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PREFÁCIO 

 

Durante a maior parte da minha vida, desde que me ensinaram que eu vivia num 

“edifício moderno” e crescia no seio de uma “família moderna”, no Bronx de trinta 

anos atrás, tenho sido fascinado pelos sentidos possíveis da modernidade. Neste livro, 

tentei descortinar algumas das dimensões de sentido, tentei explorar e mapear as 

aventuras e horrores, as ambigüidades e ironias da vida moderna. O livro progride e 

se desenvolve através de vários caminhos de leitura: leitura de textos — o Fausto de 

Goethe, o Manifesto do Partido Comunista, as Notas do Subterrâneo, e muitos mais; 

mas tentei também ler ambientes espaciais e sociais — pequenas cidades, grandes 

empreendimentos da construção civil, represas e usinas de força, o Palácio de Cristal 

de Joseph Paxton, os bulevares parisienses de Haussmann, os projetos de Petersburgo, 

as rodovias de Robert Moses através de Nova Iorque; e por fim tentei ler a vida das 

pessoas, a vida real e ficcional, desde o tempo de Goethe, depois de Marx e 

Baudelaire, até o nosso tempo. Tentei mostrar como essas pessoas partilham e como 

esses livros e ambientes expressam algumas preocupações especificamente modernas. 

São todos movidos, ao mesmo tempo, pelo desejo de mudança — de 

autotransformação e de transformação do mundo em redor — e pelo terror da 

desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos 

conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual “tudo o que é sólido 

desmancha no ar”. 

Ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição. É sentir-se fortalecido pelas 



imensas organizações burocráticas que detêm o poder de controlar e freqüentemente 

destruir comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas 

forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. É ser ao 

mesmo tempo revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades 
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de experiência e aventura, aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das 

aventuras modernas conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda 

quando tudo em volta se desfaz. Dir-se-ia que para ser inteiramente moderno é 

preciso ser antimoderno: desde os tempos de Marx e Dostoievski até o nosso próprio 

tempo, tem sido impossível agarrar e envolver as potencialidades do mundo moderno 

sem abominação e luta contra algumas das suas realidades mais palpáveis. Não 

surpreende, pois, como afirmou Kierkegaard, esse grande modernista e 

antimodernista, que a mais profunda seriedade moderna deva expressar-se através da 

ironia. A ironia moderna se insinua em muitas das grandes obras de arte e 

pensamento do século passado; ao mesmo tempo ela se dissemina por milhões de 

pessoas comuns, em suas existências cotidianas. Este livro pretende juntar essas obras 

e essas vidas, restaurar o vigor espiritual da cultura modernista para o homem e a 

mulher do dia-a-dia; pretende mostrar como, para todos nós, modernismo é realismo. 

Isso não resolverá as contradições que impregnam a vida moderna, mas auxiliará a 

compreendê-las, para que possamos ser claros e honestos ao avaliar e enfrentar as 

forças que nos fazem ser o que somos. 

Logo depois de terminado este livro, meu filho bem-amado, Marc, de cinco anos, 

foi tirado de mim. A ele eu dedico Tudo o que é sólido desmancha no ar. Sua vida e 

sua morte trazem muitas das idéias e temas do livro para bem perto: no mundo 



moderno, aqueles que são mais felizes na tranqüilidade doméstica, como ele era, 

talvez sejam os mais vulneráveis aos demônios que assediam esse mundo; a rotina 

diária dos parques e bicicletas, das compras, do comer e limpar-se, dos abraços e 

beijos costumeiros, talvez não seja apenas infinitamente bela e festiva, mas também 

infinitamente frágil e precária; manter essa vida exige talvez esforços desesperados e 

heróicos, e às vezes perdemos. Ivan Karamazov diz que, acima de tudo o mais, a morte 

de uma criança lhe dá ganas de devolver ao universo o seu bilhete de entrada. Mas ele 

não o faz. Ele continua a lutar e a amar; ele continua a continuar. 

Cidade de Nova Iorque  

Janeiro de 1981 
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Introdução 

MODERNIDADE ONTEM, HOJE E 

AMANHÃ 
 

Existe um tipo de experiência vital — experiência de tempo e espaço, de si 

mesmo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida — que é 

compartilhada por homens e mulheres em todo o mundo, hoje. Designarei 

esse conjunto de experiências como “modernidade”. Ser moderno é encontrar-

se em um ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 

autotransformação e transformação das coisas em redor — mas ao mesmo 

tempo ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que 

somos. A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 

geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: nesse 

sentido, pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma 

unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de 

ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 

como disse Marx, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhão estão aptas a sentir-se 

como as primeiras, e talvez as últimas, a passar por isso; tal sentimento 

engendrou inúmeros mitos nostálgicos de um pré-moderno Paraíso Perdido. Na 



verdade, contudo, um grande e sempre crescente número de pessoas vem 

caminhando através desse turbilhão há cerca de quinhentos anos. Embora 

muitas delas tenham provavelmente experimentado a modernidade como uma 

ameaça radical a toda sua história e tradições, a modernidade, no curso de cinco 

séculos, desenvolveu uma rica história e uma variedade de tradições próprias. 

Minha intenção é explorar e mapear essas tradições, a fim de compreender de 

que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa própria modernidade e como 

podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso do que seja ou possa ser a 

modernidade. 
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O turbilhão da vida moderna tem sido alimentado por muitas fontes: grandes 

descobertas nas ciências físicas, com a mudança da nossa imagem do universo e do 

lugar que ocupamos nele; a industrialização da produção, que transforma 

conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e destrói os 

antigos, acelera o próprio ritmo de vida, gera novas formas de poder corporativo e de 

luta de classes; descomunal explosão demográfica, que penaliza milhões de pessoas 

arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos caminhos do mundo em 

direção a novas vidas; rápido e muitas vezes catastrófico crescimento urbano; 

sistemas de comunicação de massa, dinâmicos em seu desenvolvimento, que 

embrulham e amarram, no mesmo pacote, os mais variados indivíduos e sociedades; 

Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocraticamente estruturados e geridos, 

que lutam com obstinação para expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de 

nações, desafiando seus governantes políticos ou econômicos, lutando por obter algum 

controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo e manipulando todas as pessoas e 



instituições, um mercado capitalista mundial, drasticamente flutuante, em 

permanente expansão. No século XX, os processos sociais que dão vida a esse 

turbilhão, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vêm a chamar-se 

“modernização”. Este livro é um estudo sobre a dialética da modernização e do 

modernismo. 

Na esperança de ter algum controle sobre algo tão vasto quanto a história da 

modernidade, decidi dividi-la em três fases. Na primeira fase, do início do século 

XVI até o fim do século XVIII, as pessoas estão apenas começando a experimentar a 

vida moderna; mal fazem idéia do que as atingiu. Elas tateiam, desesperadamente mas 

em estado de semicegueira, no encalço de um vocabulário adequado; têm pouco ou 

nenhum senso de um público ou comunidade moderna, dentro da qual seus 

julgamentos e esperanças pudessem ser compartilhados. Nossa segunda fase começa 

com a grande onda revolucionária de 1790. Com a Revolução Francesa e suas 

reverberações, ganha vida, de maneira abrupta e dramática, um grande e moderno 

público. Esse público partilha o sentimento de viver em uma era revolucionária, uma 

era que desencadeia explosivas convulsões em todos os níveis de vida pessoal, social e 

política. Ao mesmo tempo, o público moderno do século XIX ainda se lembra do que 

é viver, material e espiritualmente, em um mundo que não chega a ser moderno por 

inteiro. É dessa profunda dicotomia, dessa sensação de viver em dois mundos 

simultaneamente, que emerge e se desdobra a idéia de modernismo e modernização. 

No século XX, nossa terceira e última fase, o processo de modernização se expande 

a ponto de abarcar virtualmente o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo 

em desenvolvimento atinge espetaculares 
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triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, à medida que se expande, o 

público moderno se multiplica em uma multidão de fragmentos, que falam 

linguagens incomensuravelmente confidenciais; a idéia de modernidade, 

concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, perde muito de sua nitidez, 

ressonância e profundidade e perde sua capacidade de organizar e dar sentido à 

vida das pessoas. Em conseqüência disso, encontramo-nos hoje em meio a uma era 

moderna que perdeu contato com as raízes de sua própria modernidade. 

Se existe uma voz moderna, arquetípica, na primeira fase da modernidade, antes 

das revoluções francesa e americana, essa é a voz de Jean-Jacques Rousseau. 

Rousseau é o primeiro a usar a palavra moderniste no sentido em que os 

séculos XIX e XX a usarão; e ele é a matriz de algumas das mais vitais 

tradições modernas, do devaneio nostálgico à auto-especulação psicanalítica e 

à democracia participativa. Rousseau era, como se sabe, um homem 

profundamente perturbado. Muito de sua angústia decorre das condições 

peculiares de uma vida difícil; mas parte dela deriva de sua aguda sensibilidade 

às condições sociais que começavam a moldar a vida de milhões de pessoas. 

Rousseau aturdiu seus contemporâneos proclamando que a sociedade européia 

estava “à beira do abismo”, no limite das mais explosivas conturbações 

revolucionárias. Ele experimentou a vida cotidiana nessa sociedade — 

especialmente em Paris, sua capital — como um redemoinho, le tourbillon 

social.1 Como era, para o indivíduo, mover-se e viver em meio ao redemoinho? 

Na sua romântica novela A Nova Heloísa, o jovem herói, Saint-Preux, realiza 

um movimento exploratório — um movimento arquetípico para milhões de 

jovens nas épocas seguintes — do campo para a cidade. Saint-Preux escreve à 



sua amada, Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-lhe 

suas fantasias e apreensões. Ele experimenta a vida metropolitana como “uma 

permanente colisão de grupos e conluios, um contínuo fluxo e refluxo de 

opiniões conflitivas. (...) Todos se colocam freqüentemente em contradição 

consigo mesmos”, e “tudo é absurdo, mas nada é chocante, porque todos se 

acostumam a tudo”. Este é um mundo em que “o bom, o mau, o belo, o feio, a 

verdade, a virtude, têm uma existência apenas local e limitada”. Uma 

infinidade de novas experiências se oferecem, mas quem quer que pretenda 

desfrutá-las “precisa ser mais flexível que Alcibíades, pronto a mudar seus 

princípios diante da platéia, a fim de reajustar seu espírito a cada passo”. Após 

alguns meses nesse meio, 

eu começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa 
me condena. Com tal quantidade de objetos desfilando diante de meus 
olhos, eu vou ficando aturdido. De todas as coisas que me atraem, 
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nenhuma toca o meu coração, embora todas juntas perturbem meus 
sentimentos, de modo a fazer que eu esqueça o que sou e qual meu lugar. 

Ele reafirma sua intenção de manter-se fiel ao primeiro amor, não obstante 

receie, como ele mesmo o diz: “Eu não sei, a cada dia, o que vou amar no dia 

seguinte”. Sonha desesperadamente com algo sólido a que se apegar, mas “eu 

vejo apenas fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os 

tento agarrar”.2 Essa atmosfera — de agitação e turbulência, aturdimento 

psíquico e embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e 

destruição das barreiras morais e dos compromissos pessoais, auto-expansão e 

autodesordem, fantasmas na rua e na alma — é a atmosfera que dá origem à 

sensibilidade moderna. 



Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identificar os timbres e 

ritmos peculiares da modernidade do século XIX, a primeira coisa que 

observaremos será a nova paisagem, altamente desenvolvida, diferenciada e 

dinâmica, na qual tem lugar a experiência moderna. Trata-se de uma paisagem 

de engenhos a vapor, fábricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas 

industriais; prolíficas cidades que cresceram do dia para a noite, quase sempre 

com aterradoras conseqüências para o ser humano; jornais diários, telégrafos, 

telefones e outros instrumentos de media, que se comunicam em escada cada 

vez maior; Estados nacionais cada vez mais fortes e conglomerados 

multinacionais de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra 

essas modernizações de cima para baixo, contando só com seus próprios meios 

de modernização de baixo para cima; um mercado mundial que a tudo abarca, 

em crescente expansão, capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, 

capaz de tudo exceto solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do 

século XIX atacam esse ambiente, com paixão, e se esforçam por fazê-lo ruir 

ou explorá-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos se sentem 

surpreendentemente à vontade em meio a isso tudo, sensíveis às novas 

possibilidades, positivos ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos 

ainda em seus momentos de mais grave seriedade e profundidade. 

Pode-se ter uma idéia da complexidade e riqueza do modernismo do século 

XIX, assim como das unidades que alimentam sua multiplicidade, prestando 

atenção a duas de suas vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceito 

como fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, e Marx, que não é 

comumente associado a qualquer modernismo. 



Primeiro, Marx, falando um inglês desajeitado, mas convincente, em Londres, 

em 1856.3 “As assim chamadas revoluções de 1848 foram apenas incidentes 

desprezíveis”, ele começa, “pequenas fraturas e fissuras 
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na crista seca da sociedade européia. Mas denunciaram o abismo. Sob a 

superfície aparentemente sólida, deixaram entrever oceanos de matéria 

líquida, que apenas aguardam a expansão para transformar em fragmentos 

continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do movimento 

reacionário de 1850 dizem ao mundo que tudo está sólido outra vez; porém 

não está claro se eles próprios acreditam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera 

sob a qual vivemos pesa várias toneladas sobre cada um de nós — mas vocês o 

sentem?”. Um dos propósitos mais firmes de Marx foi fazer o povo “sentir”; 

eis por que suas idéias são expressas através de imagens tão intensas e 

extravagantes — abismos, terremotos, erupções vulcânicas, pressão de forças 

gravitacionais —, imagens que continuarão a ecoar na arte e no pensamento 

modernista do nosso tempo. Marx continua: “Há um fato eloqüente, 

característico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma facção ousa 

negar”. O fato básico da vida moderna, conforme a vê Marx, é que essa vida é 

radicalmente contraditória na sua base: 

De um lado, tiveram acesso à vida forças industriais e científicas que 
nenhuma época anterior, na história da humanidade, chegara a 
suspeitar. De outro lado, estamos diante de sintomas de decadência 
que ultrapassam em muito os horrores dos últimos tempos do Império 
Romano. Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu 
contrário. O maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e 
aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e 



sobrecarregá-lo. As mais avançadas fontes de saúde, graças a uma 
misteriosa distorção, tornaram-se fontes de penúria. As conquistas da 
arte parecem ter sido conseguidas com a perda do caráter. Na mesma 
instância em que a humanidade domina a natureza, o homem parece 
escravizar-se a outros homens ou à sua própria infâmia. Até a pura luz 
da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro pano de fundo da 
ignorância. Todas as nossas invenções e progressos parecem dotar de 
vida intelectual às forças materiais, estupidificando a vida humana ao 
nível da força material. 

Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos modernos. Alguns 

pensariam em “livrar-se das artes modernas para livrar-se dos conflitos 

modernos”; outros tentarão conciliar progresso industrial e retrocesso 

neofeudal e neo-absolutista em política. Marx, porém, proclama o caráter 

paradigmático da fé modernista: “Quanto a nós, não nos deixamos confundir 

pelo espírito mesquinho que continua a marcar todas essas contradições. 

Sabemos que para obter um bom resultado (...) as forças de vanguarda da 

sociedade devem ser governadas pelos homens de vanguarda, e esses são os 

operários. Eles são uma invenção dos tempos modernos, tanto quanto o 

próprio maquinário”. 
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Logo, a classe dos “novos homens”, homens que são legitimamente modernos, 

conseguirá absolver as contradições da modernidade, superar as pressões 

esmagadoras, os terremotos, as misteriosas distorções, os abismos sociais e 

pessoais, em cujo interior todos os homens e mulheres modernos são forçados a 

viver. Tendo dito isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua 

visão do futuro com a do passado — com o folclore inglês, com Shakespeare: 

“Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia e os pobres profetas 



do retrocesso, nós reconhecemos nosso bravo camarada Robin Goodfellow, 

a velha toupeira que pode trabalhar a terra com rapidez, aquele valioso pioneiro 

— a Revolução”. 

Os escritos de Marx são famosos pelos seus fechos. Mas, se o virmos como um 

modernista, perceberemos o impulso dialético que subjaz ao seu pensamento, 

animando-o, um impulso de final em aberto, que se move contra a corrente de 

seus próprios conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dinâmica 

revolucionária destinada a destronar a burguesia brota dos mais profundos 

anelos e necessidades dessa mesma burguesia: 

A burguesia não pode sobreviver sem revolucionar constantemente os 
instrumentos de produção, e com eles as relações de produção, e com 
eles todas as relações sociais. (...) Revolução ininterrupta da produção, 
contínua perturbação de todas as relações sociais, interminável 
incerteza e agitação, distinguem a era burguesa de todas as anteriores. 

Esta é provavelmente a visão definitiva do ambiente moderno, esse ambiente 

que desencadeou uma espantosa pletora de movimentos modernistas, dos 

tempos de Marx até o nosso tempo. A visão se desdobra: 

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antigüidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas 
relações se tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo 
o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os 
homens finalmente são levados a enfrentar (...) as verdadeiras 
condições de suas vidas e suas relações com seus companheiros 
humanos.4

Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironicamente contra seus 

primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez não pare aí: com efeito, todos os 

movimentos modernos acabam por se aprisionar em semelhante ambiência — 



incluindo o próprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas 

burguesas se decomponham e que um movimento comunista atinja o poder: o 

que poderá impedir que essa 
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nova forma social conheça o mesmo destino de seu predecessor, desmanchando 

no ar moderno? Marx cogitou dessa questão e sugeriu algumas respostas, que 

exploraremos mais adiante. Porém, uma das virtudes específicas do 

modernismo é que ele deixa suas interrogações ecoando no ar, muito tempo 

depois que os próprios interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena. 

Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na década de 1880, 

encontraremos outros preconceitos, devoções e esperanças; no entanto, 

encontraremos também uma voz e um sentimento, em relação à vida moderna, 

surpreendentemente similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as 

correntes da história moderna eram irônicas e dialéticas: os ideais cristãos da 

integridade da alma e a aspiração à verdade levaram a implodir o próprio 

Cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche chamou de “a 

morte de Deus” e “o advento do niilismo”. A moderna humanidade se vê em 

meio a uma enorme ausência e vazio de valores, mas, ao mesmo tempo, em 

meio a uma desconcertante abundância de possibilidades. Em Além do Bem e 

do Mal, de Nietzsche (1882), encontramos uma explanação em que, tal como 

em Marx, tudo está impregnado do seu contrário:5

Nesses pontos limiares da história exibem-se — justapostos quando não 
emaranhados um no outro — uma espécie de tempo tropical de 
rivalidade e desenvolvimento, magnífico, multiforme, crescendo e 



lutando como uma floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso 
impulso de destruição e autodestruição, resultante de egoísmos 
violentamente opostos, que explodem e batalham por sol e luz, 
incapazes de encontrar qualquer limitação, qualquer empecilho, 
qualquer consideração dentro da moralidade ao seu dispor. (...) Nada 
a não ser novos “porquês”, nenhuma fórmula comunitária; um novo 
conluio de incompreensão e desrespeito mútuo; decadência, vício, e os 
mais superiores desejos atracados uns aos outros, de forma horrenda, o 
gênio da raça jorrando solto sobre a cornucópia de bem e mal; uma 
fatídica simultaneidade de primavera e outono. (...) Outra vez o perigo 
se mostra, mãe da moralidade — grande perigo — mas desta vez 
deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, 
sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre 
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de alguém. 

Em tempos como esses, “o indivíduo ousa individualizar-se”. De outro lado, 

esse ousado indivíduo precisa desesperadamente “de um conjunto de leis 

próprias, precisa de habilidades e astúcias, necessárias à autopreservação, à 

auto-imposição, à auto-afirmação, à autolibertação”. As possibilidades são ao 

mesmo tempo gloriosas e deploráveis. “Nossos instintos podem agora voltar 

atrás em todas as direções; nós 
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próprios somos uma espécie de caos.” O sentido que o homem moderno possui de si 

mesmo e da história “vem a ser na verdade um instinto apto a tudo, um gosto e uma 

disposição por tudo”. Muitas estradas se descortinam a partir desse ponto. Como 

farão homens e mulheres modernos para encontrar os recursos que permitam 

competir em igualdade de condições diante desse “tudo”? Nietzsche observa que há 

uma grande quantidade de mesquinhos e intrometidos cuja solução para o caos da 

vida moderna é tentar deixar de viver: para eles “tornar-se medíocre é a única 



moralidade que faz sentido”. 

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica à paródia do passado: esse “precisa da 

história porque a vê como uma espécie de guarda-roupa onde todas as fantasias estão 

guardadas. Ele repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva, nem 

clássica, nem medieval, nem oriental — “e então continua tentando”, incapaz de 

aceitar o fato de que o homem moderno “jamais se mostrará bem trajado”, porque 

nenhum papel social nos tempos modernos é para ele um figurino perfeito. A própria 

posição de Nietzsche em relação aos perigos da modernidade consiste em abarcar tudo 

com alegria: “Nós modernos, nós semibárbaros. Nós só atingimos nossa bem-

aventurança quando estamos realmente em perigo. O único estímulo que 

efetivamente nos comove é o infinito, o incomensurável”. Mesmo assim, Nietzsche 

não almeja viver para sempre em meio a esse perigo. Tão fervorosamente quanto 

Marx, ele deposita sua fé em uma nova espécie de homem — “o homem do amanhã 

e do dia depois de amanhã” — que, “colocando-se em oposição ao seu hoje”, terá 

coragem e imaginação para “criar novos valores”, de que o homem e a mulher 

modernos necessitam para abrir seu caminho através dos perigosos infinitos em que 

vivem. 

Notável e peculiar na voz que Marx e Nietzsche compartilham não é só o seu ritmo 

afogueado, sua vibrante energia, sua riqueza imaginativa, mas também sua rápida e 

brusca mudança de tom e inflexão, sua prontidão em voltar-se contra si mesma, 

questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma em um largo espectro 

de vozes harmônicas ou dissonantes e distender-se para além de sua capacidade na 

direção de um espectro sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e 

agarrar um mundo onde tudo está impregnado de seu contrário, um mundo onde 



“tudo o que é sólido desmancha no ar”. Essa voz ressoa ao mesmo tempo como 

autodescoberta e autotripúdio, como auto-satisfação e auto-incerteza. É uma voz que 

conhece a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser bem-sucedida. Graves 

perigos estão em toda parte e podem eclodir a qualquer momento, porém nem o 

ferimento mais profundo pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irônica e 

contraditória, polifônica e dialética, essa voz denuncia a vida moderna em nome dos 

valores que a própria modernidade 
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criou, na esperança — não raro desesperançada — de que as modernidades do amanhã 

e do dia depois de amanhã possam curar os ferimentos que afligem o homem e a 

mulher modernos de hoje. Todos os grandes modernistas do século XIX — espíritos 

heterogêneos como Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville, 

Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski e muitos mais — falam nesse 

ritmo e nesse diapasão. 

O que aconteceu, no século XX, ao modernismo do século XIX? De vários modos, 

prosperou e cresceu para além de suas próprias esperanças selvagens. Na pintura e na 

escultura, na poesia e no romance, no teatro e na dança, na arquitetura e no design, 

em todo um setor de media eletrônica e em um vasto conjunto de disciplinas 

científicas que nem sequer existiam um século atrás, nosso século produziu uma 

assombrosa quantidade de obras e idéias da mais alta qualidade. O século XX talvez 

seja o período mais brilhante e criativo da história da humanidade, quando menos 

porque sua energia criativa se espalhou por todas as partes do mundo. O brilho e a 

profundidade da vida moderna — vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Marquez, 

Fuentes, Cunningham, Nevelson, Di Suvero, Kanzo Tange, Fassbinder, Herzog, 



Sembene, Robert Wilson, Philip Glass, Richard Foreman, Twyla Tharp, Maxine 

Hong Kingston e tantos mais que nos rodeiam — certamente nos dão fortes motivos 

de orgulho, em um mundo onde há tanto de que se envergonhar e tanto que temer. 

Ainda assim, parece-me, não sabemos como usar nosso modernismo; nós perdemos ou 

rompemos a conexão entre nossa cultura e nossas vidas. Jackson Pollock imaginou 

suas pinturas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam perder-se (e, é 

claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nós esquecemos a arte de nos pormos a nós 

mesmos na pintura, de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da arte 

e do pensamento de nossa época. Nosso século fomentou uma espetacular arte 

moderna; porém, nós, parece que esquecemos como apreender a vida moderna de que 

essa arte brota. O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se 

desenvolveu, de vários modos; não obstante, nosso pensamento acerca da 

modernidade parece ter estagnado e regredido. 

Se prestarmos atenção àquilo que escritores e pensadores do século XX afirmam 

sobre a modernidade e os compararmos àqueles de um século atrás, encontraremos 

um radical achatamento de perspectiva e uma diminuição do espectro imaginativo. 

Nossos pensadores do século XIX eram simultaneamente entusiastas e inimigos da 

vida moderna, lutando desesperados contra suas ambigüidades e contradições; sua 

auto-ironia e suas tensões íntimas constituíam as fontes primárias 
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de seu poder criativo. Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na 

direção de rígidas polarizações e totalizações achatadas. A modernidade ou é 

vista com um entusiasmo cego e acrítico ou é condenada segundo uma atitude 

de distanciamento e indiferença neo-olímpica; em qualquer caso, é sempre 



concebida como um monolito fechado, que não pode ser moldado ou 

transformado pelo homem moderno. Visões abertas da vida moderna foram 

suplantadas por visões fechadas: Isto e Aquilo substituídos por Isto ou Aquilo. 

As polarizações básicas se manifestam exatamente no início do nosso século. 

Eis aí os futuristas italianos, defensores apaixonados da modernidade, nos 

anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial: “Camaradas, nós afirmamos 

que o triunfante progresso da ciência torna inevitáveis as transformações da 

humanidade, transformações que estão cavando um abismo entre aqueles 

dóceis escravos da tradição e nós, livres modernos, que acreditamos no radiante 

esplendor do nosso futuro”.6 Aí não há ambigüidades: “tradição” — todas as 

tradições da humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala simplesmente a 

dócil escravidão, e modernidade se iguala a liberdade; caminhos unilateral-

mente fechados. “Peguem suas picaretas, seus machados, seus martelos e 

ponham abaixo, ponham abaixo as veneráveis cidades, impiedosamente! 

Vamos! Ateiem fogo nas estantes das bibliotecas! Desviem os canais de 

irrigação para inundar os museus! (...) Deixem que eles venham, os alegres 

incendiários com seus dedos em brasa! Aqui estão eles! Aqui estão eles!” 

Agora, Marx e Nietzsche podiam também regozijar-se na moderna destruição 

das estruturas tradicionais; mas eles sabiam bem dos altos custos humanos 

desse progresso, e sabiam que a modernidade tinha um longo caminho a 

percorrer antes que suas feridas pudessem cicatrizar. 

Nós cantaremos as grandes multidões excitadas pelo trabalho, pelo 
prazer e pela sublevação; nós cantaremos as marés multicoloridas e 
polifônicas da revolução nas capitais modernas; nós cantaremos o 
fervor noturno dos arsenais e dos estaleiros resplandecendo sob 



violentas luas elétricas; gulosas estações ferroviárias que devoram 
serpentes emplumadas de fumo; fábricas suspensas nas nuvens pelos 
cordéis enrolados de suas fumaças; nuvens que cavalgam os rios como 
ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cintilação de facas; 
vapores aventureiros (...) locomotivas de peito proeminente (...) e a 
luz insinuante dos aeroplanos (etc.).7

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos tocados pela verve e o 

entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de fundir suas energias com 

a tecnologia moderna e criar um mundo novo. Mas tanto desse mundo foi 

posto de lado! Podemos vê-lo até naquela 
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maravilhosa metáfora das “marés multicoloridas e polifônicas da revolução”. 

Constitui uma verdadeira expansão da sensibilidade humana essa aptidão a 

experimentar o fenômeno da sublevação política em termos estéticos (musicais, 

pictóricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que foram tragadas 

nessas marés? Sua experiência não está registrada na imagem futurista. Ao que tudo 

indica, algumas das mais importantes variedades de sentimentos humanos vão 

ganhando novas cores à medida que as máquinas vão sendo criadas. De fato, como se 

lê num texto futurista posterior, “nós intentamos a criação de uma espécie não-

humana, na qual o sofrimento moral, a bondade do coração, a afeição e o amor, 

esses venenos corrosivos da energia vital, bloqueadores da nossa poderosa 

eletricidade corpórea, serão abolidos”.8 Assim, os jovens futuristas lançaram-se 

ardentemente a si mesmos naquilo que eles chamavam “guerra, a única higiene do 

mundo”, em 1914. Em dois anos, dois dos seus espíritos mais criativos — o pintor-

escultor Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam mortos pelas 

máquinas que eles amavam. Os outros sobreviveram para se tornarem instrumentos 



culturais de Mussolini, pulverizados pela mão negra do futuro. 

Os futuristas levaram a celebração da tecnologia moderna a um extremo grotesco e 

autodestrutivo, garantia de que suas extravagâncias jamais se repetiriam. Mas o seu 

acrítico namoro com as máquinas, combinado com o profundo distanciamento do 

povo, ressurgiria em formas menos bizarras, no entanto mais longevas. Deparamos 

com essa espécie de modernismo, após a Primeira Guerra Mundial, nas formas 

refinadas da “máquina estética”, as tecnocráticas pastorais de Bauhaus, Gropius e 

Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet Mécanique. Vemo-lo de novo, 

após outra guerra mundial, na alta tecnologia espacejada das rapsódias de 

Buckminster Fuller e Marshall McLuhan e no Choque do Futuro, de Alvin Toffler. 

Em Understanding Media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos: 

O computador, em poucas palavras, promete através da tecnologia a 
possibilidade pentecostal de entendimento e unidade universais. O 
próximo passo lógico parece ser (...) ultrapassar as linguagens em 
favor de uma generalizada consciência cósmica. (...) A condição da 
“ausência de peso” que, segundo os biologistas, representará a 
imortalidade física, deve ser posta em paralelo com a condição da 
ausência da fala, que poderá significar a perpetuidade da paz e 
harmonia coletiva.9

Esse modernismo sustenta os modelos de modernização que cientistas sociais norte-

americanos do pós-guerra — não raro trabalhando para generosas instituições 

governamentais subsidiadas por fundações — 
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desenvolveram a fim de exportar para o Terceiro Mundo. Eis aqui, como 

exemplo, uma espécie de hino à fábrica moderna, do psicólogo social Alex 

Inkeles: 



Uma fábrica gerida por administração moderna e princípios seguros 
nas relações pessoais dará a seus trabalhadores um exemplo de 
comportamento racional, equilíbrio emocional, comunicação aberta e 
respeito pelas opiniões, os sentimentos e a dignidade do trabalhador, o 
que pode ser um poderoso exemplo dos princípios e práticas da vida 
moderna.10

Os futuristas poderiam execrar a baixa intensidade dessa prosa, mas 

certamente se deliciariam com a visão de uma fábrica como um ser humano 

exemplar, que homens e mulheres deveriam tomar como modelo para suas 

vidas. O ensaio de Inkeles se intitula “A Modernização do Homem” e foi 

concebido para realçar a importância do desejo humano e da iniciativa na vida 

moderna. Porém, o problema, como o problema de todos os modernismos na 

tradição futurista, é que, com esplêndido, maquinário e sistemas mecânicos 

desempenhando os papéis principais — tal como a fábrica é o protagonista no 

trecho citado —, resta muito pouco para o homem moderno executar, além de 

apertar um botão. 

Se nos movermos para o pólo oposto do pensamento do século XX, que 

declara um enfático “Não!” à vida moderna, encontraremos uma visão 

surpreendentemente semelhante do que seja a vida. No desfecho de A Ética 

Protestante e o Espírito do Capitalismo, escrito em 1904, Max Weber afirma 

que todo o “poderoso cosmo da moderna ordem econômica” é como “um 

cárcere de ferro”. Essa ordem inexorável, capitalista, legalista e burocrática 

“determina a vida dos indivíduos que nasceram dentro desse mecanismo (...) 

com uma força irresistível”. Essa ordem “determina o destino do homem, até 

que a última tonelada de carvão fóssil seja consumida”. Agora, Marx e 

Nietzsche — e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os demais 



grandes críticos do século XIX — chegam a compreender como a tecnologia 

moderna e a organização social condicionaram o destino do homem. Porém, 

todos eles acreditavam que os homens modernos tinham a capacidade não só 

de compreender esse destino, mas também de, tendo-o compreendido, 

combatê-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tão desafortunado, eles 

poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os críticos da modernidade, no 

século XX, carecem quase inteiramente dessa empatia com e fé em seus 

camaradas, homens e mulheres modernos. Segundo Weber, seus 

contemporâneos não passam de “especialistas sem espírito, sensualistas sem 

coração; e essa nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nível de 

desenvolvimento 
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jamais sonhado antes pela espécie humana”.11 Portanto, não só a sociedade moderna é 

um cárcere, como as pessoas que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos 

seres sem espírito, sem coração, sem identidade sexual ou pessoal — quase 

podíamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e tecnopastorais do 

modernismo, o homem moderno como sujeito — como um ser vivente capaz de 

resposta, julgamento e ação sobre o mundo —desapareceu. Ironicamente, os críticos 

do “cárcere de ferro”, no século XX, adotam a perspectiva do carcereiro: como os 

confinados são desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o cárcere 

não é uma prisão, apenas fornece a uma raça de inúteis o vazio que eles imploram e 

de que necessitam.**

                                                           
* Uma perspectiva mais dialética pode ser encontrada nos últimos ensaios de Weber, como “Política 
como Vocação” e “Ciência como Vocação” (ín: The Max Weber. Trad, e org. Hans Gerth e C. 



Weber depositava pouquíssima fé no povo e menos ainda em suas classes dominantes, 

aristocráticas ou burguesas, burocráticas ou revolucionárias. Por isso, sua perspectiva 

política, pelo menos nos últimos anos de vida, foi um liberalismo sob permanente 

ameaça. Todavia, assim que o seu ceticismo e visão crítica foram postos à margem do 

seu distanciamento e desrespeito pelos homens e mulheres modernos, o resultado foi 

uma política muito mais à direita do que a do próprio Weber. Muitos pensadores do 

século XX passaram a ver as coisas deste modo: as massas pululantes, que nos 

pressionam no dia-a-dia e na vida do Estado, não têm sensibilidade, espiritualidade 

ou dignidade como as nossas; não é absurdo, pois, que esses “homens-massa” (ou 

“homens ocos”) tenham não apenas o direito de governar-se a si mesmos, mas 

também, através de sua massa majoritária, o poder de nos governar? Nas idéias e nas 

posturas intelectuais de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot e Allen Täte, vemos a 

perspectiva neo-olímpica de Weber apropriada, distorcida e amplificada pelos 

modernos mandarins e candidatos a aristocratas da direita do século XX. 

Mais surpreendente e mais perturbadora é a extensão que essa perspectiva atingiu 

entre alguns dos democratas participativos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso 

o que aconteceu, ao menos por algum tempo, no fim da década de 1960, quando o 

ensaio de Herbert 
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Wright Mills. Oxford, 1946). Georg Simmel, contemporâneo e amigo de Weber, insinua, mas não 
chega a desenvolver, aquilo que estaria provavelmente mais próximo de uma teoria dialética da 
modernidade, no século XX. Veja-se, por exemplo, “O Conflito na Cultura Moderna”, “A 
Metrópole e a Vida Mental” e “Expansão de Grupo e Desenvolvimento da Individualidade” (In: 
Sobre Individualidade e Formas Sociais. Org. Donald Levine. University of Chicago, 1971). Em 
Simmel — e mais tarde em seus jovens seguidores Georg Lukács, T. W. Adorno e Walter Benjamin 
—, visão dialética e profundidade estão sempre imbricadas, não raro no mesmo parágrafo, com um 
monolítico desespero cultural. 



Marcuse, O homem unidimensional, tornou-se o paradigma dominante de certo 

pensamento-crítico. De acordo com esse paradigma, tanto Marx como Freud são 

obsoletos: não só lutas de classes e lutas sociais, mas também conflitos e 

contradições psicológicos foram abolidos pelo Estado de “administração total”. As 

massas não têm ego, nem id, suas almas são carentes de tensão interior e dinamismo; 

suas idéias, suas necessidades, até seus dramas “não são deles mesmos”; suas vidas 

interiores são “inteiramente administradas”, programadas para produzir exatamente 

aqueles desejos que o sistema social pode satisfazer, nada além disso. “O povo se 

auto-realiza no seu conforto; encontra sua alma em seus automóveis, seus conjuntos 

estereofônicos, suas casas, suas cozinhas equipadas.” 12

Isso veio a ser um refrão familiar no século XX, partilhado por aqueles que amam e 

por aqueles que odeiam o mundo moderno: a modernidade é constituída por suas 

máquinas, das quais os homens e mulheres modernos não passam de reproduções 

mecânicas. Mas isso é apenas uma caricatura da tradição moderna do século XIX, em 

cuja órbita Marcuse declarou mover-se, a tradição crítica de Hegel e Marx. Invocar 

esses pensadores rejeitando sua visão da história como atividade incansável, 

contradição dinâmica, luta e progresso dialéticos é reter pouca coisa além dos seus 

nomes. Assim, mesmo que os jovens radicais dos anos 60 lutassem por mudanças 

que poderiam tornar o povo em redor capaz de controlar suas vidas, o paradigma 

“unidimensional” proclamava que nenhuma mudança era possível e que, de fato, esse 

povo nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir daí. Um deles foi a 

pesquisa em torno de uma vanguarda que estivesse inteiramente “fora” da sociedade 

moderna: “o substrato dos proscrites e marginais, os explorados e perseguidos por 

outras raças e outras cores, os desempregados e os inempregáveis”.13 Esses grupos, 



seja nos guetos e prisões da América, seja no Terceiro Mundo, podiam qualificar-se 

como vanguarda revolucionária, porque supostamente não haviam sido tocados pelo 

beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se vê condenada certamente à futilidade; 

ninguém no mundo contemporâneo é ou pode ser “marginal”. Para os radicais que 

compreenderam isso, ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a 

única válvula de escape foi a futilidade e o desespero. 

A volátil atmosfera dos anos 60 gerou um amplo e vital corpus de pensamento e 

controvérsias sobre o sentido último da modernidade. Muito do que houve de mais 

interessante nesse pensamento girou em torno da natureza do modernismo. O 

modernismo nos anos 60 pode ser grosseiramente dividido em três tendências, com 

base em sua atitude diante da vida moderna como um todo: afirmativo, negativo e 

ausente. Essa divisão parece simplista, mas as atitudes recentes diante da 
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modernidade tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos sutis e menos 

dialéticas do que aquelas de um século atrás. 

O primeiro desses modernismos, aquele que se esforça por ausentar-se da vida 

moderna, foi proclamado mais veementemente por Roland Barthes, em literatura, e 

Clement Greenberg, nas artes visuais. Greenberg afirmou que a única preocupação 

legítima da arte modernista era com a própria arte; mais ainda, que o único foco 

adequado para um artista, em qualquer forma ou gênero, era a natureza e o limite 

desse gênero: o meio é a mensagem. Logo, por exemplo, o único tema admissível para 

um pintor modernista era a planura da superfície (canvas etc.), onde a pintura ocorre 

porque “somente a planura é única e exclusiva em termos de arte”.14 O modernismo, 



então, se torna a procura de uma arte-objeto pura, auto-referida. E assim foi: a 

adequada relação entre arte moderna e vida moderna veio a ser a ausência de qualquer 

relação. Barthes coloca essa ausência debaixo de uma luz positiva, até mesmo 

heróica: o escritor moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo dos 

objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das formas da História ou da 

vida social”.15 O modernismo aparece, desse modo, como uma grande tentativa de 

libertar os artistas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna. Muitos 

artistas e escritores — e, mais ainda, críticos de arte e literatura — são gratos a esse 

modernismo por estabelecer a autonomia e a dignidade de suas atividades. Mas 

poucos artistas e escritores modernos pactuaram com esse modernismo por muito 

tempo: uma arte desprovida de sentimentos pessoais e de relações sociais está 

condenada a parecer árida e sem vida, em pouco tempo. A liberdade que ela permite é 

a liberdade belamente configurada e perfeitamente selada... da tumba. 

Ao lado disso tivemos a visão de um modernismo como interminável, permanente 

revolução contra a totalidade da existência moderna: foi “uma tradição de destruir a 

tradição” (Harold Rosenberg),16 uma “cultura de combate” (Lionel Trilling),17 uma 

“cultura de negação” (Renato Poggioli).18 Foi dito da obra de arte moderna que ela deve 

“molestar-nos com agressiva absurdidade” (Leo Steinberg).19 Esse modernismo busca a 

violenta destruição de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco em 

reconstruir os mundos que põe abaixo. Tal imagem ganhou força e credibilidade à 

medida que a mentalidade dos anos 60 evoluiu e que o clima político atingiu seu 

apogeu: em alguns círculos, “modernismo” tornou-se palavra-código para todas as 

forças em revolta.20 Isso obviamente mostra uma parte da verdade, mas deixa muita 

coisa de lado. Deixa de lado a grande epopéia da construção, uma força crucial do 



modernismo, de Carlyle e Marx a Tatlin e Calder, Le Corbusier e Frank Lloyd 

Wright, Mark di Suvero e Robert Smithson 
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Deixa de lado toda a força afirmativa e positiva em relação à vida, que nos grandes 

modernistas vem sempre entrelaçada com a sublevação e a revolta: a alegria erótica, 

a beleza natural e a ternura humana em D. H. Lawrence, sempre aprisionadas em 

abraço mortal com seu rancor e desespero niilistas; as figuras de Guernica, de Picasso, 

lutando por manter viva a própria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de morte; 

o triunfante coro final de Um Amor Supremo, de Coltrane; Aliosha Karamazov 

beijando e abraçando a terra, em meio ao caos e à angústia; Molly Bloom trazendo o 

arquetípico livro modernista a um final com “sim eu disse sim eu farei Sim”. 

Existe ainda outro aspecto nessa idéia de modernismo como nada além de 

perturbação: ela implica um modelo ideal de sociedade moderna isento de 

perturbações. Com isso, põe de lado “o permanente distúrbio das relações sociais, a 

interminável incerteza e agitação” que ao longo de duzentos anos têm sido os fatos 

básicos da vida moderna. Quando os estudantes da Universidade Columbia se 

rebelaram em 1968, alguns dos seus professores conservadores descreveram a ação 

como “modernismo nas ruas”. É de supor que essas ruas só poderiam ser calmas e 

ordeiras — em pleno coração de Manhattan! — se a cultura moderna pudesse ter sido 

de algum modo mantida fora delas, confinada às salas de aula e às bibliotecas da 

universidade e aos museus de arte moderna.21 Tivessem os professores aprendido suas 

próprias lições e poderiam lembrar quanto de modernismo — Baudelaire, Boccioni, 

Joyce, Maiakovski, Léger e outros — se nutriu da verdadeira perturbação das ruas 

modernas, transformando seus ruídos e dissonância em beleza e verdade. 



Ironicamente, a imagem radical do modernismo como pura subversão ajudou a 

alimentar a fantasia neoconservadora de um mundo impermeável à subversão 

modernista. “O modernismo foi o grande sedutor”, escreve Daniel Bell em As 

Contradições Culturais do Capitalismo. “O movimento moderno subverte a unidade 

da cultura”, “estilhaça a ‘cosmologia racional’ que subjaz à burguesa visão de um 

mundo ordenado segundo bem-comportadas relações espaço-tempo” etc.22 Se a 

serpente modernista pudesse ser expelida do éden moderno, espaço, tempo e cosmo 

poderiam reordenar-se. Aí então, presume-se, uma idade de ouro tecnopastoral 

surgiria, e homens e mulheres poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre. 

A visão afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos 60 por um grupo 

heterogêneo de escritores, que reunia John Cage, Lawrence Alloway, Marshall 

McLuhan, Leslie Fiedler, Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu 

vagamente com a aparição da pop-art no início da década. Seus temas dominantes 

eram que nós devemos “despertar para a verdadeira vida que vivemos” (Cage) e 

“cruzar a fronteira, eliminar a distância” (Fiedler).23 Isto significou eliminar 
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as fronteiras entre a “arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento 

comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a política. Também 

encorajou escritores, pintores, dançarinos, compositores e cineastas a romper os 

limites de suas especializações e trabalhar juntos em produções e performances 

interdisciplinares, que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes. Para 

modernistas desse tipo, que às vezes se autodesignam “pós-modernistas”, o 

modernismo da forma pura e o modernismo da pura revolta eram ambos muito 

estreitos, muito auto-indulgentes, muito castradores do espírito moderno. Seu ideal 



era cada um abrir-se à imensa variedade e riqueza de coisas, materiais e ideais, que o 

mundo moderno inesgotavelmente oferece. Eles insuflaram ar novo e alegria em um 

ambiente cultural que, a partir da década de 50, vinha-se tornando insuportavelmente 

solene, rígido e fechado. Esse modernismo pop recriou a abertura para o mundo, a 

generosidade de visão de alguns dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, 

Whitman, Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse 

modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca aprendeu a recapturar seu lado 

crítico. Quando um espírito criativo como John Cage aceitou a subvenção do xá do 

Irã e montou espetáculos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros políticos 

gemiam e morriam, a falha de imaginação moral não foi apenas sua. O problema 

estava em que o modernismo pop nunca desenvolveu uma perspectiva crítica que 

pudesse esclarecer até que ponto devia caminhar essa abertura para o mundo 

moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigação de ver e denunciar os 

limites dos poderes deste mundo.*

                                                           
* A propósito do niilismo pop, era sua forma mais descontraída, considere-se o humor negro 
desse monólogo do arquiteto Philip Johnson, ao ser entrevistado por Susan Sontag para a BBC, 
em 1965: 
SONTAG: Eu acho, eu acho que em Nova Iorque o seu senso estético se desenvolve de uma 
forma curiosa, bem mais moderna do que em qualquer outra parte. Quando você vivência 
moralmente as coisas, isso provoca um estado de contínua indignação e horror, mas (eles 
riem), quando se tem uma espécie muito moderna de... 
JOHNSON: Você acredita que o senso de moral pode mudar, pelo fato de que não podemos 
usar a moral para julgar esta cidade, porque não podemos suportá-la? E que estamos mudando 
todo o nosso sistema moral para adaptá-lo ao fato de que vivemos de uma maneira ridícula? 
SONTAG: Bem, eu acho que estamos tomando consciência dos limites de, da experiência 
moral das coisas. Eu acho que é possível ser estético... 
JOHNSON: Para simplesmente degustar as coisas como elas são — o que vemos é uma beleza 
inteiramente diferente da que (Lewis) Mumford pôde ver. 
SONTAG: Bem, eu acho, eu julgo por mim mesma que agora eu vejo as coisas de uma maneira 
dividida, ao mesmo tempo moral e... 
JOHNSON: Que benefício traz a você acreditar em coisas boas?  
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Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 60 se viram, portanto, seriamente 

comprometidos. Porém, sua despojada plenitude, assim como sua intensidade e 

vitalidade de expressão, geraram uma linguagem comum, uma ambiência vibrante, 

um horizonte comum de experiência e desejo. Todas essas visões e revisões da 

modernidade constituíram orientações ativas em relação à história, tentativas de 

conectar o conturbado presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens e 

mulheres de todo o mundo contemporâneo a se sentirem em casa nesse mundo. Todas 

essas iniciativas falharam, mas nasceram da largueza de vistas e de imaginação e de 

um ardente desejo de se atualizar. Foi a ausência de tais visões e iniciativas generosas 

que fez dos anos 70 uma década insípida. Virtualmente ninguém hoje parece 

interessado em estabelecer as amplas conexões humanas que a idéia de modernidade 

implica. Por isso, o discurso e a controvérsia sobre o sentido da modernidade, tão 

acesos dez anos atrás, praticamente deixaram de existir. 

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no mundo do estruturalismo, 

um mundo que simplesmente risca do mapa a questão da modernidade e todas as 

outras questões a respeito da auto-identidade e da história. Outros adotaram a mística 

do pós-modernismo, que se esforça para cultivar a ignorância da história e da cultura 

modernas e se manifesta como se todos os sentimentos humanos, toda a 

                                                                                                                                                               
SONTAG: Porque eu... 
JOHNSON: Isso é feudalismo e futilidade. Eu acho melhor ser niilista e esquecer tudo. Quer dizer, 
eu sei que sou atacado pela moralidade dos meus amigos, hum, mas na verdade para que tanta 
agitação a propósito de coisa nenhuma? 
O monólogo de Johnson continua, infindável, entremeado de algumas tiradas perplexas de Sontag, 
que, não obstante pretendesse entrar no jogo, não se permite dar um beijo de despedida na 
moralidade. (Citado por Jencks, em Movimentos Modernos em Arquitetura, p. 208-10.) 



expressividade, atividade, sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser 

inventados — pelos pós-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo 

inconcebíveis, até a semana passada.24 Enquanto isso, cientistas sociais, constrangidos 

pelos ataques a seus modelos tecnopastorais, abdicaram de sua tentativa de construir 

um modelo eventualmente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso, 

retalharam a modernidade em uma série de componentes isolados — industrialização, 

construção, urbanização, desenvolvimento de mercados, formação de elites — e 

resistem a qualquer tentativa de integrá-los em um todo. Isso libertou-os de 

generalizações extravagantes e vagas totalidades — mas também do pensamento que 

poderia conduzir ao engajamento de seu trabalho e suas vidas e à determinação do 

seu lugar na história.25 O eclipse do problema da modernidade nos anos 70 significou a 

destruição de uma forma vital de espaço público. Acelerou a desintegração 
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do nosso mundo em um aglomerado de grupos de interesse privado, material e 

espiritual, vivendo em mônadas sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos 

ser. 

O único escritor da década passada que tinha realmente algo a dizer sobre a 

modernidade foi Michel Foucault. E o que ele tem a dizer é uma interminável, 

torturante série de variações em torno dos temas weberianos do cárcere de ferro e das 

inutilidades humanas, cujas almas foram moldadas para se adaptar às barras. 

Foucault é obcecado por prisões, hospitais, asilos, por aquilo que Erving Goffman 

chamou de “instituições totais”. Ao contrário de Goffman, porém, Foucault nega 

qualquer possibilidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituições. As 

totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida moderna. Ele desenvolve 



esses temas com obsessiva inflexibilidade e, até mesmo, com filigranas de sadismo, 

rosqueando suas idéias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa carne 

cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso. 

Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito às pessoas que imaginam ser possível 

a liberdade para a moderna humanidade. Nós pensamos que sentimos um espontâneo 

impulso de desejo sexual? Estamos apenas sendo movidos pelas “modernas 

tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, dirigidos “pelo poder que 

dispõe da sexualidade em seu controle sobre corpos e sua materialidade, suas forças, 

suas energias, suas sensações e prazeres”. Nós agimos politicamente, derrubamos 

tiranias, fazemos revoluções, criamos constituições para estabelecer e proteger 

direitos humanos? Mera “regressão jurídica” aos tempos do feudalismo, porque 

constituições e cartas de direitos são apenas “as formas que tornam aceitável um 

poder essencialmente normalizador”.26 Nós usamos nossas mentes para desmascarar a 

opressão — como Foucault aparenta estar fazendo? Esqueça-o, pois toda espécie de 

inquérito sobre a condição humana “apenas desliga indivíduos de uma autoridade 

disciplinar para ligá-los a outra” e, portanto, apenas faz engrossar o triunfante 

“discurso do poder”. Toda crítica soa vazia, porque o próprio crítico está “dentro da 

máquina panóptica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferimos a nós 

mesmos, já que somos parte do seu mecanismo”.27

Submetidos a isso por um momento, percebemos que não há liberdade no mundo de 

Foucault porque sua linguagem compõe uma teia inconsútil, um cárcere mais 

constrangedor do que tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode 

penetrar. Estranho é que tantos intelectuais da atualidade parecem querer definhar lá 

dentro, com ele. A resposta, eu creio, é que Foucault oferece a toda uma geração de 



refugiados dos anos 60 um álibi de dimensão histórica e mundial para o sentimento 

de passividade e desesperança que tomou 
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conta de tantos de nós nos anos 70. Inútil tentar resistir às opressões da injustiças da 

vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade não fazem senão acrescentar 

mais elos à cadeia que nos aprisiona; porém, assim que nos damos conta da total 

futilidade disso tudo, podemos ao menos relaxar. 

Dentro desse contexto insípido, eu gostaria de trazer novamente à vida o dinâmico e 

dialético modernismo do século XIX. Um grande modernista, o poeta e crítico 

mexicano Octavio Paz, lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do passado 

e tenha de ir continuamente saltando para a frente, num ritmo vertiginoso que não 

lhe permite deitar raízes, que a obriga meramente a sobreviver de um dia para o outro: 

a modernidade se tornou incapaz de retornar a suas origens para, então, recuperar 

seus poderes de renovação”.28 O argumento básico deste livro é, de fato, que os 

modernismos do passado podem devolver-nos o sentido de nossas próprias raízes 

modernas, raízes que remetem a duzentos anos atrás. Eles podem ajudar-nos a 

conectar nossas vidas às de milhares de indivíduos que vivem a centenas de milhas, em 

sociedades radicalmente distintas da nossa — e a milhões de pessoas que passaram 

por isso há um século ou mais. Eles podem iluminar as forças contraditórias e as 

necessidades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos enraizarmos 

em um passado social e pessoal coerente e estável, e nosso insaciável desejo de 

crescimento — não apenas o crescimento econômico mas o crescimento em 

experiência, em conhecimento, em prazer, em sensibilidade — crescimento que destrói 

as paisagens físicas e sociais do nosso passado e nossos vínculos emocionais com 



esses mundos perdidos; nossa desesperada fidelidade a grupos étnicos, nacionais, 

classistas e sexuais que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado 

disso, a internacionalização da vida cotidiana — nossas roupas e objetos domésticos, 

nossos livros e nossa música, nossas idéias e fantasias —, que espalha nossas 

identidades por sobre o mapa-múndi; nosso desejo de sólidos e claros valores em 

função dos quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possibilidades de 

vida e experiência modernas, que oblitéra todos os valores; as forças sociais e 

políticas que nos impelem a explosivos conflitos com outras pessoas e outros povos, 

ainda quando desenvolvemos uma profunda percepção e empatia em relação a nossos 

inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, às vezes tarde demais, de que eles 

afinal não são tão diferentes de nós. Experiências como essas nos unem ao mundo 

moderno do século XIX, um mundo em que, como disse Marx, “tudo está 

impregnado do seu conteúdo”, “tudo o que é sólido desmancha no ar”; um mundo em 

que, como disse Nietzsche, “existe o perigo, a mãe da moralidade — grande perigo 

(...) deslocado sobre o indivíduo, sobre o mais próximo e mais querido, sobre a rua, 

sobre o 
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filho de alguém, sobre o coração de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso 

do desejo e da vontade de alguém”. As máquinas modernas mudaram 

consideravelmente nos anos que medeiam entre os modernistas do século XIX e nós 

mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e Nietzsche e Baudelaire e 

Dostoievski os viram então, talvez só agora comecem a chegar à plenitude de si 

mesmos. 

Marx, Nietzsche e seus contemporâneos sentiram a modernidade como um todo, num 



momento em que apenas uma pequena parte do mundo era verdadeiramente 

moderna. Um século depois, quando o processo de modernização desenvolveu uma 

rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto canto do mundo, podemos 

aprender de maneira considerável com os primeiros modernistas, não tanto sobre o 

seu, mas sobre o nosso próprio tempo. Nós perdemos o controle sobre as 

contradições que eles tiveram de agarrar com toda a força, a todo momento, em suas 

vidas cotidianas, para poderem sobreviver, afinal. Paradoxalmente, é bem possível 

que esses primeiros modernistas nos compreendam — a modernização e o 

modernismo que constitui nossas vidas — melhor do que nós nos compreendemos. Se 

pudermos fazer nossa a sua visão e usar suas perspectivas para nos ver e ao nosso 

ambiente com olhos mais desprevenidos, concluiremos que há mais profundidade em 

nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comunidade de pessoas em todo o 

mundo, que têm enfrentado dilemas semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar 

contato com uma cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem brotado 

dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de força e saúde, basta que a 

reconheçamos como nossa. 

Pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de seguir adiante: lembrar os 

modernistas do século XIX talvez nos dê a visão e a coragem para criar os modernistas 

do século XXI. Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de volta às 

suas raízes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se, tornando-se apto a enfrentar as 

aventuras e perigos que estão por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode 

ser, ao mesmo tempo, uma crítica às modernidades de hoje e um ato de fé nas 

modernidades — e nos homens e mulheres modernos — de amanhã e do dia depois de 

amanhã. 
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I 

O FAUSTO DE GOETHE:  

A TRAGÉDIA DO 

DESENVOLVIMENTO 
 

A moderna sociedade burguesa, uma sociedade que desenvolveu 
gigantescos meios de troca e produção, é como o feiticeiro incapaz de 
controlar os poderes ocultos que desencadeou com suas fórmulas 
mágicas. 

Manifesto do Partido Comunista 
 
Meu Deus!... Os garotões cabeludos perderam o controle! 

Um oficial do exército em Alamogordo, Novo 
México, imediatamente após a explosão da 
primeira bomba atômica, em julho de 1945. 

 
Vivemos uma era fáustica, destinada a enfrentar Deus ou o Diabo 
antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 
é nossa única chave para abrir a porta.  

Norman Mailer, 1971 



 

Desde que se começou a pensar em uma cultura moderna, a figura de Fausto tem 

sido um de seus heróis culturais. Nos quatro séculos que nos separam do Faustbuch 

de Johann Spiess, de 1587, e da História Trágica do Doutor Fausto, de Christopher 

Marlowe, de 1588, a história tem sido contada e recontada, interminavelmente, em 

todas as línguas modernas, em todos os meios conhecidos, da ópera ao espetáculo de 

marionetes e aos livros cômicos; em todas as formas literárias, da poesia lírica à 

tragédia teológico-filosófica e à farsa vulgar; a história de Fausto provou ser 

irresistível a todos os tipos de artista em todo o mundo. Embora tenha assumido 

muitas formas, a figura de Fausto tem sido sempre, praticamente, o “garotão 

cabeludo”, isto é, um intelectual não-conformista, um marginal e um caráter 

suspeito. Em todas as versões, também, a tragédia ou comédia ocorre quando Fausto 

“perde o controle” sobre suas energias mentais, que a partir daí adquirem vida 

própria, dinâmica e altamente explosiva. 

Quase quatrocentos anos após sua entrada em cena, Fausto continua a atrair a 

imaginação moderna. Por isso, o semanário The New Yorker, em um editorial 

antinuclear, logo após o acidente de Three Mile Island, aponta a figura de Fausto 

como símbolo de irresponsabilidade política e indiferença à vida: “O propósito 

fáustico que os experts concebem em relação a nós é deixá-los dispor da eternidade 

com suas mãos humanas e falíveis, e isso não é tolerável”.1 Enquanto isso, no outro 

extremo do espectro cultural, um número recente da revista em quadrinhos Capitão 

América anuncia “os desígnios maléficos do... Doutor Fausto!”. O vilão, que se 

assemelha extraordinariamente a Orson Welles, sobrevoa o porto de Nova Iorque 

num gigantesco dirigível. “Enquanto observamos”, diz ele a duas vítimas 



acorrentadas e indefesas, “esses recipientes que contêm meu engenhoso gás 
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mental estarão sendo afixados aos ejetores especiais do sistema de exaustão do meu 

dirigível. Ao meu comando, os leais [robotizados] agentes da Força Nacional 

começarão a inundar a cidade com o gás, levando todos os homens, mulheres e 

crianças de Nova Iorque a caírem sob meu absoluto controle mental!” Isso quer dizer 

confusão: na última vez que conseguiu agir, o Doutor Fausto confundiu as mentes de 

todos os americanos, levando-os paranoicamente a suspeitar de todos os vizinhos e a 

denunciá-los, o que gerou o macarthismo. Quem sabe o que está em suas intenções, 

agora? Nisso, um relutante Capitão América interrompe sua pacata vida de 

aposentado para enfrentar o inimigo. “E, por mais fora de moda que isso pareça”, ele 

diz a seus embotados leitores dos anos 70, “eu preciso fazê-lo, pela Nação. A América 

jamais poderá ser a terra dos homens livres se Fausto capturá-la em sua armadilha!” 

Quando o vilão fáustico é finalmente derrotado, a aterrorizada Estátua da Liberdade 

se sente à vontade para voltar a sorrir.2

O Fausto de Goethe ultrapassa todos os outros, em riqueza e profundidade de 

perspectiva histórica, em imaginação moral, em inteligência política, em 

sensibilidade e percepção psicológica. Ele abre novos caminhos no emergente 

autoconhecimento moderno, que o mito do Fausto sempre explorou. Sua imaculada 

imensidão, não apenas em abragência e ambição mas na visão genuína, levou Puchkin 

a chamá-lo de “Ilíada da Vida moderna”.3 O trabalho de Goethe no tema do Fausto 

começou em torno de 1770, quando ele tinha 21 anos, e prosseguiu intermitente por 

seis anos; ele não considerou a obra terminada até 1831, um ano antes de sua morte, 

aos 83 anos, e sua publicação integral só se deu algum tempo depois que ele morreu.4 



A obra, portanto, foi concebida e sendo criada ao longo de um dos períodos mais 

turbulentos e revolucionários da história mundial. Muito de sua força brota dessa 

história: o herói goethiano e as personagens a sua volta experimentam com grande 

intensidade muitos dos dramas e traumas da história mundial que o próprio Goethe e 

seus contemporâneos viveram; o movimento integral da obra reproduz o movimento 

mais amplo de toda a sociedade ocidental. 

O Fausto começa num período cujo pensamento e sensibilidade os leitores do século 

XX reconhecem imediatamente como modernos, mas cujas condições materiais e 

sociais são ainda medievais; a obra termina em meio às conturbações espirituais e 

materiais de uma revolução industrial. Ele principia no recolhimento do quarto de 

um intelectual, no abstrato e isolado reino do pensamento; e acaba em meio a um 

imensurável reino de produção e troca, gerido por gigantescas corporações e 

complexas organizações, que o pensamento de Fausto ajuda a criar e que, por sua vez, 

lhe permitem criar outras mais. Na versão goethiana do tema do Fausto, o sujeito e 

objeto de transformação não é 
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apenas o herói, mas o mundo inteiro. O Fausto de Goethe expressa e 

dramatiza o processo pelo qual, no fim do século XVIII e início do seguinte, 

um sistema mundial especificamente moderno vem à luz. 

A força vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores e 

gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso que vou designar com 

desejo de desenvolvimento. Fausto tenta explicar esse desejo ao diabo, porém 

não é fácil fazê-lo. Nas suas primitivas encarnações; Fausto vendia sua alma 



em troca de determinados bens, claramente definidos e universalmente 

desejados: dinheiro, sexo, poder sobre os outros, fama e glória. O Fausto de 

Goethe diz a Mefistófeles que, sim, ele deseja todas essas coisas, mas não pelo 

que elas representam em si mesmas. 

Entendamo-nos bem. Não ponho eu mira 
na posse do que o mundo alcunha gozos. 
O que preciso e quero é atordoar-me. 
Quero a embriaguez de incomportáveis dores, 
a volúpia do ódio, o arroubamento 
das sumas aflições. Estou curado 
das sedes do saber; de ora em diante 
às dores todas escancaro est’alma. 
As sensações da espécie humana em peso, 
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males 
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem 
aqui onde à vontade a mente minha 
os abrace, os tateie; assim me torno 
eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo 
perdida for, me perderei com ela. (1765-75) (*)5

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dinâmico que incluiria 

toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, assimilando-as 

todas ao seu interminável crescimento interior; até mesmo a destruição do 

próprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento. 

Uma das idéias mais originais e frutíferas do Fausto de Goethe diz respeito à 

afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo movimento 

social na direção do desenvolvimento econômico. Goethe acredita que essas 

duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, devem fundir-se em 

                                                           
* Fausto, Quadro V, Cena I. Trad. Antônio Feliciano de Castilho. Rio de Janeiro, W. M, Jackson 
Editores, 1948. p. 105. (N. T.) 



uma só, antes que qualquer uma dessas modernas promessas arquetípicas 

venha a ser cumprida. O único meio de que o homem moderno dispõe para se 

transformar — Fausto 
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e nós mesmos o veremos — é a radical transformação de todo o mundo físico, moral 

e social em que ele vive. A heroicidade do Fausto goethiano provém da liberação de 

tremendas energias humanas reprimidas, não só nele mesmo, mas em todos os que ele 

toca e, eventualmente, em toda a sociedade a sua volta. Porém, o grande 

desenvolvimento que ele inicia — intelectual, moral, econômico, social — representa 

um altíssimo custo para o ser humano. Este é o sentido da relação de Fausto com o 

diabo: os poderes humanos só podem se desenvolver através daquilo que Marx chama 

de “os poderes ocultos”, negras e aterradoras energias, que podem irromper com 

força tremenda, para além do controle humano. O Fausto de Goethe é a primeira e 

ainda a melhor tragédia do desenvolvimento. 

A história do Fausto pode ser acompanhada através de três metamorfoses: ele aparece 

primeiro como O Sonhador; em seguida, graças à mediação de Mefisto, transforma-

se em O Amador, e finalmente, bem depois do desenlace da tragédia do amor, ele 

atingirá o clímax de sua vida, como O Fomentador. 

 

PRIMEIRA METAMORFOSE: O SONHADOR 

Quando as cortinas se abrem,6 encontramos Fausto sozinho em seu quarto, tarde da 

noite, sentindo-se trapaceado. “Ah! Estarei ainda preso nesta jaula? Neste maldito 

buraco lugubre nas paredes! (...) De qualquer modo, há um mundo imenso lá fora!” 



(398-99, 418) Essa cena devia chamar-nos a atenção: Fausto se insere em uma longa 

linhagem de heróis e heroínas modernos surpreendidos falando a si mesmos no meio 

da noite. Normalmente, porém, o falante é jovem, pobre, inexperiente — decerto 

privado de experiências pelas barreiras de classe, de sexo ou de raça de uma 

sociedade cruel. Fausto não é apenas um homem de meia-idade (é um dos primeiros 

heróis de meia-idade na literatura moderna; o capitão Ahab talvez seja o seguinte), 

mas um homem de meia-idade tão bem-sucedido quanto é possível, no seu mundo. É 

reconhecido e estimado como médico, advogado, teólogo, filósofo, cientista, professor 

e administrador de ensino. Surpreendemos Fausto cercado de belos e raros livros e 

manuscritos, pinturas e diagramas, instrumentos científicos — toda a parafernália de 

uma vida espiritual bem-sucedida. No entanto, tudo quanto ele conseguiu soa vazio, 

tudo em volta dele parece um monte de sucata. Ele fala a si mesmo, sem cessar, e diz 

que nem sequer chegou a viver. 

O que leva Fausto a sentir seus triunfos como lixo é que, até esse momento, foram 

apenas conquistas da vida interior, apenas espiritualidade. Ao longo de anos, através 

da meditação e da experimentação, através dos livros e das drogas — ele é um 

humanista na acepção 
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verdadeira; nada do que é humano lhe é estranho —, ele fez tudo o que pôde 

para aperfeiçoar sua capacidade de pensar, sentir e ver. Apesar disso, quanto 

mais sua mente se expandiu, quanto mais aguda se tornou sua sensibilidade, 

mais ele se isolou e mais pobres se tornaram suas relações com o mundo 

exterior — suas relações com outras pessoas, com a natureza, até mesmo com 

suas próprias necessidades e forças ativas. Sua cultura se desenvolveu no 



sentido de divorciá-lo da totalidade da vida. 

Vemos Fausto invocar seus poderes mágicos e uma esplendorosa visão cósmica 

se desdobra diante dos seus (e dos nossos) olhos. Mas ele se afasta do brilho 

visionário: “Um grande espetáculo! Sim, mas apenas um espetáculo!”. A visão 

contemplativa, ou mística ou matemática (ou ambas), mantém o visionário em 

seu lugar, o lugar de um espectador passivo. Fausto almeja ter com o mundo 

uma ligação mais vital, ao mesmo tempo mais erótica e mais ativa. 

Natureza infinita, como poderei agarrá-la? Onde estão suas tetas, fonte 
de toda vida (...) por quem meu coração vazio anseia (455-60) 

Seus poderes mentais, interiorizando-se, voltaram-se contra ele e se tornaram 

sua prisão. Ele luta para encontrar um meio de fazer transbordar a abundância 

de sua vida interior, de expressá-la através da ação no mundo exterior. 

Folheando seu livro mágico, encontra o símbolo do Espírito da Terra e 

imediatamente 

Observo e sinto minhas forças crescerem, 
resplandeço embriagado por um vinho novo. 
Sinto coragem de mergulhar no mundo, 
de carregar todas as dores e alegrias da terra; 
de lutar com a tormenta, de agarrar e torcer, 
de apertar a mandíbula dos náufragos e jamais desistir. (462-67) 

Ele invoca o Espírito da Terra e, quando este se manifesta, declara seu 

parentesco com ele; todavia, o espírito ri dele e de suas aspirações cósmicas e 

diz-lhe que procure outro espírito, mais adequado às suas reais dimensões. 

Antes que se desvaneça diante dele, o Espírito da Terra lançará sobre Fausto 

em epíteto escarnecedor que terá larga ressonância na cultura dos séculos 

seguintes: Übermensch, “Super-homem”. Livros inteiros poderiam ser escritos 



sobre as metamorfoses desse símbolo; o que importa aqui é o contexto 

metafísico e moral em que se manifesta pela primeira vez. Goethe traz à tona 

esse Übermensch não tanto para expressar a luta titanica do homem 

moderno, 
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mas para sugerir que muito dessa luta está mal colocada. O Espírito da Terra diz a 

Fausto: “Por que, em vez disso, você não luta para se tornar um Mensch — um 

autêntico ser humano?”. 

O problemas de Fausto não são apenas seus: eles dramatizam tensões mais amplas, 

que agitaram todas as sociedades européias nos anos que antecedem a Revolução 

Francesa e a Revolução Industrial. A divisão social do trabalho na Europa moderna, 

da Renascença e da Reforma ao tempo do próprio Goethe, produziu uma vasta classe 

de produtores de cultura e idéias, relativamente independentes. Esses especialistas em 

artes e ciências, leis e filosofia produziram, ao longo de três séculos, uma brilhante e 

dinâmica cultura moderna. Por outro lado, essa mesma divisão do trabalho, que 

propiciou a existência e o desenvolvimento dessa cultura moderna, manteve 

inacessíveis ao mundo em redor suas novas descobertas e perspectivas, seu vigor e 

fecundidade. Fausto participa de (e ajuda a criar) uma cultura que abriu uma 

amplitude e profundidade de desejos e sonhos humanos que se situam muito além 

das fronteiras clássicas e medievais. Ao mesmo, tempo, ele está inserido numa 

sociedade fechada e estagnada, ainda incrustada em formas sociais típicas do 

feudalismo e da Idade Média: formas como a orientação especializadora, que impede 

o seu desenvolvimento, bem como o de suas idéias. Como portador de uma cultura 

dinâmica em uma sociedade estagnada, ele está dividido entre vida interior e vida 



exterior. Durante os sessenta anos que Goethe levou para terminar o Fausto, os 

modernos intelectuais encontrarão novas formas de luta para romper com seu 

isolamento. Esses anos assistirão ao nascimento de uma nova divisão social do 

trabalho no Ocidente, e com ele novas relações — plenas de aventuras, mas também, 

como o veremos, trágicas — entre o pensamento e a vida política e social. 

A cisão por mim descrita na figura do Fausto goethiano ocorre em toda a sociedade 

européia e será uma das fontes básicas do Romantismo internacional. Mas tem uma 

ressonância especial em países social, econômica e politicamente 

“subdesenvolvidos”. Os intelectuais alemães no tempo de Goethe foram os primeiros 

a ver as coisas desse modo, comparando a Alemanha com a Inglaterra e a França, e 

com a América em processo de expansão. Essa identidade “subdesenvolvida” foi às 

vezes fonte de vergonha; outras vezes (como no conservadorismo romântico alemão), 

fonte de orgulho; muitas vezes, uma volátil mistura de ambas. Essa mistura vai 

acontecer em seguida na Rússia do século XIX, caso que examinaremos em detalhes 

mais adiante. No século XX, os intelectuais do Terceiro Mundo, portadores de cultura 

de vanguarda em sociedades atrasadas, experimentaram a cisão fáustica com invulgar 

intensidade. Sua angústia interior freqüentemente inspirou visões, ações e criações 

revolucionárias — como acontecerá a Fausto no final 

44 

da segunda parte da tragédia goethiana. Com a mesma freqüência, porém, ela tem 

conduzido apenas às sombrias alamedas da futilidade e do desespero — tal como 

acontece ao Fausto pioneiro, nas solitárias profundezas da sua noite. 

Enquanto Fausto permanece sentado noite adentro, a caverna de sua interioridade 



cresce em escuridão e abismo, até que ele resolve matar-se, trancando-se de uma vez 

por todas na tumba em que se transformou seu espaço interior. Apanha um frasco de 

veneno. Contudo, no ponto extremo de sua mais sombria autonegação, Goethe o 

resgata e o inunda de luz e afirmação. O quarto inteiro treme, ouve-se um 

extraordinário bimbalhar de sinos lá fora, o sol se ergue e um impressionante coro 

angelical ressoa: porque é Domingo de Páscoa. “Cristo se ergueu, do útero da 

decadência!”, eles dizem. “Irrompam de suas prisões, rejubilem-se com o dia!” Os 

anjos cantam com elevação, o frasco despenca dos lábios do condenado e ele está salvo. 

Esse milagre sempre incomodou muitos leitores, como um truque simplista, um 

arbitrário deus ex machina; mas é mais complexo do que parece. O que salva o herói 

de Goethe não é Jesus Cristo; Fausto se ri do manifesto conteúdo cristão do que ouve. 

O que o choca é outra coisa: 

No entanto, eu conheço tão bem esses sons, desde a infância, que ainda agora 
eles me chamam de volta à vida. (769-70) 

Esses sinos — como as aparentemente arbitrárias mas luminosas visões, sons e 

sensações que Proust e Freud irão explorar um século mais tarde — repõem Fausto 

em contato com sua infância, toda uma vida soterrada. As comportas da memória se 

abrem com fragor em sua mente, ondas de esquecidos sentimentos o atropelam — 

amor, desejo, ternura, unidade —, e ele se vê engolfado pela intensidade de um 

mundo infantil que sua vida de adulto o tinha forçado a esquecer. Como um 

náufrago que se ergue à tona para ser salvo, Fausto inadvertidamente se abriu a toda 

uma dimensão perdida do seu próprio ser, entrando em contato com fontes de energia 

capazes de renová-lo. Ao recuperar a lembrança da infância, os sinos da Páscoa o 

fazem chorar com alegria e enternecimento, ele se surpreende chorando novamente, 

pela primeira vez desde que deixou de ser criança. Agora a onda transborda, e ele 



pode emergir da caverna do seu quarto para a ensolarada primavera; em contato com 

as mais profundas matrizes de seus sentimentos, ele está pronto para iniciar nova vida 

no mundo exterior.7

Esse instante do renascimento de Fausto, composto em 1799 ou 1800 e publicado em 

1808, é um dos pontos altos do Romantismo europeu. (O Fausto de Goethe contém 

vários desses pontos, e exploraremos alguns deles.) É fácil perceber como essa cena 

préfigura algumas das grandes realizações da arte e do pensamento modernista do 

século 

45 

XX: a ligação mais óbvia é com Freud, Proust e seus vários seguidores. Mas talvez não 

esteja claro em que medida a redescoberta da infância, empreendida por Fausto, está 

relacionada com outro de nossos temas básicos, e também o tema da segunda parte 

do Fausto: a modernização. De fato, muitos escritores dos séculos XIX e XX veriam 

a derradeira metamorfose de Fausto, seu papel como fomentador industrial, em 

termos de uma radical negação da liberdade emocional que nós o vimos reencontrar 

aqui. Toda a tradição conservadora, de Burke a D. H. Lawrence, vê o 

desenvolvimento da indústria como uma radical negação do desenvolvimento 

emocional.8 Na visão de Goethe, porém, as rupturas psicológicas da arte e do 

pensamento romântico — em particular a redescoberta dos sentimentos da infância — 

podem liberar tremendas energias humanas, capazes de gerar amplas doses de poder e 

iniciativa a serem desviados para o projeto de reconstrução social. Assim, a 

importância da cena dos sinos para o desenvolvimento de Fausto — e do Fausto — 

revela a importância do projeto romântico de liberação psíquica no processo 

histórico da modernização. 



Primeiro, Fausto se emociona ao voltar para o mundo. É Domingo de Páscoa, e 

milhares de pessoas atravessam as portas da cidade para usufruir alguns breves 

momentos de sol. Fausto acompanha a multidão — multidão que ele tinha evitado 

em toda a sua vida adulta — e se sente revigorado pela vividez e o colorido da 

variedade humana. Ele nos oferece uma tocante celebração lírica (903-40) da vida 

— da vida natural na primavera, da vida sobrenatural na Ressurreição da Páscoa, 

da vida humana e social (especialmente a vida das oprimidas classes inferiores) na 

pública festividade do feriado e da sua própria vida emocional nesse retorno à 

infância. Ele sente agora a ligação entre os seus fechados e esotéricos sofrimentos e 

esforços e aqueles do humilde trabalhador urbano ao seu lado. Após muito tempo, 

pessoas individualizadas emergem da multidão; embora não vissem Fausto há anos, 

eles o reconhecem imediatamente, saúdam-no com afeição e param para conversar e 

lembrar. Suas lembranças revelam-nos outra insuspeitada dimensão da vida de 

Fausto. Ficamos sabendo que o Doutor Fausto, filho de um médico, iniciou sua carreira 

também como médico, praticando medicina e saúde pública entre os pobres do 

distrito. A princípio, ele se alegra em voltar à antiga vizinhança, gratificado pelos 

bons sentimentos das pessoas que cresceram com ele. Mas seu coração logo sucumbe; 

à medida que as memórias retornam, ele se lembra por que abandonou sua velha casa. 

O trabalho de seu pai, ele o sente agora, era o trabalho de um ignorante amador. 

Praticar a medicina como uma habilidade manual, na melhor tradição da Idade 

Média, é tatear aleatoriamente, de olhos vendados, no escuro; embora as pessoas 

manifestem amor, tanto por ele quanto por seu pai, ele está certo de que ambos 
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mataram muito mais seres humanos do que salvaram, e a culpa que ele havia 



bloqueado enfim aflora. Foi para superar essa herança fatal, ele o lembra agora, que 

Fausto desistiu de todo o seu trabalho prático com pacientes, fixando-se em sua 

solitária investigação intelectual, uma investigação que conduziu, ao mesmo tempo, 

ao conhecimento e à intensificação do isolamento e quase o levou à morte na noite 

anterior. 

Fausto começa o dia com uma nova esperança, apenas para verse lançado em uma 

nova forma de desespero. Ele sabe que não pode retornar ao resguardado conforto 

de seu lar na infância — embora saiba também que não pode desviar-se tanto de 

casa, como o fez ao longo desses anos. Sabe que precisa estabelecer uma conexão 

entre a solidez e o calor da vida entre pessoas — a vida cotidiana vivida na fonte 

matricial de uma comunidade concreta — e a revolução cultural e intelectual que 

eclodiu em sua mente. Essa é a chave do seu famoso lamento: “Duas almas, oh, 

coexistem em meu peito”. Ele não pode continuar vivendo como uma mente 

desencarnada, audaz e brilhante, solta no vácuo; mas também não pode abdicar da 

mente e voltar a viver nesse mundo que havia abandonado. Ele precisa participar 

da vida social de uma maneira que faculte ao seu espírito aventuroso uma contínua 

expansão e crescimento. Porém, serão necessários “os poderes ocultos” para unir 

essas polaridades, para fazer tal síntese funcionar. 

Para vislumbrar a ambicionada síntese, Fausto precisará abarcar toda uma nova série 

de paradoxos, cruciais para a estrutura tanto da psique moderna como da moderna 

economia. O Mefistófeles de Goethe se materializa como o grande mestre desses 

paradoxos — uma versão moderna e complicada de seu papel cristão tradicional 

como o pai das mentiras. Em uma ironia goethiana típica, ele aparece para Fausto 

justamente quando este se sente mais perto de Deus. Fausto retorna uma vez mais a 



seu quarto solitário para meditar sobre a condição humana. Abre a Bíblia, no início do 

Evangelho segundo São João: “No princípio era o Verbo”. Considerando esse 

princípio cosmicamente inadequado, procura uma alternativa e finalmente escolhe e 

escreve um novo princípio: “No princípio era a Ação”. Ele se entusiasma com a 

idéia de um Deus que se define através da ação, através do ato primordial de criar o 

mundo; ilumina-se de vibração pelo espírito e pelo poder desse Deus, e se declara 

pronto a reconsagrar sua vida a ações amplamente criadoras. Seu Deus será o Deus do 

Velho Testamento, do Livro do Gênesis, que se define e demonstra sua divindade 

criando os céus e aterra.*
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É nesse exato momento — para desenvolver o sentido da nova revelação de Fausto e 

para lhe dar o poder de imitar o Deus concebido por ele — que o diabo aparece. 

                                                           
* O conflito entre deuses do Velho e do Novo Testamento, entre o Deus da Palavra e o Deus da 
Ação, desempenhou um importante papel simbólico em toda a cultura germânica do século 
XIX. 
Esse conflito, articulado entre escritores e pensadores alemães, de Goethe e Schiller a Rilke e 
Brecht, foi na verdade um velado debate sobre a modernização da Alemanha. Deveria a 
sociedade germânica lançar-se à atividade “judaica” material e prática, isto é, à construção e 
ao desenvolvimento econômico, associados à reforma política liberal, à maneira da Inglaterra, 
da França e da América? Ou, por outra, deveria manter-se à margem dessas tendências 
“mundiais” e cultivar um estilo de vida “germano-cristão”, autocêntrico? O pró-semitismo e o 
anti-semitismo germânicos devem ser vistos à luz desse simbolismo, que vinculou a comunidade 
judaica oitocentista ao Deus do Velho Testamento e equacionou ambos com formas modernas de 
ativismo e universalidade. Marx, em sua primeira tese sobre Feuerbach (1845), assinala pontos 
de afinidade entre o humanismo radical de Feuerbach e seus reacionários oponentes “germano-
cristãos”: ambos os partidos “acatam (...) somente a atitude teorética como a verdadeira 
atitude humana, enquanto a prática é compreendida apenas em termos da sua imunda forma 
judia” — isto é, a forma do Deus judaico que suja as próprias mãos para fazer o mundo. 
Jerrold Seigel, em O Destino de Marx (Princeton, 1978, p. 112-19), oferece uma fina discussão 
do encontro entre judaísmo e vida prática no pensamento de Marx. O que se deve fazer agora 
é explorar esse simbolismo no contexto mais largo da moderna história germânica. 
 



Mefistófeles explica que sua função é personificar o lado sombrio, não só da 

criatividade mas da própria divindade, e com isso esclarece o subtexto do mito 

judaico-cristão da criação. Pode Fausto ser tão ingênuo a ponto de acreditar que 

Deus realmente criou o mundo “a partir do nada”? Com efeito, nada provém de nada; 

é apenas em função “de tudo aquilo que você chama pecado, destruição, mal” que 

pode ocorrer qualquer criação. (A criação do mundo, por Deus, “usurpou o antigo 

posto e domínio da Mãe Noite”.) Assim, diz Mefisto, 

Eu sou o espírito que tudo nega!  
E assim é, pois tudo o que existe  
merece perecer miseravelmente. 

Não obstante, ele é ao mesmo tempo “parte do poder que não criaria / nada a não ser 

o mal, e no entanto cria o bem”. (1335 segs.) Paradoxalmente, assim como a força e 

a ação criativa de Deus são cosmicamente destrutivas, a concupiscência demoníaca 

pela destruição vem a ser criativa. Só se trabalhar com esses poderes destrutivos, 

Fausto será capaz de criar alguma coisa no mundo: de fato, só trabalhando com o 

mal, não desejando “nada além do mal”, é que ele pode terminar do lado de Deus, 

“criando o bem”. O caminho para o paraíso é pavimentado de más intenções. Fausto 

anseia por destravar as fontes de toda criatividade; em vez disso, ele se encontra agora 

face a face com o poder de destruição. Os paradoxos vão ainda mais fundo: Fausto 

não será capaz de criar nada a não ser que se prepare para deixar que tudo siga o seu 

próprio rumo, para aceitar o fato de que tudo quanto foi criado até agora — e, 

certamente, tudo quanto ele venha a criar no 
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futuro — deve ser destruído, a fim de consolidar o caminho para mais criação. 



Essa é a dialética que o homem moderno deve apreender para viver e seguir 

caminhando; e é a dialética que em pouco tempo envolverá e impelirá a 

moderna economia, o Estado e a sociedade como um todo.*

Os receios e escrúpulos de Fausto são intensos. Anos antes, lembremo-nos, ele 

não apenas abandonara a prática da medicina mas desistira de qualquer 

atividade prática, porque ele e seu pai tinham inadvertidamente matado 

pessoas. A mensagem de Mefisto não consiste em acusar ninguém pelas baixas 

da criação, pois essa é justamente a lei da vida. Aceite a destrutividade como 

elemento integrante da sua participação na criatividade divina, e você poderá 

lançar fora toda culpa e agir livremente. Nada de sentir-se inibido pelo freio 

da dúvida moral: Deveria fazê-lo? Na ampla estrada do autodesenvolvimento, 

a única questão vital é: Como fazê-lo? De início, Mefisto mostrará como, a 

Fausto; mais tarde, à medida que se desenvolva, o herói aprenderá a fazê-lo 

por si próprio. 

Como fazê-lo? Mefisto oferece alguns breves conselhos: 

Pois bem, você tem mãos e pés, 
cabeça e artes inteiramente suas; 
se posso encontrar prazer nas coisas, 
isso por acaso as torna menos minhas? 

                                                           
* Lukács, em Goethe e seu Tempo (p. 197-200), afirma que “essa nova forma da dialética entre 
o bem e o mal foi percebida pela primeira vez pelos mais agudos observadores do 
desenvolvimento do capitalismo”. Lukács atribui especial importância a Bernard de 
Mandeville, que em sua Fábula das Abelhas (1714) sugeriu que o vício privado — em 
especial o vicio econômico da avareza — , uma vez praticado por todos, geraria a virtude 
pública. Aqui, como em outras passagens, as observações de Lukács são extremamente 
valiosas, ao enfatizarem o concreto contexto econômico e social da tragédia fáustica, mas 
pecam pela parcialidade, julgo eu, ao definir de forma unilateral esse contexto como um evento 
puramente capitalista. Minha perspectiva põe ênfase na contradição e na tragédia de todas as 
modernas formas de empreendimento e criatividade. 



Se eu posso comprar seis cavalos, 
a força deles não se tornará minha? 
Posso correr com eles, e ser um verdadeiro homem, 
como se suas dúzias de patas fossem minhas. (1820-28) 

O dinheiro funcionará como um do mediadores cruciais: como diz Lukács, “o 

dinheiro como extensão do homem, como poder sobre outros homens e 

circunstâncias”; “mágica ampliação do raio de ação humana por meio do 

dinheiro”. Fica óbvio, assim, que o capitalismo é uma das forças essenciais no 

desenvolvimento de Fausto.9 Porém, há vários temas mefistofélicos, aí, que 

ultrapassam o campo de ação da economia capitalista. Primeiro, a idéia 

evocada nos primeiros versos de 
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que a mente e o corpo humanos, com todas as suas capacidades, estão aí para 

serem usados, quer como ferramentas de aplicação imediata, quer como 

recursos para um desenvolvimento de longo termo. Corpo e alma devem ser 

explorados com vistas a um máximo retorno — mas não em dinheiro, e sim, em 

experiência, intensidade, vida vivida, ação, criatividade. Fausto se alegrará em 

servir-se do dinheiro para atingir esses fins (Mefisto fornecerá o suprimento 

necessário), todavia a acumulação de dinheiro não é um dos seus objetivos. Ele 

se tornará uma espécie de capitalista simbólico, mas seu capital, que ele 

colocará incessantemente em circulação, no encalço de uma expansão 

ininterrupta, será ele próprio. Isso tornará seus objetivos complexos e 

ambíguos, de uma maneira desconhecida pela linha de conduta capitalista. 

Por isso, diz Fausto, 

(...) de ora em diante 



às dores todas escancaro est’alma. 
As sensações da espécie humana em peso, 
quero-as eu dentro de mim; seus bens, seus males 
mais atrozes, mais íntimos, se entranhem 
aqui onde à vontade a mente minha 
os abrace, os tateie; assim me torno 
eu próprio a humanidade; e se ela ao cabo 
perdida for, me perderei com ela. (1768-75) 

Temos aqui uma emergente política econômica de autodesenvolvimento que 

pode transformar a mais humilhante perda humana em fonte de ganho e 

crescimento psíquico. 

A economia de Mefisto é mais primitiva, mais convencional, mais próxima do 

primarismo da própria economia capitalista. Mas não há nada de 

intrinsecamente burguês nas experiências que ele pretende levar Fausto a 

comprar. Os “seis cavalos” mencionados nos versos sugerem que o bem mais 

valioso, segundo a perspectiva de Mefisto, é a velocidade. Em primeiro lugar, 

a velocidade tem sua utilidade: quem quer que pretenda realizar grandes 

empreendimentos no mundo precisará mover-se para todos os lados, com 

rapidez. Além disso, porém, a velocidade gera uma aura nitidamente sexual: 

quanto mais rápido ele puder “correr com eles”, mais “verdadeiro homem” — 

mais masculino, mais sexual — Fausto será. Essa equação de dinheiro e 

velocidade, sexo e poder, está longe de ser exclusiva do capitalismo. É 

igualmente fundamental para a mística coletivista do socialismo do século XX 

e para as várias mitologias populistas do Terceiro Mundo: os imensos posters e 

grupos escultórios nas praças públicas, evocando grupos de pessoas em 

marcha, seus corpos arfando de energia e potência, como se fossem um 

corpo só, uma onda impetuosa que emerge para 
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desbancar o estéril e combalido Ocidente. Tais aspirações são universalmente 

modernas, qualquer que seja a ideologia sob a qual a modernização se dá. 

Universalmente moderna, também, é a pressão fáustica para utilizarmos todas as 

partes que nos formam e a todos os demais, a fim de nos impelir e aos outros o mais 

longe que pudermos ir. 

E aqui desponta outra questão universalmente moderna: afinal para onde será que 

estamos indo? Até determinado ponto, o ponto em que realiza sua negociação, 

Fausto sente que o fundamental é continuar movendo-se: “Se eu aceito parar (Wie ich 

beharre) serei um escravo” (1692-1712): ele sabe que entregará sua alma ao diabo no 

primeiro minuto de repouso — ainda que de satisfação. Ele se regozija com a 

possibilidade de “mergulhar no turbilhão do tempo, na enxurrada dos eventos” e diz 

que o que importa é o processo, não o resultado: “um homem se afirma pela atividade 

infatigável” (1755-60). No entanto, alguns momentos depois, ele se preocupa com a 

espécie de homem que vai acabar provando ser. Deve haver algum tipo de objetivo 

último para a vida humana; e 

Ah, que serei eu se não puder 
atingir a coroa da humanidade, que se ri 
dos nossos anseios, suplicando inutilmente? (1802-05) 

Mefistófeles lhe responde de uma maneira tipicamente críptica e equívoca: “Você 

está no fim — o que você é”. Fausto carrega essa ambigüidade porta afora e impregna 

com ela o mundo em seu redor, à medida que caminha. 

 

SEGUNDA METAMORFOSE: O AMADOR 



Ao longo de todo o século XIX, a “Tragédia de Gretchen”, no fecho da primeira 

parte do Fausto, foi considerada como o coração da obra; foi imediatamente 

canonizada e celebrada vezes sem conta como uma das grandes histórias de amor de 

todos os tempos. Leitores contemporâneos e espectadores, porém, mostram-se algo 

céticos e impacientes com essa história exatamente por alguns dos motivos pelos quais 

os antigos a amaram: a heroína de Goethe é simplesmente demasiado boa para ser 

verdadeira — ou para ser interessante. Sua singela inocência e sua pureza imaculada 

pertencem mais ao mundo do melodrama sentimental do que à tragédia. Contudo, 

eu gostaria de propor que Gretchen é uma figura mais dinâmica, mais interessante e 

mais genuinamente trágica do que estamos habituados a supor. Sua força e 

profundidade se mostrarão de modo mais nítido se encararmos o Fausto de Goethe 

como uma história, e uma tragédia, do desenvolvimento. 
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Essa passagem conta com três protagonistas: a própria Gretchen, Fausto e o 

“pequeno mundo” — o mundo fechado da cidadezinha religiosa e devota da qual 

Gretchen emerge. Esse foi o mundo da infância de Fausto, um mundo ao qual, em sua 

primeira metamorfose, ele não pôde adaptar-se, mas que, no seu momento de mais 

fundo desespero, trouxe-o de volta à vida; é o mundo que, em sua derradeira 

metamorfose, ele destruirá por completo. No momento de sua segunda metamorfose, 

ele encontrará meios de enfrentar esse mundo, de interagir com ele; ao mesmo 

tempo, despertará em Gretchen modos de ação e interação que são exclusivamente 

dela. Seu caso de amor irá dramatizar o trágico impacto — a um tempo explosivo e 

implosivo — de desejos e sensibilidades modernos em um mundo tradicional. 

Antes de sondar a tragédia que subjaz ao final da história, teremos de mencionar a 



ironia de base que se dissemina por essa mesma história, desde o princípio: no curso 

de suas negociações com o diabo, Fausto se torna um homem genuinamente melhor. 

O modo como Goethe faz que isso aconteça merece atenção especial. Como muitos 

homens e mulheres de meia-idade que vivem uma espécie de renascimento, Fausto 

sente seus novos poderes como poderes sexuais; a vida erótica é a esfera na qual ele 

aprende inicialmente a viver e agir. Após algum tempo na companhia de Mefisto, 

Fausto se torna radiante e excitado. Algumas das mudanças decorrem de elementos 

artificiais: roupas chiques e charmosas (ele nunca havia ligado para a própria 

aparência; até então, todo o seu rendimento era convertido em livros e instrumentos) e 

poções mágicas da Cozinha da Feiticeira, que fazem Fausto parecer e sentir-se trinta 

anos mais jovem. (Esta última observação tem um especial apelo para aqueles — 

especialmente os de meia-idade — que viveram na década de 1960.) 

Além disso, o papel e o status social de Fausto mudam substancialmente: provido de 

dinheiro fácil e mobilidade, ele está livre agora para abandonar a vida acadêmica 

(como ele o diz, ele passou anos sonhando fazê-lo) e mover-se no mundo com 

desenvoltura, como um sonhador e atraente estranho cuja marginalidade faz dele 

uma figura de mistério e romance. A mais importante das concessões do diabo, 

porém, é a menos artificial, a mais profunda e mais duradoura: ele encoraja Fausto a 

“confiar em si mesmo”; assim que Fausto aprende a fazê-lo, passa a esbanjar charme 

e auto-segurança, que, junto com seu anterior brilho e energia, são suficientes para 

seduzir qualquer mulher. Moralistas vitorianos como Carlyle e G. H. Lewes (o 

primeiro grande biógrafo de Goethe e amante de George Eliot) torceram o nariz para 

essa metamorfose e conclamaram seus leitores a resistir a ela, bravamente, em nome 

da transcendência final. Mas a visão do próprio Goethe sobre a transformação de 



Fausto é muito mais afirmativa. Fausto 
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não está a ponto de se tornar um Don Juan, como Mefistófeles o incita a ser, 

agora que tem a aparência, o dinheiro e os recursos necessários. Ele é uma 

pessoa demasiado séria para brincar com corpos e almas, alheios ou próprios. 

De fato, ele se torna ainda mais sério do que antes, porque o âmbito de suas 

preocupações ampliou-se. Após uma vida de auto-absorção cada vez mais 

estreita, ele de repente se surpreende interessado em outras pessoas, sensível a 

seus sentimentos e necessidades, pronto não apenas para o sexo mas também 

para o amor. Se não conseguirmos ver o real e admirável crescimento humano 

que ele experimenta, seremos incapazes de compreender o seu alto custo 

humano. 

Vimos de início Fausto deslocado do mundo tradicional em que cresceu, mas 

fisicamente ainda vinculado a ele. Então, através da mediação de Mefisto e seu 

dinheiro, ele foi capaz de se tornar física e espiritualmente livre. Agora ele está 

claramente descomprometido com o “pequeno mundo”; pode retornar a ele 

como um estranho, abrangê-lo como um todo, a partir de sua perspectiva 

emancipada — e, ironicamente, apaixonar-se por ele. Gretchen — a jovem que 

se torna o primeiro poema de Fausto, depois sua primeira amante, por fim sua 

primeira vítima — o atrai antes de mais nada como símbolo de tudo o que de 

mais belo ele havia abandonado e perdido no mundo. Ele se deixa enfeitiçar 

por sua inocência infantil, sua simplicidade provinciana, sua humildade cristã. 

Em determinada cena, ele vagueia pelo quarto dela, um quarto asseado mas 



pobre de uma pequena casa de família, preparando-se para deixar-lhe um 

presente secreto. Acaricia a mobília e celebra o quarto como “um brilho”, a 

casa como “um reino do paraíso”, a poltrona onde se senta como “um trono 

patriarcal”. 

Que sentimento de calma me envolve, 
De ordem e de completa satisfação! 
Que prodigalidade nessa pobreza, 
E nessa prisão, ah, que arrebatamento! (2691-94) 

O idílio voyeurístico de Fausto é quase insuportavelmente incômodo para nós, 

porque sabemos — por meios que até esse ponto ele desconhece — que sua 

homenagem ao quarto dela (leia-se: o corpo dela, a vida dela) faz parte de 

uma manobra, é o primeiro passo de um processo fadado a destruí-lo. E não 

sem alguma malícia da parte dele: só destruindo o seu domínio é que ele será 

capaz de ganhar seu amor ou expressar o seu próprio. Por outro lado, ele não 

seria capaz de subverter o mundo dela se ela fosse tão feliz em casa como ele 

supõe. Veremos como, na verdade, ela é tão inquieta aí quanto Fausto o era em 

seu estúdio, embora lhe falte o vocabulário para expressar seu 
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descontentamento, até a aparição de Fausto. Não fosse por essa inquietação interior 

e ela seria insensível a Fausto; ele não teria nada a lhe oferecer. Seu trágico romance 

não se desenvolveria se eles não fossem espíritos afins, desde o início. 

Gretchen entra, sentindo estranha comoção, e canta para si mesma uma tocante 

balada de amor e morte. Então descobre o presente — jóias providenciadas por 

Mefisto; coloca-as e se olha no espelho. Enquanto se contempla, percebemos que 



Gretchen é mais afeita às coisas mundanas do que Fausto espera. Ela sabe tudo a 

respeito de homens que adulam moças pobres com presentes valiosos: como eles se 

comportam depois e como a história normalmente termina. Ela sabe, também, como 

a pobre gente a sua volta cobiça essa espécie de coisas. É um fato doloroso da vida 

que, a despeito da atmosfera de pio moralismo que sufoca essa cidade oprimida, a 

amante de um homem rico vale muito mais que um santo faminto. “Pois o ouro acirra 

os ânimos, / Depende do ouro tudo o que pesa sobre nós, os pobres!” (2802-04) 

Ainda, por causa de toda a sua precaução, sabe-se que algo real e autenticamente 

valioso está acontecendo a ela. Nunca ninguém lhe deu nada; ela cresceu pobre, tanto 

de amor como de dinheiro; nunca pensou em si como merecedora de presentes ou das 

emoções que presentes supostamente implicam. Agora, enquanto se olha no espelho 

— talvez pela primeira vez na vida — uma revolução acontece em seu íntimo. De 

súbito ela se torna reflexiva; capta a possibilidade de se tornar diferente, de mudar — 

a possibilidade de se desenvolver. Se alguma vez ela se sentiu à vontade nesse mundo, 

nunca mais voltará a adaptar-se a ele. 

À medida que o caso evolui, Gretchen aprende a ser ao mesmo tempo desejada e 

amada, ao mesmo tempo ansiosa e amorosa; é forçada a desenvolver muito rápido um 

novo sentido de si mesma. Ela se queixa de que não ê esperta. Fausto diz-lhe que isso 

não importa, que ele a ama por sua doce brandura, “o maior dos dons da 

natureza”; mas na verdade Goethe mostra que ela se torna cada vez mais esperta, 

pois só através da inteligência é possível enfrentar os abalos emocionais que está 

vivendo. Sua inocência precisa desaparecer — não apenas sua virgindade mas acima 

de tudo sua ingenuidade — pois ela necessita construir e manter uma dupla vida, 

atenta à vigilância da família, vizinhos, padres; atenta às fortes pressões daquele 



pequeno mundo fechado e provinciano. Ela deve aprender a desafiar sua própria 

consciência culpada, uma consciência que pode aterrorizá-la muito mais 

violentamente do que qualquer força externa. À medida que seus novos sentimentos se. 

chocam com seu antigo papel social, ela chega a acreditar que suas necessidades 

próprias são legítimas e importantes, e a sentir uma nova espécie de auto-respeito. A 

criança angelical amada por Fausto desaparece diante de seus olhos; o amor faz que 

ela cresça. 
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Fausto se assusta ao observar esse crescimento; ele não se dá conta de que é um 

crescimento precário, pois carece de suporte social e não tem qualquer simpatia ou 

confirmação a não ser da parte do próprio Fausto. A princípio, o desespero dela se 

manifesta através da paixão desenfreada, e ele se delicia. Porém, em pouco tempo o 

ardor se converte em histeria, para além do que ele pode controlar. Ele a ama, mas no 

contexto de uma vida plena, com passado e futuro, e em meio a um largo mundo 

que está decidido a explorar; para ela, o amor por ele ignora qualquer contexto e 

constitui seu único apoio na vida. Forçado a enfrentar o intenso desespero das 

necessidades dela, Fausto entra em pânico e abandona a cidade. 

Seu primeiro movimento o conduz a uma romântica “floresta e caverna”, onde ele 

medita solitário, imerso em embevecimento lírico, em meio à riqueza, à beleza e à 

prodigalidade da Natureza. A única coisa que perturba a sua serenidade, então, é a 

presença de Mefistófeles, lembrança dos desejos que comprometem sua paz interior. 

Mefisto expõe uma severa crítica à adoração da Natureza, tipicamente romântica, de 

Fausto. Essa Natureza, assexuada, desumanizada, expurgada de conflitos, submetida 

apenas à calma contemplação, é uma mentira covarde. Os desejos que o conduziram a 



Gretchen são tão autênticos quanto tudo o que ele encontra nessa idílica paisagem. 

Se Fausto pretende realmente unir-se à Natureza, seria melhor enfrentar as 

conseqüências humanas de sua própria natureza emergente. Enquanto ele faz poesia, 

a mulher cuja “naturalidade” ele amava e com quem fazia amor está cada vez mais 

afastada dele. Fausto se atormenta com sentimento de culpa. Na verdade, ele exagera 

essa culpa, minimizando a vontade própria e a iniciativa de Gretchen em seu caso 

amoroso. 

Goethe se serve disso para mostrar como uma emoção culposa pode ser 

autoprotetora e ilusória. Se ele é uma pessoa tão inteiramente desprezível, alvo do 

ódio e da zombaria de todos os deuses, que espécie de benefício poderá trazer a 

Gretchen? O diabo, de maneira surpreendente, age aí como sua consciência e 

submerge-o no mundo da responsabilidade humana e do respeito mútuo. Mas ele se 

safa depressa e empreende outro movimento ainda mais excitante. Fausto passa a 

sentir que Gretchen, por lhe ter dado tudo o que podia dar, despertou nele um apetite 

que ela não é capaz de saciar. Ele se dirige, no meio da noite, às montanhas Harz, 

com Mefisto, para celebrar um Walpurgisnacht, um orgiástico Sabá de Feiticeiras. Ali 

desfruta mulheres incomparavelmente mais experientes e despojadas; drogas ainda 

mais ine-briantes; estranhas e maravilhosas conversações que valem por verdadeiras 

viagens. A cena, delícia de coreógrafos e cenógrafos inventivos, desde o início do 

século passado, é uma das peças de resistência de 
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Goethe; com isso, o leitor ou o espectador, como o próprio Fausto, se diverte. É só no 

fim da noite que ele tem uma iluminação agourenta, pergunta pela moça que havia 

abandonado e vem a saber do pior. 



Enquanto Fausto esteve longe, expandindo-se para além do alcance de Gretchen, o 

“pequeno mundo” de que ele a havia arrancado — aquele mundo de “ordem e 

completa satisfação” que achara tão doce — desabou sobre ela. Assim que a notícia 

correu, seus antigos amigos e vizinhos caíram sobre Gretchen com bárbara crueldade 

e fúria vingativa. Ouvimos Valentino, seu irmão, inexpressivo soldado, dizer como a 

pusera num pedestal, vangloriando-se de sua virtude; agora, no entanto, qualquer 

moleque pode rir-se dele, de modo que ele a odeia do fundo do coração. À medida que 

ouvimos — e Goethe sublinha suas diatribes para termos certeza de que entendemos 

—, damo-nos conta de que ele nunca havia reparado nela então, como não repara 

agora. Antes ela era um símbolo do paraíso, agora um símbolo do inferno; todavia, 

sempre um suporte para seu status e vaidade, nunca uma pessoa em seu direito pleno 

— portanto, Goethe tocando o mecanismo íntimo da família no “pequeno mundo”. 

Valentino ataca Fausto na rua, este o fere mortalmente (com a ajuda de Mefisto) e 

foge para salvar a vida. Em seu último suspiro, Valentino ofende a irmã com 

obscenidades, acusa-a por sua morte e incita o povo da cidade a linchá-la. Em 

seguida, morre sua mãe, e outra vez ela é acusada. (A culpa é de Mefisto, mas nem 

Gretchen nem seus perseguidores se dão conta.) Depois ela tem um filho — filho de 

Fausto — e novos gritos de vingança se ouvem. As pessoas da cidade, felizes de 

encontrarem um bode expiatório para suas próprias culpas e luxúria, clamam por sua 

morte. Na ausência de Fausto, ela se vê inteiramente desprotegida — num mundo 

ainda feudal onde não apenas o status mas a sobrevivência dependem da proteção dos 

mais poderosos. (Fausto, é claro, gozou sempre da melhor proteção possível.) 

Gretchen leva seu lamento à igreja, na esperança de aí encontrar conforto. Fausto, é 

bom lembrar, fizera o mesmo: os sinos da igreja o livraram da morte. Mas nessa 



oportunidade Fausto pôde relacionar-se com o cristianismo, assim como se relacionou 

com as coisas e pessoas em volta, incluindo a própria Gretchen: pôde ficar com o que 

precisava para seu próprio desenvolvimento e abandonou o resto. Gretchen é 

demasiado correta e honesta para fazer uma seleção semelhante. Por isso, a mensagem 

cristã, que ela interpreta como símbolo de vida e alegria, se opõe de modo violento às 

suas intenções: “O dia da ira, esse dia dissolverá o mundo em fogo”, é o que ela ouve. 

Tormento e aflição é tudo quanto seu mundo pode oferecer-lhe: os sinos que salvaram 

a vida de seu amante agora dobram pela sua condenação. Ela sente que tudo se fecha 

em seu redor: o órgão a ameaça, o coro lhe dissolve o coração, 
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os pilares de pedra a aprisionam, o teto abobadado desaba sobre ela. Ela grita e cai 

no solo em delírio e horror. Esta cena terrível (3776-3834), expressionista em sua 

escura e desolada intensidade, constitui uma crítica particularmente mordaz ao mundo 

gótico como um todo — um mundo que os filósofos conservadores iriam idealizar de 

modo exagerado, sobretudo na Alemanha do século seguinte. Talvez, em algum 

momento, a visão gótica do mundo tenha oferecido à humanidade um ideal de vida e 

ação, de luta heróica na direção do paraíso; agora, porém, como Goethe a apresenta 

no final do século XVIII, tudo o que ela tem a oferecer é o peso da morte subjugando 

as pessoas, destruindo seus corpos, estrangulando suas almas. 

Os acontecimentos se precipitam: o filho de Gretchen morre, ela é lançada no cárcere, 

julgada como assassina e condenada à morte. Em uma derradeira cena de forte 

comoção, Fausto vai à sua cela no meio da noite. De início, ela não o reconhece. 

Toma-o pelo carrasco e, num gesto insano mas terrivelmente apropriado, oferece-lhe o 

próprio corpo para o sacrifício derradeiro. Ele lhe jura seu amor e tenta convencê-la a 



fugir com ele. Tudo pode ser arranjado: ela necessita apenas caminhar até a porta e 

estará livre. Gretchen se comove, todavia não se moverá. Alega que o abraço de 

Fausto é frio, que ele em realidade não a ama. E há alguma verdade nisso: embora ele 

não queira que ela morra, tampouco gostaria de voltar a viver com ela. Impelido na 

direção de um novo universo de experiências, ele sente as necessidades e medos dela 

como uma espécie de arrebatamento pernicioso. Mas a intenção de Gretchen não é 

culpá-lo: mesmo que ele a quisesse, mesmo que ela se dispusesse a escapar, “De que 

adianta voar? Eles mentem ao dizer que me esperam” (4545). Eles mentem dentro 

dela. Ainda quando ela tenta divisar a liberdade, a imagem da própria mãe se ergue, 

sentada em um rochedo (a Igreja? o Abismo?), balançando a cabeça, barrando o 

caminho. Gretchen permanece onde está e morre. 

Fausto adoece de culpa e remorso. Num campo desolado, num dia sombrio, ele 

enfrenta Mefisto e clama contra seu destino. Que espécie de mundo é esse onde as 

coisas acontecem dessa forma? Nesse ponto, toda a poesia fenece: Goethe enquadra 

essa cena em prosa seca e descarnada. A primeira resposta do diabo é ríspida e cruel: 

“Por que você aceita parceria (Gemeinschaft) conosco se não pode levá-la adiante? 

Você quer voar mas fica logo aturdido”. O crescimento humano tem custos 

humanos; qualquer um que o deseje tem de pagar o preço, e o preço é altíssimo. Em 

seguida ele acrescenta algo que, embora soe rude, parece conter algum conforto: 

“Ela não é a primeira”. Se a devastação e a ruína fazem parte intrínseca do processo 

humano de desenvolvimento, Fausto pode ser pelo menos em parte absolvido de culpa 

pessoal. O que ele poderia ter feito? Ainda que tivesse pretendido 

57 

estabelecer-se com Gretchen, deixando de ser “fáustico” — admitindo-se que o diabo 



o permitisse, contrariando os termos do acordo —, ele jamais se adaptaria ao mundo 

dela. Seu único encontro direto com um representante desse mundo, Valentino, 

resultou em violência mortal. Claramente, não há possibilidade de diálogo entre um 

homem aberto e um mundo fechado. 

Mas a tragédia tem outra dimensão. Mesmo que, de algum modo, Fausto 

pretendesse e estivesse apto a adaptar-se ao mundo de Gretchen, ela própria não o 

desejaria e não o conseguiria. Movendo-se de maneira dramática em direção à sua 

vida, Fausto põe Gretchen em movimento, num curso determinado por ela mesma. 

Porém, sua trajetória estava fadada a terminar mal, por razões que Fausto devia ter 

antevisto: razões de sexo e razões de classe. Mesmo em um mundo de enclaves 

feudais, um homem com muito dinheiro e sem vínculos com a terra e a família, e 

sem ocupação, tem virtualmente uma ilimitada liberdade de movimento. Uma mulher 

pobre, atrelada à família, não tem qualquer liberdade de movimento. Está destinada a 

ver-se à mercê de homens que não têm comiseração por uma mulher que não conhece 

seu lugar. No seu mundo fechado, loucura e martírio são os únicos caminhos à sua 

disposição. Fausto, se chegou a aprender alguma coisa do destino de Gretchen, 

aprende que, se deseja envolver-se com outros em benefício do desenvolvimento 

próprio, deve assumir parte da responsabilidade pelo desenvolvimento alheio — ou, 

antes, deve ser responsável pelos seus destinos. 

Além disso, para sermos justos com Fausto, devemos reconhecer que Gretchen deseja 

com intensidade ser condenada. Existe alguma coisa aterradoramente voluntária na 

maneira como ela morre: ela permite que tudo se volte contra si mesma. Sua auto-

aniquilação talvez corresponda a loucura, mas ao mesmo tempo há algo aí de 

estranhamente heróico. A obstinação com que enfrenta a própria morte mostra-a 



como algo mais do que vítima indefesa, quer do amante, quer da sociedade: ela se 

torna um herói trágico, em seu pleno direito. Sua autodestruição é uma forma de 

autodesenvolvimento, tão autêntico quanto o do próprio Fausto. Tal como ele, ela 

está tentando ir além das limitadas fronteiras da família, da Igreja e da cidade, um 

mundo onde a devoção cega e a autocastração são os únicos caminhos da virtude. 

Porém, enquanto ele procura escapar do mundo medieval pela criação de novos 

valores, ela toma a sério os velhos valores e tenta realmente viver à altura deles. 

Embora rejeite as convenções do mundo materno como formas vazias, ela capta e 

agarra o espírito que subjaz a essas formas: um espírito de dedicação e empenho ativos, 

que tem a coragem moral de renunciar a tudo, incluindo a própria vida, em nome da fé 

nas suas crenças mais fundas e queridas. Fausto luta contra o velho mundo, de que 
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ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa, que se afirma e se 

conhece, que na verdade se torna ela própria através de uma auto-expansão 

interminável, sem descanso. Gretchen colide de modo igualmente radical com esse 

mundo, assumindo suas mais elevadas qualidades humanas: pura concentração e 

empenho do ser em nome do amor. Seu caminho com certeza é mais belo, mas o de 

Fausto, enfim, é mais frutífero: o caminho dele pode ajudar o indivíduo a sobreviver, 

a lutar contra o velho mundo com mais possibilidades de êxito, à medida que o tempo 

passa. 

Esse velho mundo é que vem a ser o protagonista final da tragédia de Gretchen. 

Quando Marx, no Manifesto Comunista, descreve as autênticas e revolucionárias 

conquistas da burguesia, a primeira delas é que a burguesia “pôs um fim a todos os 

condicionalismos feudais, patriarcais e idílicos”. A primeira parte do Fausto se dá 



num momento em que, após séculos, esses condicionalismos feudais, patriarcais e 

sociais estão vindo abaixo. A esmagadora maioria das pessoas vive ainda em 

“pequenos mundos”, como o de Gretchen, e esses mundos, como vimos, são 

extremamente fortes. No entanto, essas pequenas cidades celulares começam a ruir: 

primeiro, através do contato com explosivas figuras marginais, de fora — Fausto e 

Mefisto, acenando com dinheiro, sexo e idéias, são os clássicos “agitadores 

alienígenas” tão caros à mitologia conservadora —, mas, acima disso, através da 

implosão, acionada pelo incipiente desenvolvimento interior que seus próprios filhos, 

como Gretchen, começam a experimentar. A draconiana resposta do meio ao anseio 

espiritual e sexual de Gretchen constitui, na verdade, a declaração de que os velhos não 

pretendem adaptar-se ao desejo de mudança de seus filhos. Os sucessores de 

Gretchen irão direto ao ponto: eles arrancarão e viverão a partir do ponto em que ela 

parou e morreu. Nos dois séculos entre o tempo de Gretchen e o nosso, centenas de 

“pequenos mundos” serão esvaziados, transformados em conchas vazias, e seus 

jovens partirão na direção de grandes cidades, fronteiras mais amplas, novas nações, 

em busca da liberdade de pensar, amar e crescer. Ironicamente, portanto, a destruição 

de Gretchen pelo pequeno mundo revelará ser um momento-chave no processo de sua 

própria destruição. Relutante ou incapaz de se desenvolver junto com seus filhos, a 

cidade fechada se converterá em cidade-fantasma. Os fantasmas de suas vítimas 

serão abandonados com uma última gargalhada.*

                                                           
* Nos anos recentes, à medida que historiadores sociais desenvolveram os instrumentos 
demográficos e a sensibilidade psicológica necessários para apreender as mudanças na vida 
sexual e familiar, tornou-se possível ver cada vez com mais clareza as realidades sociais que 
subjazem à história de Fausto e Gretchen. Edward Shorter, em A Constituição da Família 
Moderna (Basic Books, 1975), especialmente nos capítulos 4 e 6, e Lawrence Stone, em A 
Família, o Sexo e o Casamento na Inglaterra, 1500-1800 (Harper & Row, 1978), especialmente 
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Nosso século tem sido prolífico na invenção de fantasias idealizadas da vida em 

cidadezinhas tradicionais. A mais popular e influente dessas fantasias está no livro de 

Ferdinand Toennies Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidade e Sociedade, 1887). 

A tragédia de Gretchen, segundo Goethe, nos fornece o que deve ser o retrato mais 

devastador, em literatura, de uma Gemeinschaft. Tal retrato devia gravar para sempre 

em nossas mentes a crueldade e brutalidade de tantas formas de vida que a 

modernização varreu da face da Terra. Enquanto nos lembrarmos do destino de 

Gretchen, seremos imunes ao nostálgico fascínio dos mundos perdidos. 

                                                                                                                                                               
nos capítulos 6 e 12, defendem que o “individualismo afetivo” (expressão de Stone) 
desempenhou papel decisivo na subversão das “condições feudais, patriarcais e idílicas” da vida 
rural européia. Ambos os historiadores, baseados em muitos outros, afirmam que no final do 
século XVIII e início do XIX um número significativo de jovens formavam frentes coesas, que 
foram violando as fronteiras da família tradicional, no que diz respeito a classe, religião e 
atividade ocupacional. Na maioria dos casos, se o homem desertava (como Fausto), a mulher 
(como Gretchen) estava perdida. Mas, se insistissem em permanecer unidos, os jovens quase 
sempre se casavam — com freqüência sob o pretexto da gravidez pré-conjugal — e, sobretudo 
na Inglaterra, seriam aceitos e integrados à vida normal. No resto da Europa, onde as pequenas 
cidades eram menos tolerantes, esses casais tendiam a pôr-se em marcha, à procura de novos 
ambientes onde encontrassem maior apoio a sua ligação. Com isso, contribuíram para os 
grandes movimentos demográficos do século XIX, em cidades e países, e, com seus filhos 
(nascidos a caminho e freqüentemente fora do matrimônio), estabeleceram um tipo de família 
nuclear em mobilidade, que veio a permear o mundo industrial de hoje. 
Para uma versão judaica da história de Gretchen, ambientada um século depois, no tardiamente 
desenvolvido interior da Europa oriental, ver o ciclo de histórias sob o título Tevye e suas Filhas, 
de Sholem Aleichem. Essas histórias, que, como o Fausto, enfatizam a iniciativa libertadora 
embora trágica de jovens mulheres, terminam (em parte voluntariamente, em parte forçadas pelas 
circunstâncias) em imigração para a América, e desempenharam um importante papel na 
autoconsciêneia dos judeus norte-americanos. Tevye e suas Filhas foi há pouco tempo 
simplificado para consumo de massa, e para um público não necessariamente judeu, no musical 
O Violinista no Telhado, mas as trágicas ressonâncias do amor moderno aí permanecem, para 
serem vistas e sentidas. 



TERCEIRA METAMORFOSE: O FOMENTADOR 

 

Muitas interpretações e adaptações do Fausto de Goethe se detêm no final da 

primeira parte. Após a condenação e a redenção de Gretchen, o interesse humano 

tende a fenecer. A segunda parte, escrita entre 1825 e 1831, encerra um brilhante 

jogo intelectual, porém sua vida se vê sufocada sob um portentoso peso alegórico. Ao 

longo de mais de 5000 versos, pouca coisa acontece. Somente nos atos IV e V é que as 

energias dramáticas e humanas revivem: aqui a história de Fausto chega a seu clímax 

e a seu final — Fausto assume o que chamei de sua terceira e última metamorfose. 

Na primeira fase, como vimos, ele vivia só e sonhava. Na segunda, ele entreteceu sua 

vida na de outra pessoa e aprendeu a amar. Agora, em sua última encarnação, ele 

conecta seus 
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rumos pessoais com as forças econômicas, políticas e sociais que dirigem o 

mundo; aprende a construir e a destruir. Expande o horizonte de seu ser, da 

vida privada para a pública, da intimidade para o ativismo, da comunhão para a 

organização. Lança todos os seus poderes contra a natureza e a sociedade; luta 

para mudar não só a sua vida, mas a vida de todos. Assim encontra meios de 

agir de maneira efetiva contra o mundo feudal e patriarcal: para construir um 

ambiente social radicalmente novo, destinado a esvaziar de vez o velho mundo 

ou a destruí-lo. 

A última metamorfose de Fausto se inicia em um momento de profundo 

impasse. Ele e Mefistófeles se encontram sozinhos no alto pico de uma 



montanha, olhando o vazio que se perde nas nuvens do espaço, sem destino. 

Eles haviam empreendido exaustivas viagens através da história e da mitologia, 

haviam explorado inúmeras possibilidades de experiência e se viam agora na 

estaca zero, pois sentiam bem menos vigor do que quando tudo começou. 

Mefisto está ainda mais deprimido que Fausto, pois parece que abriu mão de 

todas as tentações; ensaia algumas sugestões digressivas, mas Fausto apenas 

boceja. Aos poucos, porém, Fausto começa a se agitar. Contempla o mar e 

evoca liricamente sua encapelada majestade, sua primitiva e implacável 

energia, tão impenetrável aos esforços humanos. 

Até aí, temos o típico tema da melancolia romântica, e Mefisto quase o 

percebe. Não é nada pessoal, ele diz; os elementos da natureza sempre foram 

assim. Nisso, de repente, Fausto se ergue enraivecido: por que os homens têm 

que deixar as coisas continuarem sendo como sempre têm sido? Não é já o 

momento de o homem afirmar-se contra a arrogante tirania da natureza, de 

enfrentar as forças naturais em nome do “livre espírito que protege todos os 

direitos” (10 202-05)? Fausto começa a usar uma linguagem política pós-1789 

num contexto que até então ninguém havia encarado como político. E 

prossegue: é um absurdo que, despendendo toda essa energia, o mar apenas se 

mova, para a frente e para trás, interminavelmente — “sem nada realizar!”. 

Isso talvez soe natural para Mefisto e, sem dúvida, para muitos dos leitores de 

Goethe, mas não para o próprio Fausto: 

Isso me leva à beira da angústia desesperada! 
Tanta energia propositalmente desatrelada! 
Isso desafia meu espírito para além de tudo o que já vi; 
Aqui, sim, eu lutaria, para a tudo isso subjugar( 10 218-21) 



A batalha de Fausto contra os elementos semelha ser tão grandiosa quanto a 

do rei Lear, ou, mais a propósito, a do rei Midas agitando as ondas. Mas a 

empresa fáustica será menos quixotesca e mais frutífera, porque vai dirigir-se à 

própria energia da natureza e canalizá-la para a 
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obtenção de combustível para novos projetos e propósitos humanos, coletivos, que 

nenhum rei antigo chegou sequer a sonhar. 

À medida que a nova visão de Fausto se desdobra, vemo-la retornar à vida. Agora, 

porém, suas visões assumem uma forma radicalmente nova: nada de sonhos e 

fantasias, nem sequer de teorias, mas programas concretos, planos operacionais para 

transformar a terra e o oceano. “E isso é possível! (...) Rápidos em minha mente, 

planos e mais planos se desenvolvem.” (10 222 segs.) De súbito a paisagem à sua volta 

se metamorfoseia em puro espaço. Ele esboça grandes projetos de recuperação para 

atrelar o mar a propósitos humanos: portos e canais feitos pela mão do homem, onde 

se movem embarcações repletas de homens e mercadorias; represas para irrigação em 

larga escala; verdes campos e florestas, pastagens e jardins, uma vasta e intensa 

agricultura; energia hidráulica para animar e sustentar as indústrias emergentes; 

pujantes instalações, novas cidades e vilas por construir — e tudo isso para ser criado 

a partir de uma terra desolada e improdutiva, onde seres humanos jamais sonharam 

viver. Enquanto desdobra seus planos, Fausto percebe que o demônio está atordoado 

e exausto. Ao menos uma vez ele não tem nada a dizer. Tempos atrás, Mefisto 

mencionara a visão de um cavaleiro veloz como paradigma do homem que se move 

pelos caminhos do mundo. Agora, contudo, seu protegido o ultrapassou: Fausto 

pretende mover o próprio mundo. 



De repente nos encontramos diante de um ponto nodal na história do moderno 

autoconhecimento. Assistimos ao nascimento de uma nova divisão social do trabalho, 

uma nova vocação, uma nova relação entre idéias e vida prática. Dois movimentos 

históricos radicalmente diferentes convergem aí e começam a fluir juntos. Um grande 

ideal do espírito e da cultura se transforma em emergente realidade material e social. 

A romântica procura de autodesenvolvimento, que levou Fausto tão longe, desenvolve-

se a si própria, agora, através de uma nova forma de atividade, através do esforço 

titânico do desenvolvimento econômico. Fausto está se transformando em uma nova 

espécie de homem, para adaptar-se a uma nova situação. Em seu novo trabalho, irá 

experimentar algumas das mais criativas e algumas das mais destrutivas 

potencialidades da vida moderna; ele será o consumado destruidor e criador, a 

sombria e profundamente ambígua figura que nossa época virá a chamar “o 

fomentador”. 

Goethe sabe que a questão do desenvolvimento é necessariamente uma questão 

política. Os projetos de Fausto vão exigir não apenas um imenso capital, mas o 

controle sobre vastas extensões territoriais e um grande número de pessoas. Onde ele 

pode conseguir esse poder? A solução está no ato IV. Goethe parece pouco à vontade 

nesse interlúdio político: seus personagens aí se tornam surpreendentemente pálidos 

e 
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flácidos, e sua linguagem perde muito da força e da intensidade habituais. Ele 

não se identifica com nenhuma das opções políticas existentes e deseja passar 

depressa por essa parte. As alternativas, tal como estão definidas no ato IV, 

são: de um lado, um fragmentário império multinacional que vem da Idade 



Média, dirigido por um imperador que é simpático, mas venal e inteiramente 

inepto; de outro lado, desafiando-o, uma gangue de pseudo-revolucionários, 

atraídos apenas pelo poder e a pilhagem, e respaldados pela Igreja, que Goethe 

vê como a força mais voraz e mais cínica de todas. (A idéia da Igreja como 

vanguarda revolucionária sempre pareceu forçada a muitos leitores, porém os 

eventos recentes do Irã sugerem que Goethe sabia o que estava dizendo.) 

Não devemos invectivar contra esse simulacro de revolução moderna esboçado 

por Goethe. Sua função básica é fornecer a Fausto e Mefisto um fácil 

instrumento racional para a barganha política que eles promovem: eles 

emprestam suas mentes e sua magia ao Imperador, para ajudá-lo a tornar seu 

próprio poder novamente sólido e eficiente. Este, em troca, lhes dará 

ilimitados direitos de desenvolver toda a região costeira, incluindo carta 

branca para explorar quaisquer trabalhadores de que necessitem e livrar-se de 

quaisquer nativos que encontrem no caminho. “Goethe não podia percorrer o 

rumo da revolução democrática”, escreve Lukács. A barganha política de 

Fausto mostra a visão goethiana de “um outro caminho” para o progresso: “O 

irrestrito e grandioso desenvolvimento de forças produtivas tornará supérfluas 

as revoluções políticas”.10 Assim Fausto e Mefisto ajudam o Imperador a 

prevalecer, Fausto ganha a sua concessão e, com grande estardalhaço, começa 

o trabalho do desenvolvimento. 

Fausto se entrega apaixonadamente à tarefa. O ritmo é frenético — e brutal. 

Uma velha senhora, que reencontraremos mais adiante, posta-se ao lado do 

canteiro de obras e conta a história: 

Eles iriam esbravejar em vão todos os dias, 



Cavar e esburacar, pazada por pazada; 
Onde as tochas enxameavam à noite, 
Havia uma represa quando acordávamos. 
Sacrifícios humanos sangravam, 
Gritos de horror iriam fender a noite, 
E onde as chamas se estreitam na direção do mar 
Um canal iria saudar a luz. ( 11123-30) 

A velha senhora sente que há algo miraculoso e mágico nisso tudo, e alguns 

comentadores crêem que Mefistófeles deva estar trabalhando por trás da 

cena, para que tamanha realização ocorra em tão pouco 
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tempo. Na verdade, porém, Goethe atribui a Mefisto o papel mais secundário 

nesse projeto. As únicas “forças subterrâneas” em atividade aqui são as forças 

da moderna organização industrial. É de observar, também, que o Fausto de 

Goethe, ao contrário de muitos de seus sucessores, especialmente no século 

XX, não realiza nenhuma fascinante descoberta científica ou tecnológica: seus 

homens parecem usar as mesmas pás e enxadas que vinham sendo usadas há 

séculos. A chave do seu êxito é uma organização do trabalho visionária, 

intensa e sistemática. Ele exorta seus capatazes e inspetores, guiados por 

Mefisto, a “usar todos os meios disponíveis / Para engajar multidões e 

multidões de trabalhadores. / Incitem-nos com recompensas, ou sejam 

severos, / Paguem-nos bem, seduzam ou reprimam!” (11551-54). O ponto 

crucial é não desperdiçar nada nem ninguém, passar por cima de todas as 

fronteiras: não só a fronteira entre a terra e o mar, não apenas os limites 

morais tradicionais na exploração do trabalho, mas também o dualismo 

humano primário do dia e da noite. Todas as barreiras humanas e naturais 



caem diante da corrida pela produção e a construção. 

Fausto festeja seu novo poder sobre as pessoas: trata-se, especificamente, para 

usar uma expressão de Marx, do poder sobre a força de trabalho. 

Levantem-se da cama, meus servos! Todos os homens!  
Deixem olhos felizes contemplar meu plano audacioso.  
Apanhem suas ferramentas, agitem suas pás e cavadeiras!  
O que foi planejado tem de ser imediatamente cumprido. 

Ele encontrou, afinal, um objetivo que preenche o seu espírito: 

O que cheguei a pensar, me apresso a cumprir; 
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade!... 
Para concluir o maior de todos os trabalhos, 
Uma só mente por milhares de mãos — e basta! (11501-10) 

Mas, se ele pressiona seus trabalhadores, pressiona igualmente a si mesmo. Se 

os sinos da igreja o chamaram de volta à vida, tempos atrás, é o som das 

enxadas que o vivifica, agora. Aos poucos, à medida que o trabalho avança, 

vemos Fausto radiante de verdadeiro orgulho. Ele enfim atingiu a síntese de 

pensamento e ação, usou sua mente para transformar o mundo. Ajudou a 

humanidade a assumir seus direitos sobre os elementos anárquicos, 

“devolvendo a terra a si própria, / Estabelecendo fronteiras para as ondas. / 

Colocando um anel em redor do oceano” (11541-43). E é uma vitória coletiva 

que a humanidade poderá desfrutar, quando Fausto se for. De pé sobre uma 

colina artificial criada 
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pelo trabalho humano, ele contempla todo esse novo mundo que ele trouxe à 

vida, e tudo parece bem. Ele sabe que fez pessoas sofrerem (“Sacrifícios 



humanos sangravam, / Gritos de horror iriam fender a noite...”). Mas está 

convencido de que são as pessoas comuns, a massa de trabalhadores e 

sofredores, que obterão o máximo benefício dessa obra gigantesca. Ele 

substituiu uma economia exaurida e estéril por outra nova e dinâmica, que 

“abrirá espaço para muitos milhões / Viverem, não com segurança, mas com 

liberdade para agir (tätig-frei)”. É um espaço físico e natural, que, no entanto, 

foi criado através da organização e da ação sociais. 

Verdes são as campinas, férteis; e em alegria 
Homens e rebanhos convivem nessa nova terra, 
Assentados ao longo das abas da colina 
Erguida pela audaz, operosa vontade das massas. 
Um verdadeiro paraíso terra adentro, 
Deixem agora as represas se moldarem pelas ondas bravias, 
E enquanto elas se agitam, para correr com força plena, 
A vontade de todos preenche os vazios e corrige o curso. 
Essa é a mais alta sabedoria que eu possuo, 
A melhor que a humanidade jamais conheceu; 
Liberdade e vida são obtidas somente por aqueles 
Que aprendem a conquistá-las de novo a cada dia. 
Cercado por esse perigo, cada um se esforça, 
Criança, adulto, idoso — todos têm uma vida ativa. 
No meio dessa multidão eu gostaria de estar, 
Caminhar no chão livre ao lado de pessoas livres! (11563-80) 

Caminhando na terra, ao lado dos pioneiros do seu novo empreendimento, 

Fausto se sente mais à vontade do que já se sentira junto do povo simpático 

mas estreito de sua cidade natal. Estes, agora, são homens novos, tão 

modernos quanto o próprio Fausto. Emigrantes e refugiados de uma centena de 

vilas e vilarejos góticos — egressos da primeira parte do Fausto — eles aí 

chegaram à procura de ação, aventura, um ambiente no qual eles podem, como 



Fausto, sentir-se tätig-frei, livres para agir, livremente ativos. Eles chegaram 

juntos para formar um novo tipo de comunidade: uma comunidade que não se 

concentra na repressão da livre individualidade para manter um sistema social 

fechado, mas sim na livre ação construtiva, comunitária, para proteger as 

fontes coletivas que permitem a cada indivíduo ser tätig-frei. 

Esses homens novos se sentem em casa na sua comunidade e orgulhosos dela: 

estão ansiosos para erguer sua vontade e espírito comunitários contra a energia 

do próprio mar, certos de que vencerão. Entre tais homens — homens que ele 

ajudou a se tornarem o que são — 
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Fausto pode realizar um desejo que alimentou desde que deixara a casa paterna: 

pertencer a uma autêntica comunidade, trabalhar com e para pessoas, usar sua 

mente-em-ação em nome da vontade e do bem-estar comuns. Assim, o processo de 

desenvolvimento econômico e social gera novos modos de autodesenvolvimento, 

situação ideal para homens e mulheres que podem crescer nesse emergente mundo 

novo. Finalmente, também, o processo fornece um lar para o próprio fomentador. 

Assim, Goethe encara a modernização do mundo material como uma sublime 

realização espiritual; Fausto, em sua atividade como “o Fomentador” que põe o 

mundo em seu passo certo, é um herói moderno arquetípico. Todavia, o fomentador, 

como Goethe o concebe, é não apenas heróico, mas trágico. Para compreender a 

tragédia do fomentador, é preciso julgar sua visão de mundo, não só pelo que ela 

revela — pelos imensos novos horizontes que abre para a espécie humana —, mas 

também pelo que ela esconde: pelas realidades humanas que se recusa a ver, pelas 



potencialidades que não é capaz de enfrentar. Fausto vislumbra, e luta para criar, um 

mundo onde crescimento pessoal e progresso social possam ser atingidos com um 

mínimo de sacrifícios humanos. Ironicamente, sua tragédia decorre exatamente de seu 

desejo de eliminar a tragédia da vida. 

À medida que Fausto supervisiona seu trabalho, toda a região em seu redor se renova e 

toda uma nova sociedade é criada à sua imagem. Apenas uma pequena porção de 

terra da costa permanece como era antes. Esta é ocupada por Filemo e Báucia, um 

velho e simpático casal que aí está há tempo sem conta. Eles têm um pequeno chalé 

sobre as dunas, uma capela com um pequeno sino, um jardim repleto de tílias e 

oferecem ajuda e hospitalidade a marinheiros náufragos e sonhadores. Com o passar 

dos anos, tornaram-se bem-amados como a única fonte de vida e alegria nessa terra 

desolada. Goethe toma de empréstimo seus nomes e situação das Metamorfoses de 

Ovídio, em que eles são os únicos a dar hospitalidade a Júpiter e Mercúrio, 

disfarçados, e em recompensa somente eles são salvos quando os deuses inundam e 

destroem a terra inteira. Goethe lhes confere mais individualidade do que eles têm em 

Ovídio, e atribui-lhes virtudes nitidamente cristãs: generosidade inocente, humildade, 

resignação. E investe neles, também, um pathos nitidamente moderno. Eles 

representam a primeira encarnação literária de uma categoria de pessoas de larga 

repercussão na história moderna: pessoas que estão no caminho — no caminho da 

história, do progresso, do desenvolvimento; pessoas que são classificadas, e 

descartadas, como obsoletas. 

Fausto se torna obcecado com o velho casal e sua pequena porção de terra: “Esse casal 

de velhos devia ter-se afastado, / Eu quero tílias sob meu controle, / Pois essas 

poucas árvores que me são negadas /  
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Comprometem minha propriedade como um todo. / ... Por isso nossa alma se 

debruça sobre a cerca, / Para sentir em meio à plenitude, o que nos falta” (11 239-52). 

Eles precisam ser afastados para dar lugar àquilo que Fausto passa a ver como a 

culminação do seu trabalho: uma torre de observação, do alto da qual ele e os seus 

possam “contemplar a distância até o infinito”, soberanos sobre o novo mundo que 

construíram. Ele oferece a Filemo e Báucia uma importância em dinheiro ou sua 

transferência para outra propriedade. Mas, na sua idade, que fariam eles com 

dinheiro? E, depois de viver toda a sua vida aí, próximos do fim da vida aí, como 

poderiam começar nova vida em outra parte? Eles se recusam a mudar. “Resistência 

e teimosia assim / Frustram o êxito mais glorioso, / Até um ponto em que, 

lamentavelmente, o homem começa a se cansar de ser justo.” (11 269-72). 

Nessa altura, Fausto comete de maneira consciente seu primeiro ato mau. Convoca 

Mefisto e seus “homens fortes” e ordena-lhes que tirem o casal de velhos do 

caminho. Ele não deseja vê-lo, nem quer saber dos detalhes da coisa. Só o que lhe 

interessa é o resultado final: quer que o terreno esteja livre na manhã seguinte, para 

que o novo projeto seja iniciado. Isso é um estilo de maldade caracteristicamente 

moderno: indireto, impessoal, mediado por complexas organizações e funções 

institucionais. Mefisto e sua unidade especial retornam “na calada da noite” com a 

boa notícia de que tudo estava resolvido. Fausto, de repente preocupado, pergunta 

para onde foi removido o velho casal — e vem a saber que a casa foi incendiada e eles 

foram mortos. Fausto se sente pasmo e ultrajado, tal como se sentira diante de 

Gretchen. Protesta dizendo que não ordenara violência; chama Mefisto de monstro 

e manda-o embora. O príncipe das trevas se vai, elegantemente, como cavalheiro 



que é; porém ri antes de sair. Fausto vinha fingindo não só para outros mas para si 

mesmo, que podia criar um novo mundo com mãos limpas; ele ainda não está 

preparado para aceitar a responsabilidade sobre a morte e o sofrimento humano que 

abrem o caminho. Primeiro, firmou contrato com o trabalho sujo do 

desenvolvimento; agora lava as mãos e condena o exécutante da tarefa, tão logo 

esta é cumprida. É como se o processo de desenvolvimento, ainda quando 

transforma a terra vazia num deslumbrante espaço físico e social, recriasse a terra 

vazia no coração do próprio fomentador. É assim que funciona a tragédia do 

desenvolvimento. 

Contudo, existe ainda um elemento de mistério no ato mau de Fausto. Por que, 

enfim, ele o faz? Será que realmente precisa daquelas terras, daquelas árvores? Por 

que sua torre de observação é tão importante? Por que os dois velhos são tão 

ameaçadores? Mefisto não vê mistério algum nisso: “Aqui, também, ocorre o que 

sempre ocorreu: / Você ouviu falar das vinhas de Nabot” (11286-87). A intenção 

de Me- 
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fisto, invocando o pecado do rei Acab, em Reis 1:21, é mostrar que não há nada de 

novo na estratégia de apropriação empregada por Fausto: o narcisístico desejo de 

poder, mais desenfreado nos mais poderosos, é uma história antiga como o mundo. 

Ele sem dúvida está certo; Fausto é cada vez mais impelido pela arrogância do poder. 

Todavia, resta ainda outro motivo para o assassinato, que não decorre apenas da 

personalidade de Fausto, mas de um movimento coletivo, impessoal, que parece ser 

endêmico à modernização: o movimento no sentido de criar um ambiente 

homogêneo, um espaço totalmente modernizado, no qual as marcas e a aparência do 



velho mundo tenham desaparecido sem deixar vestígio. 

Apontar para essa difusa necessidade moderna, porém, é apenas ampliar o mistério. 

Sentimo-nos inclinados a empatizar com o ódio que Fausto nutre pelo viciado mundo 

gótico, fechado e repressivo, em que tudo começou — o mundo que destruiu 

Gretchen, e ela não foi a primeira. Mas nessa altura, quando se torna obcecado com 

Filemo e Báucia, ele aplica no mundo gótico um golpe mortal: Fausto criou um novo 

sistema social, vibrante e dinâmico, um sistema orientado na direção da livre 

atividade, da alta produtividade, das trocas em larga escala e do comércio 

cosmopolita, da abundância para todos; cultivou uma categoria de trabalhadores 

livres e empreendedores que amam seu novo mundo, que arriscarão suas vidas por 

ele, que estão prontos para erguer sua força e seu espírito comunitários contra 

qualquer ameaça. Fica claro, portanto, que inexiste qualquer efetivo perigo de 

reação. Sendo assim, por que Fausto se sente ameaçado pelo mais ínfimo vestígio do 

velho mundo? Goethe revela, com extraordinária penetração, os medos mais 

profundos do fomentador. O casal de velhos, como Gretchen, personificam o que de 

melhor o velho mundo pode oferecer. São demasiado velhos, demasiado teimosos, 

talvez demasiado estúpidos para se adaptar e mudar; no entanto, são pessoas 

belíssimas, o sal da terra em que vivem. É sua beleza e nobreza que deixam Fausto 

tão incomodado. “Meu reino é infinito diante dos olhos; pelas costas eu ouço a 

zombaria.” Ele sente que é aterrorizador olhar para trás, encarar o velho mundo. 

“Se eu tivesse me detido lá, pelo calor, suas sombras me encheriam de medo.” Se ele 

parasse, algo muito escuro nessas sombras o aprisionaria. “O pequeno sino toca e eu 

me enfureço!” (11235-55) 

Os sinos da igreja, é claro, representam o som da culpa e do infortúnio, e todas as 



forças psíquicas e sociais que destruíram a jovem que ele amava: quem poderia 

condená-lo por tentar silenciar esse som para sempre? Além disso, os sinos da igreja 

foram também o som que o chamou de volta à vida, quando estava a ponto de morrer. 

Há mais de si mesmo nesses sinos e naquele mundo do que ele gostaria de pensar. O 

mágico poder dos sinos na manhã de Páscoa representa o poder que 
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pôs Fausto em contato com sua própria infância. Sem esse vínculo vital com o 

passado — fonte primária de energia espontânea e prazer de viver — ele jamais 

chegaria a desenvolver a força interior capaz de transformar o presente e o 

futuro. Mas, agora que ele firmou sua plena identidade como desejo de 

mudança e como poder de satisfazer esse desejo, aquele vínculo com o passado 

o aterroriza. 

Aquele sino, o doce perfume daquelas tílias,  
Me envolvem como uma igreja ou uma tumba. 

Para o fomentador, deixar de mover-se, permanecer nas sombras, ser envolvido 

pelos velhos — é o mesmo que morrer. Não obstante, para esse tipo de homem, 

trabalhar sob as explosivas pressões do desenvolvimento, torturado pela culpa 

aí implícita — a promessa de paz do sino deve soar como bem-aventurança. 

Exatamente porque acha os sinos tão doces, as árvores tão encantadoras, tudo 

tão escuro e profundo, é que Fausto é levado a se desfazer de tudo isso. 

Comentadores do Fausto raramente se dão conta da ressonância humana e 

dramática desse episódio. De fato, ele é capital para a perspectiva histórica de 

Goethe. A destruição de Filemo e Báucia, por Fausto, vem a ser o clímax 

irônico da vida deste último. Ao matar o casal de velhos, ele pronuncia sua 



própria sentença de morte. Tendo eliminado todos os vestígios deles e do seu 

velho mundo, não lhe resta mais nada a fazer. Agora ele está pronto para dizer 

as palavras que selam de realização a sua vida e, por isso, o conduzem à 

morte: Verweile doch, du bist so schoen! (Pára, instante que passa, és tão 

formoso!) Por que Fausto deve morrer agora? As razões oferecidas por 

Goethe se referem não somente à estrutura da segunda parte do Fausto, mas 

a toda a estrutura da história moderna. Ironicamente, assim que esse 

fomentador conseguiu destruir o mundo pré-moderno, destruiu também 

qualquer razão para continuar no mundo. Em uma sociedade por inteiro 

moderna, a tragédia da modernização — incluindo seu trágico herói — chega 

naturalmente a um fim. Tão logo se livra de todos os obstáculos no caminho, 

o fomentador vê a si próprio no meio do caminho e deve ser afastado. As 

palavras de Fausto são mais verdadeiras do que ele supunha: os sinos de 

Filemo e Báucia tangem por ele, antes de mais nada. Goethe nos mostra como 

a categoria de pessoas obsoletas, tão importante para a modernidade, acaba 

por tragar aqueles que lhe dão vida e poder. 

Fausto quase se apercebe de sua própria tragédia — apenas quase. 

Enquanto, à meia-noite, observa do balcão as ruínas que na manhã seguinte 

darão lugar à construção, a cena súbita e dissonante-mente se altera: do 

concreto realismo do canteiro de obras, Goethe nos transporta para a 

ambiência simbolista do mundo interior de Fausto. 
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De repente, quatro mulheres espectrais, de cinza, levitam na sua direção e proclamam 

seus próprios nomes: elas são a Necessidade, a Pobreza, a Culpa e a Ansiedade. 



Todas elas são forças que o programa de desenvolvimento de Fausto havia banido do 

mundo exterior, mas se insinuaram de volta como espectros dentro dele. Fausto está 

perturbado, no entanto se mantém inflexível e expele os três primeiros espectros. 

Todavia, o quarto, o mais vago e profundo deles, a Ansiedade, continua a 

persegui-lo. Ele diz: “Ainda não consegui abrir inteiramente o meu caminho em 

direção à liberdade”. Quer dizer com isso que ainda é presa de feitiçaria, magia, 

fantasmas da noite. Ironicamente, porém, a ameaça à liberdade de Fausto decorre 

não da presença dessas forças sombrias, mas da ausência que ele logo tenta impor a 

elas. O problema é que não pode olhar de frente essas forças e conviver com elas. Ele 

se empenhou em criar um mundo isento de pobreza, necessidade e culpa; nem sequer 

se sente culpado por Filemo e Báucia — embora o episódio o entristeça. Contudo, 

não é capaz de banir a ansiedade da própria mente. Isso pode eventualmente tornar-

se fonte de força interior, caso ele venha a enfrentar o fato. Porém, ele não é capaz de 

aceitar o que for que ponha sombras em seu trabalho e vida luminosos. Fausto expulsa 

a ansiedade de sua mente, como havia expulsado o demônio algum tempo atrás. Mas, 

antes de partir, ela sopra seu bafo sobre ele — e cega-o com esse bafo. Enquanto o 

toca, ela lhe diz que esteve cego todo esse tempo; todas as suas ações e visões 

cresceram fora da escuridão interior. A ansiedade que ele jamais admitiria lançou-o 

em profundidade muito além do seu entendimento. Ele destruiu o casal de velhos e 

seu pequeno mundo — o mundo de sua própria infância — para que o âmbito de 

sua visão e atividades pudesse ser infinito; ao fim, a infinita “Mãe Noite”, cujo poder 

ele se recusa a enfrentar, é tudo quanto ele vê. A súbita cegueira de Fausto, em sua 

última cena na terra, confere-lhe uma grandiosidade mítica e arcaica: ele aparece 

como um parceiro de Édipo e Lear. Mas trata-se de um herói nitidamente moderno, 



cujo ferimento, a cegueira, apenas o impele e aos seus operários a concluir a tarefa 

rapidamente: 

A noite profunda agora parece cair ainda mais profundamente, 
Mas ali dentro de mim resplandece uma luz brilhante; 
O que cheguei a pensar me apresso a cumprir; 
A palavra do mestre, sozinha, contém real necessidade! ( 11499 segs.) 

E assim tudo prossegue. É nesse ponto, em meio ao ruído da construção, que ele se 

declara plenamente vivo; logo, pronto para morrer. Mesmo no escuro, sua visão e 

energia continuam pulsando; ele continua a lutar, desenvolvendo a si mesmo e ao 

mundo em redor, a caminho do fim irremediável. 
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EPÍLOGO: UMA ERA FÁUSTICA E PSEUDO FÁUSTICA 

Que tragédia é essa afinal? Qual o seu verdadeiro lugar na longa história dos tempos 

modernos? Se tentarmos situar o tipo particular de ambiente moderno criado por 

Fausto, ficaremos perplexos, ao menos de início. A analogia mais imediata parece 

ser com o extraordinário impulso de expansão industrial vivido pela Inglaterra a 

partir de 1760. Lukács faz essa conexão e afirma que o último ato do Fausto é a 

tragédia do “desenvolvimento capitalista” em sua primeira fase industrial.11 O 

problema é que, se prestarmos atenção ao texto, veremos que os motivos e objetivos 

de Fausto são claramente não-capitalistas. O Mefisto goethiano, com seu 

oportunismo, sua exaltação do egoísmo e infinita falta de escrúpulos, ajusta-se com 

perfeição a certo tipo de empresário capitalista; mas o Fausto goethiano está muito 

longe disso. Mefisto com freqüência assinala as oportunidades de fazer dinheiro, 



nos esquemas de desenvolvimento de Fausto; todavia Fausto, por si, é indiferente a 

isso. Quando ele diz que pretende “oferecer espaço vital a milhões / Não à prova de 

perigo, mas livre para gerir sua própria raça”, está claro que o empreendimento não 

é montado em seu próprio e imediato benefício, mas, antes, visando ao futuro da 

humanidade, a longo prazo, em benefício da alegria e liberdade de todos, que virão a 

usufruir disso só muito tempo depois que ele se for. Se tentarmos reduzir o projeto de 

Fausto a uma primária linha de ação capitalista, eliminaremos o que aí existe de 

mais nobre e original, mais ainda, o que o torna genuinamente trágico. Na visão de 

Goethe, o mais fundo horror do desenvolvimento fáustico decorre de seus objetivos 

mais elevados e de suas conquistas mais autênticas. 

Se desejarmos situar os desígnios e visões de Fausto no tempo da velhice de Goethe, 

deveremos voltar a atenção não para a realidade econômica e social, mas para seus 

sonhos radicais e utópicos; e, mais ainda, não para o capitalismo desse tempo, mas 

para o seu socialismo. No fim da década de 1820, quando as últimas páginas do 

Fausto estavam sendo compostas, uma das leituras favoritas de Goethe era o jornal 

parisiense Le Globe, um dos órgãos de divulgação do movimento saint-simoniano em 

cujas páginas foi cunhada a palavra socialismo, pouco antes da morte de Goethe em 

1832.12 As Conversações com Eckermann contêm uma série de referências plenas de 

admiração pelos jovens escritores de Le Globe, entre os quais havia muitos cientistas 

e engenheiros, que parecem ter apreciado Goethe tanto quanto ele os apreciava. 

Uma das características de Le Globe, assim como de todos os escritos saint-

simonianos, era o fluxo interminável de propostas de projetos desenvolvimentistas 

em larga escala e a longo prazo. Tais projetos estavam muito aquém dos recursos 

financeiros e imaginativos dos 



71 

capitalistas do início do século passado, os quais — sobretudo na Inglaterra, cujo 

capitalismo era o mais dinâmico de todos — se orientavam primordialmente na 

direção do empresário individual, da rápida conquista de mercados, da busca de 

lucros imediatos. Tampouco esses capitalistas estavam interessados nos benefícios 

sociais que, segundo Saint-Simon, o desenvolvimento global traria: empregos estáveis 

e renda decente para “as classes mais numerosas e mais pobres”, abundância e bem-

estar para todos, novos tipos de comunidade que conciliariam o organicismo 

medieval com a energia e a racionalidade modernas. 

Não surpreende que os projetos saint-simonianos fossem descartados em sua quase 

totalidade como “utópicos”. Mas foi exatamente esse utopismo que atraiu a 

imaginação do velho Goethe. Ei-lo em 1827 entusiasmado com o projeto de um 

canal do Panamá e deslumbrado com a perspectiva de um glorioso futuro de 

progresso para a América. “Eu ficaria chocado se os Estados Unidos deixassem 

escapar de suas mãos essa magnífica oportunidade. É possível antever que essa jovem 

nação, com seu decidido amor pelo Oeste, terá ocupado, em trinta ou quarenta anos, a 

larga extensão de terra além das Montanhas Rochosas.” 

Vendo ainda mais longe, Goethe acredita “que ao longo da costa do Pacífico, onde a 

natureza formou os mais amplos e seguros portos, importantes cidades comerciais 

serão erguidas, pouco a pouco, para o incremento de um grande intercâmbio entre a 

China e as índias Orientais e os Estados Unidos”. Com a emergência de uma esfera 

de atividade transpacífica, “comunicações mais rápidas entre as costas leste e oeste 

da América do Norte (...) serão não apenas desejáveis, mas indispensáveis”. Um canal 

entre os oceanos, no Panamá ou mais ao norte, desempenhará um papel fundamental 



nesse desenvolvimento. “Tudo isso está reservado para o futuro e para um espírito 

empreendedor.” Goethe está certo de que “inúmeros benefícios resultarão para toda 

a raça humana”. Ele sonha: “Quem me dera viver para vê-lo! Mas eu não o verei!”. 

(Ele estava com 78 anos, a cinco da morte.) Goethe vislumbra então dois outros 

projetos de desenvolvimento, também acalentados pelos saint-simonianos: um canal 

entre o Danúbio e o Reno, e outro cortando o istmo de Suez. “Quem me dera viver 

para ver essas grandes obras! Valeria a pena durar mais 50 anos para isso!”13 Vemos 

Goethe aí transformando os projetos e programas saint-simonianos em visão poética, 

a visão que será concretizada e dramatizada no último ato do Fausto. 

Goethe sintetiza essas idéias e deposita suas esperanças naquilo que chamarei de 

“modelo fáustico” de desenvolvimento. Tal modelo confere prioridade absoluta aos 

gigantescos projetos de energia e 
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transporte em escala internacional. Seu objetivo é menos os lucros imediatos que o 

desenvolvimento a longo prazo das forças produtivas, as quais em última instância, ele 

acredita, gerarão os melhores resultados para todos. Em vez de deixar empresários e 

trabalhadores se desperdiçarem em migalhas e atividades competitivas, o modelo 

propõe a integração de todos. Com isso criará uma nova síntese histórica entre poder 

público e poder privado, simbolizada na união de Mefistófeles, o pirata e predador 

privado, que executa a maior parte do trabalho sujo, e Fausto, o administrador 

público, que concebe e dirige o trabalho como um todo. Isso abrirá espaço, na 

história mundial, para o papel excitante e ambíguo do intelectual moderno — Saint-

Simon chamou-o “o organizador”; eu preferi “o fomentador” — capaz de reunir 

recursos materiais, técnicos e espirituais, transformando-os em novas estruturas de 



vida social. Finalmente, o modelo fáustico criará um novo tipo de autoridade, derivado 

da capacidade do líder em satisfazer a persistente necessidade de desenvolvimento 

aventureiro, aberto ao infinito, sempre renovado, do homem moderno. 

Muitos dos jovens saint-simonianos de Le Globe chegaram a se distinguir, em especial 

no reinado de Napoleão III, como brilhantes inovadores na esfera das finanças e na 

indústria. Organizaram o sistema ferroviário francês; estabeleceram o Crédit 

Mobilier, um banco de investimento internacional para financiar a emergente 

indústria mundial de energia; e realizaram um dos mais caros sonhos de Goethe, o 

canal de Suez. Mas seu estilo e escala visionários foram no geral ofuscados num 

período em que o desenvolvimento foi predominantemente privado e fragmentário, os 

governos permaneceram nos bastidores (quase sempre mascarando suas atividades 

econômicas), e a iniciativa pública, o planejamento de longo prazo e o sistemático 

desenvolvimento regional foram desdenhados como vestígios da iníqua era 

mercantilista. É só no século XX que o modelo fáustico assume a sua forma plena, 

emergindo de modo mais intenso no mundo capitalista, na proliferação de 

“autarquias públicas” e superagências concebidas para organizar imensos projetos de 

construção, sobretudo em transportes e energia: canais e ferrovias, pontes e rodovias, 

represas e sistemas de irrigação, usinas hidrelétricas, reatores nucleares, novas 

cidades, e a exploração do espaço interplanetário. 

Na segunda metade deste século, em particular depois da Segunda Grande Guerra, 

essas autarquias foram responsáveis por “um equilíbrio entre poder público e 

privado”, que se tornou uma força decisiva no êxito e crescimento capitalistas.14 

Fomentadores fáusticos tão diferentes entre si como David Lilienthal, Robert Moses, 

Hyman Rickover, Robert McNamara e Jean Monnet utilizaram esse equilíbrio para 



tornar o capitalismo contemporâneo muito mais imaginativo e 
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flexível do que o capitalismo de um século atrás. Mas o desenvolvimento faustico foi 

igualmente uma força poderosa nas economias e Estados socialistas que emergiram a 

partir de 1917. Thomas Mann, escrevendo em 1932, durante o Primeiro Plano 

Qüinqüenal soviético, estava certo ao colocar Goethe no ponto nodal, dizendo que “a 

atitude burguesa — para quem tenha uma visão suficientemente larga e deseja 

compreender as coisas não dogmaticamente — passa por cima do comunismo”.15 

Hoje, podemos encontrar visionários e autoridades no poder em todas as partes do 

mundo, tanto nos mais avançados Estados capitalistas e países social-democratas, 

quanto em dezenas de nações que, qualquer que seja a ideologia nelas reinante, vêem 

a si mesmas como “subdesenvolvidas” e encaram o desenvolvimento rápido, heróico, 

como prioridade absoluta. O peculiar ambiente que constitui o cenário do último ato 

do Fausto — o imenso canteiro de obras, ampliando-se em todas as direções, em 

constante mudança e forçando os próprios figurantes a mudar também — tornou-se o 

cenário da história mundial em nosso tempo. Fausto, o Fomentador, ainda apenas um 

marginal no mundo de Goethe, sentir-se-ia completamente em casa no nosso mundo. 

Goethe apresenta um modelo de ação social em torno do qual gravitam sociedades 

avançadas e atrasadas, ideologias capitalistas e socialistas. Mas Goethe insiste em que 

se trata de uma terrível e trágica convergência, selada com o sangue das vítimas, 

articulada com seus ossos, que têm a mesma cor e a mesma forma em qualquer 

parte. O processo de desenvolvimento que os espíritos criativos do século XIX 

conceberam como uma grande aventura humana tornou-se, em nossa era, uma 

necessidade de vida ou morte para todas as nações e todos os sistemas sociais do 



mundo. Em conseqüência disso, autoridades fomentadoras, em toda parte, 

acumularam em suas próprias mãos poderes imensos, fora de controle e muito 

freqüentemente letais. 

Nos assim chamados países subdesenvolvidos, planos sistemáticos para um 

rápido desenvolvimento significam em geral a sistemática repressão das massas. 

Isso tem assumido, quase sempre, duas formas, distintas embora não raro 

mescladas. A primeira forma significou espremer até a última gota a força de 

trabalho das massas — “os sacrifícios humanos sangram, / Gritos de desespero 

cortarão a noite ao meio”, como se diz no Fausto — para alimentar as forças de 

produção e ao mesmo tempo reduzir de maneira drástica o consumo de massa, 

para gerar o excedente necessário aos reinvestimentos econômicos. A segunda 

forma envolve atos aparentemente gratuitos de destruição — a eliminação de Filemo 

e Báucia, seus sinos e suas árvores, por Fausto — destinados não a gerar qualquer 

utilidade material, mas a assinalar o 
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significado simbólico de que a nova sociedade deve destruir todas as pontes, a fim de 

que não haja uma volta atrás. 

A primeira geração soviética, em especial durante a era stalinista, fornece bons 

exemplos desses dois tipos de horror. O primeiro projeto-show desenvolvimentista de 

Stalin, o canal do mar Branco (1931-33), sacrificou centenas de milhares de 

trabalhadores, número mais do que suficiente para superar qualquer projeto 

capitalista contemporâneo. E Filemo e Báucia podiam perfeitamente servir de 

modelo para os milhões de camponeses assassinados entre 1932 e 1934 porque se 



postavam no caminho do plano estatal de coletivização da terra que eles haviam 

ganho durante a Revolução, havia pouco mais de uma década. 

Mas o que torna esses projetos muito mais pseudofáusticos que propriamente 

fáusticos e bem menos tragédia que teatro do absurdo e da crueldade é o fato 

doloroso — com freqüência esquecido no Ocidente — de que eles simplesmente não 

funcionam. O tratado Nixon-Brejnev do trigo, de 1972, devia bastar para nos lembrar 

que a tentativa stalinista de coletivização da terra não só matou milhões de camponeses 

como conduziu a agricultura russa a uma formidável derrocada de que ela nunca foi 

capaz de se recuperar. Quanto ao canal, Stalin empenhou-se em criar um símbolo tão 

visível de desenvolvimento que distorceu e amputou o projeto a ponto de retardar a 

realidade desse mesmo desenvolvimento. Por isso, operários e engenheiros jamais 

tiveram o tempo, o dinheiro e o equipamento necessários para construir um canal 

fundo e seguro o suficiente para o tráfego das modernas embarcações do século XX; 

em conseqüência, o canal nunca chegou a desempenhar um papel relevante no 

comércio e na indústria soviéticos. Tudo o que o canal pôde acolher, aparentemente, 

foram barcaças turísticas, que nos anos 30 singravam suas águas, repletas de escritores 

soviéticos e estrangeiros forçados a proclamar as glórias da obra. O canal foi um 

triunfo de publicidade; todavia, se metade do empenho despendido na campanha de 

relações públicas tivesse sido empregado no trabalho propriamente dito, teria havido 

muito menos vítimas e muito mais desenvolvimento real — e o projeto teria sido 

uma genuína tragédia, não uma farsa brutal em que pessoas de verdade foram 

mortas por pseudo-eventos.*

                                                           
* Sojjenitzin dedica algumas de suas páginas mais mordazes e brilhantes ao canal. Ele mostra 
como os imperativos técnicos do trabalho foram violados de maneira sistemática, desde o 



Deve-se notar que, no período pré-stalinista dos anos 20, ainda era possível falar nos 

custos humanos do progresso de uma maneira 
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honesta e especulativa. As histórias de Isaac Babel, por exemplo, estão cheias de 

perdas trágicas. Em “Froim Grach” (rejeitada pela censura), um velho patife de 

estirpe falstaffiana é sumariamente morto, sem qualquer razão aparente, 

pelaTcheka. Quando o narrador, ele próprio membro da polícia política, protesta 

indignado, o carrasco replica: “Diga-me você, como um tchekista, como um 

revolucionário: para que serviria um homem desses na sociedade do futuro?”. Ao 

narrador compungido não ocorre nenhum contra-argumento, porém ele resolve lançar 

no papel sua visão das vidas fúteis mas saudáveis que a Revolução tinha destruído. 

Essa história, embora ambientada no passado recente (a Guerra Civil), é uma terrível 

e muito apropriada profecia do futuro, incluindo o futuro do próprio Babel.16

O que torna o caso soviético especialmente deprimente é que suas proezas 

pseudofáusticas exerceram enorme influência no Terceiro Mundo. Muitos grupos 

incrustados nas classes dominantes contemporâneas, de militares direitistas a 

comissários esquerdistas, têm mostrado fatal atração (mais fatal para os seus 

subordinados do que para eles mesmos, é evidente) por projetos e campanhas 

grandiosos que encarnam todo o gigantismo e a crueldade de Fausto, mas sem uma 

leve amostra da sua habilidade científica e técnica, sem o seu gênio organizacional e 

                                                                                                                                                               
início, em função da pressa de mostrar ao mundo que a modernização podia ser atingida 
graças apenas à vontade revolucionária. É particularmente incisivo quanto à facilidade com 
que os observadores, incluindo alguns dos melhores, endossavam e divulgavam as mentiras 
tecnopastorais, enquanto corpos jaziam sob seus pés. (O Arquipélago Gulag. Harper & Row, 
1975, p. 85-102). 



sua sensibilidade política para as reais necessidades e desejos do povo. Milhões de 

pessoas têm sido vitimadas por desastrosas políticas de desenvolvimento, concebidas 

em compasso megalomaníaco, executadas de maneira primária e insensível, que ao fim 

desenvolveram pouco mais do que a fortuna e o poder dos seus mandantes. Os pseudo-

Faustos do Terceiro Mundo, em apenas uma geração, se tornaram hábeis 

manipuladores de imagens e símbolos do progresso — campanhas publicitárias pelo 

autodesenvolvimento se tornaram uma grande indústria mundial, espalhando-se de 

Teerã a Pequim —, contudo se mostraram notoriamente incapazes de gerar progresso 

real para compensar a devastação e a miséria reais que trouxeram. De tempos em 

tempos, um povo tenta destronar seus pseudofomentadores — como aquele 

pseudofáustico em escala mundial, o xá do Irã. Então, por um breve momento — 

nunca por mais de um breve momento — as pessoas talvez possam tomar o 

desenvolvimento em suas próprias mãos. Se forem astutas e afortunadas, poderão criar 

e encenar suas próprias tragédias do desenvolvimento, representando 

simultaneamente os papéis de Fausto e Gretchen / Filemo e Báucia. Se não tiverem 

muita sorte, seu breve momento de ação revolucionária levará tão-somente a novo 

sofrimento, que por sua vez não leva a parte alguma. 

Nos países mais industrialmente avançados do mundo, o desenvolvimento seguiu de 

maneira mais autêntica as formas fáusticas. Aí os trágicos dilemas definidos por 

Goethe conservaram todo o seu emergente 
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poder. Tornou-se claro — e Goethe podia tê-lo antecipado — que sob as pressões 

econômicas do mundo moderno o processo de desenvolvimento precisa ele próprio 

caminhar no sentido de um perpétuo desenvolvimento. Onde quer que o processo 



ocorra, todas as pessoas, coisas, instituições e ambientes que foram inovadores e de 

vanguarda em um dado momento histórico se tornarão a retaguarda e a obsolescência 

no momento seguinte. Mesmo nas partes mais altamente desenvolvidas do mundo, 

todos os indivíduos, grupos e comunidades enfrentam uma terrível e constante 

pressão no sentido de se reconstruírem, interminavelmente; se pararem para 

descansar, para ser o que são, serão descartados. O ponto climático no contrato entre 

Fausto e o diabo — se parar por um só momento e disser: “Verweile doch, du bist so 

schoen”, será destruído — é vivido hoje, até suas conseqüências mais amargas, por 

milhares de indivíduos, todos os dias. 

Na última geração, apesar do declínio econômico dos anos 70, o processo de 

desenvolvimento espalhou-se, quase sempre em ritmo frenético, pelos mais remotos, 

isolados e atrasados setores das sociedades mais avançadas. Transformou inúmeros 

pastos e campos de milho em usinas químicas, quartéis-generais de corporações, 

shopping centers suburbanos. Quantas laranjeiras foram preservadas no Orange 

County,* na Califórnia? Transformou milhares de bairros urbanos em entroncamentos 

de auto-estradas e estacionamentos, ou em centros de comércio mundial e Peachtree 

Plazas,* ou em vastidões abandonadas, esturricadas — onde ironicamente a grama 

volta a crescer em meio ao entulho, enquanto pequenos bandos de bravos pioneiros 

fixam novas fronteiras —, ou, na história bem-sucedida dos padrões urbanos dos 

anos 70, em armações escovadas e brilhantes, com imitação de nódoas antigas: 

paródias das velhas selvas. Dos abandonados milharais da Nova Inglaterra às 

arruinadas minas dos montes Apalaches, ao South Bronx e ao Love Canal, o 

desenvolvimento insaciável deixou uma espetacular devastação em sua esteira. As 
                                                           
* Literalmente, “Condado da Laranja”. (N. T.) 
* Literalmente, “Praças ou Mercados de Pessegueiro”, nome de famoso centro de compras. (N. T.) 



escavadeiras que fizeram Fausto sentir-se vivo e produziram o último som que ele 

ouviu, enquanto morria, transformaram-se em gigantescos removedores de terra, hoje 

coroados com dinamite. Até mesmo os Faustos de ontem talvez se sintam os Filemos 

e Báucias de hoje, enterrados sob os escombros onde viveram suas vidas, assim como 

as jovens e entusiasmadas Gretchens de hoje são esmagadas pela engrenagem ou 

cegadas pela luz. 

Nas últimas duas décadas, o mito do Fausto serviu como uma espécie de prisma, nos 

países industrialmente mais avançados, para 
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uma série de visões sobre o nosso tempo e nossas vidas. Vida Contra a Morte (1959), 

de Norman O. Brown, ofereceu uma penetrante crítica do ideal fáustico de 

desenvolvimento: “A inquietação fáustica do homem na história mostra que o ser 

humano não se satisfaz com a simples satisfação de seus desejos conscientes”. A 

esperança de Brown era de que o pensamento psicanalítico, radicalmente 

interpretado, pudesse “oferecer um caminho para fora do pesadelo do ‘progresso’ 

interminável e do interminável descontentamento fáustico, um caminho para fora da 

neurose humana, um caminho para fora da história”. Brown vê o Fausto de início 

como símbolo de ação histórica e angústia: “o homem fáustico é o homem que faz a 

história”. Mas, se a repressão sexual e psíquica pudesse de algum modo ser rompida 

— esta a esperança de Brown —, “o homem estaria pronto para viver em vez de 

fazer história”. Então, “a irrequieta carreira do homem fáustico chegaria a um fim, 

pois ele poderia encontrar a satisfação e dizer: ‘Verweile doch, du bist so schoen’”.17 

Tal como Marx, depois do Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, e o Stephen Dedalus 

de James Joyce, Brown vivenciou a história como um pesadelo, do qual ele almejou 



despertar; porém, seu pesadelo, ao contrário dos outros, não corresponde a nenhuma 

situação histórica específica, e sim à historicidade enquanto tal. Não obstante, 

iniciativas intelectuais como a de Brown ajudaram muitos de seus contemporâneos a 

desenvolver uma perspectiva crítica sobre seu período histórico, a confortavelmente 

ansiosa Era Eisenhower. Embora Brown afirmasse detestar a história, referir-se a 

Fausto foi um gesto histórico de grande audácia — na verdade, um ato fáustico em 

seu pleno direito. Como tal, não só prefigurou como nutriu as radicais iniciativas da 

década seguinte. 

Fausto seguiu desempenhando importantes papéis simbólicos nos anos 60. Pode-se 

dizer que uma visão fáustica animou alguns dos movimentos radicais primários e 

algumas journées da década. Essa visão foi fortemente dramatizada, por exemplo, na 

marcha coletiva sobre o Pentágono, em 1967. Essa demonstração, imortalizada no 

livro Exércitos da Noite, de Norman Mailer, retratou um exorcismo simbólico, 

empreendido em nome de uma vasta e sincrética mescla de deuses familiares e 

estrangeiros, com a intenção de expelir os demônios estruturais do Pentágono. 

(Liberado do peso, proclamaram os exorcistas, o edifício levitaria e deslizaria ou 

voaria para longe.) Para os participantes desse notável evento, o Pentágono aparecia 

como a apoteose de uma construção fáustica enviesada, que ergueu os mais virulentos 

engenhos de destruição do mundo. Nossa demonstração e nosso movimento pela paz, 

como um todo, apareceram como uma acusação às visões e desígnios fáusticos da 

América. Por outro lado, essa demonstração constituiu, por si, uma espetacular 

construção, uma das poucas oportunidades 

78 

que a esquerda norte-americana teve de expressar suas próprias aspirações e aptidões 



fáusticas. As estranhas ambivalências do evento se fizeram sentir à medida que 

chegávamos mais e mais perto do edifício — a sensação era de que se podia ir 

chegando perto eternamente, sem jamais chegar lá: era um perfeito ambiente kafkiano 

— e algumas das pequenas silhuetas dentro dele, emolduradas pelas janelas 

longínquas (janelas são ultrafáusticas, afirmou Spengler), apontavam, acenavam e até 

mesmo moviam seus braços para nos tocar, como se reconhecessem em nós espíritos 

afins, para nos tentar ou nos desejar boas-vindas. Após algum tempo, os cassetetes dos 

soldados e o gás lacrimogêneo esclareceram a distância entre nós; mas o 

esclarecimento representou um alívio, quando veio, e houve alguns momentos difíceis 

antes que isso acontecesse. Mailer provavelmente tinha em mente esse dia quando 

escreveu, no finalzinho da década: “Vivemos uma era fáustica, destinada a enfrentar 

Deus ou o Diabo antes que tudo isso se cumpra, e o inevitável minério da autenticidade 

é nossa única chave para abrir a porta”.18

Fausto ocupou um lugar igualmente importante na visão muito diferente dos anos 60 

a qual chamarei de “pastoral”. Seu papel na pastoral dos anos 60 foi, literalmente, ser 

colocado no pasto. Seus desejos, habilidades e iniciativas tinham capacitado a 

humanidade para realizar grandes descobertas científicas e a produzir uma arte 

magnífica, a transformar o ambiente natural e humano e a criar a economia da 

abundância que sociedades industrialmente avançadas há pouco tinham começado a 

desfrutar. Agora, porém, em virtude de seu próprio sucesso, o “Homem Fáustico” 

tinha-se tornado historicamente obsoleto. Esse argumento foi desenvolvido pelo 

biologista molecular Günther Stent, em um livro intitulado O Advento da Idade de 

Ouro: Uma Visão do Fim do Progresso. Stent usou as perspectivas da sua própria 

ciência, em especial a recente descoberta dos DNA, para alegar que as conquistas da 



cultura moderna deixaram essa cultura saturada e exaurida, sem ter para onde ir. O 

moderno desenvolvimento econômico e a evolução global da sociedade atingiram, por 

processo similar, o fim da estrada. A História trouxe-nos até um ponto em que “o 

bem-estar econômico é dado como certo”, não havendo mais nada significativo que 

fazer: 

E aqui podemos perceber uma contradição interna do progresso. 
O progresso depende da ação do Homem Fáustico, cuja 
motivação básica é a vontade de poder. Mas, tendo o progresso 
chegado a prover um ambiente de suficiente segurança 
econômica para Todos os Homens, o ethos social daí resultante 
trabalha contra a transmissão do desejo de poder às novas 
gerações e, portanto, faz abortar o desenvolvimento do Homem 
Fáustico. 

79 

Por meio de um processo de seleção natural, o Homem Fáustico estava sendo 

gradualmente descartado do ambiente que ele mesmo criara. 

A geração mais jovem, que cresceu nesse novo mundo, não sentia, é evidente, 

qualquer desejo de ação ou conquista, poder ou mudança; só se preocupava em 

dizer Verweile doch, du bist so schoen e em continuar a dizer a mesma coisa, até o 

fim de seus dias. Essas crianças do futuro podem, ainda hoje, ser vistas balançando-

se, cantando, dançando, fazendo amor e flutuando sob o sol da Califórnia. A visão 

pictórica da Idade de Ouro, por Lucas Cranach, que Stent reproduziu como 

frontispício, “não é nada mais que a visão profética de um muito hippie Estar-na-

Sua, no Golden Gate Park” (em São Francisco). 

A iminente consumação da história seria “um período de êxtase geral”; arte, 

pensamento e ciência podem continuar existindo, mas com pouca função além de 



servir para passar o tempo e desfrutar a vida. “O Homem Fáustico da Idade de Ferro 

veria com desgosto a possibilidade de os seus influentes sucessores poderem devotar 

sua abundância de tempo disponível aos prazeres sensuais. (...) Mas o Homem 

Fáustico faria melhor se enfrentasse o fato de que esta Idade de Ouro é precisamente 

o fruto de todos os seus frenéticos esforços, e não adianta agora desejar que as coisas 

tomassem outro rumo.” Stent termina com uma nota pesarosa, quase elegíaca: “Um 

milênio de dedicação às artes e às ciências finalmente transformará a tragicomédia 

da vida em um happening”.19 Porém, a nostalgia de um estilo fáustico de vida é 

certamente sinal de obsolescência. Stent viu o futuro, e ele aconteceu.*

É difícil reler essas pastorais dos anos 60 sem alguma tristeza nostálgica, não tanto 

pelos hippies de ontem como pela crença virtualmente unânime — partilhada por 

aqueles honrados cidadãos que no geral desprezavam os hippies — de que uma vida 

de estável abundância, lazer e bem-estar tinha chegado aqui para ficar. De fato, 

existem aí muitos pontos de continuidade entre os anos 60 e 70; todavia, a euforia 

econômica daqueles anos — John Brooks, em recente apanhado sobre a Wall Street 

dos anos 60, chamou-os “anos go-go” — parece pertencer agora a um beatificado 

mundo estranho. Passado um tempo notavelmente curto, a alegre esperança foi 

banida por inteiro. A crescente crise de energia dos anos 70, com todas as suas 

dimensões ecológicas 
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e tecnológicas, econômicas e políticas, gerou ondas de descontentamento, amargura e 
                                                           
* Esse livro conheceu uma espécie de sobrevida nos anos 70, quando ajudou a moldar a retórica 
e talvez a sensibilidade de Jerry Brown, governador da Califórnia. Brown distribuiu muitos 
exemplares do livro entre seus auxiliares e referiu-se a ele, diante de jornalistas, indicando 
chaves parao seu pensamento. 



perplexidade, chegando algumas vezes ao pânico e ao desespero histérico; mas 

inspirou uma saudável e severa auto-análise cultural, que, no entanto, muitas vezes 

degenerou em auto-repúdio e autoflagelação mórbidos. 

Hoje, para muita gente, todo o multissecular projeto de modernização aparece como 

um equívoco desastroso, um ato de arrogância e maldade cósmicas. E a figura de 

Fausto surge agora em novo papel simbólico, como o demônio que arrancou a 

espécie humana de sua unidade primordial com a natureza e impeliu-nos ao longo da 

estrada da catástrofe. “Há um sentido de desespero no ar”, escreveu em 1973 um 

antropólogo cultural de nome Bernard James, “o sentido de que o homem foi 

condenado pela ciência e a tecnologia a uma nova era de precariedade”. Nessa era, “o 

período final de decadência do nosso mundo ocidental, o diagnóstico é claro. 

Vivemos em um planeta super-povoado e pilhado, e temos de interromper a 

pilhagem ou perecer”. O livro de James tinha um título apocalíptico bem ao gosto 

dos anos 70: A Morte do Progresso. Segundo ele, a força letal, que devia ser extirpada 

antes que extirpasse toda a humanidade, era “a moderna cultura do progresso”, e 

seu herói cultural número um era Fausto. James não parecia pronto a denunciar e 

renunciar a todas as modernas descobertas científicas e inovações tecnológicas 

(demonstrou especial carinho pelos computadores). Mas afirmou que “a necessidade 

de conhecer, como é entendida hoje, pode ser um esporte cultural mortífero”, que 

deveria ser radicalmente restringido, se não abolido de uma vez por todas. Depois de 

pintar persuasivos quadros de possíveis desastres nucleares e monstruosas formas de 

guerra biológica e engenharia genética, James insistiu em que esses horrores fluem 

muito naturalmente da “concupiscência de proveta que leva a cometer o pecado de 

Fausto”.20 Assim, o vilão fáustico, caro aos quadrinhos do Capitão América e aos 



editoriais do New Yorker do fim dos anos 70, mostra novamente as garras. É notável 

que a pastoral dos anos 60 e o apocalipse dos 70 se juntem ao afirmar que, para a 

humanidade sobreviver — para viver a boa vida (1960) ou qualquer vida (1970) — o 

“Homem Fáustico” deve desaparecer. 

Ao longo dos anos 70, à medida que se intensificou o debate em torno da conveniência 

e dos limites do crescimento econômico e das melhores formas de produzir e 

conservar energia, ecologistas e defensores do anticrescimento pintaram Fausto como 

o típico “Homem-Pro-gresso”, que faria o mundo em pedaços, em nome da expansão 

insaciável, sem perguntar ou sem se preocupar com o que o crescimento ilimitado 

faria à natureza ou ao homem. Desnecessário dizer que isso é uma absurda distorção 

da história de Fausto, reduzindo a tragédia a 

81 

melodrama. (No entanto, assemelha-se ao teatrinho de marionetes fáusticos, visto por 

Goethe na infância.) O que me parece mais importante é o vácuo intelectual que 

emerge quando Fausto é deslocado do seu cenário original. Os vários defensores da 

energia extraída do sol, do vento ou da água, das pequenas fontes de energia, 

descentralizadas, das “tecnologias intermediárias”, da “equilibrada economia 

estatal”, são todos virtualmente inimigos do planejamento em larga escala, da 

pesquisa científica, da inovação tecnológica, da organização complexa.21 Contudo, 

para que muitos de seus planos e visões sejam de fato adotados por um número 

significativo de pessoas, seria preciso ocorrer a mais radical redistribuição de poder 

econômico e político. E, ainda, isso — que obrigaria à dissolução da General 

Motors, da Exxon, da Con Edison e seus filiados e à redistribuição de todos os seus 

recursos pelas pessoas — representaria apenas o prelúdio de uma ampla e 



desconcertantemente complexa reorganização de toda a rede que compõe a vida 

diária hodierna. O fato é que não há nada de bizarro nos argumentos em torno do 

anticrescimento e das fontes alternativas de energia, em si, que, na verdade, estão 

repletos de idéias engenhosas e imaginativas. O bizarro é que, dada a magnitude das 

tarefas históricas antecedentes, eles deviam exortar-nos, nas palavras de E. F. 

Schumacher, a “pensar pequeno”. A paradoxal realidade que escapa à maioria desses 

escritores é que na sociedade moderna só o mais extravagante e sistemático “pensar 

grande” é capaz de abrir caminho ao “pensar pequeno”.22 Portanto, os defensores da 

contenção energética, do crescimento limitado e da descentralização deveriam, em vez 

de abominá-lo, adotar Fausto como sua palavra de ordem. 

O único grupo contemporâneo que não só utilizou o mito fáustico, mas apreendeu sua 

trágica profundidade é a coletividade dos cientistas nucleares. Os pioneiros da energia 

nuclear, que experimentaram um cegante clarão de luz em Alamogordo (“Meu 

Deus!... Os garotões cabeludos perderam o controle!”), nunca aprenderam a 

exorcizar aquele ameaçador Espírito da Terra que brotou da criatividade de suas 

mentes. Os “cientistas conscientes” do período pós-guerra estabeleceram um peculiar 

estilo fáustico de ciência e tecnologia, guiados pela culpa e a preocupação, pela 

contradição e a angústia. Isso se opunha radicalmente ao estilo panglossiano de 

ciência predominante nos círculos militares, industriais e políticos de comando, então 

como agora, segundo o qual eventuais acidentes serão secundários e irrelevantes, 

pois caminha bem tudo o que termina bem. Num tempo em que todos os governos 

mentiam de forma sistemática a seus cidadãos sobre os perigos das armas nucleares e 

da guerra nuclear, os experimentados veteranos do Projeto Manhattan (Leo Szilard foi 

o mais heróico deles), 
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acima de todos, expuseram com lucidez a verdade e começaram a lutar pelo 

controle civil da energia atômica, pelas restrições aos testes nucleares e pelo 

controle internacional do armamento.u Seu projeto ajudou a manter viva certa 

consciência fáustica e a contestar a proclamação mefistofélica de que o homem 

só poderia realizar grandes empreendimentos obliterando qualquer sentimento 

de culpa e preocupação. Mostraram como tais emoções podem conduzir a 

ações extremamente criativas no que diz respeito à sobrevivência da 

humanidade. 

Nos anos recentes, os debates em torno do poder nuclear geraram novas 

metamorfoses de Fausto. Em 1971, Alvin Weinberg, um brilhante físico e 

administrador e por muitos anos diretor do Laboratório de Oak Ridge, invocou 

Fausto no clímax de um discutidíssimo depoimento sobre “Instituições Sociais 

e Energia Nuclear”: 

Nós, envolvidos em ciência nuclear, estabelecemos uma transação 
fáustica com a sociedade. De um lado, oferecemos — no combustível 
nuclear catalítico — uma inexaurível fonte de energia. (...) Mas o 
preço que exigimos da sociedade por essa mágica fonte de energia é 
uma vigilância e uma longevidade das instituições sociais a que não 
estamos nem um pouco habituados. 

A fim de preservar essa “infinita fonte de energia barata e limpa”, homens, 

sociedades e nações do futuro deverão manter “eterna vigilância” sobre graves 

perigos não só tecnológicos — estes seriam, de fato, os menos graves —, mas 

sociais e políticos. 

Este livro não é o lugar ideal para contestar os méritos e deméritos da 



desconcertante e profundamente emblemática transação nuclear mencionada 

por Weinberg. Mas é o lugar para assinalar o que ele faz em relação a Fausto. 

O ponto decisivo aqui é que os cientistas (“Nós, envolvidos em ciência 

nuclear”) não desempenham mais o papel de Fausto. Em vez disso, assumem o 

papel do personagem que propõe a negociação — ou seja, Mefistófeles, “o 

espírito que nega tudo”. Uma estranha e ricamente ambígua autoimagem, não 

destinada a ganhar prêmios de relações públicas, porém cheia de encanto em 

sua (talvez inconsciente) candura. Todavia, é o corolário dessa encenação que 

importa mais: o protagonista fáustico proposto por Weinberg, que deve decidir 

se aceita ou rejeita o negócio, é “a sociedade” — ou seja, todos nós. A idéia 

subjacente é que o impulso fáustico na direção do desenvolvimento anima, 

hoje, a todos os homens e mulheres modernos. Em conseqüência, “a sociedade 

precisa fazer sua opção, e é uma opção que nós, envolvidos em ciência nuclear, 

não temos o direito de impor”.24 Isso significa que, enquanto as negociações 

fáusticas se realizam — ou não se realizam —, nós temos não apenas o direito 

mas a obrigação de 
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nos envolvermos na transação.* Não podemos transferir a responsabilidade 

pelo desenvolvimento a nenhum clube de experts — exatamente porque, em 

                                                           
* Infelizmente, muito da força da interpretação fáustica de Weinberg se vê comprometida por 
outro de seus paradigmas: a imagem citada repetidas vezes do “sacerdócio nuclear”. Essa 
sagrada ordem secular, cujo patriarca Weinberg aparentemente pretendeu ser, protegeria a 
humanidade dos riscos da energia nuclear e baniria para sempre sua potencialidade diabólica. 
Weinberg, é óbvio, não se deu conta da radical contradição entre sua visão fáustica e suas 
aspirações eclesiásticas. O convívio com o Fausto de Goethe e sobretudo com as idéias de 
Goethe a respeito da Igreja e dos padres teria tornado clara essa antinomia. 



matéria de desenvolvimento, todos somos experts. Se os quadros científicos e 

tecnológicos acumularam vastos poderes, na sociedade moderna, isso se deve 

ao fato de que suas visões e valores apenas ecoaram, amplificaram e 

concretizaram os nossos próprios valores e visões. Eles apenas criaram meios 

para realizar objetivos endossados pelo público moderno: total 

desenvolvimento do indivíduo e da sociedade, incessante transformação do 

mundo interior e exterior. Como membros da sociedade moderna, somos todos 

responsáveis pelas direções nas quais nos desenvolvemos, por nossas metas e 

realizações, pelo alto custo humano aí implicado. Nossa sociedade jamais 

poderá controlar seus vulcânicos “poderes ocultos” enquanto pretendermos 

que apenas os cientistas perderam o controle. Um dos fatos básicos da vida 

moderna é que todos nós, hoje, somos “garotões cabeludos”. 

Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem 

perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o 

Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. É uma tragédia que 

ninguém deseja enfrentar — sejam países avançados ou atrasados, de ideologia 

capitalista ou socialista —, mas que todos continuam a protagonizar. As 

perspectivas e visões de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e 

profunda crítica à modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo 

mais entusiasmado adotam o espírito de aventura na modernidade. Todavia, se 

Fausto é uma crítica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais do 

que ao mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas 

formas de modernidade, em que o homem não existirá em função do 

desenvolvimento mas este, sim, em função do homem. O interminável canteiro 



de obras de Fausto é o chão vibrante porém inseguro sobre o qual devemos 

balizar e construir nossas vidas. 
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II 

TUDO O QUE É SÓLIDO DESMANCHA 

NO AR: MARX, MODERNISMO E 

MODERNIZAÇÃO 
 

Ao nascimento da mecanização e da indústria moderna (...) 
seguiu-se um violento abalo, como uma avalanche, em 
intensidade e extensão. Todos os limites da moral e da natureza, 
de idade e sexo, de dia e noite, foram rompidos. O capital 
celebrou suas orgias. 

O Capital, volume I 
 
Eu sou o espírito que nega tudo. 

Mefistófeles, no Fausto 
 
Autodestruição inovadora! 

Anúncio da Mobil Oil, 1978 
 
Nos arquivos de pesquisa da Shearson Hayden Stone, Inc., uma 
carta comercial registra esta citação de Heraclito: “Tudo é 
mudança, nada permanece estável”. 

“Opresidente da Shearson constrói um novo 
gigante da Wall Street” — New York Times, 1979 

 
... aquela aparente desordem que é, na verdade, o mais alto grau 
de ordem burguesa. 

Dostoievski em Londres, 1862 



 

Vimos como o Fausto de Goethe, universalmente reconhecido como expressão primária 

do moderno espírito inquiridor, atinge sua realização — mas também sua trágica 

derrocada — na transformação da moderna vida material. Veremos em seguida como a 

verdadeira força e originalidade do “materialismo histórico” de Marx está na luz que 

lança sobre a moderna vida espiritual. Ambos partilham uma perspectiva muito mais 

aceita então do que hoje: a crença de que a “vida moderna” implica um todo coerente. 

Esse senso de totalidade subjaz ao julgamento que Puchkin faz do Fausto: “uma Ilíada 

da vida moderna”. Isso pressupõe uma unidade de vida e experiência, que envolve a 

política e a psicologia, a indústria e a espiritualidade, as classes dominantes e as classes 

operárias, na modernidade. Este capítulo é uma tentativa de captar e reconstruir a 

visão da vida moderna como um todo, segundo Marx. 

Cabe notar que esse senso de totalidade vai contra a granulação do pensamento 

contemporâneo. O pensamento atual sobre a modernidade se divide em dois 

compartimentos distintos, hermeticamente lacrados um em relação ao outro: 

“modernização” em economia e política, “modernismo” em arte, cultura e 

sensibilidade. Se tentarmos situar Marx em relação a esse dualismo, veremos, e isso não 

surpreende, que ele comparece em larga escala na literatura sobre modernização. 

Mesmo pensadores que afirmam rejeitá-lo, no geral o admitem como fonte primária e 

ponto de referência obrigatório para seu próprio pensamento.1 De outro lado, Marx não 

é reconhecido, em nenhuma instância, pela literatura sobre modernismo. A cultura e a 

consciência modernistas quase sempre remontam à sua geração, a geração de 1840 — a 

Baudelaire, Flaubert, Wagner, Kierkegaard, Dostoievski —, porém o próprio Marx não 

merece sequer um ramo na árvore genealógica. 
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Quando chega a ser mencionado nessa companhia, é apenas uma folha, ou às 



vezes o remanescente de uma era mais primitiva e inocente — o Iluminismo, 

digamos — cujas claras perspectivas e sólidos valores o modernismo, em 

princípio, destruiu. Alguns escritores (como Vladimir Nabokov) acusam o 

marxismo de ser um peso morto que sufoca o espírito modernista; já outros (como 

Georg Lukács, em sua fase comunista) encaram o ponto de vista de Marx como 

muito mais razoável, mais sadio e mais “real” que o dos modernistas; mas todos 

concordam em que estes e aquele são mundos à parte.2

No entanto, quanto mais perto chegamos do que Marx de fato disse, menos 

sentido faz esse dualismo. Tomemos uma imagem como esta: “Tudo o que é 

sólido desmancha no ar”. A ambição cósmica e a grandeza visionária da imagem, 

sua força altamente concentrada e dramática, seus subtons vagamente 

apocalípticos, a ambigüidade de seu ponto de vista — o calor que destrói é 

também energia superabundante, um transbordamento de vida —, todas essas 

qualidades são em princípio traços característicos da imaginação modernista. 

Representam com exatidão a espécie de coisas que estamos preparados para 

encontrar em Rimbaud ou Nietzsche, Rilke ou Yeats — “As coisas se 

desintegram, o centro nada retém”. De fato, essa imagem vem de Marx; não 

de qualquer esotérico manuscrito juvenil, por muito tempo inédito, mas direto do 

Manifesto Comunista. Essa imagem coroa a descrição que Marx faz da “moderna 

sociedade burguesa”. As afinidades entre Marx e os modernistas tornam-se 

ainda mais claras quando observamos a passagem inteira de onde a imagem foi 

extraída: “Tudo o que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 

profanado, e os homens são finalmente forçados a enfrentar com sentidos mais 

sóbrios suas reais condições de vida e sua relação com outros homens”.3 A 

segunda cláusula, de acordo com a qual se destrói tudo o que é sagrado, é mais 

complexa e interessante do que a convencional assertiva materialista do século 

XIX segundo a qual Deus não existe. Marx se move na dimensão do tempo, 



tentando evocar o próprio curso de um drama e um trauma históricos. Ele diz 

que a aura de santidade subitamente se ausenta e que não podemos 

compreender a nós mesmos no presente sem nos confrontarmos com essa 

ausência. A cláusula final — “e os homens são finalmente forçados a 

enfrentar...” — não apenas descreve a confrontação com uma realidade 

perturbadora, mas vivifica-a, forçando-a sobre o leitor — e, de fato, sobre o 

escritor também, já que “homens”, die Menschen, como diz Marx, estão todos aí 

juntos, ao mesmo tempo agentes e pacientes do processo diluidor que desmancha 

no ar tudo o que é sólido. 

Se acompanharmos essa modernista visão “esfumaçante”, veremos que ela 

ressurge ao longo de toda a obra de Marx. Aqui e ali ela 
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salta como contraparte de visões marxistas mais “sólidas”, tão conhecidas. Mas é 

especialmente vivida e estimulante no Manifesto Comunista, abrindo nova perspectiva 

que permite compreendê-lo como o arquétipo de um século inteiro de manifestos e 

movimentos modernistas que se sucederiam. O Manifesto expressa algumas das mais 

profundas percepções da cultura modernista e, ao mesmo tempo, dramatiza algumas de 

suas mais profundas contradições internas. 

Neste ponto, caberia perguntar: não existem já interpretações de Marx em número mais 

do que suficiente? Será que realmente precisamos de um Marx modernista, outro espírito 

afim de Eliot e Kafka, de Schoenberg e Gertrude Stein e Artaud? Eu penso que sim, não 

apenas porque Marx aí está, mas porque tem algo distinto e importante a dizer. Com 

efeito, Marx pode dizer-nos do modernismo tanto quanto este nos diz do próprio Marx. 

O pensamento modernista, tão brilhante e iluminador do lado escuro de todos e de 

tudo, vem a ter os seus próprios e reprimidos cantos escuros, sobre os quais Marx pode 

fazer incidir nova luz. Ele pode esclarecer especificamente a relação entre a cultura 



modernista e a economia e a sociedade burguesas — o mundo da “modernização” — das 

quais aquela surgiu. Veremos que modernismo e burguesia têm em comum mais coisas 

do que modernistas e burgueses gostariam de admitir. Veremos que marxismo, 

modernismo e burguesia estão empenhados numa estranha dança dialética e, se 

acompanharmos seus movimentos, apreenderemos aspectos importantes do mundo 

moderno que todos partilhamos. 

 

1. A VISÃO DILUIDORA E SUA DIALÉTICA 

O ponto básico que fez a fama do Manifesto é o desenvolvimento da moderna burguesia 

e do proletariado e a luta entre ambos. Mas é possível encontrar um enredo sob esse 

enredo, uma luta dentro da consciência do autor a respeito do que realmente está 

acontecendo e a respeito do que a luta maior significa. Pretendo descrever esse conflito 

como a tensão entre a visão “sólida” e a visão “diluidora” de Marx sobre a vida 

moderna. 

A primeira seção do Manifesto, “Burgueses e Proletários”, apresenta uma visão geral do 

que hoje é chamado o processo de modernização e descreve o cenário daquilo que Marx 

acredita venha a ser o seu clímax revolucionário. Aqui Marx toca no sólido âmago 

institucional da modernidade. Antes de tudo, temos aí a emergência de um mercado 

mundial. À medida que se expande, absorve e destrói todos os mercados locais e 

regionais que toca. Produção e consumo — e necessidades humanas — tornam-se cada 

vez mais internacionais e cosmopolitas. 
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O âmbito dos desejos e reivindicações humanas se amplia muito além da capacidade 

das indústrias locais, que então entram em colapso. A escala de comunicações se torna 

mundial, o que faz emergir uma mass media tecnologicamente sofisticada. O capital se 



concentra cada vez mais nas mãos de poucos. Camponeses e artesãos independentes não 

podem competir com a produção de massa capitalista e são forçados a abandonar suas 

terras e fechar seus estabelecimentos. A produção se centraliza de maneira progressiva 

e se racionaliza em fábricas altamente automatizadas. (No campo acontece o mesmo: 

fazendas se transformam em “fábricas agrícolas” e os camponeses que não abandonam 

o campo se transformam em proletários campesinos.) Um vasto número de migrantes 

pobres são despejados nas cidades, que crescem como num passe de mágica — 

catastroficamente — do dia para a noite. Para que essas grandes mudanças ocorram com 

relativa uniformidade, alguma centralização legal, fiscal e administrativa precisa 

acontecer; e acontece onde quer que chegue o capitalismo. Estados nacionais despontam 

e acumulam grande poder, embora esse poder seja solapado de forma contínua pelos 

interesses internacionais do capital. Enquanto isso, trabalhadores da indústria 

despertam aos poucos para uma espécie de consciência de classe e começam a agir 

contra a aguda miséria e a opressão crônica em que vivem. Enquanto lemos isso, 

sentimo-nos pisando terreno familiar; tais processos continuam a ocorrer à nossa volta, 

e um século de marxismo ajudou-nos a fixar uma linguagem segundo a qual isso faz 

sentido. 

Continuando a 1er, porém, se o fizermos com plena atenção, algo estranho começará a 

acontecer. A prosa de Marx subitamente se torna luminosa, incandescente; imagens 

brilhantes se sucedem e se desdobram em outras; somos arrastados num ímpeto fogoso, 

numa intensidade ofegante. Marx não está apenas descrevendo, mas evocando e 

dramatizando o andamento desesperado e o ritmo frenético que o capitalismo impõe a 

todas as facetas da vida moderna. Com isso, nos leva a sentir que participamos da ação, 

lançados na corrente, arrastados, fora de controle, ao mesmo tempo confundidos e 

ameaçados pela impetuosa precipitação. Após algumas páginas disso, sentimo-nos 

excitados mas perplexos; sentimos que as sólidas formações sociais à nossa volta se 

diluíram. No momento em que os proletários fazem enfim sua aparição, o cenário 



mundial em que eles supostamente desempenhariam seus papéis se desintegrou e se 

metamorfoseou em algo irreconhecível, surreal, uma construção móvel que se agita e 

muda de forma sob os pés dos atores. É como se o inato dinamismo da visão diluidora 

corresse com ele e o carregasse — assim como aos trabalhadores e a nós próprios — 

para muito além dos limites a princípio pretendidos, a ponto de seu script 

revolucionário precisar ser inteiramente refeito. 
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Os paradoxos no interior do Manifesto se mostram praticamente desde o início: 

especificamente, a partir do momento em que Marx começa a descrever a 

burguesia. “A burguesia”, afirma ele, “desempenhou um papel altamente 

revolucionário na história”. O que é surpreendente nas páginas seguintes é que 

Marx parece empenhado não em enterrar a burguesia, mas em exaltá-la. Ele 

compõe uma apaixonada, entusiasmada e quase lírica celebração dos trabalhos, 

idéias e realizações da burguesia. Com efeito, nessas páginas ele exalta a 

burguesia com um vigor e uma profundidade que os próprios burgueses não 

seriam capazes de expressar. 

O que fizeram os burgueses para merecer a exaltação de Marx? Antes de tudo, 

eles foram “os primeiros a mostrar do que a atividade humana é capaz”. Marx 

não quer dizer que eles tenham sido os primeiros a celebrar a idéia da vita activa, 

uma postura ativista diante do mundo. Isso tem sido um tema central na cultura 

do Ocidente desde a Renascença; adquiriu novas profundidades e ressonâncias 

no próprio século de Marx, na era do Romantismo e da Revolução, de Napoleão, 

Byron e o Fausto de Goethe. O próprio Marx desenvolverá o tema em novas 

direções,4 e este continuará evoluindo até o tempo presente. No Manifesto, a 

idéia de Marx é que a burguesia efetivamente realizou aquilo que poetas, artistas 

e intelectuais modernos apenas sonharam, em termos de modernidade. Por isso, a 



burguesia “realizou maravilhas que ultrapassam em muito as pirâmides do Egito, 

os aquedutos romanos, as catedrais góticas”; “organizou expedições que fazem 

esquecer todas as migrações e as cruzadas anteriores”. Sua vocação para a 

atividade se expressa em primeiro lugar nos grandes projetos de construção física 

— moinhos e fábricas, pontes e canais, ferrovias, todos os trabalhos públicos 

que constituem a realização final de Fausto — que são as pirâmides e as 

catedrais da Idade Moderna. Em seguida, há os enormes movimentos de pessoas 

— para cidades, para fronteiras, para novas terras —, que a burguesia algumas 

vezes inspirou, algumas vezes forçou com brutalidade, algumas vezes subsidiou 

e sempre explorou em seu proveito. Marx, num parágrafo comovente e 

evocativo, transmite o ritmo e o drama do ativismo burguês: 

A burguesia, em seu reinado de apenas um século, gerou um poder de 
produção mais massivo e colossal do que todas as gerações anteriores 
reunidas. Submissão das forças da natureza ao homem, maquinado, 
aplicação da química à agricultura e à indústria, navegação a vapor, 
ferrovias, telegrafia elétrica, esvaziamento de continentes inteiros para o 
cultivo, canalização de rios, populações inteiras expulsas de seu habitat 
— que século, antes, pôde sequer sonhar que esse poder produtivo 
dormia no seio do trabalho social? (p. 473-75) 
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Marx não é o primeiro, nem o último, a celebrar os triunfos da moderna tecnologia 

burguesa e sua organização social. Mas sua louvação é peculiar, tanto no que enfatiza 

como no que omite. Embora se apresente como um materialista, Marx não está 

primordialmente interessado nas coisas criadas pela burguesia. O que lhe interessa são os 

processos, os poderes, as expressões de vida humana e energia: homens no trabalho, 

movendo-se, cultivando, comunicando-se, organizando e reorganizando a natureza e a si 

mesmos — os novos e interminavelmente renovados meios de atividade que a burguesia 

traz à luz. Marx não se detém demasiado em invenções e inovações particulares, por si 

mesmas (na tradição que vai de Saint-Simon a McLuhan); o que o atrai são os processos 



ativos e generativos através dos quais uma coisa conduz a outra, sonhos se 

metamorfoseiam em projetos, fantasias em balanço, as idéias mais exóticas e 

extravagantes se transformam continuamente em realidades (“populações inteiras 

expulsas de seu habitat”), ativando e nutrindo novas formas de vida e ação. 

A ironia do ativismo burguês, como o vê Marx, está em que a burguesia é obrigada a se 

fechar para as suas mais ricas possibilidades, que só chegam a ser vislumbradas por 

aqueles que rompem com o seu poder. Apesar de todos os maravilhosos meios de 

atividade desencadeados pela burguesia, a única atividade que de fato conta, para seus 

membros, é fazer dinheiro, acumular capital, armazenar excedentes; todos os seus 

empreendimentos são apenas meios para atingir esse fim, não têm em si senão um 

interesse transitório e intermediário. Os poderes e processos ativos, que tanto significam 

para Marx, não passam de meros incidentes e subprodutos para os seus agentes. Não 

obstante, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja 

autoridade se baseia não no que seus ancestrais foram, mas no que eles próprios 

efetivamente fazem. Eles produziram novas imagens e paradigmas, vividos, da vida boa 

como a vida de ação. Provaram que é possível, através da ação organizada e concertada, 

realmente mudar o mundo. 

Ora, para constrangimento dos burgueses, eles não podem olhar de frente as estradas 

que abriram: as grandes e amplas perspectivas podem converter-se em abismos. Eles só 

podem continuar a desempenhar seu papel revolucionário se seguirem negando suas 

implicações últimas e sua profundidade. Mas pensadores radicais, e trabalhadores, estão 

livres para vislumbrar aonde conduzem as estradas e seguir por elas. Se a vida boa é a 

vida de ação, por que o escopo das atividades humanas deve ser limitado àquelas que 

dão lucro? E por que deveria o homem moderno, que viu do que é capaz a atividade 

humana, aceitar passivamente a estrutura da sociedade, tal como se lhe oferece? Já que a 

ação organizada e concertada pode mudar o mundo de tantas ma- 
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neiras, por que não organizar, trabalhai e lutar juntos para mudá-lo ainda mais? 

A “atividade revolucionária, atividade prático-crítica” que destrona o domínio 

burguês será a expressão de energias ativas e ativistas que a própria burguesia 

deixou em liberdade. Marx começa por exaltar a burguesia, não por enterrá-la; 

mas aquilo mesmo que, nela, é motivo de exaltação a levará, no fim, a ser 

enterrada. 

A segunda grande realização burguesa foi liberar a capacidade e o esforço 

humanos para o desenvolvimento: para a mudança permanente, para a perpétua 

sublevação e renovação de todos os modos de vida pessoal e social. Esse esforço, 

Marx o mostra, está embutido no trabalho e nas necessidades diárias da economia 

burguesa. Quem quer que esteja ao alcance dessa economia se vê sob a pressão de 

uma incansável competição, seja do outro lado da rua, seja em qualquer parte do 

mundo. Sob pressão, todos os burgueses, do mais humilde ao mais poderoso, são 

forçados a inovar, simplesmente para manter seu negócio e a si mesmos à tona; 

quem quer que deixe de mudar, de maneira ativa, tornar-se-á vítima passiva das 

mudanças draconianamente impostas por aqueles que dominam o mercado. Isso 

significa que a burguesia, tomada como um todo, “não pode subsistir sem 

constantemente revolucionar os meios de produção”. Mas as forças que moldam 

e conduzem a moderna economia não podem ser compartimentalizadas e 

separadas da totalidade da vida. A intensa e incansável pressão no sentido de 

revolucionar a produção tende a extrapolar, impondo transformações também 

naquilo que Marx chama de “condições de produção” (ou “relações 

produtivas”), “e, com elas, em todas as condições e relações sociais”.*

                                                           
* A palavra alemã aqui é Verhältnisse, que pode ser traduzida por “condições”, “vínculos”, 
“relações”, “circunstâncias”, “envolvimentos” etc. Em passagens distintas deste ensaio será 
traduzida de diferentes modos, conforme se adapte melhor ao contexto. 



Neste ponto, impelido pelo desesperado dinamismo que está tentando apreender, 

Marx dá um grande salto imaginativo: 

O constante revolucionar da produção, a ininterrupta perturbação de 
todas as relações sociais, a interminável incerteza e agitação distinguem 
a época burguesa de todas as épocas anteriores. Todas as relações fixas, 
imobilizadas, com sua aura de idéias e opiniões veneráveis, são 
descartadas; todas as novas relações, recém-formadas, se tornam 
obsoletas antes que se ossifiquem. Tudo o que é sólido desmancha no 
ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens são finalmente forçados 
a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas reais condições de vida e sua 
relação com outros homens, (p. 338) 
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Em relação a isso tudo, como ficamos nós, os membros da “moderna sociedade 

burguesa”? Ficamos numa situação estranha e paradoxal. Nossas vidas são controladas 

por uma classe dominante de interesses bem definidos não só na mudança, mas na crise 

e no caos. “Ininterrupta perturbação, interminável incerteza e agitação”, em vez de 

subverter essa sociedade, resultam de fato no seu fortalecimento. Catástrofes são 

transformadas em lucrativas oportunidades para o redesenvolvimento e a renovação; a 

desintegração trabalha como força mobilizadora e, portanto, integradora. O único 

espectro que realmente amedronta a moderna classe dominante e que realmente põe em 

perigo o mundo criado por ela à sua imagem é aquilo por que as elites tradicionais (e, 

por extensão, as massas tradicionais) suspiravam: uma estabilidade sólida e prolongada. 

Neste mundo, estabilidade significa tão-somente entropia, morte lenta, uma vez que 

nosso sentido de progresso e crescimento é o único meio de que dispomos para saber, 

com certeza, que estamos vivos. Dizer que nossa sociedade está caindo aos pedaços é 

apenas dizer que ela está viva e em forma. 

Que espécie de pessoas produz essa revolução permanente? Para que as pessoas 

sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a sua classe, suas personalidades 

necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade. Homens e mulheres 



modernos precisam aprender a aspirar à mudança: não apenas estar aptos a mudanças 

em sua vida pessoal e social, mas ir efetivamente em busca das mudanças, procurá-las de 

maneira ativa, levando-as adiante. Precisam aprender a não lamentar com muita 

nostalgia as “relações fixas, imobilizadas” de um passado real ou de fantasia, mas a 

se deliciar na mobilidade, a se empenhar na renovação, a olhar sempre na direção de 

futuros desenvolvimentos em suas condições de vida e em suas relações com outros seres 

humanos. 

Marx absorve esse ideal desenvolvimentista da cultura humanística alemã de sua 

juventude, do pensamento de Goethe e Schiller e seus sucessores românticos. Esse tema, 

e seus desdobramentos, ainda muito ativo em nossos dias — Erik Erikson é seu mais 

famoso expoente vivo —, talvez seja a mais profunda e duradoura contribuição 

germânica à cultura mundial. Marx é perfeitamente cônscio de seus vínculos com esses 

escritores, a quem ele cita e faz alusões, com freqüência, bem como à sua tradição 

intelectual. Porém, ele compreendeu aquilo que escapou à maioria de seus predecessores 

— a grande exceção é o velho Goethe, autor da segunda parte do Fausto: que o ideal 

humanístico do autodesenvolvimento se dá a partir da emergente realidade do 

desenvolvimento econômico burguês. Por isso, por causa de todas as suas invectivas 

contra a economia burguesa, Marx adota com entusiasmo a estrutura de personalidade 

produzida por essa economia. O problema 
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do capitalismo é que, aqui como em qualquer parte, ele destrói as possibilidades 

humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, força o autodesenvolvimento de 

todos, mas as pessoas só podem desenvolver-se de maneira restrita e distorcida. As 

disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode aproveitar são 

pressionados (quase sempre prematuramente) na direção do desenvolvimento e 

sugados até a exaustão; tudo o mais, em nós, tudo o mais que não é atraente para 



o mercado é reprimido de maneira drástica, ou se deteriora por falta de uso, ou 

nunca tem uma chance real de se manifestar.5

A solução irônica e feliz dessa contradição ocorrerá, diz Marx, quando “o 

desenvolvimento da moderna indústria se separar do próprio solo, logo abaixo 

dos seus pés, em que a burguesia produz e se apropria de produtos”. A vida e a 

energia interiores do desenvolvimento burguês acabarão por alijar do processo a 

classe que pioneiramente os trouxe à vida. Podemos ver esse movimento dialético 

tanto na esfera do desenvolvimento pessoal como na do econômico: em um 

sistema no qual todas as relações são voláteis, como podem as formas capitalistas 

devida — propriedade privada, trabalho assalariado, valor de troca, a insaciável 

busca de lucro — subsistir isoladas? Quando os desejos e a sensibilidade das 

pessoas, de todas as classes, se tornam abertos a tudo e insaciáveis, sintonizados 

com a permanente sublevação em todas as esferas da vida, haverá alguma coisa 

que consiga mantê-los fixos e imobilizados em seus papéis burgueses? Quanto 

mais furiosamente a sociedade burguesa exortar seus membros a crescer ou 

perecer, mais esses vão ser impelidos a fazê-la crescer de modo desmesurado, 

mais furiosamente se voltarão contra ela como uma draga impetuosa, mais 

implacavelmente lutarão contra ela, em nome de uma nova vida que ela própria os 

forçou a buscar. Aí então o capitalismo entrará em combustão pelo calor das suas 

próprias incandescentes energias. Após a Revolução, “no curso do 

desenvolvimento”, depois que o bem-estar for redistribuído, depois que os 

privilégios de classe forem eliminados, depois que a educação for livre e universal, 

e os trabalhadores puderem controlar os meios pelos quais o trabalho será 

organizado, então — assim profetiza Marx no clímax do Manifesto — então, 

finalmente, 

em lugar da velha sociedade burguesa, com suas classes e seu 
antagonismo de classes, teremos uma associação em que o livre 



desenvolvimento de cada um será a condição para o livre 
desenvolvimento de todos. (p. 353) 

Então a experiência do autodesenvolvimento, livre das pressões e distorções do 

mercado, poderá prosseguir livre e espontaneamente; em vez 
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do pesadelo em que foi transformado pela sociedade burguesa, poderá tornar-se fonte de 

alegria e beleza para todos. 

Gostaria de recuar para um pouco antes do Manifesto Comunista, por um breve 

momento, a fim de mostrar como é crucial para Marx o ideal desenvolvimentista, dos 

primeiros ao último dos seus escritos. Seu ensaio de juventude sobre o “Trabalho 

Alienado”, escrito em 1844, exalta — como a verdadeira alternativa humana ao 

trabalho alienado — outro tipo de trabalho que habilitará o homem a “desenvolver 

livremente suas energias físicas e mentais”.6 Em A Ideologia Alemã (1845-46), o 

objetivo do comunismo é “o desenvolvimento de toda a capacidade dos indivíduos 

enquanto tais”. Porque “somente em comunidade com os demais cada indivíduo 

consegue os meios para cultivar seus próprios dons em todas as direções; só em 

comunidade, portanto, é possível a liberdade pessoal”.7 No primeiro volume de O 

Capital, no capítulo sobre “Maquinário e Indústria Moderna”, é essencial para o 

comunismo transcender a divisão de trabalho capitalista: 

... o indivíduo parcialmente desenvolvido, meramente portador de uma 
função social especializada, deve ser substituído pelo indivíduo 
plenamente desenvolvido, adaptável a várias atividades, pronto para 
aceitar qualquer mudança de produção, o indivíduo para quem as 
diferentes funções sociais que desempenha são apenas formas variadas de 
livre manifestação dos seus próprios poderes, naturais e adquiridos.8

Essa visão do comunismo é inquestionavelmente moderna, antes de mais nada em seu 

individualismo, porém mais ainda em seu ideal de desenvolvimento como forma de vida 

boa. Aqui Marx está mais próximo de alguns de seus inimigos burgueses e liberais que 



dos expoentes tradicionais do comunismo, que, desde Platão e os Padres da Igreja, 

valorizaram o auto-sacrifício, desencorajaram ou condenaram a individualidade e 

sonharam com um projeto tal em que só a luta e o esforço comuns atingiriam o 

almejado fim. Uma vez mais, encontramos em Marx mais receptividade para o estado 

atual da sociedade burguesa do que nos próprios membros e defensores da burguesia. 

Ele vê na dinâmica do desenvolvimento capitalista — quer no desenvolvimento de cada 

indivíduo, quer no da sociedade como um todo — uma nova imagem da vida boa: não 

uma vida de perfeição definitiva, não a incorporação das proscritas essências estáticas, 

mas um processo de crescimento contínuo, incansável, aberto, ilimitado. Ele espera, 

portanto, cicatrizar as feridas da modernidade através de uma modernidade ainda mais 

plena e profunda.9

96 

 

2. AUTODESTRU1ÇÃO INOVADORA 

Podemos, assim, compreender por que Marx se mostra tão excitado e entusiasmado com 

a burguesia e o mundo por ela criado. Devemos agora enfrentar algo ainda mais 

desconcertante: comparado ao Manifesto Comunista, todo o corpo da apologética 

capitalista, de Adam Ferguson a Milton Friedman, é notavelmente pálido e sem vida. Os 

celebrantes do capitalismo falam-nos surpreendentemente pouco de seus infinitos 

horizontes, de sua audácia e energia revolucionárias, sua criatividade dinâmica, seu 

espírito de aventura, sua capacidade não apenas de dar mais conforto aos homens, mas 

de torná-los mais vivos. A burguesia e seus ideólogos jamais se notabilizaram por 

humildade ou modéstia; no entanto, parecem estranhamente empenhados em esconder 

muito de sua própria luz sob um punhado de argumentos irrelevantes. A razão, 

suponho, é que existe um lado escuro dessa luz que eles não são capazes de suprimir. 

Eles têm uma vaga consciência desse fato, todavia se sentem profundamente 



constrangidos e amedrontados por isso, a ponto de preferirem ignorar ou negar sua 

própria força e criatividade a olhar de frente suas virtudes e conviver com elas. 

O que é que os membros da burguesia têm medo de reconhecer em si próprios? Não seu 

impulso em explorar pessoas, tratando-as simplesmente como meios ou (em termos mais 

econômicos do que morais) mercadorias. A burguesia, como Marx o sabe, não perde o 

sono por isso. Antes de mais nada, os burgueses agem dessa forma uns com os outros, e 

até consigo mesmos; por que não haveriam de agir assim com qualquer um? A 

verdadeira fonte do problema é que a burguesia proclama ser o “Partido da Ordem” na 

política e na cultura modernas. O imenso volume de dinheiro e energia investido em 

construir e o auto-assumido caráter monumental de muito dessa construção — de fato, 

em todo o século de Marx, cada mesa e cadeira num interior burguês se assemelhava a um 

monumento — testemunham a sinceridade e seriedade dessa proclamação. Não obstante, 

a verdade é que, como Marx o vê, tudo o que a sociedade burguesa constrói é 

construído para ser posto abaixo. “Tudo o que é sólido” — das roupas sobre nossos 

corpos aos teares e fábricas que as tecem, aos homens e mulheres que operam as 

máquinas, às casas e aos bairros onde vivem os trabalhadores, às firmas e corporações 

que os exploram, às vilas e cidades, regiões inteiras e até mesmo as nações que as 

envolvem — tudo isso é feito para ser desfeito amanhã, despedaçado ou esfarrapado, 

pulverizado ou dissolvido, a fim de que possa ser reciclado ou substituído na semana 

seguinte e todo o processo possa seguir adiante, sempre adiante, talvez para sempre, sob 

formas cada vez mais lucrativas. 
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O pathos de todos os monumentos burgueses é que sua força e solidez material na 

verdade não contam para nada e carecem de qualquer peso em si;10 é que eles se 

desmantelam como frágeis caniços, sacrificados pelas próprias forças do capitalismo que 

celebram. Ainda as mais belas e impressionantes construções burguesas e suas obras 



públicas são descartáveis, capitalizadas para rápida depreciação e planejadas para se 

tornarem obsoletas; assim, estão mais próximas, em sua função social, de tendas e 

acampamentos que das “pirâmides egípcias, dos aquedutos romanos, das catedrais 

góticas”.*

Se atentarmos para as sóbrias cenas criadas pelos membros da nossa burguesia, 

veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam, veremos como esses sólidos 

cidadãos fariam o mundo em frangalhos, se isso pagasse bem. Assim como assustam a 

todos com fantasias a respeito da voracidade e desejo de vingança do proletariado, eles 

próprios, através de seus inesgotáveis empreendimentos, deslocam massas humanas, 

bens materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e explodem os 

fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo — que eles tentam esconder 

de si mesmos — é que, sob suas fachadas, constituem a classe dominante mais 

violentamente destruidora de toda a história. Todos os anárquicos, desmedidos e 

explosivos impulsos que a geração seguinte batizará com o nome niilismo — impulsos 

que Nietzsche e seus seguidores irão imputar a traumas cósmicos como a Morte de Deus 
                                                           
* Engels, poucos anos antes do Manifesto, em A Situação da Classe Operária na Inglaterra em 
1844, escandalizou-se ao descobrir que as casas dos trabalhadores, erigidas por especuladores em 
busca de lucros rápidos, eram construídas para durar apenas 40 anos. Ele estava longe de suspeitar 
que isso riria a se tornar o padrão de construção na sociedade burguesa. Ironicamente, até as mais 
esplêndidas mansões dos mais ricos capitalistas durariam menos de 40 anos — não apenas em 
Manchester mas virtualmente em toda cidade capitalista —, alugadas ou vendidas para empresários 
que as poriam abaixo, movidos pelos mesmos impulsos insaciáveis que os tinham levado a erguê-las. 
(A Quinta Avenida, em Nova Iorque, é um bom exemplo, mas isso pode ser observado em qualquer 
parte.) Levando em conta a rapidez e a brutalidade do desenvolvimento capitalista, a verdadeira 
surpresa não está no quanto de nossa herança arquitetônica foi destruído, mas no fato de que alguma 
coisa chegou a ser preservada. 
Apenas há pouco tempo pensadores marxistas começaram a explorar esse tema. O especialista em 
geografia econômica David Harvey, por exemplo, procura mostrar em detalhes como a contínua e 
intencional destruição dos “espaços construídos” é inerente á acumulação de capital. Os escritos de 
Harvey são amplamente conhecidos; para uma lúcida introdução e análise, ver “Dez Anos da Nova 
Sociologia Urbana”, de Sharon Zukin (In: Teory and Society, jul. 1980, p. 57S-601). 
Ironicamente, os Estados comunistas fizeram bem mais que os capitalistas no tocante á preservação da 
substância do passado nas suas grandes cidades: Leningrado, Praga, Varsóvia, Budapeste etc. Mas 
essa política decorre menos do respeito pela beleza e a realização humana que do desejo de governos 
autocráticos de mobilizar lealdades tradicionais, criando um fio de continuidade com as autocracias 
do passado. 



— Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de mercado. 

Marx desmascara os burgueses modernos como consumados niilistas, em escala 
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muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem conceber.* Mas esses 

burgueses alienaram-se de sua própria criatividade, pois não suportam olhar de frente o 

abismo moral, social e psíquico gerado por essa mesma criatividade. 

Algumas das mais vividas e tocantes imagens de Marx nos forçam ao confronto com 

esse abismo. Assim, “a moderna sociedade burguesa, uma sociedade que liberou tão 

formidáveis meios de produção e troca, é como a feiticeira incapaz de controlar os 

poderes ocultos desencadeados por seu feitiço” (p. 478). Essa imagem evoca os espíritos 

daquele sombrio passado medieval que nossa moderna burguesia em princípio teria 

enterrado. Seus membros se apresentam como homens objetivos e materiais, não como 

mágicos; como herdeiros do Iluminismo, e não das trevas. Quando acusa os burgueses de 

feiticeiros — lembre-se também seu empreendimento que “expulsou populações inteiras 

de seu habitat”, para não mencionar “o espectro do comunismo” —, Marx está na 

verdade apontando para as profundidades negadas por eles. A imagética de Marx, aqui 

como sempre, projeta uma aura de maravilhoso sobre o mundo moderno: seus poderes 

vitais são fascinantes e arrebatadores, além de tudo o que a burguesia possa ter 

                                                           
* Na verdade, o termo niilismo nasce com a própria geração de Marx: foi cunhado por Turgueniev 
como lema para seu herói radical, Bazarov, em Pais e Filhos (1861), e elaborado de maneira mais 
acurada por Dostoievski em Notas do Subterrâneo (1864) e Crime e Castigo ( 1866-67). Nietzsche 
explora com mais profundidade as fontes e conotações do niilismo em A Vontade de Potência (1885-
88), sobretudo na parte 1, “O niilismo europeu”. Embora isso seja raramente mencionado, é 
importante lembrar que Nietzsche considerou a política e a economia modernas como profunda e 
íntrinsecamente niilistas. Algumas das imagens e análises de Nietzsche, nessa oportunidade, têm uma 
surpreende coloração marxista. Veja-se a seção 63, sobre as conseqüências espirituais, positivas e 
negativas “da existência do crédito, de um mercado mundial de trocas e de meios de produção”; a 
seção 67, sobre a “fragmentação de propriedades rurais, (...) os jornais (em substituição às preces 
diárias), a ferrovia, o telégrafo. A centralização de enorme quantidade de interesses em uma única 
alma, que por isso precisa ser muito forte e protéica”. Mas essas conexões entre a alma moderna e a 
moderna economia nunca chegaram a ser desenvolvidas por Nietzsche e (com raras exceções) jamais 
foram sequer citadas por seus seguidores. 



imaginado e muito menos calculado ou planejado. Mas as imagens de Marx expressam 

também aquilo que sempre deve acompanhar todo genuíno sentido de maravilhoso: o 

sentido de terror. Pois esse mundo miraculoso e mágico é ainda demoníaco e 

aterrorizador, a girar desenfreado e fora de controle, a ameaçar e a destruir, cegamente, 

à medida que se move. Os membros da burguesia reprimem tanto a maravilha quanto o 

terror daquilo que fizeram: os possessos não desejam saber quão profundamente estão 

possuídos. Conhecem apenas alguns momentos de ruína pessoal e geral — apenas, ou 

seja, quando já é tarde demais. 

O feiticeiro burguês de Marx descende do Fausto de Goethe, é claro, mas também de 

outra figura literária que eletrizou a imaginação 
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de seus contemporâneos: o Frankenstein de Mary Shelley. Essas figuras míticas, que se 

esforçam por expandir os poderes humanos através da ciência e da racionalidade, 

desencadeiam poderes demoníacos que irrompem de maneira irracional, para além do 

controle humano, com resultados horripilantes. Na segunda parte do Fausto de Goethe, o 

consumado poder oculto, que finalmente torna o feiticeiro obsoleto, é todo o moderno 

sistema social. A burguesia de Marx se move dentro dessa trágica órbita. Ele situa o 

oculto em um amplo contexto mundial e mostra como, através de um milhão de 

fábricas e usinas, bancos e escritórios, os poderes sombrios operam em plena luz do dia 

e as forças sociais são impelidas em direções ameaçadoras pelos insaciáveis imperativos 

de mercado, que nem o mais poderoso burguês seria capaz de controlar. A visão de 

Marx traz o abismo para perto de casa. 

Assim, na primeira parte do Manifesto, Marx equaciona as polaridades que irão moldar 

e animar a cultura do modernismo do século seguinte: o tema dos desejos e impulsos 

insaciáveis, da revolução permanente, do desenvolvimento infinito, da perpétua criação e 

renovação em todas as esferas de vida; e sua antítese radical, o tema do niilismo, da 



destruição insaciável, do estilhaçamento e trituração da vida, do coração das trevas, do 

horror. Marx mostra como ambas essas possibilidades humanas se fundem na vida de 

todo homem moderno, através dos movimentos e pressões da economia burguesa. No 

curso do tempo, os modernistas produzirão uma variada mostra de visões cósmicas e 

apocalípticas, visões da mais radiante alegria e do mais árido desespero. Muitos dos 

mais criativos artistas modernistas serão possuídos pelas duas tendências, 

simultaneamente, oscilando interminavelmente entre um pólo e outro; seu dinamismo 

interior irá reproduzir e expressar os ritmos intrínsecos por meio dos quais o moderno 

capitalismo se move e subsiste. Marx nos faz mergulhar nas profundidades desse 

processo vital, de modo que nos sentimos carregados de uma energia anímica que 

amplifica todo o nosso ser e somos ao mesmo tempo seqüestrados por choques e 

convulsões que ameaçam aniquilar-nos a qualquer momento. Então, pelo poder da 

linguagem e do pensamento, ele tenta induzir-nos a acreditar na sua visão, a deixar-nos 

levar de roldão com ele na direção do clímax, que se encontra logo adiante. 

Os aprendizes de feiticeiro, membros do proletariado revolucionário, estão dispostos a 

arrebatar o controle das modernas forças de produção das mãos da burguesia fáustico-

frankensteiniana. Quando isso se der, eles transformarão essas forças sociais voláteis, 

explosivas, em fontes de beleza e alegria para todos e conduzirão a história trágica da 

modernidade a um final feliz. Quer esse final chegue realmente a acontecer, quer não, o 

Manifesto é notável por seu poder imaginativo, sua captação e expressão das 

possibilidades luminosas e ameaçadoras 
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que impregnam a vida moderna. Ao lado de tudo o mais que é, o Manifesto é a primeira 

grande obra de arte modernista. 

Porém, mesmo ao celebrar o Manifesto como um arquétipo do modernismo, é preciso 

lembrar que modelos arquetípicos servem para tipificar não apenas verdades e forças, 



mas também lutas e tensões interiores. Assim, tanto no Manifesto como em seus ilustres 

sucessores, veremos que, contra as intenções do seu criador e provavelmente sem que 

ele se desse conta disso, a visão da revolução e da resolução gera sua própria crítica 

imanente, e novas contradições se insinuam no véu tecido por essa mesma visão. 

Mesmo quando nos deixamos embalar pelo fluxo dialético de Marx, sentimo-nos sendo 

carregados por inexploradas correntes de incerteza e desconforto. Somos capturados 

numa série de tensões radicais entre as intenções e as intuições de Marx, entre o que ele 

diz e o que ele vê. 

Tomemos, por exemplo, a teoria das crises, segundo Marx: “crises que, por seu 

periódico retorno, põem em questão a existência de toda a sociedade burguesa, cada vez 

mais radicalmente” (p. 478). Nessas crises recorrentes, “grande parte não só dos 

produtos existentes, mas das forças produtivas anteriormente criadas, é 

sistematicamente destruída”. Marx parece acreditar que essas crises irão minar aos 

poucos o capitalismo e talvez destruí-lo. Contudo, sua própria visão e análise da 

sociedade burguesa mostram com que perícia essa sociedade enfrenta crises e 

catástrofes: “de um lado, pela destruição premeditada de grande quantidade de 

forças produtivas; de outro, pela conquista de novos mercados e a exploração mais 

aperfeiçoada dos antigos”. Crises podem aniquilar pessoas e companhias que são, por 

definição do mercado, relativamente fracas e ineficientes; podem abrir espaço para 

novos investimentos e redesenvolvimentos; podem forçar a burguesia a inovar, expandir 

e combinar seus instrumentos de maneira mais engenhosa que antes: crises podem, 

portanto, atuar como inesperadas fontes de força e resistência do capitalismo. Talvez 

seja verdade, como diz Marx, que essas formas de adaptação apenas “pavimentam o 

caminho para crises ainda maiores e mais destrutivas”. Mas, dada a capacidade 

burguesa de tirar proveito da destruição e do caos, não há qualquer razão aparente para 

que essas crises não possam prosseguir numa espiral interminável, destruindo pessoas, 

famílias, corporações, cidades, porém deixando intactas as estruturas e o poder da vida 



social burguesa. 

Em seguida, temos de considerar a visão da comunidade revolucionária em Marx. Seus 

fundamentos serão fornecidos, ironicamente, pela própria burguesia. “O progresso da 

indústria, cujo involuntário promotor é a burguesia, substitui o isolamento do 

trabalhador pela sua união em entidades associativas.” (p. 483) As imensas unidades de 

produção, inerentes à indústria moderna, acabam por reunir grande 
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número de trabalhadores, forçando-os a depender uns dos outros e a cooperar em suas 

tarefas — a moderna divisão de trabalho exige uma intrincada cooperação, a cada 

momento da vasta escala —, e isso os ensinará a pensar e a agir coletivamente. Os 

vínculos comunitários dos trabalhadores, gerados de forma inadvertida pela produção 

capitalista, se desenvolverão em instituições políticas militantes, sindicatos que farão 

oposição e por fim porão abaixo a moldura privada, atomística das relações sociais do 

capitalismo. Assim acredita Marx. 

Mas, caso seja verdadeira essa visão abrangente da modernidade, por que razão as 

formas comunitárias produzidas pela indústria capitalista seriam mais sólidas que 

qualquer outro produto capitalista? Não seria o caso de essas coletividades se revelarem, 

como tudo o mais, apenas temporárias, provisórias, condenadas à obsolescência? Marx, 

em 1856, se referirá aos operários da indústria como “homens-fruto de uma moda 

passageira (...), nada mais que uma invenção dos tempos modernos, como o próprio 

maquinário”. Se isso é correto, sua solidariedade, embora impressiva em um dado 

momento, poderá mostrar-se tão transitória quanto as máquinas que eles operam ou os 

produtos que daí resultam. Os trabalhadores podem dar-se mútuo apoio, hoje, na 

assembléia ou na linha de piquete, para se verem dispersados amanhã, em meio a outras 

coletividades, sob outras condições, outros processos e produtos, outras necessidades e 

interesses. Uma vez mais, as formas abstratas do capitalismo parecem subsistir — 



capital, trabalho assalariado, mercadorias, exploração, valor excedente — enquanto seus 

conteúdos humanos se virem arremessados num fluxo perpétuo. Como poderão 

eventuais vínculos humanos remanescentes crescer e frutificar num solo assim precário 

e movente? 

Ainda que os trabalhadores de fato construam um bem-sucedido movimento comunista e 

ainda que esse movimento gere uma bem-sucedida revolução, de que maneira, em meio 

às vagas impetuosas da vida moderna, poderão eles erguer uma sólida sociedade 

comunista? O que poderá impedir que as forças sociais que derretem o capitalismo 

derretam igualmente o comunismo? Se todas as novas relações sociais se tornam 

obsoletas antes que se ossifiquem, o que poderá manter vivos o apoio mútuo, a 

solidariedade e a fraternidade? Um governo comunista deverá tentar conter a inundação 

impondo restrições radicais não apenas a qualquer atividade e empresa econômica (todos 

os governos socialistas fizeram isso, como todos os Estados capitalistas), mas às 

manifestações pessoais, culturais e políticas. Contudo, na medida em que fosse bem-

sucedida, essa estratégia não estaria traindo o objetivo marxista de livre 

desenvolvimento para cada um e para todos? Marx vislumbrou o comunismo como o 

coroamento da modernidade; porém, como pode o comunismo inserir-se no mundo 

moderno sem suprimir aquelas 
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energias verdadeiramente modernas que ele promete liberar? Por outro lado, se o 

comunismo der livre curso a essas energias, seu fluxo espontâneo não levará de roldão a 

nova formação social?11

Portanto, a simples e atenta leitura do Manifesto, que leve a sério a sua visão da 

modernidade, nos conduz a sérias dúvidas sobre as respostas de Marx. Podemos 

perceber que o coroamento entrevisto por Marx, logo aí, à porta, talvez esteja ainda 

muito distante no tempo, se é que chegará de fato a ocorrer; e percebemos também que, 



ainda que ocorra, talvez constitua apenas um episódio breve e transitório, destinado a 

desaparecer rapidamente, tornado obsoleto antes que se ossifique, levado de roldão pela 

mesma vaga de perpétua mudança e progresso que o trouxe ao nosso alcance, em um 

momento fugaz, deixando-nos a flutuar interminavelmente, desamparadamente. 

Podemos perceber ainda como o comunismo, para se manter coeso, precisará sufocar as 

forças ativas, dinâmicas e desenvolvimentistas que lhe deram vida, precisará matar 

muitas das esperanças pelas quais valeu a pena lutar, precisará reproduzir as iniqüidades 

e contradições da sociedade burguesa, sob novo nome. Então, ironicamente, veremos a 

dialética da modernidade, segundo Marx, reencenando o destino da sociedade que ela 

mesma descreve, gerando energias e idéias que desmancharão no seu próprio ar. 

 

3. NUDEZ: O HOMEM DESACOMODADO 

Agora que vimos em ação a visão “diluidora” de Marx, gostaria de me servir dela para 

explicar algumas das imagens mais poderosas da vida moderna, constantes do Manifesto. 

Na passagem abaixo, Marx tenta mostrar como o capitalismo transformou as relações 

das pessoas entre si e consigo mesmas. Na sintaxe de Marx, a “burguesia” é sujeito — 

por força de suas atividades econômicas responsáveis pelas grandes mudanças — e os 

homens e mulheres modernos, de todas as classes, são objetos, já que todos se vêem 

transformados: 

A burguesia rompeu com todos os laços feudais que subordinavam os 
homens aos seus “superiores naturais”, e não deixou entre homem e 
homem nenhum outro laço senão seus interesses nus, senão o 
empedernido salário. Transformou o êxtase paradisíaco do fanatismo 
piedoso, do entusiasmo cavaleiresco e do sentimentalismo filisteu na água 
congelada do cálculo egoísta. (...) A burguesia despiu o halo de todas as 
ocupações até então honoráveis, encaradas com reverente respeito. (...) A 
burguesia estirpou da família seu véu sentimental e transformou a relação 
familiar em simples relação monetária. (...) Em lugar da exploração 
mascarada sob ilusões religiosas e políticas, ela colocou uma exploração 



aberta, desavergonhada, direta e nua. (p. 475-76) 
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A oposição aqui feita por Marx é basicamente entre o que é aberto ou nu e o que é 

escondido, velado, vestido. Essa polaridade, multissecular tanto no pensamento oriental 

como no ocidental, simboliza em qualquer parte a distinção entre um mundo “real” e 

um mundo ilusório. Na maior parte do pensamento especulativo antigo e medieval, todo 

o universo da experiência sensual aparece como ilusório — o “Véu de Maya” dos hindus 

— e o verdadeiro universo é concebido como acessível somente através da transcendência 

dos corpos, do espaço e do tempo. Em algumas tradições, a realidade é acessível através 

da meditação religiosa ou filosófica; em outras, só estará à nossa disposição numa 

existência futura, pós-morte — “por ora, entrevemos obscuramente através de um 

espelho, mas então veremos face a face”, segundo São Paulo. 

A moderna transformação, iniciada na época da Renascença e da Reforma, coloca ambos 

esses universos na Terra, no espaço e no tempo, preenchidos com seres humanos. Agora o 

falso universo é visto como o passado histórico, um mundo que perdemos (ou estamos a 

ponto de perder), enquanto o universo verdadeiro consiste no mundo físico e social que 

existe para nós, aqui e agora (ou está a ponto de existir). Nesse momento emerge um 

novo simbolismo. Roupas passam a ser emblema do velho e ilusório estilo de vida; a 

nudez vem a representar a recém-descoberta e efetiva verdade, e o ato de tirar as roupas 

se torna um ato de libertação espiritual, de chegada à realidade. A moderna poesia 

erótica manipula esse tema, como o sabem gerações de modernos amorosos, com alegre 

ironia; a moderna tragédia penetra suas profundidades aterradoras e alarmantes. Marx 

pensa e trabalha na tradição trágica. Para ele, as roupas são laceradas, os véus são 

rasgados, o processo da nudez é violento e brutal, e apesar disso o trágico movimento 

da história moderna em princípio conduz a um final feliz. 

A dialética da nudez que culminará em Marx é definida logo no início da era moderna, 



no Rei Lear de Shakespeare. Para Lear, a verdade nua é aquilo que o homem é forçado 

a enfrentar quando perdeu tudo o que os outros homens podem tirar-lhe, exceto a 

própria vida. Vemos sua família voraz, impelida apenas pela vaidade cega, rasgar seu 

véu sentimental. Despido não só de poder político mas de qualquer vestígio de dignidade 

humana, ele é arremessado porta afora, no meio da noite, sob uma tempestade 

torrencial e aterradora. A isso, afinal, diz ele, é conduzida uma vida humana: o pobre e 

solitário abandonado no frio, enquanto os brutos e sórdidos desfrutam o calor que o 

poder pode proporcionar. Tal conhecimento parece ser demasiado para nós: “A 

natureza humana não pode suportar / A aflição nem o medo”. Porém, Lear não se verga 

às rajadas da tormenta, nem foge delas; em vez disso,, expõe-se à inteira fúria da 

tempestade, olha-a de frente e se afirma contra ela, ao passo que é arremessado e 

vergastado. Enquanto 
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vaga na companhia do bobo (ato III, cena 4), eles encontram Edgar, desprezado 

como um mendigo louco, completamente nu, aparentemente ainda mais 

desventurado do que ele. “Será o homem nada mais que isso?” — pergunta Lear. 

“Tu és a própria coisa: o homem desacomodado...” Então, no clímax da peça, 

ele rasga seu manto real — “Fora, fora, seus trastes imprestáveis” — e se 

junta ao “pobre Kent” em autêntica nudez. Esse gesto, que Lear acredita tê-lo 

lançado no patamar mais baixo da existência — “um pobre, descalço e 

desgraçado animal” — vem a ser, ironicamente, o primeiro passo na direção da 

humanidade plena, porque, pela primeira vez, ele reconhece a conexão entre ele 

mesmo e outro ser humano. Esse reconhecimento habilita-o a crescer em 

sensibilidade e vida interior e a mover-se para além dos limites auto-impostos de 

sua amargura e miséria. Enquanto ele se detém e estremece, assalta-lhe o 

pensamento de que todo o seu reino está repleto de pessoas cujas vidas inteiras 

são consumidas por um sofrimento devastador, interminável, que ele começa a 



experimentar exatamente agora. Quando estava no poder, jamais o notara; 

todavia, agora estreita a visão para o captar: 

Pobres miseráveis desnudos, onde quer que estejam,  
Que aguardam o golpe dessa impiedosa tormenta,  
Como suas cabeças desabrigadas, seus ventres vazios,  
Seus rotos e imundos farrapos poderão protegê-los  
De intempéries como estas? Oh, dei muito pouca  
Atenção a isso! Toma este remédio, oh pompa inútil:  
E tu, que possas sentir o que os miseráveis sentem,  
Para que o supérfluo de tua dor se espalhe entre eles  
E mostre bem clara a justiça dos céus. (III, 4, 28-36) 

Só agora Lear chega a ser o que almeja: “rei dos pés à cabeça”. A tragédia está 

em que a catástrofe que o redime humanamente, politicamente o destrói: a 

experiência que o qualifica de maneira genuína para ser rei torna impossível tal 

realização. Seu triunfo consiste em transformá-lo em algo que ele jamais havia 

sonhado ser, um ser humano. Aqui uma esperançosa dialética ilumina a trágica 

intempérie e a desgraça. Sozinho no vento, no frio e na chuva, Lear desenvolve a 

visão e a coragem para romper com sua solidão, para tocar seus semelhantes no 

encalço de calor mútuo. Shakespeare nos diz que a ameaçadora e nua realidade 

do “homem desacomodado” é o ponto a partir do qual uma reacomodação pode 

ser conseguida, a única base sobre a qual uma verdadeira comunidade pode ser 

construída. 

No século XVIII, as metáforas da nudez como verdade e do despir-se como 

autodescoberta ganham nova ressonância política. Nas 
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Lettres Persanes, de Montesquieu, o véu que as mulheres persas são obrigadas a 

usar simboliza toda a repressão que a sociedade tradicional inflige às pessoas. 

Por contraste, a ausência de véus nas ruas de Paris simboliza um novo tipo de 

sociedade “onde reina a liberdade” e onde, conseqüentemente, “tudo se 



manifesta, tudo é visível, tudo é audível. O coração se expõe tão abertamente 

como o rosto”.12 Rousseau, no Discours sur les arts et les sciences, denuncia “o 

uniforme e ilusório véu de polidez” que cobre sua geração e diz que “o verdadeiro 

homem é um atleta que ama exercitar-se inteiramente nu; despreza todos esses 

vis ornamentos que tolhem a livre utilização de suas forças”.13 Com isso, o 

homem nu será não apenas um homem mais livre e mais feliz, mas um homem 

melhor. Os movimentos revolucionários liberais que levam o século XVIII a seu 

clímax concretizam essa fé: quando os homens se despirem dos privilégios e dos 

papéis sociais herdados, então poderão desfrutar de ilimitada liberdade no uso de 

suas forças, que eles empregarão em benefício de toda a humanidade. Deparamos 

aqui com uma surpreendente ausência de preocupação com o que o ser humano 

desnudado fará ou será. A complexidade dialética e a completude que 

encontramos em Shakespeare se dissiparam e estreitas polarizações tomaram seu 

lugar. O pensamento contra-revolucionário desse período mostra a mesma 

estreiteza e achatamento de perspectiva. Eis o que Burke afirma da Revolução 

Francesa: 

Mas agora tudo deve mudar. Todas as agradáveis ilusões que tornaram 
ameno o poder, e liberal a obediência, que harmonizaram os diferentes 
matizes da vida (...) estão a ponto de ser dissolvidas por esse novo 
império conquistador da luz e da razão. Todo o decente cortinado da vida 
está para ser rudemente feito em farrapos. Todas as soberbas idéias que 
o coração acalenta e o entendimento ratifica, como necessárias para 
compensar as falhas de nossa fraca e estremecida natureza e para 
erguê-la em dignidade sob a nossa própria auto-estima, estão a ponto de 
ser desmanteladas como ridícula, absurda e antiquada velharia.14

Os philosophes imaginaram uma nudez idílica, capaz de abrir novas 

perspectivas de beleza e felicidade para todos; para Burke, trata-se de um 

deplorável desastre antiidílico, uma queda no abismo do qual nada e ninguém 

voltará a erguer-se. Burke não admite que os homens modernos possam aprender 

alguma coisa, como Lear aprende, de sua comum vulnerabilidade sob a 



intempérie. Sua única esperança repousa em mentiras: a capacidade de construir 

míticos cortinados, espessos o suficiente para encobrir o aterrador conhecimento 

do que eles realmente são. 

Para Marx, que se situa após as revoluções e reações burguesas e que olha 

adiante na direção de novos eventos, os símbolos da nudez e 
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do desvelamento recuperam a profundidade dialética que conheceram em Shakesperare, 

dois séculos antes. As revoluções burguesas, arrancando fora os véus “da ilusão religiosa 

e política”, haviam deixado a exploração e o poder desnudos, a crueldade e a miséria 

expostos como feridas abertas, mas ao mesmo tempo tinham descoberto e exposto 

novas opções e esperanças. Ao contrário da gente comum de todas as épocas, que havia 

sido interminavelmente traída e explorada por sua devoção aos “superiores naturais”, os 

homens modernos, lavados na “água gelada do cálculo egoísta”, estão livres da 

deferência aos senhores que os destroem, mais animados do que entorpecidos pelo frio. 

Como agora eles sabem pensar por e para si mesmos, exigirão contas do que seus 

chefes e dirigentes fazem por eles — e fazem a eles — e estarão prontos a resistir e a se 

rebelar toda vez que não estiverem recebendo nada valioso em troca. 

A esperança de Marx é que, tão logo sejam “forçados a enfrentar (...) suas verdadeiras 

condições de vida e suas relações com outros companheiros”, os homens desacomodados 

das classes operárias se unirão para combater o frio que enregela a todos. Essa união 

gerará a energia coletiva capaz de alimentar uma nova vida comunitária. Um dos 

objetivos primordiais do Manifesto é apontar o caminho para escapar do frio, para 

nutrir e manter unida a aspiração de todos pelo calor comum. Como só podem 

superar a aflição e o medo pelo contato com os mais íntimos recursos individuais, os 

trabalhadores lutarão pelo reconhecimento coletivo da beleza e o valor do indivíduo. O 

comunismo, quando chegar, será uma espécie de manto transparente, que ao mesmo 



tempo manterá aquecidos os que o vestem e deixará à mostra sua beleza desnuda, de 

modo que eles possam reconhecer-se e aos demais em seu pleno esplendor. 

Nesse ponto, como acontece com freqüência em Marx, a visão é deslumbrante, mas a 

luz bruxuleia se olhamos mais de perto. Não é difícil imaginar outras alternativas para 

a dialética da nudez, finais menos belos que o de Marx porém não menos plausíveis. Os 

homens modernos talvez prefiram o solitário pathos e a grandiosidade do rousseauniano 

indivíduo liberado, ou o conforto coletivo e bem-vestido da máscara política de Burke, à 

tentativa marxista de fundir o melhor de ambos. Com efeito, a espécie de individualismo 

que despreza e teme contatos com outras pessoas como ameaças à integridade interior e 

a espécie de coletivismo que busca submergir o eu num papel social podem ser mais 

atraentes que a síntese marxista, pois são intelectual e emocionalmente mais acessíveis. 

Resta ainda outro problema, capaz de fazer que a dialética marxista não se ponha sequer 

em marcha. Marx acredita que os choques, sublevações e catástrofes da vida na 

sociedade burguesa habilitam os 
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modernos — agindo através deles, como ocorre com Lear — a descobrir o que 

eles “realmente são”. Mas, se a sociedade burguesa é volátil, como Marx pensa 

que é, como poderão as pessoas se fixar em qualquer espécie de individualidade 

“real”? Em meio a todas as possibilidades e necessidades que bombardeiam o 

indivíduo e todos os desencontrados movimentos que o impelem, como poderá 

alguém definir de forma cabal quem é essencial e quem é acidental? A natureza 

do novo homem moderno, desnudo, talvez se mostre tão vaga e misteriosa quanto 

a do velho homem, o homem vestido, talvez ainda mais vaga, pois não haverá 

mais ilusões quanto a uma verdadeira identidade sob as máscaras. Assim, 

juntamente com a comunidade e a sociedade, a própria individualidade pode estar 

desmanchando no ar moderno. 



 

4. A METAMORFOSE DOS VALORES 

O problema do niilismo emerge mais uma vez na última linha do texto de Marx: 

“A burguesia transmudou toda a honra e dignidade pessoais em valor de troca; 

e em lugar de todas as liberdades pelas quais os homens têm lutado colocou uma 

liberdade sem princípios — a livre troca”. O primeiro ponto aqui é o imenso 

poder do mercado na vida interior do homem moderno: este examina a lista de 

preços à procura de respostas a questões não apenas econômicas mas metafísicas 

— questões sobre o que é mais valioso, o que é mais honorável e até o que é real. 

Quando afirma que todos os demais valores foram “transmudados” em valor de 

troca, Marx aponta para o fato de que a sociedade burguesa não eliminou as 

velhas estruturas de valor, mas absorveu-as, mudadas. As velhas formas de honra 

e dignidade não morrem; são, antes, incorporadas ao mercado, ganham etiquetas 

de preço, ganham nova vida, enfim, como mercadorias. Com isso, qualquer 

espécie de conduta humana se torna permissível no instante em que se mostre 

economicamente viável, tornando-se “valiosa”; tudo o que pagar bem terá livre 

curso. Eis aí a essência do niilismo moderno. Dostoievski, Nietzsche e seus 

sucessores do século XX atribuirão isso à ciência, ao racionalismo, à morte de 

Deus. Marx diria que sua base é muito mais concreta e mundana: ela se ergue 

sobre as banais ocupações cotidianas da ordem econômica burguesa — uma ordem 

que relaciona nosso valor humano ao nosso preço de mercado, nem mais, nem 

menos, e que força a nossa expansão empurrando nosso preço para cima, até 

onde pudermos ir. 

Marx se mostra chocado com a destrutiva banalidade que o niilismo burguês 

imprime à vida, porém acredita que essa brutalidade possui uma tendência 

recôndita a se autotranscender. A fonte dessa tendência é o paradoxal princípio 



“sem princípios” da livre troca. Marx 
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admite que a burguesia realmente crê nesse princípio — ou seja, num incessante, 

irrestrito fluxo de mercadorias em circulação, uma contínua metamorfose dos valores de 

mercado. Se, como ele acredita, os membros da burguesia de fato desejam um mercado 

livre, sua opção será forçar a livre entrada de novos produtos no mercado. Isto implica, 

em contrapartida, que toda sociedade burguesa desenvolvida de maneira plena seja uma 

sociedade genuinamente aberta, não apenas em termos econômicos mas também 

políticos e culturais, de modo que as pessoas possam sair livremente às compras e à 

procura dos melhores negócios em termos de idéias, associações, leis e compromissos 

sociais, tanto quanto em termos de coisas. O princípio sem princípios da livre troca 

forçará a burguesia a garantir até mesmo aos comunistas o direito básico de que todo 

homem de negócios desfruta, o direito de oferecer, promover e vender seus produtos ao 

maior número de consumidores que conseguirem atrair. 

Com isso, graças ao que Marx chama de “livre competição no campo do conhecimento” 

(p. 489), até os produtos e idéias mais subversivos — como o próprio Manifesto — devem 

ser autorizados a oferecer-se, na suposição de que pode haver compradores para eles. Para 

Marx, assim que as idéias de revolução e comunismo se tornarem acessíveis às massas, 

haverá compradores, e o comunismo, “como um movimento autoconsciente, 

independente, da maioria” (p. 482), assumirá sua forma própria. Por isso, aceita 

conviver com o niilismo burguês, a longo prazo, pois vê como ativo e dinâmico aquilo 

que Nietzsche chama de niilismo de força.* Impelida por suas próprias energias e 

                                                           
* Ver a crucial distinção em A Vontade de Potência, seções 22-3: “Niilismo. É ambíguo: A. Niilismo 
como signo da intensificação do poder do espírito: niilismo ativo. B. Niilismo como declínio e 
recessão do poder do espírito: niilismo passivo”. No Tipo A, “o espírito pode tornar-se tão forte 
que os objetivos anteriores (convicções, pontos de fé) se tornem incomensuráveis. (...) Atinge o 
máximo de seu poder relativo como violenta força de destruição — como niilismo ativo”. Marx 
compreendeu bem melhor do que Nietzsche o poder niilista da moderna sociedade burguesa. 



movimentos niilistas, a burguesia abrirá as comportas políticas e culturais através das 

quais fluirá a revolução vingadora. 

Essa dialética oferece algumas dificuldades. A primeira diz respeito à adesão da 

burguesia ao princípio sem princípios da livre troca, seja em economia, em política ou 

em cultura. De fato, na história burguesa esse princípio tem sido mais honrado na 

violação do que na observância. Os membros da burguesia, sobretudo os mais poderosos, 

em geral se esforçam por restringir, manipular e controlar seus mercados. Realmente, 

muito de sua energia criativa, ao longo dos séculos, tem sido canalizada para arranjos 

nesse sentido — monopólios por concessão, companhias acionistas, trustes, cartéis e 

conglomerados, tarifas protecionistas, subsídios estatais abertos ou disfarçados — 

tudo isso 
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acompanhado de hinos em louvor do livre mercado. Mais ainda, mesmo entre aqueles 

poucos que de fato acreditam na livre troca, uma porcentagem ínfima estende o princípio 

da livre competição às idéias assim como às coisas.* Wilhelm von Humboldt, J. S. Mill, 

Justices Holmes, Brandeis, Douglas, Black e outros têm sido vozes apagadas, 

minúsculas, na sociedade burguesa, quando muito sitiadas e marginais. Um padrão 

mais típico da burguesia é clamar por liberdade, quando na oposição, e reprimi-la, 

uma vez no poder. Aqui Marx pode correr o perigo — um surpreendente perigo para 

                                                           
* A mais penetrante declaração desse princípio — de que o livre comércio e competição acarreta 
livre pensamento e livre cultura — pode ser encontrada, surpreendentemente, em Baudelaire. Seu 
prefácio ao Salão de 1846, dedicado “Aos Burgueses”, estabelece uma especial afinidade entre a 
moderna empresa e a arte moderna: ambas lutam por “concretizar a idéia de futuro em suas mais 
diversas formas — políticas, industriais, artísticas”; ambas são-sabotadas pelos “aristocratas do 
pensamento, os monopolistas das coisas do espírito”, que asfixiarão a energia e o progresso da 
vida moderna (Arte em Paris, 1845-62). Baudelaire será discutido extensamente no próximo capítulo. 
Mas convém notar desde já que argumentos como os de Baudelaire fazem perfeito sentido para 
grande número de pessoas em períodos dinâmicos e progressistas como os anos de 1840 — ou 1950. 
Por outro lado, em períodos de reação e estagnação, como nos anos de 1850, ou 1970, essa espécie 
de argumento soa como incrivelmente bizarra, quando não monstruosa, para muitos burgueses que 
a haviam adotado alguns anos antes. 



ele — de ser arrastado pelo que dizem os ideólogos burgueses e de perder o contato 

com o que os homens de dinheiro e poder realmente fazem. Isto é um problema sério, 

pois, uma vez que não ligam a mínima para a liberdade, os membros da burguesia 

trabalharão no sentido de manter fechadas a novas idéias as sociedades sob seu 

controle, tornando ainda mais difícil o caminho para o comunismo. Marx diria que sua 

necessidade de progresso e inovação os forçaria a abrir suas sociedades até mesmo a 

idéias que os atemorizam. No entanto, sua engenhosidade pode impedir isso, através de 

uma inovação verdadeiramente insidiosa: um consenso em termos de mediocridade 

imposta de maneira generalizada, destinada a proteger cada indivíduo burguês dos riscos 

da competição e à sociedade burguesa, como um todo, dos riscos de mudança.*

Outro problema com a dialética marxista do livre mercado é que ela acarreta um 

estranho conluio entre a sociedade burguesa e seus oponentes mais radicais. Essa 

sociedade é levada, graças a seu princípio sem princípios de livre troca, a se abrir a 

movimentos de mudança radical. Os inimigos do capitalismo desfrutam de uma grande 

margem de liberdade em seu trabalho — para 1er, escrever, falar, organizar-se, 
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fazer propaganda, promover greves, eleger. Mas essa liberdade de movimento 

transforma suas atividades em uma empresa e eles se vêem representando o papel 

paradoxal de mercadores e promotores da revolução, que necessariamente se torna uma 

mercadoria como outra qualquer. Marx não parece preocupado com as ambigüidades 

desse papel social — talvez por estar certo de que ele se tornará obsoleto antes que se 

ossifique, talvez porque a empresa revolucionária venha a ser desativada logo após seu 

                                                           
* No capítulo-chave do primeiro capítulo de O Capital, “As Tendências Históricas da Acumulação 
Capitalista”, Marx diz que. quando atua como freio no “livre desenvolvimento das forças 
produtivas”, o sistema de relações sociais precisa ser simplesmente eliminado: “Precisa ser 
aniquilado, está aniquilado”. Mas o que aconteceria se. por acaso, ele não fosse aniquilado? Marx 
se permite imaginar essa hipótese apenas por um instante, para descartar a possibilidade. 
“Perpetuar” tal sistema social, diz ele, seria “decretar a mediocridade universal.” (MER, p. 437) E 
isso é talvez o que Marx é profundamente incapaz de imaginar. 



rápido sucesso. Um século depois, podemos ver como o negócio de promover revoluções 

está sujeito aos mesmos abusos e tentações, às mesmas fraudes manipuladoras e ilusões 

embromadoras de uma campanha promocional qualquer. 

Por fim, nossas dúvidas e ceticismo quanto às promessas dos agentes promotores 

devem conduzir-nos a questionar uma das promessas fundamentais de Marx: a 

promessa de que o comunismo, ao preservar e, na verdade, ao aprofundar as 

liberdades trazidas pelo capitalismo, nos libertará dos horrores do niilismo burguês. 

Se a sociedade burguesa é realmente o turbilhão que Marx pensa que é, como pode ele 

esperar que todas as suas correntes fluam numa única, direção, de harmonia e 

integração pacífica? Ainda que um comunismo triunfante possa um dia jorrar das 

comportas abertas pela livre troca, quem sabe que ameaçadores impulsos jorrarão ao 

mesmo tempo, despertados pelo comunismo ou latentes no seu bojo? É fácil imaginar 

como uma sociedade empenhada no livre desenvolvimento de cada um e de todos 

pode muito bem desenvolver suas próprias e peculiares formas de niilismo. De fato, 

um niilismo comunista pode vir a ser bem mais explosivo e desintegrador que seu 

antecedente burguês — embora também mais ousado e original —, pois, enquanto o 

capitalismo reduz as infinitas possibilidades da vida moderna a limites 

preestabelecidos, o comunismo de Marx pode lançar o ego liberado na direção de 

imensos espaços humanos desconhecidos, sem qualquer limite.15

 

5. A PERDA DO HALO 

Todas as ambigüidades do pensamento de Marx estão cristalizadas em uma de suas 

imagens mais candentes, a última que iremos explorar aqui: “A burguesia despiu de 

seu halo todas as atividades até então honradas e vistas com reverente respeito. 

Transformou o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciência (Mann 



der Wissenschaft*) em trabalhadores assalariados” (p. 476). O halo, para 
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Marx, é o símbolo primordial da experiência religiosa, a experiência de algo sagrado. 

Para Marx, como para seu contemporâneo Kierkegaard, a experiência, mais que a crença, 

o dogma e a teologia, compõe o substrato da vida religiosa. O halo divide a vida em 

sagrada e profana: cria uma aura de respeito e radiancia sagradas em torno da figura que 

o ostenta; a figura santificada é expelida da condição humana matricial, 

inexoravelmente afastada das necessidades e pressões que impelem homens e mulheres à 

sua volta. 

Marx acredita que o capitalismo tende a destruir essa modalidade de experiência, em 

todos: “tudo o que é sagrado é profanado”; ninguém é intocável, a vida se torna 

inteiramente dessantificada. De vários modos, Marx sabe que isso é assustador: homens 

e mulheres modernos podem muito bem ser levados ao nada, carentes de qualquer 

sentimento de respeito que os detenha; livres de medos e temores, estão livres para 

atropelar qualquer um em seu caminho, se os interesses imediatos assim o 

determinarem. Contudo, Marx também divisa as virtudes de uma vida despida de halos: 

esta desperta a condição da igualdade espiritual. Com isso, a moderna burguesia pode 

deter amplos poderes materiais sobre os trabalhadores e quem quer que seja, mas 

jamais recuperará a ascendência espiritual que as antigas classes dominantes tinham 

como tácita. Pela primeira vez na história, todos confrontam a si mesmos e aos demais 

em um mesmo e único plano. 
                                                           
* A palavra Wissenschaft pode ser traduzida de vários modos, estritamente como “ciência”, ou 
como “conhecimento”, “aprendizagem”, “escolaridade” ou qualquer perseverante e sério empenho 
intelectual. Qualquer que seja a palavra escolhida, é crucial lembrar que Marx fala aqui das 
prerrogativas do seu próprio grupo e, portanto, de si mesmo. 
Tenho usado de modo intermitente a palavra intelectuais como uma simplificação dos diversos 
grupos ocupacionais referidos conjuntamente por Marx. Dou-me conta de que a palavra é um 
anacronismo no tempo de Marx — provém da geração de Nietzsche —, mas tem a vantagem de 
reunir, tal é a intenção de Marx, indivíduos de diversas ocupações que, apesar de suas diferenças, 
têm em comum o trabalharem todos com a mente. 



É necessário lembrar que Marx escreve num momento histórico em que, sobretudo na 

Inglaterra e na França (o Manifesto, na verdade, tem mais a ver com esses países que 

com a Alemanha do tempo de Marx), a decepção com o capitalismo é generalizada e 

intensa e está praticamente pronta a deflagrar formas revolucionárias. Nos vinte anos 

seguintes, aproximadamente, a burguesia se mostrará notavelmente inventiva ao criar 

os seus próprios halos. Marx tentará minimizá-los no primeiro volume de O Capital, em 

sua análise do “Fetichismo das mercadorias” — uma mística que disfarça as relações 

intersubjetivas entre os homens, em uma sociedade de mercado, como puramente físicas, 

“objetivas”, relações inalteráveis entre coisas.16 No instante culminante de 1848, essa 

pseudo-religiosidade burguesa não tinha ainda se estabelecido. Os rótulos de Marx, aqui, 

para ele e para nós, parecem fortemente familiares: aqueles profissionais e 

intelectuais — “o médico, o advogado, o pregador, o poeta, o homem de ciência” — 

que julgam 
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poder viver em um plano mais elevado que o das criaturas comuns, que julgam 

poder transcender o capitalismo na vida e no trabalho. 

Por que Marx se refere, em primeiro lugar, ao halo que circunda as cabeças dos 

modernos profissionais e intelectuais? Para trazer à luz um dos paradoxos de seu 

papel-histórico: não obstante se orgulhem da natureza emancipada de seus 

espíritos, através dos séculos, eles vêm a ser os únicos modernos a de fato 

acreditar que atendem ao chamado de suas vocações e que seu trabalho é 

sagrado. É óbvio para qualquer leitor de Marx que ele partilha essa mesma fé, 

em seu compromisso com o trabalho intelectual. No entanto, ele sugere aí que, 

de algum modo, trata-se de uma fé negativa, uma auto-ilusão. Essa passagem é 

especialmente interessante porque, à medida que vemos Marx se identificando 

com a força e o discernimento crítico da burguesia, tentando despir os halos das 



cabeças dos modernos intelectuais, percebemos que, de um modo ou de outro, é 

a sua própria cabeça que ele pretende ver despida. 

O fato básico da vida para esses intelectuais, como Marx os vê, é que eles são 

“trabalhadores assalariados” da burguesia, membros da “moderna classe 

trabalhadora, o proletariado”. Eles talvez neguem essa identidade — afinal, 

quem deseja pertencer ao proletariado? —, mas são lançados à classe 

trabalhadora pelas condições historicamente definidas sob as quais são forçados 

a trabalhar. Quando descreve os intelectuais como assalariados, Marx está 

tentando fazer-nos ver a cultura moderna como parte da moderna indústria. Arte, 

ciências físicas, teoria social (como a do próprio Marx), tudo isso são modos de 

produção; a burguesia controla os meios de produção na cultura, como em tudo o 

mais, e quem quer que pretenda criar deve operar em sua órbita de poder. 

Os modernos profissionais, intelectuais e artistas, na medida em que são 

membros do proletariado, 

sobrevivem somente enquanto encontram trabalho, e (...) só encontram 
trabalho enquanto este colabora para incrementar o capital. Tais 
trabalhadores, que precisam vender-se peça por peça, constituem uma 
mercadoria como qualquer outro artigo de comércio e estão 
conseqüentemente sujeitos a todas as vicissitudes da competição e todas 
as flutuações de mercado, (p. 479) 

Assim, eles só escreverão livros, pintarão quadros, descobrirão leis físicas ou 

históricas, salvarão vidas, se alguém munido de capital estiver disposto a 

remunerá-los. Mas as pressões da sociedade burguesa são tão fortes que ninguém 

os remunerará sem o correspondente re- 
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torno — isto é, sem que o seu trabalho não colabore, de algum modo, para “incrementar 

o capital”. Eles precisam “vender-se peça por peça” a um empregador desejoso de lhes 



explorar os cérebros com vistas à obtenção de lucro. Eles precisam esquematizar-se e 

apresentar-se sob uma luz favoravelmente lucrativa; precisam competir (não raro de 

forma brutal e sem escrúpulos) pelo privilégio de serem comprados, apenas para poder 

prosseguir em seu trabalho. Assim que o trabalho é executado, eles se vêem, tal como 

qualquer outro trabalhador, separados do produto do seu esforço. Seus bens e serviços 

são postos à venda, e são “as vicissitudes da competição e as flutuações de mercado”, 

mais do que qualquer intrínseca verdade, beleza ou valor — ou, no caso, qualquer falta 

de verdade, beleza ou valor —, que determinarão seu destino. Marx não espera que 

grandes idéias e obras abortem por falta de mercado: a moderna burguesia é 

notavelmente habilidosa em extrair lucro de qualquer pensamento. O que ocorrerá, 

em vez disso, é que os processos e produtos criativos serão usados e transformados de 

modo a pasmar e horrorizar seus criadores. Porém, os criadores serão incapazes de opor 

resistência, pois necessitarão vender sua força de trabalho para continuar vivendo. 

Os intelectuais ocupam uma posição peculiar na classe trabalhadora, uma posição que 

gera privilégios especiais, mas também ironias especiais. Eles são beneficiários da 

demanda burguesa de inovação permanente, que expande enormemente o mercado para 

seus produtos e habilidades, muitas vezes estimula sua audácia e imaginação criativas e 

— se eles forem astutos e bem-sucedidos o suficiente na exploração da necessidade de 

novas idéias — permite que eles se safem da pobreza crônica em que vive a maior parte 

dos trabalhadores. Por outro lado, já que eles se envolvem pessoalmente em seu trabalho 

— ao contrário da maioria dos trabalhadores assalariados, que são alienados e 

indiferentes —, as flutuações de mercado os atingem de modo mais profundo. 

“Vendendo-se peça por peça”, eles vendem não apenas sua energia física mas suas 

mentes, sua sensibilidade, seus sentimentos mais profundos, seus poderes visionários e 

imaginativos, virtualmente todo o se.u ser. O Fausto de Goethe nos fornece o arquétipo 

do intelectual moderno forçado a “vender-se” para tornar o mundo diferente do que é. 

Fausto também incorpora um complexo de necessidades inerentes aos intelectuais: eles 



são movidos não apenas pela necessidade de viver, partilhada com todos os homens, mas 

pelo desejo de se comunicar, de se engajar em um diálogo com seus companheiros 

humanos. Todavia, o mercado de mercadorias culturais prove a única media através da 

qual um diálogo em escala pública pode ocorrer: nenhuma idéia chega a atingir ou 

modificar os modernos, a não ser que possa ser colocada no mercado e posta à venda. 

Assim, eles se tornam dependentes 
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do mercado não só em termos de sobrevivência material mas também em termos de 

sustento espiritual — um sustento para cuja provisão eles sabem que não podem contar 

com o mercado. 

É fácil ver como os modernos intelectuais, aprisionados nessas ambigüidades, imaginam 

formas radicais de sair da armadilha: no seu caso, as idéias revolucionárias brotarão de 

modo direto e intenso de suas necessidades pessoais. Contudo, as condições sociais que 

inspiram seu radicalismo servem também para frustrá-lo. Sabemos que até mesmo as 

idéias mais subversivas precisam manifestar-se através dos meios disponíveis no 

mercado. Na medida em que atraiam e insuflem pessoas, essas idéias se expandirão e 

enriquecerão o mercado, colaborando, pois, para “incrementar o capital”. Assim, se 

admitirmos que a visão de Marx é adequada e precisa, teremos todas as razões para 

acreditar que a sociedade burguesa gerará um mercado para idéias radicais. Esse 

sistema requer constante perturbação, distúrbio, agitação; precisa ser permanentemente 

empurrado e pressionado para manter a própria elasticidade e capacidade de 

recuperação, para assenhorear-se de novas energias e assimilá-las, para locomover-se na 

direção de novas alturas de atividade e crescimento. Isto quer dizer, porém, que todos 

os homens e movimentos que se proclamem inimigos do capitalismo talvez sejam 

exatamente a espécie de estimulantes que o capitalismo necessita. A sociedade 

burguesa, através de seu insaciável impulso de destruição e desenvolvimento e de sua 



necessidade de satisfazer às insaciáveis necessidades por ela criadas, produz 

inevitavelmente idéias e movimentos radicais que almejam destruí-la. Mas sua própria 

necessidade de desenvolvimento habilita-a a negar suas negações internas: ela se nutre e 

se revigora daquilo que se lhe opõe, torna-se mais forte em meio a pressões e crises do 

que em tempos de paz, transforma inimizade em intimidade e detratores em aliados 

involuntários. 

Nesse clima, então, intelectuais radicais encontram obstáculos radicais: suas idéias e 

movimentos correm o risco de desmanchar no mesmo ar moderno em que se decompõe 

a ordem burguesa que eles tentam sobrepujar. Nesse clima, circundar alguém com um 

halo é tentar destruir o perigo apenas negando-o. Os intelectuais do tempo de Marx 

foram particularmente sensíveis a essa espécie de má-fé. Enquanto Marx descobria o 

socialismo na Paris de 1840, Gautier e Flaubert desenvolviam sua mística da “arte pela 

arte”, ao passo que o círculo em torno de Comte construía sua própria mística paralela 

da “ciência pura”. Ambos esses grupos — às vezes em conflito entre si, às vezes 

interligados — se auto-sagraram como movimentos de vanguarda. Todos foram agudos e 

mordazes em sua crítica ao capitalismo, mas, ao mesmo tempo, absurdamente 

complacentes em relação à crença de que 

115 

seriam capazes de transcendê-lo, de que poderiam viver e trabalhar livremente, para 

além de suas normas e exigências.17

A intenção de Marx, ao arrancar os halos de suas cabeças, é mostrar que ninguém na 

sociedade burguesa pode ser tão puro, tão seguro ou tão livre. As teias e ambigüidades 

do mercado são de tal ordem que a todos capturam e emaranham. Os intelectuais 

precisam reconhecer a intensidade de sua dependência — também espiritual, não só 

econômica — em relação à sociedade burguesa que desprezam. Nunca será possível 

sobrepujar essas contradições se não as enfrentarmos direta e abertamente. Eis o que quer 



dizer despir os halos.18

Essa imagem, como todas as grandes imagens na história da literatura e do pensamento, 

possui ressonâncias que seu criador jamais poderia ter antevisto. Em primeiro lugar, a 

acusação que Marx faz às vanguardas artísticas e científicas do século XIX pode ser da 

mesma forma endereçada às “vanguardas” leninistas do século XX, que manifestam o 

propósito idêntico — também infundado — de transcender o mundo vulgar da 

necessidade, do interesse, do cálculo egoísta e da exploração brutal. Em segundo lugar, 

porém, ela levanta questões a respeito da própria imagem romântica que Marx tinha da 

classe trabalhadora. Se ser um trabalhador assalariado é a antítese de ter um halo, como 

pode Marx falar do proletariado como uma classe de novos homens, especialmente 

preparados para transcender as contradições da vida moderna? Na verdade, podemos 

levar esse questionamento ainda mais adiante. Seguindo a visão que Marx desdobra da 

modernidade e levando em conta todas as suas ironias e ambigüidades endêmicas, 

como poderemos esperar que alguém seja capaz de transcender a tudo isso? 

Uma vez mais defrontamos o problema já antes localizado: a tensão entre as intuições 

críticas de Marx e suas esperanças radicais. Minha ênfase, neste ensaio, se volta para as 

subcorrentes céticas e críticas do pensamento de Marx. Alguns leitores talvez se 

inclinem a acatar apenas a crítica e a autocrítica, descartando as esperanças como 

utópicas e ingênuas. Fazer isso, porém, seria negligenciar o que Marx viu como o ponto 

essencial do pensamento crítico. A crítica, como ele a compreendeu, é parte de um 

incessante processo dialético. Foi concebida para ser dinâmica, para mover e inspirar a 

pessoa criticada a ultrapassar tanto as críticas como a si própria, para impelir ambos os 

pólos na direção de uma nova síntese. Portanto, desmascarar falsas proclamações de 

transcendência é exigir e lutar por verdadeira transcendência. Desistir da transcendência 

seria vestir um halo em torno da própria estagnação e resignação e trair não apenas a 

Marx mas a nós mesmos. Temos de lutar pelo equilíbrio precário, dinâmico, que 

Antonio Gramsci, um dos maiores pensadores e líderes comunistas do 
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nosso século, descreveu como “pessimismo do intelecto, otimismo da vontade”.19

 

CONCLUSÃO: A CULTURA E AS CONTRADIÇÕES DO CAPITALISMO 

Venho tentando definir neste ensaio um espaço para o qual o pensamento de Marx e a 

tradição modernista confluam. Antes de tudo, ambos constituem tentativas de evocar e 

apreender uma experiência peculiarmente moderna. Ambos confrontam o âmbito da 

modernidade com emoções díspares, temor respeitoso e exaltação impregnados de um 

senso de horror. Ambos vêem a vida moderna como crivada de impulsos e 

potencialidades contraditórias e ambos endossam uma visão de extremada ou ultra-

modernidade — “os novos homens recém-criados (...), uma invenção dos tempos 

modernos, como o próprio maquinário”, segundo Marx; “Il faut être absolument 

moderne”, segundo Rimbaud — como o caminho capaz de resolver essas contradições. 

Seguindo esse espírito de convergência, tentei ler Marx como um escritor modernista, 

para fazer aflorar a vitalidade e a riqueza de sua linguagem, a profundidade e 

complexidade de suas imagens — roupas e nudez, véus, halos, calor, frio — e para 

mostrar, aí, como é brilhante o desenvolvimento dos temas pelos quais o modernismo 

viria a se definir: a glória da energia e o dinamismo modernos, a inclemência da 

desintegração e o niilismo modernos, a estranha intimidade entre eles; a sensação de 

estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores sofrem sucessivamente 

um processo de emaranhamento, explosão, decomposição, recombinação; uma 

fundamental incerteza sobre o que é básico, o que é válido, até mesmo o que é real; a 

combustão das esperanças mais radicais, em meio à sua radical negação. 

Ao mesmo tempo, procurei ler o modernismo segundo uma perspectiva marxista, para 

sugerir como suas energias, intuições e ansiedades mais características brotam dos 



movimentos e pressões da moderna vida econômica: de sua incansável e insaciável 

demanda de crescimento e progresso; sua expansão dos desejos humanos para além das 

fronteiras locais, nacionais e morais; sua pressão sobre as pessoas no sentido de 

explorarem não só aos outros seres humanos mas a si mesmas; a volubilidade e a 

interminável metamorfose de todos os seus valores no vórtice do mercado mundial; a 

impiedosa destruição de tudo e todos os que a moderna economia não pode utilizar — 

quer em relação ao mundo pré-moderno, quer em relação a si mesma e ao próprio mundo 

moderno — e sua capacidade de explorar a crise e o caos como trampolim 
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para ainda mais desenvolvimento, de alimentar-se da sua própria autodestruição. 

Não pretendo ser o primeiro a reunir marxismo e modernismo. De fato, ambos têm 

andado juntos por sua própria conta, em vários momentos dos últimos cem anos, mais 

dramaticamente nos instantes de crise histórica e esperança revolucionária. Podemos ver 

sua fusão em Baudelaire, Wagner, Courbet, tanto como em Marx, em 1848; nos 

expressionistas, futuristas, dadaístas e construtivistas de 1914-25; no fermento e agitação 

da Europa do leste depois da morte de Stalin; nas atitudes radicais dos anos 60, de Praga 

a Paris e nos Estados Unidos. Mas as revoluções foram sufocadas ou traídas, a fusão 

radical cedeu lugar à fissão; tanto o marxismo quanto o modernismo se estratificaram 

em ortodoxias e seguiram seus próprios caminhos, separados e mutuamente 

desconfiados.* Os assim chamados marxistas ortodoxos na melhor das hipóteses 

ignoram o modernismo, mais freqüentemente trataram de reprimi-lo, talvez receosos de 

                                                           
* Marxismo e modernismo podem também se associar como fantasia utópica em períodos de 
quietação política: cf. o surrealismo dos anos 20 e o trabalho dos pensadores americanos como 
Paul Goodman e Norman O. Brown, nos anos 50. Herbert Marcuse estabelece uma ponte entre 
essas duas gerações, sobretudo em seu livro mais original, Eros e Civilização (1955). Outra 
espécie de convergência impregna os trabalhos de homens como Maiakovski, Brecht, Benjamin, 
Adorno e Sartre, que vêem o modernismo como um torvelinho espiritual, o marxismo como 
ein’feste Burg de rocha sólida e que despenderam suas vidas oscilando entre um e outra, mas 
freqüentemente criaram sínteses brilhantes, a despeito deles próprios. 



que (na frase de Nietzsche), se insistissem em olhar para o abismo, o abismo acabaria 

olhando para eles.20 Os modernistas ortodoxos, por sua vez, não despenderam qualquer 

esforço espiritual no sentido de reformular, para si mesmos, o halo de uma 

incondicional arte “pura”, livre da sociedade e da história. Este ensaio busca 

descortinar um caminho para os marxistas ortodoxos, mostrando-lhes como o abismo 

que temem e evitam se abre para o próprio marxismo. A força do marxismo sempre se 

apoiou no enfrenta-mento das ameaçadoras realidades sociais, sempre se empenhou em 

manipulá-las e superá-las; abandonar essas fontes primordiais de energia reduz o 

marxismo a pouco mais que um nome. Quanto aos modernistas ortodoxos, que evitam o 

pensamento marxista com receio de que este possa despi-los do seu halo, esses precisam 

entender que poderiam receber em troca algo ainda melhor: uma aprimorada 

capacidade de imaginar e expressar as infinitamente ricas, complexas e irônicas relações 

entre eles mesmos e a “moderna sociedade burguesa”, que eles tentam negar ou 

desafiar. Uma fusão de Marx com o modernismo poderia derreter o demasiado sólido 

corpo do marxismo — ou pelo menos aquecê-lo e descongelá-lo —; ao mesmo tempo, 

daria à arte e ao pensamento modernistas uma nova solidez e investiria suas criações de 

in- 

118 

suspeita ressonância e profundidade. Mostraria que o modernismo é o realismo dos 

nossos tempos. 

Neste capítulo conclusivo, pretendo que as idéias até aqui expostas se defrontem com 

alguns dos debates contemporâneos a propósito de Marx, modernismo e modernização. 

Começarei por considerar as acusações conservadoras que, no fim dos anos 60, 

atingiram o modernismo e resultaram no clima reacionário da última década. Segundo 

Daniel Bell, o mais sério desses polemistas, “o modernismo tem sido um sedutor”, que 

induz homens e mulheres contemporâneos (e até crianças) a desertar de suas posições e 



deveres morais, políticos e econômicos. O capitalismo, de acordo com pensadores como 

Bell, é totalmente inocente nesse caso: é uma espécie de Charles Bovary, nada 

emocionante mas decente e zeloso, que trabalha duro para satisfazer os desejos 

insaciáveis de sua tresloucada esposa e para pagar dívidas insuportáveis. Esse retrato da 

inocência capitalista tem um refinado charme pastoral; contudo, nenhum capitalista 

ousaria tomá-lo a sério, caso pretendesse sobreviver, mesmo que só por uma semana, no 

mundo real erigido pelo capitalismo. (Por outro lado, os capitalistas decerto desfrutam 

dessa imagem, como um feliz achado de relações públicas, porém riem o tempo todo, em 

off.) Ainda assim, é de admirar a engenhosidade com que Bell se aproveita de uma das 

mais persistentes ortodoxias modernistas — a autonomia da cultura, a superioridade do 

artista em relação a todas as normas e necessidades que oprimem os mortais comuns em 

seu redor — para voltá-la contra o próprio modernismo.21

Mas o que uns e outros mascaram aqui, tanto modernistas como antimodernistas, é o 

fato de que esses movimentos espirituais e culturais, pelo seu explosivo poder, são 

apenas bolhas na superfície de um imenso caldeirão social e econômico, que vem 

esquentando e fervendo há mais de cem anos. Foi o moderno capitalismo, e não a arte 

e a cultura modernas, que ateou fogo e manteve a fervura — a despeito de toda a 

relutância com que o capitalismo enfrenta o calor. Ironicamente, o niilismo drogado de 

William Burroughs, a bête-noire favorita das polêmicas antimodernistas, é uma pálida 

reprodução do cartel ancestral cujos lucros financiaram sua carreira de vanguarda: a 

Burroughs Adding Machine Company, agora Burroughs International, sóbrios niilistas 

de primeira linha. 

Além desses ataques polêmicos, o modernismo sempre omitiu ob-jeções de espécies muito 

diversas. No Manifesto, Marx toma de Goethe a idéia de uma emergente “literatura 

mundial” para mostrar como a moderna sociedade burguesa estava trazendo à luz uma 

cultura mundial: 
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Em lugar das velhas carências, satisfeitas pela produção interna, 
enfrentamos agora novas carências que exigem, para sua satisfação, 
produtos de terras e climas distantes. Em lugar da velha auto-suficiência 
local e nacional, deparamos, em todas as direções, com a 
interdependência universal. Tanto na produção material como na 
espiritual (geistige). As criações espirituais de nações individualizadas se 
tornam propriedade comum. O bitolamento e a unilateralidade das 
nações se tornam cada vez mais impossíveis, e das várias literaturas 
nacionais e locais brota uma literatura mundial, (p. 476-77) 

O cenário descrito por Marx serve perfeitamente de programa para o modernismo 

internacional que floresceu de seu tempo até o nosso: uma cultura que é antibitolada e 

multilateral, que expressa o escopo universal dos desejos modernos e que, a despeito da 

mediação da economia burguesa, é “propriedade comum” de toda a humanidade. Mas 

e se essa cultura não for exatamente universal, como Marx pensou que seria? E se ela 

afinal se revelar um empreendimento exclusiva e provincianamente ocidental? Essa 

possibilidade foi proposta pela primeira vez, na metade do século XIX, pelos populistas 

russos. Seu argumento era que a explosiva atmosfera de modernização no Ocidente — a 

falência das comunidades e o isolamento psíquico do indivíduo, o empobrecimento das 

massas e a polarização de classes, uma criatividade cultural desencadeada pelo 

desespero moral e a anarquia espiritual — talvez fosse mais uma peculiaridade cultural 

que uma necessidade imperiosa destinada de maneira inexorável à humanidade como 

um todo. Por que outras nações e civilizações não poderiam buscar sínteses mais 

harmoniosas entre os meios de vida tradicionais e as potencialidades e necessidades 

modernas? Numa palavra — esta crença foi expressa às vezes como dogma, às vezes 

como esperança desesperada —, seria apenas no Ocidente que “tudo o que é sólido 

desmancha no ar”. 

O século XX assistiu a uma variedade de tentativas de realizar os sonhos populistas do 

século passado à medida que regimes revolucionários chegaram ao poder em todo o 



mundo subdesenvolvido. Todos esses regimes tentaram, de diferentes maneiras, atingir 

aquilo que os russos do século XIX chamaram de salto do feudalismo para o socialismo: 

em outras palavras, atingir através de um esforço heróico as realizações da comunidade 

moderna, sem se deixar contaminar pelas profundidades da fragmentação e desunião 

modernas. Este não é o lugar para discorrer sobre as diversas modalidades de 

modernização disponíveis no mundo contemporâneo. Mas é relevante assinalar que, a 

despeito das enormes diferenças entre os sistemas políticos, hoje, muitos deles parecem 

partilhar um forte desejo de banir de seus respectivos 

120 

mapas a cultura moderna. Sua esperança é que, se for possível proteger o povo 

dessa cultura, este poderá ser mobilizado numa sólida frente a perseguir objetivos 

nacionais comuns, em vez de se dispersar numa multidão de direções no encalço 

de voláteis e incontroláveis objetivos individuais. 

Agora, seria estúpido negar que a modernização pode percorrer vários e 

diferentes caminhos. (Na verdade, toda a questão em torno da teoria da 

modernização consiste em mapear esses caminhos.) Não há razão para que toda 

cidade moderna se pareça com Nova Iorque ou Los Angeles ou Tóquio. No 

entanto, precisamos analisar de forma mais atenta os objetivos e interesses 

daqueles que pretendem proteger seu povo contra o modernismo, em benefício 

desse mesmo povo. Se essa cultura fosse de fato exclusivamente ocidental, e por 

isso irrelevante para o Terceiro Mundo, como alegam muitos dos seus 

governantes, haveria necessidade de esses governantes despenderem tanta energia 

na tentativa de reprimi-la? O que eles projetam nos de fora e proíbem como 

“decadência ocidental” é na verdade a energia, os desejos e o espírito crítico do 

seu próprio povo. Quando porta-vozes e propagandistas governamentais 

proclamam que seus países estão livres da influência alienígena, o que de fato está 



em causa é que eles conseguiram, até aí, impor um freio político e espiritual ao 

seu povo. Quando o freio é retirado, ou expelido, uma das primeiras coisas que 

vem à tona é o espírito modernista: o retorno do reprimido. 

É o espírito ao mesmo tempo lírico e irônico, corrosivo e empenhado, fantástico 

e realista que faz da literatura latino-americana a mais excitante do mundo, hoje 

— embora seja esse mesmo espírito que force seus escritores a produzir na 

Europa ou nos Estados Unidos, no exílio, longe de seus censores e sua polícia 

política. É esse espírito que se manifesta no muro dos posters dissidentes, em 

Pequim e Shangai, proclamando os direitos da livre individualidade num país 

onde — assim fomos há pouco informados pelos mandarins maoístas chineses e 

seus camaradas ocidentais — nem sequer existe uma palavra para designar a 

idéia de individualidade. É a cultura do modernismo que inspira a endiabrada 

música rock eletrônica do “povo plástico” de Praga, música executada nas 

milhares de salas clandestinas em cassetes contrabandeados enquanto os músicos 

mofam nas prisões. É a cultura modernista que mantém vivos o pensamento 

crítico e a livre imaginação em grande parte do mundo não-ocidental, hoje. 

Os governantes não gostam disso, mas é de supor que, a longo prazo, não 

poderão fazer nada a respeito. Na medida em que são obrigados a flutuar ou nadar 

nas águas do mercado mundial, obrigados a um esforço desesperado para 

acumular capital, obrigados a desenvolver-se ou desintegrar-se — ou antes, como 

geralmente acontece, desenvolver-se 
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e desintegrar-se —, na medida em que, como diz Octavio Paz, estão “condenados à 

modernidade”, serão forçados a produzir ou a permitir que se produza uma cultura que 

mostrará o que eles estão fazendo e o que eles são. Assim, capturado o Terceiro Mundo 

na dinâmica da modernização, o modernismo, longe de se exaurir, estará apenas 



começando a chegar às suas dimensões plenas.*

No fecho deste capítulo, gostaria de tecer breves comentários sobre duas acusações feitas 

a Marx, por Herbert Marcuse e Hannah Arendt, que lançam luzes sobre as linhas 

centrais deste livro. Marcuse e Arendt formularam suas críticas na América, nos anos 

50, mas parecem tê-las concebido nos anos 20, durante a vigência do romântico 

existencialismo alemão. De certo modo, seus argumentos reavivam o debate entre Marx e 

os jovens hegelianos, que se deu por volta de 1840: não obstante, as perspectivas que 

descortinam são relevantes hoje, como sempre. A premissa básica é que Marx celebra 

acriticamente o valor do trabalho e da produção e negligencia outras atividades humanas 

e modos de ser que têm pelo menos a mesma importância.* Marx é aí recriminado, em 

outras palavras, por uma falha de imaginação moral. 

A crítica mais penetrante de Marcuse a Marx ocorre em Eros e Civilização, em que a 

presença de Marx é evidente, a cada página, mas curiosamente ele nunca chega a ser 

mencionado de forma explícita. Contudo, em passagens como a seguinte, na qual o herói 

cultural favorito de Marx, Prometeu, é atacado, torna-se óbvio o que é dito nas 

entrelinhas: 

Prometeu é o herói cultural do trabalho penoso, da produtividade, do 
progresso, em meio à repressão (...); o astuto e (sofrido) rebelde contra 
os deuses, que cria a cultura ao preço da dor perpétua. Ele simboliza a 
produtividade, o incessante esforço de dominar a vida. (...) Prometeu é o 
herói arquetípico do princípio da performance. 

Marcuse prossegue designando figuras mitológicas alternativas, que julga mais 

merecedoras de idealização: Orfeu, Narciso, Dionísio — além de Baudelaire e Rilke, que 

                                                           
* Correntes Alternadas, p. 196-8. O argumento de Paz é que o Terceiro Mundo necessita 
desesperadamente da energia imaginativa e critica do modernismo. Sem ela, “a revolta do 
Terceiro Mundo (...) degenerou em diferentes variedades de cesarismo frenético, ou definhou sob 
a força opressora de burocracias ao mesmo tempo cínicas e inconsistentes”. 
* Essa critica foi exemplarmente resumida pela observação de T. W. Adorno (embora jamais 
impressa) segundo a qual Marx pretendeu transformar o mundo inteiro num gigantesco asilo para 
indigentes. 22



Marcuse considera como seus modernos devotos. 

122 

(Eles) apontam para uma realidade muito diferente. (...) A sua é a 
imagem da alegria e da satisfação, a voz que não ordena mas canta, o 
compromisso que representa a paz e põe fim ao esforço da conquista: o 
libertar-se do tempo, para unir o homem a deus e à natureza (...), a 
redenção do prazer, a suspensão do tempo, a absorção da morte: silêncio, 
sono, noite, paraíso — o princípio do Nirvana, não enquanto morte mas 
enquanto vida.23

Aquilo que a visão marxista-prometéica omite são as alegrias da quietude e da 

passividade, o langor sensual, o enlevo místico, a sensação de unidade com a natureza, 

preferível ao bem-sucedido domínio sobre esta. 

Algo aí procede — sem dúvida, “luxe, calme et volupté” estão muito longe de ocupar o 

centro da imaginação de Marx —, porém menos do que pode parecer à primeira vista. 

Se Marx foi fetichista a respeito de alguma coisa, não o foi a respeito do trabalho e da 

produção, mas antes do ideal muito mais complexo e abrangente do desenvolvimento — 

“o livre desenvolvimento das energias físicas e espirituais” (manuscritos de 1844); 

“desenvolvimento da capacidade total dos próprios indivíduos” (A Ideologia Alemã); “o 

livre desenvolvimento de cada um será a condição para o livre desenvolvimento de todos” 

(Manifesto); “a universalidade das carências, poderes, prazeres e forças produtivas 

individuais” (Grundrisse); “o indivíduo plenamente desenvolvido” (Capital). As 

experiências e qualidades humanas valorizadas por Marcuse decerto poderiam ser 

incluídas nessa agenda, embora nada garanta que fossem encabeçar a lista. Marx pretende 

abranger Prometeu e Orfeu; ele julga válido lutar pelo comunismo, pois pela primeira vez 

na história os homens se habilitariam a realizar um e outro. E poderia acrescentar que é 

somente sobre o pano de fundo do trabalho prometéico que o esforço órfico adquire valor 

moral ou psíquico: “luxe, calme et volupté”, por si sós, como Baudelaire o sabia muito 

bem, apenas entediam. 



Por fim, ocupa lugar de destaque no pensamento de Marcuse, tal como sempre 

proclamou a Escola de Frankfurt, o ideal de harmonia entre homem e natureza. Porém, 

aqui é igualmente importante salientar que, qualquer que seja o conteúdo concreto 

desse equilíbrio e harmonia — o que, já de si, é uma questão complexa o suficiente —, 

chegar a ele demandaria uma imensa atividade e esforço prometéicos. Mais ainda, 

mesmo que fosse possível chegar a isso, seria preciso mantê-lo, e, dado o dinamismo da 

economia moderna, a humanidade teria de trabalhar de maneira incessante — como 

Sísifo, mas se esforçando incansavelmente para desenvolver novas medidas e novos 

meios — a fim de impedir que esse precário equilíbrio fosse tragado e desmanchasse 

no ar obstruído. 
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Hannah Arendt, em A Condição Humana, se dá conta de algo que em geral escapa aos 

críticos liberais de Marx: o verdadeiro problema de seu pensamento não é um 

autoritarismo draconiano mas seu extremo oposto, a falta de uma base para autoridade 

de qualquer espécie. “Marx previu corretamente, embora com injustificável júbilo, o 

‘definhamento’ do setor público sob as condições do desembaraçado desenvolvimento 

das ‘forças produtivas da sociedade’.” Os membros dessa sociedade comunista ver-se-

iam ironicamente “aprisionados pela satisfação de necessidades que ninguém pode 

partilhar e que ninguém pode comunicar plenamente”. Arendt compreende a extensão 

do individualismo que subjaz ao comunismo de Marx e compreende também os rumos 

niilistas que esse individualismo poderá tomar. Em uma sociedade comunista, onde o 

livre desenvolvimento de cada um é condição para o livre desenvolvimento de todos, o 

que poderá manter reunidos esses indivíduos livremente desenvolvidos? Eles talvez 

partilhem a busca comum de um infinito bem-estar experimental; todavia, isso não seria 

“o verdadeiro domínio público, mas apenas atividades privadas, soltas no espaço 

aberto”. Uma sociedade como essa poderia perfeitamente vir a experimentar uma 

sensação coletiva de futilidade: “a futilidade de uma vida que não se fixa nem se afirma 



em qualquer objetivo permanente, a qual perdure para além do esforço despendido”.24

Essa crítica a Marx levanta um autêntico e urgente problema humano. Entretanto, 

Arendt não obtém resultados melhores que os de Marx na sua tentativa de resolvê-lo. 

Aqui, como em muitos de seus livros, tece uma esplêndida retórica em torno de vida e 

ação públicas, mas não deixa claro em que consistem essa vida e essa ação — salvo a 

idéia de que vida política não inclui as atividades cotidianas das pessoas, seu trabalho e 

suas relações de produção. (Essas são atribuídas aos “cuidados domésticos”, um 

âmbito subpolítico, que Arendt considera como desprovido da capacidade de criar 

valores humanos.) Ela nunca esclarece o que homens e mulheres modernos podem 

partilhar, além de retórica sublime. Arendt tem razão em afirmar que Marx jamais 

desenvolveu uma teoria da comunidade política e que isso é um problema sério. Porém, 

a questão é que, dado o impulso niilista do moderno desenvolvimento pessoal e social, 

não está nada claro que fronteiras políticas o homem moderno pode criar. Assim, a 

dificuldade com o pensamento de Marx vem a ser a dificuldade que percorre toda a 

estrutura da própria vida moderna. 

Venho tentante demonstrar que as mais severas críticas à vida moderna têm a imperiosa 

necessidade de recorrer ao modernismo, para nos mostrar em que ponto estamos e a 

partir de que ponto podemos começar a mudar nossas circunstâncias e a nós mesmos. 

Em busca de 
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um ponto de partida, retornei a um dos primeiros e grandes modernistas, Karl Marx. 

Voltei a ele não tanto por suas respostas, mas por suas perguntas. O que de mais valioso 

ele nos tem a oferecer, hoje, não é um caminho que permita sair das contradições da 

vida moderna, e sim um caminho mais seguro e mais profundo que nos coloque 

exatamente no cerne dessas contradições. Ele sabia que o caminho para além das 

contradições teria de ser procurado através da modernidade, não fora dela. Ele sabia 



que precisamos começar do ponto onde estamos: psiquicamente nus, despidos de 

qualquer halo religioso, estético ou moral, e de véus sentimentais, devolvidos à nossa 

vontade e energia individuais, forçados a explorar aos demais e a nós mesmos para 

sobreviver; e mesmo assim, a despeito de tudo, reunidos pelas mesmas forças que nos 

separam, vagamente cônscios de tudo o que poderemos realizar juntos, prontos a nos 

distendermos na direção de novas possibilidades humanas, a desenvolver identidades e 

fronteiras comuns que podem ajudar-nos a manter-nos juntos, enquanto o selvagem ar 

moderno explode em calor e frio através de todos nós. 
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III 

BAUDELAIRE:  

O MODERNISMO NAS RUAS 
 

Mas agora imagine uma cidade como Paris (...), imagine esta metrópole 

mundial (...) onde deparamos com a história em cada esquina. 

Goethe a Eckermann, 3 de maio de 1827 

Não é apenas no uso de imagens da vida comum, não apenas nas 

imagens da vida sórdida de uma grande metrópole, mas na elevação 

dessas imagens a uma alta intensidade — apresentando-a como ela é, e 

não obstante fazendo que ela represente alguma coisa além de si mesma 

— que Baudelaire criou uma forma de alívio e expressão para outros 

homens. 

T. S. Eliot, “Baudelaire”, 1930 



 

Nas últimas três décadas, uma imensa quantidade de energia foi despendida em todo o 

mundo na exploração e deslindamento dos sentidos da modernidade. Muito dessa 

energia se fragmentou em caminhos pervertidos e autoderrotados. Nossa visão da vida 

moderna tende a se bifurcar em dois níveis, o material e o espiritual: algumas pessoas se 

dedicam ao “modernismo”, encarado como uma espécie de puro espírito, que se 

desenvolve em função de imperativos artísticos e intelectuais autônomos; outras se 

situam na órbita da “modernização”, um complexo de estruturas e processos materiais 

— políticos, econômicos, sociais — que, em princípio, uma vez encetados, se 

desenvolvem por conta própria, com pouca ou nenhuma interferência dos espíritos e da 

alma humana. Esse dualismo, generalizado na cultura contemporânea, dificulta nossa 

apreensão de um dos fatos mais marcantes da vida moderna: a fusão de suas forças 

materiais e espirituais, a interdependência entre o indivíduo e o ambiente moderno. 

Mas a primeira grande leva de escritores e pensadores que se dedicaram à modernidade 

— Goethe, Hegel e Marx, Stendhal e Baudelaire, Carlyle e Dickens, Herzen e 

Dostoïevski — tinham uma percepção instintiva dessa interdependência; isso conferiu a 

suas visões uma riqueza e profundidade que lamentavelmente faltam aos pensadores 

contemporâneos que se interessam pela modernidade. 

Este capítulo é montado em torno de Baudelaire, que fez mais do que ninguém, no 

século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto 

modernos. Modernidade, vida moderna, arte moderna — esses termos ocorrem 

freqüentemente na obra de Baudelaire; e dois de seus grandes ensaios, o breve 

“Heroísmo da Vida Moderna” e o mais extenso “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60, 

publicado em 1863), determinaram a ordem do dia para um século 
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inteiro de arte e pensamento. Em 1865, quando Baudelaire experimentava a 



pobreza, a doença e a obscuridade, o jovem Paul Verlaine tentou reavivar o 

interesse em torno dele, encarecendo sua modernidade como fonte básica de sua 

grandeza: “A originalidade de Baudelaire está em pintar, com vigor e novidade, 

o homem moderno (...) como resultante dos refinamentos de uma civilização 

excessiva, o homem moderno com seus sentidos aguçados e vibrantes, seu 

espírito dolorosamente sutil, seu cérebro saturado de tabaco, seu sangue a 

queimar pelo álcool. (...) Baudelaire pinta esse indivíduo sensitivo como um tipo, 

um herói”.1 O poeta Theodore de Banville desenvolveu esse tema dois anos mais 

tarde, em um tocante tributo diante do túmulo de Baudelaire: 

Ele aceitou o homem moderno em sua plenitude, com suas fraquezas, 
suas aspirações e seu desespero. Foi, assim, capaz de conferir beleza a 
visões que não possuíam beleza em si, não por fazê-las romanticamente 
pitorescas, mas por trazer à luz a porção de alma humana ali escondida; 
ele pôde revelar, assim, o coração triste e muitas vezes trágico da cidade 
moderna. É por isso que assombrou, e continuará a assombrar, a mente 
do homem moderno, comovendo-o, enquanto outros artistas o deixam 
frio.2

A reputação de Baudelaire, ao longo dos cem anos após sua morte, desenvolveu-

se segundo as linhas sugeridas por Banville: quanto mais seriamente a cultura 

ocidental se preocupa com o advento da modernidade, tanto mais apreciamos a 

originalidade e a coragem de Baudelaire, como profeta e pioneiro. Se tivéssemos 

de apontar um primeiro modernista, Baudelaire seria sem dúvida o escolhido. 

Contudo, uma das qualidades mais evidentes dos muitos escritos de Baudelaire 

sobre vida e arte moderna consiste em assinalar que o sentido da modernidade é 

surpreendentemente vago, difícil de determinar. Tomemos, por exemplo, uma de 

suas assertivas mais famosas, de “O Pintor da Vida Moderna”: “Por 

‘modernidade’ eu entendo o efêmero, o contingente, a metade da arte cuja outra 

metade é eterna e imutável”. O pintor (ou romancista ou filósofo) da vida 

moderna é aquele que concentra sua visão e energia na “sua moda, sua moral, 



suas emoções”, no “instante que passa e (em) todas as sugestões de eternidade 

que ele contém”. Esse conceito de modernidade é concebido para romper com as 

antiquadas fixações clássicas que dominam a cultura francesa. “Nós, os artistas, 

somos acometidos de uma tendência geral a vestir todos os nossos assuntos com 

uma roupagem do passado”. A fé estéril de que vestimentas e gestos arcaicos 

produzirão verdades eternas deixa a arte francesa imobilizada em “um abismo de 

beleza abstrata e indeterminada” e priva-a de “originalidade”, que só 
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pode advir do “selo que o Tempo imprime em todas as gerações”.* Percebe-se o que 

move Baudelaire nesse passo; mas esse critério puramente formal de modernidade — 

qualquer que seja a peculiaridade de um dado período — de fato o leva para longe do 

ponto onde ele pretende chegar. Segundo esse critério, como diz Baudelaire, “todo 

mestre antigo tem sua própria modernidade”, desde que capte a aparência e o sentimento 

de sua própria era. Porém, isso esvazia a idéia de modernidade de todo o seu peso 

específico, seu concreto conteúdo histórico. Isso faz de todos e quaisquer tempos “tempos 

modernos”; dispersar a modernidade através da história, ironicamente, nos leva a perder 

de vista as qualidades específicas de nossa própria história moderna.3

O primeiro imperativo categórico do modernismo de Baudelaire é orientar-nos na direção 

das forças primárias da vida moderna; mas Baudelaire não deixa claro em que 

consistem essas forças, nem o que viria a ser nossa postura diante delas. Contudo, se 

percorrermos sua obra, veremos que ela contém várias visões distintas da modernidade. 

Essas visões muitas vezes parecem opor-se violentamente umas às outras, e Baudelaire 

                                                           
* Marx, na mesma década, reclamava, em termos surpreendentemente similares aos de Baudelaire, 
das clássicas e antigas fixações na política de esquerda: “A tradição de todas as gerações mortas 
pesa como um sonho mau no cérebro das gerações rivas. E exatamente quando parecem engajados 
na revolução, na criação de algo inteiramente novo (...), os homens ansiosamente conjurant os 
espíritos do passado, tomam de empréstimo seus nomes, seus slogans de batalha, suas fantasias, para 
apresentar a nova cena da história mundial sob o disfarce de um tempo venerável e sob uma 
linguagem de empréstimo”. (“O Dezoito Brumário de Luis Bonaparte”. In: MER. 1851-52, p. 595). 



nem sempre parece estar ciente das tensões entre elas. Mais do que isso, ele sempre as 

apresenta com verve e brilho e quase sempre as elabora com grande originalidade e 

profundidade. Mais ainda: todas as modernas visões de Baudelaire e todas as suas 

contraditórias atitudes críticas em relação à modernidade adquiriram vida própria e 

perduraram por longo tempo após sua morte, até o nosso próprio tempo. 

Este ensaio começará com as interpretações mais simples e acríticas da modernidade, 

aventadas por Baudelaire: suas celebrações líricas da vida moderna, que criou formas 

peculiarmente modernas de pastoral; suas veementes denúncias contra a modernidade, 

que gerou as modernas formas antipastorais. As visões pastorais de Baudelaire sobre a 

modernidade seriam elaboradas em nosso século sob o nome de “modernolatria”; suas 

antipastorais se transformariam naquilo que o século XX chama de “desespero 

cultural”.4 Seguiremos adiante, na maior parte do ensaio, a partir dessas visões 

limitadas, no encalço de uma visão baudelaireana muito mais profunda e mais 

interessante — embora provavelmente menos conhecida e de repercussão mais 
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escassa —, uma perspectiva dificilmente redutível a uma fórmula definitiva, estética ou 

política, que luta, corajosa, com suas próprias contradições interiores e que pode 

iluminar não só a modernidade de Baudelaire mas a nossa própria modernidade. 

 

1. MODERNISMO PASTORAL E ANTIPASTORAL 

Iniciemos com as modernas pastorais de Baudelaire. A primeira versão ocorre no 

prefácio ao “Salão de 1846”, sua resenha crítica das mostras de arte nova, nesse ano. O 

prefácio se intitula “Aos Burgueses”.5 Leitores contemporâneos, acostumados a pensar 

em Baudelaire como inimigo jurado dos burgueses e tudo o que lhes diga respeito, 

ficam chocados.6 Baudelaire não apenas celebra aí os burgueses, como adula-os, por sua 



inteligência, força de vontade e criatividade na indústria, no comércio e nas finanças. 

Não é inteiramente claro que pessoas essa classe abrange: “Vocês são a maioria — em 

número e inteligência; portanto vocês são o poder — o que quer dizer justiça”. Se a 

burguesia constitui a maioria, o que aconteceu à classe operária? Desligou-se do 

campesinato? Todavia, é preciso lembrar que estamos diante de um mundo pastoral. 

Nesse mundo, quando os burgueses se empenham em grandes empresas — “vocês se 

arregimentaram, formaram companhias, levantaram empréstimos” —, isso não 

acontece, como muitos podem pensar, para ganhar rios de dinheiro, mas por um 

propósito i.ais elevado: “para concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas — 

políticas, industriais, artísticas”. O motivo burguês fundamental, aqui, é o desejo de 

progresso humano infinito não só na economia, mas universalmente nas esferas da 

política e da cultura. Baudelaire assinala o que ele sente como a criatividade inata e a 

universalidade de visão dos burgueses: uma vez que eles são impelidos pelo desejo de 

progresso na indústria e na política, estaria aquém de sua dignidade parar e aceitar a 

estagnação em arte. 

Baudelaire assinala ainda, como o fará Mill uma geração depois (e o próprio Marx, no 

Manifesto Comunista), a crença burguesa na livre troca, sugerindo que esse ideal seja 

estendido à esfera da cultura: assim como os monopólios de cartel são um obstáculo à 

vida e energia econômica, “os aristocratas do pensamento, os monopolistas das coisas do 

espírito” sufocarão a vida espiritual e privarão a burguesia das ricas fontes da arte e do 

pensamento modernos. A fé que Baudelaire deposita na burguesia põe de lado as 

sombrias potencialidades de seus movimentos políticos e econômicos — eis porque eu a 

chamo de visão pastoral. Contudo, a ingenuidade do prefácio “Aos Burgueses” decorre 

de uma elevada abertura e generosidade de espírito. Isso não sobreviverá — não poderia 

sobreviver — a junho de 1848, ou dezembro de 1851; 
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mas, num espírito amargo como o de Baudelaire, foi belo enquanto durou. De qualquer 

modo, essa visão pastoral proclama a natural afinidade entre modernização material e 

modernização espiritual; sustenta que os grupos mais dinâmicos e inovadores na vida 

econômica e política serão os mais abertos à criatividade intelectual e artística — “para 

concretizar a idéia de futuro em todas as suas formas”; essa visão encara as mudanças 

econômicas e culturais como progresso humano sem obstáculos.7

O ensaio de Baudelaire “O Pintor da Vida Moderna” (1859-60) apresenta uma espécie 

muito diferente de pastoral: aqui a vida moderna surge como um grande show de moda, 

um sistema de aparições deslumbrantes, brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de 

decoração e estilo. Os heróis de toda essa pompa são o pintor e ilustrador Constantin 

Guys e a figura arquetípica do Dândi segundo Baudelaire. No mundo pintado por Guys, 

o espectador “se maravilha com a (...) esfuziante harmonia da vida nas grandes cidades, 

uma harmonia providencialmente preservada em meio ao tumulto da liberdade humana”. 

Leitores familiarizados com Baudelaire se espantarão de ouvi-lo falar como o dr. 

Pangloss; perguntamo-nos qual é a piada, até concluir que lamentavelmente não há 

piada nenhuma. “A espécie de assunto preferido pelo nosso artista (...) é a pompa da vida 

(la pompe de la vie) tal como existe para ser contemplada nas capitais do mundo 

civilizado; a pompa da vida militar, da vida elegante, da vida galante (la vie militaire, la 

vie élégante, la vie galante).” Se voltarmos aos luzidios esboços do beautiful people e seu 

mundo, realizados por Guys, veremos apenas uma variedade de fantasias aparatosas 

ocupadas por manequins sem vida e de rostos vazios. Mas não é culpa de Guys que sua 

arte se assemelhe tanto aos anúncios de Bonwit ou Bloomingdale. O que é triste é que 

Baudelaire tenha escrito algumas páginas perfeitamente sintonizadas com isso: 

Ele (o pintor da vida moderna) se delicia com finas carruagens e 
orgulhosos corcéis, a esplendorosa sagacidade dos cavalariços, a 
destreza dos pedestres, o sinuoso andar das mulheres, a beleza das 
crianças, felizes de estarem vivas e bem-vestidas — numa palavra, 
ele se delicia com a vida universal. Se o estilo do talhe de uma 



roupa teve uma mudança sutil, se ondas e caracóis foram 
suplantados por topetes, se os laços se alargaram e os coques 
desceram um quase-nada em direção à base do pescoço, se as 
cinturas se elevaram e as saias se tornaram mais cheias, não tenha 
dúvida de que o olho aquilino de Guys o detectará.8

Caso isso seja, como quer Baudelaire, a “vida universal”, o que será a morte universal? 

Aqueles que amam Baudelaire lamentarão que, já 
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que ele estava produzindo material de propaganda, ele não tivesse sido pago por 

isso. (Ele teria feito bom uso do dinheiro, embora certamente se recusasse a fazer 

isso por dinheiro.) Entretanto, essa espécie de pastoral desempenha um 

importante papel não só na carreira de Baudelaire, mas nos cem anos de cultura 

moderna entre o seu e o nosso tempo. Existe um importante corpus de escritos 

modernos, com freqüência produzidos por escritores sérios, que se assemelha 

demasiado a material de propaganda. Esses escritos vêem toda a aventura 

espiritual da modernidade encarnada na última moda, na última máquina, ou 

— e isso já é mais sinistro — no último modelo de regimento militar. 

Um regimento passa, a caminho, ao que parece, dos confins da Terra, 
lançando no ar dos bulevares seus toques de trombeta como alada e 
comovedora esperança; e num instante Monsieur G. terá visto, 
examinado e analisado a sustentação e os aspectos externos dessa 
companhia. Equipagens luzidias, música, olhares audaciosos, 
determinados, bigodes pesados e solenes — ele absorve tudo isso, em 
desordem, e em poucos momentos o “poema” daí resultante poderá ser 
composto. Veja como sua alma se aviva com a alma desse regimento, 
marchando como um só animal, imagem orgulhosa de alegria e 
obediência.9

Esses são os soldados que mataram 25 mil parisienses em junho de 1848 e 

abriram caminho para Napoleão III em dezembro de 1851. Em ambas as 

ocasiões, Baudelaire foi às ruas para lutar contra esses homens (e facilmente 

poderia ter sido morto por eles) cuja “alegria e obediência” animalesca tanto o 



atraem agora.10 A passagem acima devia alertar-nos para um fato da vida 

moderna que estudantes de arte e poesia costumam esquecer com facilidade: a 

tremenda importância de um desfile militar — importância psicológica e política 

— e seu poder de cativar mesmo os espíritos mais livres. Paradas militares, de 

Baudelaire ao nosso tempo, desempenham um papel decisivo na visão pastoral da 

modernidade: equipagens reluzentes, colorido vistoso, formações fluentes, 

movimentos rápidos e graciosos, a modernidade sem lágrimas. 

Talvez o fato mais estranho sobre a visão pastoral de Baudelaire — uma visão 

que tipifica seu pervertido senso de ironia, mas também sua peculiar integridade 

— é que ela exclui o próprio Baudelaire. Todas as dissonâncias sociais e 

espirituais da vida parisiense foram banidas dessas ruas. O interior turbulento 

de Baudelaire, sua angústia e anseios — toda a sua performance criativa ao 

representar aquilo que Banville chamou de “o homem moderno em sua 

plenitude, com suas fraquezas, suas aspirações e seu desespero” — estão 

completamente fora deste mundo. Isso nos permite ver que, quando Baudelaire 

escolhe Constantin Guys, e não Courbet ou Daumier ou Manet (que ele conhecia 

e amava), como o arquetípico “pintor da vida moderna”, trata-se 
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não só de uma quebra de gosto, mas de uma profunda rejeição e rebaixamento de si 

mesmo. Seu encontro com Guys, patético, envolve algo verdadeiro e fundamental a 

respeito da modernidade: seu poder de gerar formas de “show de aparências”, modelos 

brilhantes, espetáculos glamurosos, tão deslumbrantes que chegam até a cegar os 

indivíduos mais perspicazes para a premência de sua própria e sombria vida interior. 

As mais vividas imagens antipastorais da modernidade, criadas por Baudelaire, 

pertencem ao fim dos anos 1850, o mesmo período de “O Pintor da Vida Moderna”: se 

existe contradição entre as duas visões, Baudelaire não tem, de modo algum, 



consciência disso. O tema antipastoral emerge pela primeira vez no ensaio de 1855, 

“Sobre a Moderna Idéia de Progresso Aplicada às Belas Artes”.11 Aqui Baudelaire se 

serve de uma familiar retórica reacionária para lançar desdém não só sobre a moderna 

idéia de progresso, mas sobre o pensamento e a vida modernos como um todo: 

Existe ainda outro erro muito atraente, que eu anseio por evitar, como ao 
próprio demônio. Refiro-me à idéia de “progresso”. Esse obscuro 
sinaleiro, invenção da filosofância hodierna, promulgada sem a garantia 
da Natureza ou de Deus — esse farol moderno lança uma esteira de caos 
em todos os objetos do conhecimento; a liberdade se dispersa e some, o 
castigo (châtiment) desaparece. Quem quer que pretenda ver a história 
com clareza deve antes de mais nada desfazer-se dessa luz traiçoeira. 
Essa idéia grotesca, que floresceu no solo da fatuidade moderna, 
desobrigou cada homem dos seus deveres, desobrigou a alma de sua 
responsabilidade, desatrelou a vontade de todas as cauções impostas a ela 
pelo amor à beleza. (...) Tal obsessão é sintoma de uma já bem visível 
decadência. 

Beleza, aqui, aparece como algo estático, imutável, inteiramente externo ao indivíduo, a 

exigir rígida obediência e a impor castigos sobre seus récalcitrantes súditos modernos, 

extinguindo todas as formas de Iluminismo, funcionando como uma espécie de polícia 

espiritual a serviço de uma Igreja e um Estado contra-revolucionários. 

Baudelaire recorre a esse expediente reacionário porque está preocupado com a 

crescente “confusão entre ordem material e ordem espiritual”, disseminada pela epopéia 

do progresso. Assim, 

tome-se qualquer bom francês, que lê o seu jornal, no seu café, pergunte-
se-lhe o que ele entende por progresso, e ele responderá que é o vapor, a 
eletricidade e a luz do gás, milagres desconhecidos dos romanos, 
testemunho incontestável de nossa superioridade sobre os antigos. Tal é 
o grau de escuridão que se instalou nesse cérebro infeliz! 
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Baudelaire tem toda a razão em lutar contra a confusão entre progresso material e 

progresso espiritual — uma confusão que persiste em nosso século e se torna 



especialmente exuberante em períodos de boom econômico. Mas ele se mostra tão 

estúpido quanto aquele espantalho no café quando salta para o pólo oposto e define a 

arte de modo que esta pareça não ter qualquer conexão com o mundo material: 

O pobre homem tornou-se tão americanizado pelas filosofias zoocráticas e 
industriais que perdeu toda a noção da diferença entre os fenômenos do mundo 
físico e os do mundo moral, entre o natural e o sobrenatural. 

Esse dualismo tem alguma semelhança com a dissociação kantiana entre âmbito 

numênico e o fenomênico, porém vai muito mais longe do que Kant, para quem as 

experiências e atividades numênicas — arte, religião, ética — ainda operam no mundo 

material do tempo e do espaço. Não fica nada claro onde, ou sobre o quê, esse artista 

baudelaireano deverá operar. Baudelaire vai além: ele não apenas desvincula seu artista 

do mundo material do vapor, da eletricidade e do gás, mas também de toda a história da 

arte, passada e futura. Com isso, diz ele, é errado até mesmo pensar em predecessores 

do artista, ou em virtuais influências que tenha sofrido. “Todo florescimento (em arte) é 

espontâneo, individual. (...) O artista nasce apenas de si mesmo. (...) A única segurança 

que ele estabelece é para si mesmo. Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio 

rei, seu próprio sacerdote, seu próprio Deus.”12 Baudelaire mergulha em uma 

transcendência que deixa Kant muito para trás: esse artista se torna um Ding-an-sich 

(objeto-em-si) ambulante. Assim, na mercurial e paradoxal sensibilidade de Baudelaire, 

a imagem antipastoral do mundo moderno gera uma visão notavelmente pastoral do 

artista moderno, que, intocado, flutua, livre, acima disso tudo. 

O dualismo pela primeira vez esboçado aqui — visão antipastoral do mundo moderno, 

visão pastoral do artista moderno e sua arte — se amplia e aprofunda no seu famoso 

ensaio de 1859, “O Público Moderno e a Fotografia”.13 Baudelaire começa por se 

queixar de que “o gosto exclusivo do Verdadeiro (nobre aptidão, quando aplicada a seus 

fins próprios) oprime o gosto do Belo”. Esta é a retórica do equilíbrio, que resiste às 

ênfases exclusivas: a verdade é essencial, desde que não asfixie o desejo de beleza. 



Todavia, o senso de equilíbrio não dura muito: “Onde não se devia ver nada além de 

Beleza (no sentido de uma bela pintura), o público procura apenas a Verdade”. Como a 

fotografia é capaz de reproduzir a realidade com mais precisão do que nunca — para 

mostrar a “Verdade” —, esse novo meio é “o inimigo mortal da arte”, e, na medida em 

que o desenvolvimento da fotografia é produto 
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do progresso tecnológico, “Poesia e progresso são como dois homens ambiciosos que se 

odeiam. Quando seus caminhos se cruzam, um deles deve dar passagem ao outro”. 

Mas por que inimigo mortal? Por que a presença da realidade, ou “verdade”, em uma 

obra de arte deveria minar ou destruir sua beleza? A resposta imediata, na qual 

Baudelaire acredita com tanta veemência (ao menos nessa altura) que nem sequer ousa 

expressá-la com clareza, é que a realidade moderna é intrinsecamente repugnante, vazia 

não só de beleza mas de qualquer potencial de beleza. Um desrespeito categórico, 

quase histérico, pelos homens modernos e suas vidas anima declarações como estas: “A 

multidão idolatra exige um ideal que lhe seja apropriado e compatível com o valor de 

sua natureza”. A partir do momento em que a fotografia se desenvolveu, “nossa sociedade 

esquálida, narcisista, correu para admirar sua imagem vulgar em uma lâmina de 

metal”. A consistente discussão crítica sobre a representação da realidade, levada a 

efeito por Baudelaire, se vê comprometida por um desprezo acrítico pelas reais pessoas 

modernas em seu redor. Isso o conduz novamente a uma concepção pastoral da arte: “é 

inútil e tedioso representar o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. (...) 

Àquilo que é positivamente trivial, prefiro os monstros da minha fantasia”. Ainda 

piores que os fotógrafos, diz Baudelaire, são os modernos pintores influenciados pela 

fotografia: cada vez mais, o pintor moderno “é dado a pintar não o que ele sonha, mas 

o que vê”. O que dá a isso um teor pastoral, e acrítico, é o dualismo radical, é a profunda 

inconsciência de que pode haver relações ricas e complexas, plenas de influências 



mútuas e fusões, entre o que um artista (ou quem quer que seja) sonha e vê. 

A atitude polêmica de Baudelaire contra a fotografia exerceu extrema influência no 

sentido de definir uma forma peculiar de modernismo estético, que impregna nosso 

século — por exemplo, em Pound, Wyndham Lewis e seus vários seguidores —, em 

função do qual os homens modernos são incansavelmente desprezados, enquanto os 

artistas modernos e suas obras são exaltados com exagero, sem a menor suspeita de que 

esses artistas sejam mais humanos e estejam mais profundamente implicadas em la vie 

moderne do que poderiam pensar. Outros artistas do século XX, como Kandinsky e 

Mondrian, criaram obras maravilhosas a partir do sonho de uma arte desmaterializada, 

descondicionada, “pura”. (O manifesto de 1912, de Kandinsky, “Sobre o Espiritual em 

Arte”, está repleto de ecos baudelaireanos.) Mas um artista que se mantém totalmente 

alheio a essa visão, afinal, é o próprio Baudelaire. Pois seu gênio poético e sua 

realização, mais que em qualquer outro poeta, antes e depois dele, são argamassados 

com a específica realidade material: a vida cotidiana — e a vida noturna — 
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das ruas, dos cafés, das adegas e mansardas de Paris. Até mesmo suas visões 

transcendentais se enraízam em um tempo e um espaço concretos. Algo que 

distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores românticos e de seus 

sucessores simbolistas e contemporâneos reside no fato de que o que ele sonha se 

inspira no que ele vê. 

Baudelaire deve ter sabido disso, ao menos inconscientemente; sempre que está 

prestes a isolar a arte moderna da vida moderna, ele salta fora e se desvia do 

curso para reuni-las novamente. Assim, ele interrompe no meio o ensaio de 1855, 

sobre o “Progresso”, para contar uma história que, segundo ele, “contém uma 

excelente lição crítica”: 

É uma história a respeito de Balzac (quem não ouviria com respeito 



qualquer anedota, por trivial que fosse, envolvendo esse grande gênio?), 
que se surpreendeu um dia diante de um belo quadro — uma tristonha 
cena de inverno, uma terrível nevasca, cabanas salpicadas de gelo e 
camponeses de aspecto vulgar; e, depois de observar a casinha de cuja 
chaminé se erguia um modesto fio de fumaça, ele gritou “Como isso é 
belo!” e prosseguiu “Mas o que fazem eles nessa cabana? Quais são seus 
pensamentos? Suas aflições? Tiveram uma boa colheita? Sem dúvida eles 
têm contas apagar. “ (O grifo é do próprio Baudelaire.) 

A lição, para Baudelaire, que iremos desdobrar nas partes subseqüentes deste 

ensaio, é que a vida moderna possui uma beleza peculiar e autêntica, a qual, no 

entanto, é inseparável de sua miséria e ansiedade intrínsecas, é inseparável das 

contas que o homem moderno tem de pagar. Algumas páginas depois, em meio a 

uma crítica implacável aos modernos idiotas que se julgam capazes de progresso 

espiritual, ele de repente se torna sério e salta abruptamente da certeza de que a 

moderna idéia de progresso é ilusória para uma intensa ansiedade quanto à 

hipótese de esse progresso ser verdadeiro. Nas linhas que seguem, encontra-se 

uma breve e brilhante meditação sobre o verdadeiro terror criado pelo progresso: 

Deixo de lado a questão de saber se, pelo contínuo refinamento da 
humanidade, proporcionalmente aos prazeres que se lhe oferecem, o 
progresso indefinido não vem a ser a mais cruel e engenhosa tortura; se, 
procedendo como o faz pela sua autonegação, o progresso não viria a ser 
uma forma de suicídio permanentemente renovada e se, enclausurado no 
círculo de fogo da lógica divina, o progresso não seria como o escorpião 
que se fere com sua própria cauda — progresso, esse eterno desiderate 
que é o seu próprio desespero!14

Aqui Baudelaire se mostra intensamente pessoal, não obstante perto do universal. 

Luta contra paradoxos em que se empenham e se angustiam 
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todos os homens modernos, que envolvem sua política, suas atividades econômicas, seus 

mais íntimos desejos e qualquer espécie de arte que venham a criar. Essa meditação tem 

uma tensão e uma excitação cinéticas que recobrem a condição moderna aí descrita; o 



leitor que chega ao final da última sentença sente que de fato chegou a algum lugar. 

Dessa matéria são constituídos os melhores escritos de Baudelaire sobre a vida moderna 

— bem menos conhecidos que suas pastorais. Estamos prontos agora para mais uma 

dose disso. 

 

2. O HEROÍSMO DA VIDA MODERNA 

No final de sua resenha do Salão de 1845, Baudelaire se queixa de que os novos 

pintores estão desatentos ao presente: “não obstante, o heroísmo da vida moderna nos 

rodeia e nos pressiona”. E prossegue: 

Não faltam assuntos, nem cores, para fazer epopéias. O pintor que 
procuramos será aquele capaz de extrair da vida de hoje sua qualidade 
épica, fazendo-nos sentir como somos grandiosos e poéticos em nossas 
gravatas e em nossas botas de couro legítimo. No próximo ano, 
esperemos que os verdadeiros pesquisadores nos contemplem com a 
extraordinária delícia de celebrar o advento do novo!15

O pensamento não está desenvolvido de maneira adequada, contudo dois aspectos 

merecem ser salientados. Primeiro, a ironia baudelaireana a respeito das “gravatas”: 

muitos poderão pensar que a justaposição de heroísmo e gravatas é uma piada; e é, mas 

a piada consiste precisamente em mostrar que os homens modernos são heróicos, não 

obstante a ausência da parafernália heróica tradicional; com efeito, eles são ainda mais 

heróicos, sem a parafernália para inflar seus corpos e almas.* Segundo, a tendência 

moderna de fazer sempre tudo novo: a vida moderna do ano que vem parecerá e será 

diferente da deste ano; todavia, ambas farão parte da mesma era moderna. O fato de que 

você não pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornará a vida moderna 

                                                           
* “Vejam-se os comentários de Baudelaire, no ensaio “Heroísmo da Vida Moderna”, sobre o terno preto 
ou cinza, que estava se tornando a moda masculina standard: ele expressa “não apenas beleza 
política, que é uma expressão de igualdade universal, mas também beleza poética, expressão da alma 
pública”. A emergente moda padronizada confere “o necessário garbo à nossa idade sofrida, que veste o 
símbolo da perpétua lamentação sobre os seus negros ombros finos” (p. 118). 



especialmente indefinível, difícil de apreender. 

Baudelaire vai ainda mais fundo no heroísmo moderno, um ano mais tarde, no breve 

ensaio assim intitulado.16 Aqui ele se faz mais concreto: “O espetáculo da vida elegante 

(la vie élégante) e as milhares de experiências fluidas — criminosos e mulheres 

reclusas — que se 
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amontoam nos subterrâneos de uma grande cidade; a Gazette des Tribunaux e o 

Moniteur provam que tudo o que precisamos é abrir os olhos para reconhecer nosso 

heroísmo”. O mundo da moda aí está, como estará no ensaio sobre Constantin Guys; 

apenas aparece aqui sob uma forma nitidamente não-pastoral, vinculada ao submundo, 

com seus sombrios desejos e compromissos, seus crimes e castigos; ganha assim uma 

profundidade humana muito mais arrebatadora que os pálidos esboços de “O Pintor da 

Vida Moderna”. O ponto crucial do heroísmo moderno, como Baudelaire o vê aqui, é 

que ele emerge em conflito, em situações de conflito que permeiam a vida cotidiana no 

mundo moderno. Baudelaire dá exemplos da vida burguesa, bem como das altas esferas 

da moda e das formas mais baixas de vida: o político heróico, o ministro de governo 

vergastando, na Assembléia, os seus opositores com um discurso inflamado e 

contundente, clamando contra sua política e contra si mesmo; o heróico homem de 

negócios, como o perfumista de Balzac, Birotteau, lutando contra o espectro da falência, 

esforçando-se por reabilitar não apenas seu crédito mas sua vida, toda a sua identidade 

pessoal; respeitáveis patifes, como Rastignac, capazes de tudo — das mais desprezíveis 

às mais nobres ações — ao longo de seu caminho em direção ao alto; Vautrin, que 

freqüenta as alturas do poder bem como as baixezas do submundo e exibe desenvolta 

intimidade com os dois ambientes. “Tudo isso deixa transparecer uma nova e especial 

beleza, que não é nem a de Aquiles nem a de Agamenon.” De fato, diz Baudelaire — 

com uma retória destinada a ultrajar a sensibilidade neoclássica de muitos de seus leitores 



franceses —, “os heróis da Ilíada são como pigmeus, comparados a vocês, Vautrin, 

Rastignac, Birotteau (...) e a você, Honoré de Balzac, você, o mais heróico, o mais 

extraordinário, o mais romântico e o mais poético de todos os heróis produzidos por 

sua imaginação”. No geral, a vida parisiense contemporânea “é rica em assuntos 

poéticos e maravilhosos. O maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma 

atmosfera, mas não o vemos”. Há vários pontos importantes a observar aqui. Primeiro, 

o largo espectro da simpatia e generosidade de Baudelaire, muito diferente da imagem 

convencional de uma vanguarda snob que não tem senão desprezo pelas pessoas comuns 

e suas ocupações. Devemos observar, nesse contexto, que Balzac, o único artista na 

galeria baudelaireana de heróis modernos, não é daqueles que tratam de se manter 

distantes das pessoas comuns, mas, antes, mergulha mais fundo na sua vida do que 

qualquer artista já o havia feito antes e retorna com uma visão do anônimo heroísmo 

dessa vida. Por fim, é crucial observar o uso da fluidez (“existências fluidas”) e da 

qualidade atmosférica (“o maravilhoso nos envolve e nos embebe como uma 

atmosfera”), como símbolos das características específicas da vida moderna. Fluidez e 

qualidade atmosférica 
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se tornarão atributos fundamentais na pintura, na arquitetura e no design, na música e 

na literatura modernistas, autoconscientes, que emergirão no fim do século XIX. Tais 

atributos serão encontrados, também, nos mais profundos moralistas e pensadores 

sociais da geração de Baudelaire, e posteriores — Marx, Kierkegaard, Dostoievski, 

Nietzsche — para os quais o fato básico da vida moderna é o fato de que, como se lê no 

Manifesto Comunista, “tudo o que é sólido desmancha no ar”. 

O ensaio “O Pintor da Vida Moderna” é minado pelo namoro pastoral de Baudelaire 

com a insipidez da vie elegante. No entanto, ele oferece algumas imagens brilhantes e 

arrebatadoras, muito longe da pastoral, sobre o que a arte moderna deve buscar e 



apreender na vida moderna. Antes de tudo, diz ele, o artista moderno devia “sentar 

praça no coração da multidão, em meio ao fluxo e refluxo do movimento, em meio ao 

fugidio e ao infinito”, em meio à multidão da grande metrópole. “Sua paixão e sua 

profissão de fé são tornar-se unha e carne com a multidão — épouser la foule” (casar-se 

com a multidão). Baudelaire põe ênfase especial nessa imagem estranha e obsessiva. 

Esse “amante da vida universal” deve “adentrar a multidão como se esta fosse um 

imenso reservatório de energia elétrica. (...) Ou devíamos então compará-lo a um 

caleidoscópio dotado de consciência”. Ele deve “expressar ao mesmo tempo a atitude e 

os gestos dos seres vivos, sejam solenes ou grotescos, e sua luminosa explosão no 

espaço”.17 Energia elétrica, caleidoscópio, explosão: a arte moderna deve recriar, para si, 

as prodigiosas transformações de matéria e energia que a ciência e a tecnologia modernas 

— física, óptica, química, engenharia — haviam promovido. 

A coisa não está em que o artista deva utilizar essas inovações — embora no ensaio 

sobre “Fotografia” Baudelaire aprove isso, desde que as novas técnicas se mantenham 

em seu lugar subalterno. O verdadeiro objetivo do artista moderno consistiria em 

rearticular tais processos, inoculando sua própria alma e sensibilidade através dessas 

transformações, para trazer à luz, em sua obra, essas forças explosivas. Mas como? Não 

creio que Baudelaire, ou qualquer outro no século XIX, tenha tido uma idéia clara de 

como fazer isso. Essas imagens só começarão a se concretizar no início do século XX 

— na pintura cubista, na colagem e na montagem, no cinema, no fluxo de consciência 

do romance moderno, no verso livre de Eliot, Pound e Apollinaire, no futurismo, no 

vorticismo, no construtivismo, no dadaísmo, nos poemas que aceleram como automóveis, 

nas pinturas que explodem como bombas. No entanto, Baudelaire apreende algo que seus 

sucessores modernistas do século XX tendem a esquecer. Isso está sugerido na ênfase 

extraordinária que ele dá ao verbo épouser, como símbolo fundamental da relação entre 

o artista e as pessoas à sua volta. Quer a palavra seja 
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tomada em seu sentido direto de casar-se, quer no sentido figurado de envolver 

sensualmente, trata-se de uma das mais banais experiências humanas, e uma das mais 

universais: trata-se, como diz a canção famosa, daquilo que faz o mundo girar. Um dos 

problemas fundamentais do modernismo do século XX é que nossa arte tende a perder 

contato com a vida cotidiana das pessoas. Isto, é claro, não é universalmente verdadeiro 

— o Ulisses de Joyce talvez seja a mais nobre exceção —, mas é verdadeiro o suficiente 

para ser notado por todos quantos se preocupam com a vida moderna e a arte moderna. 

Para Baudelaire, porém, uma arte que não se disponha a épouser as vidas de homens e 

mulheres na multidão não merecerá ser chamada propriamente de arte moderna. 

O mais rico e profundo pensamento de Baudelaire sobre a modernidade começa a se 

manifestar logo depois de “O Pintor da Vida Moderna”, no início dos anos de 1860, e 

prossegue até o momento em que, pouco antes da morte, em 1867, ele se torna 

demasiado enfermo para escrever. Esse trabalho constitui uma série de poemas em 

prosa que ele planejou publicar sob o titulo Spleen de Paris. Ele não viveu para 

concluir a série ou para publicá-la como um todo, mas completou cinqüenta desses 

poemas, mais um prefácio e um epílogo, que vieram à luz em 1868, logo após sua 

morte. 

Walter Benjamin, em sua série de brilhantes ensaios sobre Baudelaire e Paris, foi o 

primeiro a se dar conta da grande profundidade e riqueza desses poemas em prosa.18 

Toda a minha reflexão se inscreve no caminho aberto por Benjamin, embora eu tenha 

encontrado elementos e componentes diferentes daqueles apontados por ele. Os 

escritos parisienses de Benjamin constituem uma performance notavelmente 

dramática, surpreendentemente similar ao Ninotchka de Greta Garbo. Seu coração e 

sua sensibilidade o encaminharam de maneira irresistível para as luzes brilhantes da 

cidade, as belas mulheres, a moda, o luxo, seu jogo de superfícies deslumbrantes e 

cenas grandiosas; enquanto isso, sua consciência marxista esforçou-se por mantê-

lo a distância dessas tentações, mostrou-lhe que todo esse mundo luminoso é 



decadente, oco, viciado, espiritualmente vazio, opressivo em relação ao proletariado, 

condenado pela história. Ele faz repetidos comentários ideológicos para não ceder à 

tentação parisiense — e para evitar que seus leitores caiam em tentação —, todavia não 

resiste a lançar um último olhar ao bulevar ou às arcadas; ele quer ser salvo, porém não 

há pressa. Essas contradições internas, acionadas página após página, dão à obra de 

Benjamin uma luminosa energia e um charme irresistível. Ernst Lubitsch, diretor e 

cenógrafo de Ninotchka, tem o mesmo background judaico, burguês e berlinense de 

Benjamin e também simpatizou com a esquerda; Benjamin decerto teria apreciado o 

charme e o drama do 
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filme, mas sem dúvida teria conferido a ele um final mais feliz que o seu próprio. Meu 

trabalho nesse sentido é menos tocante como drama, mas talvez mais coerente como 

história. Onde Benjamin oscila entre a total imersão do Eu moderno (o de Baudelaire, o 

seu próprio) na cidade moderna e o total alheamento em relação a ela, tento recapturar 

as correntes mais constantes do fluxo metabólico e dialético. 

Nas duas seções que seguem, pretendo 1er, em detalhes e em profundidade, dois dos 

últimos poemas em prosa de Baudelaire: “Os Olhos dos Pobres” (1864) e “A Perda do 

Halo” (1865).19 Veremos de imediato, através desses poemas, por que Baudelaire é 

universalmente aclamado como um dos grandes escritores urbanos. Em Spleen de Paris, 

a cidade desempenha um papel decisivo em seu drama espiritual. Com isso, Baudelaire 

faz por se integrar na grande tradição de escritores parisienses, que remonta a Villon, 

passa por Montesquieu e Diderot, Restif de la Bretonne e Sebastien Mercier e chega ao 

século XIX, com Balzac, Victor Hugo e Eugène Sue. Porém, ao mesmo tempo 

Baudelaire representa um rompimento radical com essa tradição. Seus melhores 

escritos parisienses pertencem exatamente ao período em que, sob a autoridade de 

Napoleão III e a direção de Haussmann, a cidade estava sendo remodelada e 



reconstruída de forma sistemática. Enquanto trabalhava em Paris, a tarefa de 

modernização da cidade seguia seu curso, lado a lado com ele, sobre sua cabeça e 

sob seus pés. Ele pôde ver-se não só como um espectador, mas como participante e 

protagonista dessa tarefa em curso; seus escritos parisienses expressam o drama e o 

trauma ai implicados. Baudelaire nos mostra algo que nenhum escritor pôde ver com 

tanta clareza: como a modernização da cidade simultaneamente inspira e força a 

modernização da alma dos seus cidadãos. 

É importante assinalar a forma pela qual os poemas em prosa de Spleen de Paris 

fizeram sua primeira aparição: os folhetins que Baudelaire compôs para a imprensa 

parisiense de grande circulação, diária ou semanal. O folhetim eqüivalia 

aproximadamente a um Op-Ed* dos jornais de hoje. Normalmente aparecia na 

primeira página ou na página central do jornal, logo abaixo ou ao lado do editorial, a 

fim de que fosse uma das primeiras coisas lidas. Em geral era escrito por alguém de 

fora, em um tom evocativo e reflexivo, para contrastar com a combatividade do editorial 

— embora o seu teor pudesse ser escolhido para reforçar (quase sempre de modo 

subliminar) os argumentos polêmicos do editor. No tempo de Baudelaire, o folhetim era 

um gênero urbano popular ao extremo, oferecido em centenas de jornais europeus e 

norte- 
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americanos. Muitos dos grandes escritores do século XIX usaram essa forma para se 

apresentar a um público de massa: Balzac, Gogol e Poe, na geração anterior à de 

Baudelaire; Marx e Engels, Dickens, Whitman e Dostoievski, na sua geração. É 

fundamental lembrar que os poemas constantes em Spleen de Paris não se apresentam 

como versos, uma forma de arte estabelecida, mas como prosa, no formato das 

notícias.20

                                                           
* Op-Ed: Optical Editorial, matéria que ganha destaque pela posição que ocupa na página. (N. T.) 



No prefácio a Spleen de Paris, Baudelaire proclama que la vie moderne exige uma nova 

linguagem: “uma prosa poética, musical mas sem ritmo e sem rima, suficientemente 

flexível e suficientemente rude para adaptar-se aos impulsos líricos da alma, às 

modulações do sonho, aos saltos e sobressaltos da consciência”. Sublinha que “esse ideal 

obsessivo nasceu, acima de tudo, da observação das cidades enormes e do cruzamento de 

suas inúmeras conexões”. O que Baudelaire procura comunicar através dessa 

linguagem, antes de mais nada, é aquilo que chamarei de cenas modernas primordiais: 

experiências que brotam da concreta vida cotidiana da Paris de Bonaparte e de 

Haussmann, mas estão impregnadas de uma ressonância e uma profundidade míticas 

que as impelem para além de seu tempo e lugar, transformando-as em arquétipos da vida 

moderna. 

 

3. A FAMÍLIA DE OLHOS 

Nossa primeira cena primordial emerge em “Os Olhos dos Pobres” (Spleen de Paris, n? 

26). Esse poema assume a forma da queixa do apaixonado: o narrador explica à mulher 

que ama por que ele se sente distante e amargo em relação a ela. Lembra-lhe a 

experiência que ambos há pouco partilharam. Era a tarde de um longo e adorável dia 

que eles passaram juntos. Sentaram-se no terraço “em frente a um novo café, na 

esquina de um novo bulevar”. O bulevar estava “ainda atulhado de detritos”, mas o café 

“já exibia orgulhoso seus infinitos esplendores”. O mais alto desses esplendores era um 

facho de luz nova: “O café estava deslumbrante. Até o gás queimava com o ardor de uma 

iniciação; com toda a sua energia, iluminava a cegante brancura das paredes, a extensão 

dos espelhos, as cornijas e as molduras douradas”. Menos deslumbrante era o interior 

decorado, iluminado pela luz do gás: uma ridícula profusão de Hebes e Ganimedes, 

sabujos e falcões; “ninfas e deusas arranjando pilhas de frutas, gamos e guloseimas sobre 

suas cabeças”, uma mistura de “toda a história e toda a mitologia, incitando à gula”. 



Em outras circunstâncias o narrador recuaria diante dessa grosseria comercializada; 

apaixonado, porém, sorri com afeição e desfruta do seu apelo vulgar — nossa era 

chamaria a isso Acomodação. 
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Enquanto se mantêm sentados e felizes, olhos nos olhos, os amantes são surpreendidos 

pelos olhares de outras pessoas. Uma família de pobres, vestida com andrajos — um pai 

de barba grisalha, um filho jovem e um bebê — pára exatamente em frente a eles e 

observa, embevecida, o brilhante mundo novo, lá dentro. “As três faces eram 

extraordinariamente sérias, e aqueles seis olhos contemplavam fixamente o novo café 

com a mesma admiração, que diferia apenas em função da idade.” Nenhuma palavra é 

proferida, todavia o narrador tenta ler os olhos deles. Os olhos do pai parecem dizer: 

“Como isso é belo! Parece que todo o ouro do mundo foi se aninhar nessas paredes”. Os 

olhos do filho parecem dizer: “Como isso é belo! Mas é um lugar que só pode ser 

freqüentado por pessoas que não são como nós”. Os olhos do bebê “estavam demasiado 

fascinados para expressar qualquer coisa além de alegria, estupidez e intensidade”. A 

fascinação dos pobres não tem qualquer conotação hostil; sua visão do abismo entre os 

dois mundos é sofrida, não militante; não ressentida mas resignada. A despeito disso, ou 

por causa disso, o narrador começa a sentir-se incomodado, “um pouco envergonhado de 

nossos copos e garrafas, grandes demais para a nossa sede”. Surpreende-se “tocado por 

essa família de olhos” e sente alguma afinidade por eles. Porém, no momento 

seguinte, quando “eu voltei a olhar para os seus olhos, minha querida, para ler neles 

meus pensamentos” (o grifo é de Baudelaire), ela diz: “Essas pessoas de olhos 

esbugalhados são insuportáveis! Você não poderia pedir ao gerente que os afastasse 

daqui?”. 

Eis por que, diz ele, hoje ele a odeia. E acrescenta que o incidente o deixou triste e 

enraivecido: agora vê “como é difícil para as pessoas se compreenderem umas às outras, 



como o pensamento é incomunicável” — assim termina o poema — “mesmo entre 

pessoas apaixonadas”. 

O que torna esse encontro particularmente moderno? O que o distingue de uma vasta 

quantidade de outras cenas parisienses, que também falam de amor e luta de classes? A 

diferença está no espaço urbano onde acontece nossa cena: “No fim da tarde você quis 

sentar-se em frente ao novo café, na esquina do novo bulevar, ainda atulhado de detritos, 

mas já mostrando seus infinitos esplendores”. A diferença, em uma palavra, é o 

boulevard: o novo bulevar parisiense foi a mais espetacular inovação urbana do século 

XIX, decisivo ponto de partida para a modernização da cidade tradicional. 

No fim dos anos de 1850 e ao longo de toda a década seguinte, enquanto Baudelaire 

trabalhava em Spleen de Paris, Georges Eugène Haussmann, prefeito de Paris e 

circunvizinhanças, investido no cargo por um mandato imperial de Napoleão III, estava 

implantando uma vasta rede de bulevares no coração da velha cidade medieval.21 

Napoleão e Haussmann conceberam as novas vias e artérias como um sis- 
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tema circulatório urbano. Tais imagens, lugar-comum hoje, eram altamente 

revolucionárias para a vida urbana do século XIX. Os novos bulevares permitiram ao 

tráfico fluir pelo centro da cidade e mover-se em linha reta, de um extremo a outro — 

um empreendimento quixotesco e virtualmente inimaginável, até então. Além disso, eles 

eliminariam as habitações miseráveis e abririam “espaços livres” em meio a camadas de 

escuridão e apertado congestionamento. Estimulariam uma tremenda expansão de 

negócios locais, em todos os níveis, e ajudariam a custear imensas demolições 

municipais, indenizações e novas construções. Pacificariam as massas, empregando 

dezenas de milhares de trabalhadores — o que às vezes chegou a um quarto da mão-de-

obra disponível na cidade — em obras públicas de longo prazo, as quais por sua vez 

gerariam milhares de novos empregos no setor privado. Por fim, criariam longos e 



largos corredores através dos quais as tropas de artilharia poderiam mover-se 

eficazmente contra futuras barricadas e insurreições populares. 

Os bulevares representam apenas uma parte do amplo sistema de planejamento urbano, 

que incluía mercados centrais, pontes, esgotos, fornecimento de água, a Ópera e outros 

monumentos culturais, uma grande rede de parques. “Diga-se, em tributo ao eterno 

crédito do barão Haussmann” — assim se expressou Robert Moses, seu mais ilustre e 

notório sucessor, em 1942 —, “que ele resolveu de uma vez por todas, de maneira firme 

e segura, o problema da modernização urbana em larga escala.” O empreendimento pôs 

abaixo centenas de edifícios, deslocou milhares e milhares de pessoas, destruiu bairros 

inteiros que aí tinham existido por séculos. Mas franqueou toda a cidade, pela primeira 

vez em sua história, à totalidade de seus habitantes. Agora, após séculos de vida 

claustral, em células isoladas, Paris se tornava um espaço físico e humano unificado.*
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Os bulevares de Napoleão e Haussmann criaram novas bases — econômicas, sociais, 

estéticas — para reunir um enorme contingente de pessoas. No nível da rua, elas se 

enfileiravam em frente a pequenos negócios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina, 
                                                           
* Em Classes Operárias e Classes Perigosas, citada na nota 21, Louis Chevalier, o venerável 
historiador de Paris, faz um horripilante relato das investidas a que foram submetidos os velhos 
bairros centrais, nas décadas anteriores ao projeto Haussmann: explosão demográfica, que dobrou 
a população, enquanto a edificação de mansões de luxo e prédios públicos reduzia de maneira 
drástica o estoque de moradias; crescente desemprego em massa, fato que. em uma era anterior 
ao auxílio governamental, conduzia diretamente à morte por desnutrição; aterradoras epidemias 
de tifo e cólera, que atingiam sobretudo os velhos quartiers. Tudo isso mostra por que os 
parisienses pobres, que lutaram tão bravamente em tantas frentes do século XIX, não opuseram 
resistência à destruição dos seus velhos bairros: eles talvez desejassem partir, como diz Baudelaire 
em outro contexto, para qualquer lugar longe do seu mundo. 
O breve e pouco conhecido ensaio de Robert Moses, também citado na nota 21, oferece particular 
atração para aqueles que saboreiam as ironias da história urbana. Na tentativa de apresentar uma 
lúcida e equilibrada visão das realizações de Haussmann, Moses se autocoroa como seu sucessor 
e, de forma implícita, reivindica para si ainda mais autoridade do que aquela concedida a 
Haussmann, para levar avante projetos ainda mais gigantescos, após a guerra. O escrito termina 
com uma crítica admiravelmente incisiva e contundente que antecipa, com espantosa precisão e fina 
acuidade, as objeções que serão dirigidas contra o próprio Moses, na década seguinte, e que por fim 
ajudarão a tirar da cena pública os grandes discípulos de Haussmann. 



restaurantes com terraços e cafés nas calçadas. Esses cafés, como aquele onde os amantes 

baudelaireanos e a família em farrapos se defrontaram, passaram logo a ser vistos, em 

todo o mundo, como símbolos de la vie parisienne. As calçadas de Haussmann, como 

os próprios bulevares, eram extravagantemente amplas, juncadas de bancos e 

luxuriosamente arborizadas.22 Ilhas para pedestres foram instaladas para tornar mais 

fácil a travessia, separar o tráfico local do tráfico de longa distância e abrir vias 

alternativas para as caminhadas. Grandes e majestosas perspectivas foram desenhadas, 

com monumentos erigidos no extremo dos bulevares, de modo que cada passeio 

conduzisse a um clímax dramático. Todas essas características ajudaram a transformar 

Paris em um espetáculo particularmente sedutor, uma festa para os olhos e para os 

sentidos. Cinco gerações de pintores, escritores e fotógrafos modernos (e, um pouco mais 

tarde, de cineastas), começando com os impressionistas em 1860, nutrir-se-iam da vida 

e da energia que escoavam ao longo dos bulevares. Por volta de 1880, os padrões de 

Haussmann foram universalmente aclamados como o verdadeiro modelo do urbanismo 

moderno. Como tal, logo passou a ser reproduzido em cidades de crescimento 

emergente, em todas as partes do mundo, de Santiago a Saigon. 

O que os bulevares fizeram às pessoas que para aí acorreram, a fim de ocupá-los? 

Baudelaire nos mostra alguns dos seus efeitos mais notáveis. Para os amantes, como 

aqueles de “Os Olhos dos Pobres”, os bulevares criaram uma nova cena primordial: 

um espaço privado, em público, onde eles podiam dedicar-se à própria intimidade, 

sem estar fisicamente sós. Movendo-se ao longo do bulevar, capturados no seu imenso e 

interminável fluxo, podiam sentir seu amor mais intenso do que nunca, como ponto de 

referência de um mundo em transformação. Poderiam exibir seu amor diante do 

interminável desfile de estrangeiros do bulevar — de fato, em uma geração Paris se 

tornaria mundialmente famosa por essa espécie de exibicionismo amoroso —, haurindo 

deles diferentes formas de alegria. Podiam tecer véus de fantasia a propósito da multidão 

de passantes: quem eram essas pessoas, de onde vinham e para onde iam, o que 



queriam, o que amavam? Quanto mais observavam os outros e quanto mais se deixavam 

observar 
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— quanto mais participavam da “família de olhos” sempre em expansão —, mais rica se 

tornava sua visão de si mesmos. 

Nesse ambiente, a realidade facilmente se tornava mágica e sonhadora. As luzes 

ofuscantes da rua e do café apenas intensificavam a alegria: nas gerações seguintes, o 

advento da eletricidade e do neon só faria aumentar tal intensidade. Até as mais 

extremas vulgaridades, como aquelas ninfas do café, com as cabeças ornadas de frutas e 

guloseimas, tornavam-se adoráveis em seu romântico esplendor. Quem quer que já 

tenha estado apaixonado em uma grande cidade conhece bem a sensação, celebrada em 

centenas de canções sentimentais. De fato, essa alegria privada brota diretamente da 

modernização do espaço público urbano. Baudelaire nos mostra um novo mundo, 

privado e público, no instante exato em que este surge. Desse momento em diante, o 

bulevar será tão importante como a alcova na consecução do amor moderno. 

Contudo, cenas primordiais, para Baudelaire, como mais tarde para Freud, não podem 

ser idílicas. Elas devem conter material idílico, mas no clímax da cena uma realidade 

reprimida se interpõe, uma revelação ou descoberta tem lugar: “um novo bulevar, ainda 

atulhado de detritos (...) exibia seus infinitos esplendores”. Ao lado do brilho, os 

detritos: as ruínas de uma dúzia de velhos bairros — os mais escuros, mais densos, mais 

deteriorados e mais assustadores bairros da cidade, lar de dezenas de milhares de 

parisienses — se amontoavam no chão. Para onde iria toda essa gente? Os responsáveis 

pela demolição e reconstrução não se preocupavam especialmente com isso. Estavam 

abrindo novas e amplas vias de desenvolvimento nas partes norte e leste da cidade; nesse 

meio tempo, os pobres fariam, de algum modo, como sempre haviam feito. A família em 

farrapos, do poema baudelaireano, sai de trás dos detritos, pára e se coloca no centro da 



cena. O problema não é que eles sejam famintos ou pedintes. O problema é que eles 

simplesmente não irão embora. Eles também querem um lugar sob a luz. 

Esta cena primordial revela algumas das mais profundas ironias e contradições na vida 

da cidade moderna. O empreendimento que torna toda essa humanidade urbana uma 

grande “família de olhos”, em expansão, também põe à mostra as crianças enjeitadas 

dessa família. As transformações físicas e sociais que haviam tirado os pobres do alcance 

da visão, agora os trazem de volta diretamente à vista de cada um. Pondo abaixo as 

velhas e miseráveis habitações medievais, Haussmann, de maneira involuntária, rompeu 

a crosta do mundo até então hermeticamente selado da tradicional pobreza urbana. Os 

bulevares, abrindo formidáveis buracos nos bairros pobres, permitiram aos pobres 

caminhar através desses mesmos buracos, afastando-se de suas 
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vizinhas arruinadas, para descobrir, pela primeira vez em suas vidas, como era o 

resto da cidade e como era a outra espécie de vida que aí existia. E, à medida que 

vêem, eles também são vistos: visão e epifania fluem nos dois sentidos. No meio 

dos grandes espaços, sob a luz ofuscante, não há como desviar os olhos. O brilho 

ilumina os detritos e ilumina as vidas sombrias das pessoas a expensas das quais 

as luzes brilhantes resplandecem.* Balzac comparou esses velhos bairros às 

florestas mais escuras da África; para Eugène Sue, eles epitomizavam “Os 

Mistérios de Paris”. Os bulevares de Haussmann transformaram o exótico no 

imediato; a miséria que foi um dia mistério é agora um fato. 

A manifestação das divisões de classe na cidade moderna implica divisões 
                                                           
* Veja-se o comentário de Engels, no panfleto Contribuição ao Problema da Habitação (1872), a 
propósito do “método chamado ‘Haussmann’ (...). Refiro-me à prática, hoje generalizada, de abrir 
grandes brechas nas vizinhanças operárias das nossas grandes cidades, especialmente aquelas situadas 
nas regiões centrais. (...) O resultado é o mesmo em toda a parte: os becos e alamedas mais 
comprometedores desaparecem, para dar lugar à autoglorificação da burguesia, como crédito de seu 
tremendo sucesso — mas reaparecem logo adiante, muitas vezes no bairro adjacente”. (Obras 
Escolhidas de Marx e Engels, Moscou, 1955, 2 vols. V. I, p. 559, 606-9.) 



interiores no indivíduo moderno. Como poderiam os amantes olhar os pobres em 

farrapos, de súbito surgidos entre eles? Nesse ponto, o amor moderno perde sua 

inocência. A presença dos pobres lança uma sombra inexorável sobre a cidade 

iluminada. O estabelecimento daquele amor magicamente inspirado desencadeia 

agora uma mágica contrária e impele os amantes para fora do seu 

enclausuramento romântico, na direção de relacionamentos mais amplos e menos 

idílicos. Sob essa nova luz, sua felicidade pessoal aparece como privilégio de 

classe. O bulevar os força a reagir politicamente. A resposta do homem vibra na 

direção da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio à felicidade, irmanado 

àqueles que a podem ver, porém não podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele 

deseja torná-los parte da família. As afinidades da mulher — ao menos nesse 

instante — estão com a direita, o Partido da Ordem: nós temos algo que eles 

querem; logo, o melhor é “apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o 

poder de nos tornar livres deles. Por isso, a distância entre os amantes não é 

apenas uma falha de comunicação, mas uma radical oposição ideológica e 

política. Caso se erigissem barricadas no bulevar — como de fato ocorreu em 

1871, sete anos depois da aparição do poema, quatro após a morte de Baudelaire 

—, os amantes poderiam muito bem estar em lados opostos. 

Um par amoroso dividido pela política é razão suficiente de desgosto. Todavia há 

outras razões: talvez, quando ele olhou fundo nos olhos dela, tenha de fato, 

conforme esperava, “lido meus pensamentos ali”. Talvez, a despeito de afirmar 

nobremente sua irmandade com a 
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universal família de olhos, ele partilhe com ela o desprezível desejo de negar relações 

com os pobres, de pô-los fora do alcance da visão e do espírito. Talvez ele odeie essa 

mulher porque os olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a 



enfrentar. Talvez a maior divisão não se dê entre o narrador e sua amante, mas dentro do 

próprio homem. Se assim é, isso nos mostra como as contradições que animam a cidade 

moderna ressoam na vida interior do homem na rua. 

Baudelaire sabe que as reações do homem e da mulher, sentimentalismo liberal e rudeza 

reacionária, são igualmente fúteis. De um lado, não há como assimilar os pobres no 

conforto de qualquer família; de outro, não há nenhum tipo de repressão que possa livrar-

se deles por muito tempo — eles sempre voltarão. Só a mais radical reconstrução da 

sociedade moderna poderia começar a cicatrizar as feridas — feridas pessoais e sociais 

— que os bulevares trouxeram à luz. Assim mesmo, a solução radical muito 

freqüentemente vem a ser dissolução: pôr abaixo os bulevares, apagar as luzes 

brilhantes, expelir e recolocar as pessoas, eliminar as fontes de beleza e alegria que a 

cidade moderna trouxe à existência. Devemos esperar, como Baudelaire às vezes 

esperou, por um futuro em que a alegria e a beleza, como as luzes da cidade, venham a 

ser partilhadas por todos. Mas nossa esperança tende a ser diluída pela tristeza auto-

irônica que permeia o ar da cidade de Baudelaire. 

 

4. O LODAÇAL DE MACADAME 

Nossa próxima cena moderna arquetípica se encontra no poema em prosa “A Perda do 

Halo” (Spleen de Paris, n? 46), escrito em 1865, mas rejeitado pela imprensa e só 

publicado após a morte de Baudelaire. Como “Os Olhos dos Pobres”, este poema é 

ambientado no bulevar; trata da confrontação que o ambiente impõe ao sujeito, e 

termina, como o título sugere, com a perda da inocência. Aqui, porém, o encontro não se 

dá entre duas pessoas, ou entre pessoas de diferentes classes sociais, mas, antes, entre 

um indivíduo isolado e as forças sociais, abstratas, embora concretamente 

ameaçadoras. Aqui, o ambiente, as imagens e o tom emocional são enigmáticos e 

alusivos; o poeta parece interessado em promover o desequilíbrio dos leitores, e ele 



próprio talvez esteja desequilibrado. 

“A Perda do Halo” se desenvolve na forma de diálogo entre um poeta e um “homem 

comum”, diálogo que se trava em un mauvais lieu, um lugar sinistro ou de má 

reputação, talvez um bordel, para embaraço de ambos. O homem comum, que sempre 

alimentara uma idéia elevada do artista, sente-se frustrado ao encontrar um deles em 

tal lugar: 

150 

O quê! você aqui, meu amigo? você em um lugar como esse? você, 
degustador de ambrósia e de quintessências! Estou escandalizado! 

O poeta então prossegue, explicando-se: 

Meu amigo, você sabe como me aterrorizam os cavalos e os veículos? 
Bem, agora mesmo eu cruzava o bulevar, com muita pressa, 
chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 
minha direção, de todos os lados, quando fiz um movimento brusco e o 
halo despencou de minha cabeça indo cair no lodaçal de macadame. Eu 
estava muito assustado para recolhê-lo. Pensei que seria menos 
desagradável perder minha insígnia do que ter meus ossos quebrados. 
Além disso, murmurei para mim mesmo, toda nuvem tem um forro de 
prata. Agora, eu posso andar por aí incógnito, cometer baixezas, dedicar-
me a qualquer espécie de atividade crapulosa, como um simples mortal. 
Assim, aqui estou, tal como você me vê, tal como você mesmo! 

O surpreso interlocutor insiste, um tanto preocupado: 

Mas você não vai colocar um anúncio pelo halo? ou notificar a policia? 

Não: o poeta soa triunfante naquilo que reconhecemos como uma nova 

autodefinição: 

Que Deus me perdoe! Eu gosto disto aqui. Você é o único que me 
reconheceu. Além disso, a dignidade me aborrece. Mais ainda, ê divertido 
imaginar algum mau poeta apanhando-o e colocando-o 
desavergonhadamente na própria cabeça. Que prazer poder fazer alguém 
feliz! especialmente alguém de quem você pode rir. Pense em X, ou em 
Z! Você não percebe como isso vai ser divertido? 



É um poema estranho, e podemos sentir-nos como o interlocutor surpreso, que 

sabe que alguma coisa está acontecendo, mas não sabe exatamente o que seja. 

Um dos primeiros mistérios aqui é o próprio halo. Antes de mais nada, que faz 

ele sobre a cabeça de um poeta moderno? Sua função é satirizar e criticar uma 

das crenças mais apaixonadas do próprio Baudelaire: a crença na santidade da 

arte. De fato, podemos detectar uma devoção quase religiosa à arte, ao longo de 

sua poesia e sua prosa. Assim, no texto de 1855, já citado: “O artista nasce 

apenas de si mesmo. (...) A única segurança que ele estabelece é para si mesmo. 

(...) Ele morre sem deixar filhos, tendo sido seu próprio rei, seu próprio sacerdote, 

seu próprio Deus”.23 “A Perda do Halo” trata da queda do próprio Deus de 

Baudelaire. Porém, é preciso lembrar que esse Deus é 
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cultuado não só por artistas mas igualmente por “homens comuns”, crentes de que a 

arte e os artistas existem em um plano muito acima deles. “A Perda do Halo” se dá em 

um ponto para o qual convergem o mundo da arte e o mundo comum. E não se trata de 

um ponto apenas espiritual, mas físico, um determinado ponto na paisagem da cidade 

moderna. É o ponto em que a história da modernização e a história do modernismo se 

fundem em um só. 

Walter Benjamin parece ter sido o primeiro a sugerir as profundas afinidades entre 

Baudelaire e Marx. Embora Benjamin não faça explicitamente essa conexão, leitores 

familiarizados com Marx notarão a surpreendente similaridade entre a imagem central 

de Baudelaire, nesse poema, e uma das imagens fundamentais do Manifesto 

Comunista: “A burguesia despiu de seu halo toda atividade humana até aqui honrada e 

encarada com reverente respeito. Transformou o médico, o advogado, o padre, o 

poeta, o homem de ciência em seus trabalhadores assalariados”.24 Para ambos, Marx e 

Baudelaire, uma das mais cruciais experiências endêmicas da vida moderna, e um dos 



temas centrais da arte e do pensamento modernos, é a dessacralização. A teoria de Marx 

localiza essa experiência em um contexto histórico mundial; a poesia de Baudelaire 

mostra o que ela é por dentro. Porém, ambos têm reações emocionais muito diferentes. 

No Manifesto, o drama da dessacralização é terrível e trágico: Marx olha para trás e sua 

visão abrange figuras heróicas como Édipo em Colona, rei Lear na intempérie, lutando 

contra os elementos, nu e escarnecido, mas não subjugado, extraindo da própria 

desolação uma nova forma de dignidade. “Os Olhos dos Pobres” contém seu próprio 

drama da dessacralização, todavia lá a escala é íntima e não monumental, as emoções 

são melancólicas e românticas, não trágicas e heróicas. Mesmo assim, “Os Olhos dos 

Pobres” e o Manifesto pertencem ao mesmo mundo espiritual. “A Perda do Halo” nos 

põe diante de um espírito muito diferente: aqui o drama é essencialmente cômico, o 

modo de expressão é irônico, e a ironia cômica é tão bem-sucedida que mascara a 

seriedade do desmascaramento que está sendo levado a efeito, no caso. A passagem em 

que o halo do herói baudelaireano cai de sua cabeça e rola na lama — em vez de ser 

violentamente rasgado em grand geste, como o foi para Marx (e Burke, Blake, 

Shakespeare) — evoca o vaudeville, a palhaçada, as gags metafísicas de Charles 

Chaplin e Buster Keaton. A passagem aponta para um século em que os heróis serão 

caracterizados como anti-heróis e cujos momentos de verdade mais solene serão não 

apenas descritos mas efetivamente experimentados como shows circenses, o pastelão 

rotineiro de teatros de revista e congêneres. O cenário desempenha, na comédia negra de 

Baudelaire, o mesmo papel decisivo que desempenhará, mais tarde, nas performances 

de Chaplin e Keaton. 
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“A Perda do Halo” é ambientado no mesmo bulevar moderno de “Os Olhos dos 

Pobres”. Mas, embora estejam separados fisicamente por apenas algumas páginas, os 

poemas brotam de mundos espiritualmente diferentes. O oceano que os separa 

corresponde ao passo que vai da calçada à sarjeta. Na calçada, pessoas de todas as 



classes se reconhecem comparando-se umas às outras segundo o modo como se sentam 

ou caminham. Na sarjeta, pessoas são forçadas a se esquecer do que são enquanto lutam 

pela sobrevivência. A nova força que os bulevares trazem à existência, a força que 

arranca o halo do herói, conduzindo-o a um novo estado mental, é o tráfego moderno. 

Quando Haussmann deu início aos trabalhos nos bulevares, ninguém entendeu por que 

ele os queria tão espaçosos: de trinta a cem metros de largura. Só depois que o trabalho 

estava concluído é que as pessoas começaram a ver que essas estradas, imensamente 

amplas, meticulosamente retas, estendendo-se por quilômetros, seriam vias expressas 

ideais para o tráfego pesado. O macadame, superfície com que foram pavimentados os 

bulevares, era notavelmente macio e fornecia perfeita tração para as patas dos cavalos. 

Pela primeira vez, corredores e condutores podiam, no coração da cidade, lançar seus 

animais em plena velocidade. O aperfeiçoamento das condições carroçáveis não só 

aumentaram a velocidade do tráfego previamente existente, mas — como as rodovias 

do século XX farão em escala ainda maior — colaboraram para gerar um volume de 

novo tráfego mais intenso que o anterior, para além do que Haussmann e seus 

engenheiros tinham previsto. Entre 1850 e 1870, enquanto a população central da cidade 

(excluindo as novas áreas suburbanas) cresceu perto de 25%, de cerca de um milhão e 

trezentos mil a um milhão e seiscentos e cinqüenta mil, o tráfego no interior da cidade 

talvez tenha triplicado, ou quadruplicado. Esse crescimento denuncia uma contradição 

na própria base do urbanismo de Napoleão e Haussmann. Como David Pinkney mostra, 

em seu excelente estudo Napoleão III e a Reconstrução de Paris, os bulevares arteriais 

“foram desde o início sobrecarregados com uma dupla função: dar vazão aos fluxos 

mais intensos de tráfego através da cidade e servir de principais ruas de comércio e 

negócios; à medida que o volume de tráfego crescia, as duas funções se mostraram 

incompatíveis”. A situação era especialmente desafiadora e ameaçadora para a vasta 

maioria dos parisienses que caminhavam. Os pavimentos de macadame, fonte de 

particular orgulho para o Imperador — que jamais andou a pé —, eram poeirentos nos 



meses secos do verão e ficavam enlameados com a chuva e a neve. Haussmann, que 

discordou de Napoleão quanto ao macadame (um dos raros pontos de atrito entre eles) e 

que administrativamente sabotou os planos imperiais de revestir toda a cidade com ele, 

dizia que esse tipo de superfície exigia dos parisienses “ou ter uma 
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carruagem ou caminhar sobre pernas de pau”.25 Com isso, a vida dos bulevares, mais 

radiante e excitante que toda a vida urbana do passado, era também mais arriscada e 

ameaçadora para as multidões de homens e mulheres que andavam a pé. 

É esse, pois, o palco da cena moderna primordial de Baudelaire: “eu cruzava o bulevar, 

com muita pressa, chapinhando na lama, em meio ao caos, com a morte galopando na 

minha direção, de todos os lados”. O homem moderno arquetípico, como o vemos aqui, é 

o pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, um homem sozinho, 

lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, velozes e mortíferas. O 

borbulhante tráfego da ma e do bulevar não conhece fronteiras espaciais ou temporais, 

espalha-se na direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo de todas as 

pessoas, transforma todo o ambiente moderno em “caos”. O caos aqui não se refere 

apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando abrir o caminho 

mais eficiente para si mesmo — mas à sua interação, à totalidade de seus movimentos 

em um espaço comum. Isso faz do bulevar um perfeito símbolo das contradições 

interiores do capitalismo: racionalidade em cada unidade capitalista individualizada, 

que conduz à irracionalidade anárquica do sistema social que mantém agregadas todas 

essas unidades.*

                                                           
* O tráfego de rua não foi, evidentemente, o único tipo de movimento organizado conhecido no 
século XIX. A ferrovia fez sua aparição, em larga escala, desde os anos de 1830, e constitui uma 
presença vital na literatura européia, desde Dombey and Son, de Dickens (1846-48). Mas a ferrovia 
obedecia a horários rígidos e trafegava em uma rota preestabelecida; assim, por causa de toda a sua 
potencialidade demoníaca, tornou-se um dos paradigmas da ordem oitocentista. 
Deve-se observar que a experiência do “caos”, em Baudelaire, é anterior ao advento dos sinais 



O homem na rua moderna, lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus próprios 

recursos — freqüentemente recursos que ignorava possuir — e forçado a explorá-los de 

maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para atravessar o caos, ele precisa estar em 

sintonia, precisa adaptar-se aos movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr-

se a salvo dele, mas a estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua 

habilidade em matéria de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas 

súbitas, abruptas e irregulares — e não apenas com as pernas e o corpo, mas também 

com a mente e a sensibilidade. 

Baudelaire mostra como a vida na cidade moderna força cada um a realizar esses novos 

movimentos; mas mostra também como, assim procedendo, a cidade moderna 

desencadeia novas formas de liberdade. Um homem que saiba mover-se dentro, ao 

redor e através do tráfego 
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pode ir a qualquer parte, ao longo de qualquer dos infinitos corredores urbanos onde o 

próprio tráfego se move livremente. Essa mobilidade abre um enorme leque de 

experiências e atividades para as massas urbanas. 

Moralistas e pessoas cultas condenarão essa popular perseguição urbana como baixa, 

vulgar, sórdida, vazia de valor social ou espiritual. Mas, quando deixa seu halo cair e 

continua andando, o poeta de Baudelaire realiza uma grande descoberta. Descobre, 

para seu espanto, que a aura de pureza e santidade artística é apenas incidental e não 

essencial à arte e que a poesia pode florescer perfeitamente, talvez melhor ainda, no 

outro lado do bulevar, naqueles lugares baixos, “apoéticos”, como o mauvais lieu onde 

esse mesmo poema nasceu. Um dos paradoxos da modernidade, como Baudelaire a vê 

aqui, é que seus poetas se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos quanto 

                                                                                                                                                                    
luminosos de trânsito, uma invenção desenvolvida nos Estados Unidos por volta de 1905, símbolo 
maravilhoso das primeiras tentativas estatais de regular e racionalizar o caos do capitalismo. 



mais se tornarem homens comuns. Lançando-se no caos da vida cotidiana do mundo 

moderno — uma vida de que o novo tráfego é o símbolo primordial —, o poeta pode 

apropriar-se dessa vida para a arte. O “mau poeta”, nesse mundo, é aquele que espera 

conservar intacta sua pureza, mantendo-se longe das ruas, a salvo dos riscos do tráfego. 

Baudelaire deseja obras de arte que brotem do meio do tráfego, de sua energia 

anárquica, do incessante perigo e terror de estar aí, do precário orgulho e satisfação do 

homem que chegou a sobreviver a tudo isso. Assim, “A Perda do Halo” vem a ser uma 

declaração de ganho, a redestinação dos poderes do poeta a uma nova espécie de arte. 

Seus movimentos bruscos, aquelas súbitas curvas e guinadas, cruciais para a 

sobrevivência cotidiana nas ruas da cidade, vêm a ser igualmente fontes de poder criativo. 

No século seguinte, esses movimentos virão a ser gestos paradigmáticos da arte e do 

pensamento modernistas.*

As ironias proliferam nessa cena moderna primordial, disfarçadas sob as nuanças da 

linguagem de Baudelaire. Considere-se uma frase como la fange de macadam, “o 

lodaçal de macadame”. La fange, em francês, é não só a palavra literal para lodo, lama, 

mas também a palavra figurada para insídia, baixeza, torpeza, corrupção, degradação, 

tudo quanto seja abominável e repugnante. Na dicção oratória e poética clássica, trata-

se de uma forma “elevada” de descrever algo 
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“baixo”. Como tal, envolve toda uma hierarquia cósmica, uma estrutura de normas e 

valores não apenas estéticos mas metafísicos, éticos, políticos. La fange pode representar 

o nascedouro de um universo moral cujo ápice é simbolizado pelo “halo”. A ironia está 

                                                           
* Quarenta anos depois, com o surgimento (ou melhor, a designação) dos Brooklin Dodgers (os 
Dribladores do Brooklin, equipe de beisebol), a cultura popular produzirá sua própria versão irônica 
dessa fé modernista. O nome traduz o meio pelo qual as habilidades necessárias à sobrevivência 
urbana — especificamente a habilidade para se desviar do tráfego — podem transcender a finalidade 
prática e assumir novas formas de significado e valor, no esporte e na arte. Baudelaire teria adorado esse 
simbolismo, como aconteceu a muitos de seus sucessores do século XX (e. e, cummings, Mariane 
Moore). 



em que, caindo na fange, o halo do poeta não está perdido por inteiro, pois, desde que a 

imagem mantenha alguma força e sentido — que é nitidamente o caso, no poema de 

Baudelaire —, o velho cosmos hierárquico estará de alguma forma presente no mundo 

moderno. Todavia presente de modo precário. O sentido do macadame é radicalmente 

destrutivo, quer em relação ao lodaçal, quer em relação ao halo: ele pavimenta por igual 

o elevado e o baixo. 

Podemos ir ainda mais fundo no macadame: cabe notar, de início, que a palavra não é 

francesa. De fato, a palavra deriva de John McAdam, de Glasgow, o inventor 

setecentista da moderna superfície de pavimentação. Talvez seja a primeira palavra 

dessa língua que os franceses do século XX satiricamente chamarão de Franglais: 

pavimenta o caminho que leva a le parking, le shopping, le weekend, le drugstore, le 

mobile-home, e muito mais. Essa linguagem é assim vital e atraente porque é a 

linguagem internacional da modernização. Seus neologismos são poderosos veículos de 

novas formas de vida e movimento. Tais palavras podem parecer dissonantes e 

excêntricas, contudo é tão fútil resistir a elas quanto resistir à própria iminência da 

modernização. É verdade que muitas nações e classes dominantes se sentem — e com 

razão — ameaçadas pela invasão de novas palavras, e objetos, de outras plagas.* (Existe 

uma esplêndida e paranóica palavra soviética que expressa esse medo: infiltrazya.) 

Porém, é preciso observar que aquilo que as nações em geral têm feito, dos tempos de 

Baudelaire até hoje, é, após uma breve onda, ou demonstração, de resistência, não 

apenas aceitar o novo objeto, mas criar uma palavra própria para designá-lo, na 

esperança de eclipsar a memória embaraçosa do subdesenvolvimento. (Após recusar-se 

nos anos 60 a admitir le parking meter na língua francesa, a Academia Francesa cunhou 

e rapidamente canonizou le parcmètre, na década seguinte.) 

                                                           
* No século XIX, o principal transmissor de modernização foi a Inglaterra, no século XX têm sido os 
Estados Unidos. Os mapas de poder mudaram, mas a primazia da língua inglesa — a menos pura, 
a mais flexível e adaptável das línguas modernas — é maior do que nunca. Talvez sobreviva ao 
declínio do império americano. 



Baudelaire sabia como escrever no mais puro e elegante francês clássico. Aqui, porém, 

em “A Perda do Halo”, ele se projeta em uma nova e emergente linguagem, para criar 

arte a partir das dissonâncias e incongruências que permeiam — e paradoxalmente 

unem — todo o mundo moderno. “Em lugar da velha reclusão e auto-suficiência 
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nacionais”, diz o Manifesto, a moderna sociedade burguesa nos traz “um intercâmbio 

em todas as direções, a universal interdependência das nações. Não apenas na produção 

material, mas também na intelectual. As criações das nações se tornarão” — repare-se 

nessa imagem, paradoxal no mundo burguês — “propriedade comum”. Marx 

prossegue: “A unilateralidade e o bitolamento nacionais se tornarão cada vez mais 

impossíveis, e das numerosas literaturas locais e nacionais brotará uma literatura 

mundial”. O lodaçal de macadame virá a ser um dos fundamentos a partir dos quais 

brotará a nova literatura mundial do século XX.26

Mas ainda há outras ironias nessa cena primordial. O halo que cai no lodaçal de 

macadame se vê ameaçado porém não destruído; ao contrário, é carregado e incorporado 

ao fluxo geral do tráfego. Um dos mais eficazes expedientes da economia de trocas, 

explica Marx, é a interminável metamorfose de seus valores de mercado. Nessa 

economia, tudo o que tiver preço sobreviverá, e nenhuma possibilidade humana poderá 

ser riscada, em definitivo, dos assentamentos; a cultura se torna um enorme entreposto 

comercial onde tudo é mantido em estoque, na esperança de que algum dia, em algum 

lugar, encontre comprador. Assim, o halo que o poeta moderno deixa cair (ou atira 

fora) como obsoleto talvez se metamorfoseie, em virtude de sua própria obsolescência, em 

um ícone, objeto de veneração nostálgica da parte daqueles que, como os “maus poetas” 

X e Z, estejam tentando fugir da modernidade. Todavia o artista — ou o pensador, ou o 

político — anti-moderno encontra-se nas mesmas ruas, no mesmo lodaçal, como o artista 

moderno. Esse ambiente moderno serve como linha de ação ao mesmo tempo física e 



espiritual — fonte primária de matéria e energia — para ambos. 

A diferença entre o modernista e o antimodernista, naquilo que importa aqui, é que o 

modernista se sente em casa nesse cenário, ao passo que o antimodernista percorre as 

ruas à procura de um caminho para fora delas. No que diz respeito ao tráfego, porém, 

não há nenhuma diferença entre eles: ambos são obstáculos e casualidades para os 

cavalos e veículos cujos caminhos eles cruzam e cujo livre movimento impedem. Então, 

não importa quão acirradamente o antimodernista possa apegar-se à sua aura de pureza 

espiritual, ele também tenderá a perdê-la, mais provavelmente cedo do que tarde, pelas 

mesmas razões que levaram o modernista a perdê-la: ele será forçado a se desfazer do 

equilíbrio, das mesuras e do decoro e a aprender a graça dos movimentos bruscos para 

sobreviver. Mais uma vez, não importa quão opostos o modernista e o antimodernista 

julguem ser: no lodaçal de macadame e segundo o ponto de vista do tráfego 

interminável, eles são um só. 
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Ironias geram mais ironias. O poeta de Baudelaire se arremessa de encontro ao “caos” 

do tráfego e se esforça não apenas por sobreviver, mas por manter a própria dignidade 

em meio ao esforço. Contudo, seu modo de ação se assemelha à do autoderrotado, pois 

adiciona outra variável imprevisível a uma totalidade já instável. Os cavalos e seus 

montadores, os veículos e seus condutores estão tentando ao mesmo tempo regular sua 

própria marcha e evitar o choque com os demais. Se, em meio a isso tudo, eles forem 

ainda forçados a esquivar-se dos pedestres que, a qualquer momento, podem 

arremessar-se na rua, seus movimentos se tornarão ainda mais incertos e, com isso, mais 

perigosos que antes. Logo, tentando opor-se ao caos, o indivíduo só faz agravar esse 

mesmo caos. 

Mas essa mesma formulação sugere um caminho que talvez conduza para além da ironia 

baudelaireana e para fora do próprio caos. O que aconteceria se as multidões de 



homens e mulheres, aterrorizados pelo tráfego moderno, aprendessem a enfrentá-lo 

unidas? Isso acontecerá exatamente seis anos após “A Perda de Halo” (e três anos 

após a morte de Baudelaire), nos dias da Comuna em Paris, em 1871, e novamente em 

Petersburgo, em 1905 e em 1917, em Berlim, em 1918, em Barcelona, em 1936, em 

Budapeste, em 1956, outra vez em Paris, em 1968, e em dezenas de cidades no 

mundo todo, do tempo de Baudelaire até hoje: o bulevar será transformado de maneira 

abrupta em cenário de uma nova cena moderna primordial. Esta não será a espécie de 

cena que Napoleão e Haussmann gostariam de ver, não obstante será uma das cenas 

que a sua forma de urbanismo ajudou a criar. 

À medida que relemos velhas histórias, memórias e novelas, ou contemplamos velhas 

fotos ou noticiários de cinema, ou encaminhamos nossas próprias fugitivas memórias a 

1968, vemos classes e massas inteiras movendo-se na direção das ruas, unidas. Será 

possível discernir duas fases em suas atividades. Primeiro, as pessoas param e viram de 

roda para o ar os veículos em seu caminho, deixando os cavalos em liberdade: aqui eles 

se vingam do tráfego, decompondo-o em seus inertes elementos originais. Em seguida, 

incorporam os destroços resultantes erguendo as barricadas: estão recombinando os 

elementos isolados, inanimados, em novas e vitais formas artísticas e políticas. Durante 

um momento luminoso, as multidões de solitários, que fazem da cidade moderna o que 

ela é, se reúnem, em uma nova forma de encontro, e se tornam povo. “As ruas pertencem 

ao povo”: assumem controle da matéria elementar da cidade e a tornam sua. Por um 

breve momento, o caótico modernismo de bruscos movimentos solitários cede lugar a 

um ordenado modernismo de movimento de massa. O “heroísmo da vida moderna”, 

que Baudelaire almejou ver, nascera de sua 
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cena primordial na rua. Baudelaire não espera que esta, ou qualquer outra, nova vida 

perdure. Mas ela renascerá e continuará a renascer das contradições internas da rua. 



Essa possibilidade é um relance vital de esperança para o espírito do homem no lodaçal 

de macadame, no caos, batendo em retirada. 

 

5. O SÉCULO XX: O HALO E A RODOVIA 

Por vários motivos, o modernismo das cenas modernas primordiais de Baudelaire é 

notavelmente fresco e contemporâneo. Por outro lado, sua rua e seu espírito parecem 

constrangedoramente arcaicos. Não porque nosso tempo tenha resolvido os conflitos que 

conferem vida e energia a Spleen de Paris — conflitos ideológicos e de classe, conflitos 

emocionais entre pessoas íntimas, conflitos entre o indivíduo e as forças sociais, conflitos 

espirituais dentro do indivíduo —, mas, antes, porque nosso tempo encontrou novos 

meios de mascarar e mistificar conflitos. Uma das grandes diferenças entre os séculos 

XIX e XX é que o nosso criou toda uma rede de novos halos para substituir aqueles de 

que o século de Baudelaire e Marx se desfez. 

Em nenhuma parte esse desenvolvimento é mais claro do que no âmbito do espaço 

urbano. Se tivermos em mente os mais recentes complexos espaciais urbanos que 

pudermos imaginar — todos aqueles que foram implementados, digamos, desde o fim da 

Segunda Grande Guerra, incluindo os novos bairros urbanos e as novas cidades —, será 

difícil admitir que os encontros primordiais de Baudelaire possam ocorrer aí. Isso não 

acontece por acaso: de fato, ao longo de quase todo o século, espaços urbanos têm sido 

sistematicamente planejados e organizados para assegurar-nos de que confrontos e 

colisões serão evitados. O signo distintivo do urbanismo oitocentista foi o bulevar, uma 

maneira de reunir explosivas forças materiais e humanas; o traço marcante do 

urbanismo do século XX tem sido a rodovia, uma forma de manter separadas essas 

mesmas forças. Deparamo-nos aqui com uma estranha dialética, em que um tipo de 

modernismo ao mesmo tempo encontra energia e se exaure a si mesmo, tentando 

aniquilar o outro, tudo em nome do modernismo. 



O que faz a arquitetura modernista do século XX especialmente intrigante para nós é o 

preciso ponto baudelaireano de que ela parte — um ponto que ela logo se empenha em 

apagar. Quero referir-me a Le Corbusier, talvez o maior arquiteto do século XX, com 

certeza o mais influente, tal como o conhecemos em L’Urbanisme (traduzido em inglês 

com o sugestivo título de The City of Tomorrow, “A Cidade de Amanhã”), seu grande 

manifesto modernista de 1924. O prefácio evoca uma experiência concreta a partir da 

qual, assim ele o diz, sua visão se 
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desenvolveu.27 Não é o caso de o tomarmos ao pé da letra, mas, antes, de compreender 

sua narrativa como uma parábola modernista, formalmente similar à de Baudelaire. A 

história começa em um bulevar — especificamente o Champs Elysées —, num fim de 

tarde do verão de 1924. Ele havia saído para uma caminhada ao pôr-do-sol, apenas para 

se ver expulso da rua pelo tráfego. Isso acontece meio século após Baudelaire, e o 

automóvel tinha feito sua aparição nos bulevares, com força total: “foi como se o mundo 

tivesse subitamente enlouquecido”. A cada momento, assim sentiu Le Corbusier, “a 

fúria do tráfego crescia. A cada dia sua agitação aumentava”. (Aqui a moldura 

temporal e a intensidade dramática são um tanto rompidas.) Le Corbusier sentia-se 

diretamente ameaçado e vulnerável: “Deixar nossa casa significava que, uma vez 

cruzada a soleira da porta, nós estávamos em perigo e podíamos ser mortos pelos carros 

que passavam”. Chocado e desorientado, ele compara a rua (e a cidade) de então com a 

de sua juventude, antes da Grande Guerra: “Recuo vinte anos, à minha juventude como 

estudante: a estrada então nos pertencia; cantávamos nela, discutíamos nela, enquanto 

os cavalos e veículos passavam suavemente”. (O grifo é meu.) Isso expressa um lamento 

triste e amargo tão velho quanto a própria cultura, e um dos temas eternos da poesia: Où 

sont les neiges d’antan ? (Onde estão as neves de outrora?). Porém, sua percepção das 

texturas do espaço urbano e do tempo histórico torna sua nostálgica visão fresca e nova. 

“A estrada então nos pertencia.” A relação dos jovens estudantes com a rua 



representava a sua relação com o mundo: o mundo era — ou parecia ser — aberto a 

eles, era deles para que aí se movessem à vontade, em um ritmo que podia acolher tanto 

as discussões quanto a música; homens, animais e veículos coexistiam pacificamente em 

uma espécie de Éden urbano; as enormes perspectivas de Haussmann dispersaram tudo 

isso, na direção do Arco do Triunfo. Agora o idílio terminou, as ruas pertencem ao 

tráfego, e a visão precisa desaparecer, pois assim é a vida. 

Como pode o espírito sobreviver a esse tipo de mudança? Baudelaire mostrou um 

caminho: transformar os mouvements brusques e os soubresauts da vida na cidade 

moderna nos gestos paradigmáticos de uma nova arte capaz de reunir os homens 

modernos. No extremo limite da imaginação de Baudelaire, divisamos outro 

modernismo potencial: o protesto revolucionário que transforma a multidão de solitários 

urbanos em povo e reivindica a rua da cidade para vida humana. Le Corbusier 

apresentará uma terceira estratégia que conduzirá a outro e extremamente poderoso tipo 

de modernismo. Depois de abrir caminho através do tráfego, mal tendo sobrevivido, ele 

dá um salto súbito e ousado: identifica-se por inteiro com as forças que o estavam 

pressionando: 
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Naquele 1º de outubro de 1924, eu assistia ao titânico renascimento de 
um novo fenômeno (...), o tráfego. Carros, carros, rápidos, rápidos! 
Uns disparam, repletos de entusiasmo e alegria (...), a alegria do poder. 
O simples e ingênuo prazer de se encontrar em meio ao poder, à força. 
Outros participam disso. Outros fazem parte dessa sociedade, que está 
apenas despertando. Outros confiam nessa sociedade: encontrarão a 
magnífica expressão do seu poder. Outros acreditam nisso. 

Esse salto de fé orwelliano é tão rápido e desconcertante (como o tráfego) que Le 

Corbusier mal se dá conta de o haver executado. Num momento, ele é o nosso conhecido 

homem baudelaireano na rua, esquivando-se e lutando contra o tráfego; no momento 

seguinte, seu ponto de vista sofreu uma guinada tão radical que ele agora vive, se move 



e fala de dentro do tráfego. Num momento ele fala de si mesmo, de sua própria vida e 

experiência — “Recuo vinte anos (...): a estrada então nos pertencia”; no momento 

seguinte a voz pessoal desaparece, dissolvida na vaga do processo histórico mundial; o 

novo sujeito é o impessoal on, “uns”, insuflado de vida pelo novo poder mundial. 

Agora, em vez de sentir-se ameaçado, ele se sente imerso, crente, participante. Em vez 

dos mouvements brusques e soubresauts, que Baudelaire viu como a essência da vida 

moderna cotidiana, o homem moderno de Le Corbusier fará um movimento 

gigantesco, que tornará desnecessários os movimentos seguintes, um grande salto que 

será o último. O homem na rua se incorporará ao novo poder tornando-se o homem no 

carro. 

A perspectiva do novo homem no carro gerará os paradigmas do planejamento e design 

urbanos do século XX. O novo homem, diz Le Corbusier, precisa de “outro tipo de 

rua”, que será “uma máquina para o tráfego”, ou, para variar a metáfora básica, “uma 

fábrica para produzir tráfego”. Uma rua verdadeiramente moderna precisa ser “bem 

equipada como uma fábrica”.28 Nessa rua, como na fábrica moderna, o modelo mais bem 

equipado é o mais altamente automatizado: nada de pessoas, exceto as que operam as 

máquinas; nada de pedestres desprotegidos e desmotorizados para retardar o fluxo. “Cafés 

e pontos de recreação deixarão de ser os fungos que sugam a pavimentação de Paris”.29 

Na cidade do futuro, o macadame pertencerá somente ao tráfego. 

A partir do relance mágico de Le Corbusier nos Champs Elysées, nasce a visão de um 

novo mundo: um mundo inteiramente integrado de torres altíssimas, circundadas de 

vastas extensões de grama e espaço aberto — a torre no parque —, ligado por super-

rodovias aéreas, servido por garagens e shopping-centers subterrâneos. Essa visão tem um 

argumento político muito claro, expresso nas palavras finais de Towards a New 

Architecture: “Arquitetura ou Revolução. A Revolução pode ser evitada”. 
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As implicações políticas não foram inteiramente apreendidas no momento — e não se 

sabe se Le Corbusier estava de todo atento a elas —, mas nós agora temos condições 

de compreendê-las. Tese, tese defendida pela população urbana, a partir de 1789, ao 

longo de todo o século XIX e nos grandes levantes revolucionários do final da Primeira 

Guerra: as ruas pertencem ao povo. Antítese, e eis a grande contribuição de Le 

Corbusier: nada de ruas, nada de Povo. Nas ruas da cidade pós-haussmanniana, as 

contradições sociais e psíquicas fundamentais da vida moderna continuam atuantes, em 

permanente ameaça de erupção. Contudo, se essas ruas puderem simplesmente ser 

riscadas do mapa — Le Corbusier o disse, bastante claro, em 1929: “Precisamos matar 

a rua!’’x —, talvez essas contradições nunca venham a nos molestar. Assim, a 

arquitetura e o planejamento modernistas criaram uma versão modernizada da pastoral: 

um mundo espacialmente e socialmente segmentado — pessoas aqui, tráfego ali; 

trabalho aqui, moradias acolá; ricos aqui, pobres lá adiante; no meio, barreiras de grama 

e concreto, para que os halos possam começar a crescer outra vez sobre as cabeças das 

pessoas.*

Essa espécie de modernismo deixou marcas profundas nas nossas vidas. O 

desenvolvimento das cidades nos últimos quarenta anos, tanto nos países capitalistas 

como nos socialistas, combateu de forma sistemática, e em muitos casos conseguiu 

eliminar, o “caos” da vida urbana do século XIX. Nos novos ambientes urbanos — de 

Lefrak City a Century City, do Peachtree Plaza, de Atlanta, ao Renaissance Center, de 

Detroit — a velha rua moderna, com sua volátil mistura de pessoas e tráfego, negócios e 

                                                           
* Le Corbusier nunca chegou a fazer muitos avanços em seus infatigáveis esforços para destruir Paris. 
Mas muitas de suas visões mais grotescas se concretizaram na era Pompidou, quando vias expressas 
elevadas dividiram a Rive Droite, os grandes mercados de Les Halles foram demolidos, dezenas de 
ruas prósperas foram eliminadas e bairros veneráveis, na sua totalidade, se transformaram em “les 
promoteurs” e desapareceram sem deixar vestígios. Veja-se Norma Evenson, Paris: Um Século de 
Mudança, 1878-1978 (Yale, 1979); Jane Kramer, “Um Repórter na Europa: Paris”. In: The New 
Yorker, 19 / 6 / 1978; Richard Cobb, “O Assassinato de Paris”. In: New York Review of Books, 7 / 2 / 
1980, e vários dos últimos filmes de Godard, especialmente Duas ou Três Coisas que eu Sei Dela 
(1973). 



residências, ricos e pobres, foi eliminada, cedendo lugar a.compartimentos separados, 

com entradas e saídas estritamente monitorizadas e controladas, atividade de carga e 

descarga por trás da cena, de modo que estacionamentos e garagens subterrâneas 

representam a única mediação possível. 

Todos esses espaços e todas as pessoas que os ocupam são bem mais organizados e 

protegidos do que qualquer espaço ou pessoa na cidade de Baudelaire. Uma nova onda 

de modernização, apoiada em uma ideologia de modernismo em desenvolvimento, 

neutralizou as forças 
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anárquicas e explosivas que a modernização urbana, outrora, havia reunido. Nova Iorque 

é hoje uma das poucas cidades americanas em que ainda poderiam ocorrer as cenas 

primordiais de Baudelaire. E essas velhas cidades, ou segmentos de cidades, guardam 

pressões incomensuravelmente mais ameaçadoras do que aquelas divisadas por 

Baudelaire. São cidades econômica e politicamente condenadas como obsoletas, 

assediadas por uma deterioração crônica, minadas pelo desinvestimento, vazias de 

oportunidade de crescimento, constantemente perdendo terreno para áreas consideradas 

mais “modernas”. A trágica ironia do urbanismo modernista é que seu triunfo ajudou a 

destruir a verdadeira vida urbana que ele um dia almejou libertar.*

                                                           
* Isso pede uma explicação. Le Corbusier sonhou com uma ultramodernidade capaz de cicatrizar as 
feridas da cidade moderna. Mais típico do movimento modernista em arquitetura foi o intenso e 
desqualificado ódio pela cidade e a incansável esperança de que o design e o planejamento modernos 
poderiam riscá-la do mapa. Um dos primeiros clichês modernistas foi a comparação entre a metrópole e 
a carruagem ou (depois da Primeira Grande Guerra) o cabriolé. Uma típica orientação modernista em 
relação à cidade pode ser encontrada em Espaço, Tempo e Arquitetura, a obra monumental do 
discípulo mais bem-dotado de Le Corbusier, o livro que, mais do que qualquer outro, foi usado por 
duas gerações como o cânone do modernismo. A edição original do livro, composto em 1938-39, 
termina com a exaltação do novo complexo rodoviário urbano, de Robert Moses, que Giedion vê 
como o modelo ideal para o planejamento e a construção do futuro. A rodovia demonstra que “não há 
mais lugar para a rua urbana, com tráfego pesado correndo entre fileiras de casas; não se pode 
permitir que isso persista” (p. 832). Essa idéia vem diretamente de l’Urbanisme; o que difere, e 
incomoda, é o tom. O entusiasmo lírico e visionário de Le Corbusier foi substituído pela truculenta e 



Em curiosa correspondência com esse achatamento da paisagem urbana, o século XX 

produziu também um desolador achatamento do pensamento social. O pensamento 

sério sobre a vida moderna polarizou-se em duas antíteses estéreis, que podem ser 

chamadas, como sugeri antes, “modernolatria” e “desespero cultural”. Para os 

modernólatras, de Marinetti, Maiakovski e Le Corbusier a Buckminster Fuller, o último 

Marshall McLuhan e Herman Kahn, todas as dissonâncias sociais e pessoais da vida 

moderna podem ser resolvidas por meios tecnológicos e administrativos; os meios estão 

todos à mão, e tudo o que é necessário são líderes dispostos a usá-los. Para os visionários 

do desespero cultural, de T. E. Hulme, Ezra Pound, Eliot e Ortega, a Ellul, Foucault, 

Arendt e Marcuse, toda a vida moderna parece oca, estéril, rasa, “unidimensional”, 

vazia de possibilidades humanas: tudo o que se assemelhe a liberdade ou beleza é na 

verdade um engodo, destinado 
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a produzir escravização e horror ainda mais profundos. É preciso notar, antes de mais 

nada, que ambas as formas de pensamento passam ao largo das divisões políticas em 

esquerda e direita; segundo, que muita gente aderiu alternadamente a um e outro desses 

pólos, em diferentes momentos de suas vidas, e que alguns tentaram até mesmo aderir a 

ambos, simultaneamente. Podemos encontrar ambas as polaridades em Baudelaire, que, 

de fato (conforme sugeri antes), pode reivindicar ter sido o inventor de ambas. Mas 

podemos igualmente ver em Baudelaire algo que falta à maioria dos seus sucessores: a 

vontade de combater até a exaustão as complexidades e contradições da vida moderna, 

a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio à angústia e à beleza do caos. 
                                                                                                                                                                    
ameaçadora impaciência do comissário. “Não se pode permitir que isso persista”: a polícia não faria 
melhor. Ainda mais ominoso é o que vem em seguida: o complexo rodoviário urbano “aponta para 
um futuro em que, depois que a necessária cirurgia for realizada, a cidade artificial será reduzida a 
seu tamanho natural”. Essa passagem, que tem o arrepiante efeito de uma nota marginal de Mr. Kurtz, 
mostra como a campanha contra a rua, por duas gerações de planejadores, foi apenas uma fase de uma 
guerra ainda mais ampla, contra a própria cidade moderna. 
O antagonismo entre a arquitetura moderna e a cidade é explorado com sensibilidade por Robert 
Fishman, em Utopias Urbanas no Século ATA”(Basic Books, 1977). 



É irônico que, tanto na teoria como na prática, a mistificação da vida moderna, bem 

como a destruição de algumas das suas mais atraentes possibilidades, tenha sido 

levada a termo em nome do próprio modernismo em progresso. No entanto, a despeito 

de tudo, o velho caos manteve — ou talvez renovou — sua influência sobre muitos de 

nós. O urbanismo das duas últimas décadas conceptualizou e consolidou essa influência. 

Jane Jacobs escreveu um livro profético sobre esse novo urbanismo: Morte e Vida das 

Grandes Cidades Norte-americanas, publicado em 1961.0 primeiro, brilhante, argumento 

de Jacobs é que os espaços urbanos criados pelo modernismo eram fisicamente limpos 

e ordenados, mas social e espiritualmente mortos; o segundo, que foram tão-só os 

vestígios da congestão, do barulho e da dissonância geral do século XIX que 

mantiveram viva a vida urbana contemporânea; o terceiro, que o velho “caos” urbano 

na verdade constituía uma ordem humana maravilhosamente rica e complexa, de que os 

modernistas não se deram conta apenas porque seus paradigmas de ordem eram 

mecânicos, redutivos e frívolos; por fim, que tudo o que passa por modernismo, em 

1960, pode logo se tornar evanescente e obsoleto.* Nas duas 

164 

últimas décadas, essa perspectiva granjeou larga aceitação e entusiasmo, levando 

                                                           
* “É perturbador pensar que os jovens de hoje, recebendo agora o treinamento básico para suas 
carreiras, devam aceitar, na presunção de que estejam adotando um pensamento moderno, 
concepções sobre cidades e trafego que são não apenas inviáveis, mas não acrescentam nada de 
significativo àquilo que se sabia quando seus pais eram crianças.” (Morte e Vida das Grandes 
Cidades Americanas. Random House & Vintage, 1961. p. 371. — O grifo é de Jacobs.) A perspectiva 
de Jacobs é desenvolvida de forma interessante por Richard Sennett, em Os Usos da Desordem: 
Identidade Pessoal e Vida da Cidade (Knopf, 1970), e por Robert Caro, em O Corretor Poderoso: 
Robert Moses e a Queda de Nova Iorque (Knopf, 1974). Existe ainda uma rica bibliografia européia 
nessa direção. Veja-se, por exemplo, A Cidade: Nova Cidade ou Cidade Dormitório, de Felizitas 
Lenz-Romeiss, de 1970, traduzido do alemão por Edith Kuestner e Jim Underwood (Praeger, 1973). 
No âmbito profissional da arquitetura, a critica à espécie de modernismo de Le Corbusier, e das 
esterilidades do Estilo Internacional, como um todo, começa com Robert Venturi, em Complexidade e 
Contradição em Arquitetura, com introdução de Vincent Scully (Museu de Arte Moderna, 1966). 
Na última década isso se tornou não só generalizadamente aceito, como gerou por sua conta uma 
nova ortodoxia. Tudo isso foi codificado claramente por Charles Jencks, em A linguagem da 
Arquitetura Pós-moderna (Rizzoli, 1977). 



milhares de americanos a lutar de maneira apaixonada para salvar seus bairros e cidades 

da investida furiosa da modernização motorizada. Qualquer movimento para 

interromper a construção de uma rodovia é uma tentativa de fazer que o velho caos volte 

à vida. A despeito de esporádicos êxitos locais, ninguém tem demonstrado possuir poder 

suficiente para enfrentar o vasto poder acumulado do halo e da rodovia. Entretanto, têm 

surgido pessoas em número suficiente, dotadas de bastante paixão e dedicação, para 

criar uma forte contracorrente, capaz de dar à vida da cidade uma nova tensão, excitada 

e comovida, enquanto esta durar. E existem indícios de que ela pode durar bem mais 

do que qualquer um — mesmo os que a amam intensamente — chegou a imaginar. Em 

meio ao receio e às ansiedades da atual crise energética, a pastoral motorizada parece 

estar se desfazendo. À medida que isso acontece, o caos das nossas modernas cidades 

do século XIX parece a cada dia mais ordenado e mais atualizado. Assim, o 

modernismo de Baudelaire, tal como o descrevi aqui, talvez se revele ainda mais relevante 

em nosso tempo do que o foi então; os homens e mulheres urbanos de hoje talvez sejam 

aqueles com quem, em sua própria imagem, ele esteve desde sempre épouse. 

Tudo isso sugere que o modernismo contém suas próprias contradições e tensões 

dialéticas interiores; que determinadas formas de pensamento e visão modernistas 

podem solidificar-se em ortodoxias dogmáticas e tornar-se arcaicas; que outras formas 

de modernismo podem ficar submersas por gerações, sem chegar a ser suplantadas; e 

que as mais fundas feridas sociais e psíquicas da modernidade podem ser 

indefinidamente tampadas, sem chegar a cicatrizar de fato. A aspiração 

contemporânea por uma cidade que seja abertamente turbulenta mas intensamente viva 

corresponde à aspiração de voltar a expor feridas antigas mas especificamente 

modernas. É a aspiração de conviver abertamente com o caráter dividido e 

irreconciliável de nossas vidas e extrair energia do âmago mesmo de nossos esforços, 

onde quer que isso nos conduza, no final. Se pudemos aprender, com um dos 

modernismos, a construir halos em torno de nossos espaços e em torno de nós mesmos, 



podemos aprender com o outro modernismo — um dos mais velhos porém, como 

acabamos de ver, também um dos mais novos — a perder nossos halos e encontrar-nos, 

outra vez. 
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IV 

PETERSBURGO: 

O MODERNISMO DO 

SUBDESENVOLVIMENTO 
 

(...) o crepúsculo fugaz do verão setentrional, onde o sol desliza como uma 
carruagem de fogo sobre as florestas sombrias que coroam o horizonte, e 
seus raios, refletidos pelas vidraças dos palácios, dão ao espectador a 
impressão de imensa conflagração. 

Joseph de Maistre, Noites de S. Petersburgo. 
 

Temos pouco senso de dignidade pessoal, de egoísmo necessário. 
(...) Serão muitos os russos que descobriram em que consiste a sua real 
atividade? (...) É então que aquilo que se conhece como devaneio 
emerge em indivíduos ávidos de atividade. E o cavalheiro sabe o que é 
um sonhador de Petersburgo? 

Ele caminha pelas ruas de cabeça baixa, prestando pouca 
atenção ao que o cerca (...) mas se ele chega a notar algo, mesmo a coisa 
mais corriqueira, o fato mais insignificante assume em sua mente uma 
coloração fantástica. Na verdade, sua mente parece estar afinada para 
perceber elementos fantásticos em tudo. 

(...) Esses cavalheiros não servem absolutamente para o serviço 
público, embora alguns tenham emprego. 

Dostoievski, em Notícias de Petersburgo, 1847. 
 
Para uma história do eclipse moderno: os nômades do Estado 
(funcionários públicos etc.) sem lar. 

Nietzsche, A Vontade da Potência. 



 
Estive em Paris e Londres (...) não se costuma mencionar, quando se 
compilam referências, que nossa capital pertence à terra dos espíritos. 
Karl Baedeker não diz uma só palavra. Um homem que vem das 
províncias e disso não foi informado leva em consideração apenas o 
aparato administrativo visível; não tem passaporte para o oculto. 

Andrei Bieli, Petersburgo, 1913-16 
 
Sempre me pareceu que alguma coisa muito esplêndida e muito solene 
estava para acontecer em Petersburgo. 

Ossip Mandelstam, O Ruído do Tempo, 1925 
 
É terrível pensar que nossa vida é um conto sem trama ou herói, feita de 
vidro e desolação, do murmúrio febril de digressões constantes, do delírio 
da febre de Petersburgo. 

Mandelstam, O Selo Egípcio, 1928 



 

Exploramos até aqui alguns dos modos como os autores do século XIX abordaram o 

processo de modernização em desenvolvimento e o usaram como fonte de energia e 

material criativo. Marx, Baudelaire e muitos outros empenharam-se em apreender este 

processo histórico universal e transmiti-lo à humanidade: em transformar as caóticas 

energias da mudança social e econômica em novas formas de significado e beleza, de 

liberdade e solidariedade; em ajudar seus semelhantes e a si próprios a se tornarem 

sujeitos e objetos da modernização. Vimos como — da fusão entre empatia e ironia, 

entrega romântica e perspectiva crítica — surgiram a arte e o pensamento modernos. 

Esta foi, pelo menos, a forma como isso ocorreu nas grandes cidades do Ocidente — 

Londres, Paris, Berlim, Viena, Nova Iorque —, onde, ao longo de todo o século XIX, 

levantes de modernização estavam acontecendo. 

Contudo, o que aconteceu nas áreas fora do Ocidente, onde, apesar das pressões 

crescentes do mercado mundial em expansão e do desenvolvimento simultâneo de uma 

cultura mundial moderna — a “propriedade comum” da humanidade moderna, como 

disse Marx no Manifesto Comunista —, a modernização não estava ocorrendo? É óbvio 

que nelas os significados da modernidade teriam de ser mais complexos, paradoxais e 

indefinidos. Essa foi a situação da Rússia por quase todo o século XIX. Um dos fatos 

cruciais da história moderna da Rússia é que a economia do império se estagnava, em 

certos aspectos até mesmo regredia, no exato momento em que as economias das 

nações ocidentais davam um salto espetacular à frente. Portanto, até o dramático surto 

industrial da década de 1890, os russos do século XIX experimentaram a modernização 

principalmente como algo que não estava ocorrendo, ou como algo que estava 

ocorrendo à distância, em regiões 
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que, embora visitassem, experimentavam mais como fantásticos anti-mundos que 



realidades sociais; ou ainda, quando ocorresse no país, como algo que acontecia das 

formas mais irregulares, vacilantes, flagrantemente destinadas ao fracasso ou 

estranhamente distorcidas. A angústia do atraso e do subdesenvolvimento 

desempenhou um papel central na política e na cultura russa, da década dê 1820 ao 

período soviético. Neste período de cerca de cem anos, a Rússia lutou contra todas as 

questões a serem enfrentadas posteriormente pelos povos africanos, asiáticos e latino-

americanos. Podemos, pois, interpretar a Rússia do século XIX como um arquétipo do 

emergente Terceiro Mundo do século XX.1

Um dos traços mais notáveis da era do subdesenvolvimento russo é que produziu, no 

espaço de apenas duas gerações, uma das maiores literaturas do mundo. Além disso, 

produziu alguns dos mitos e símbolos mais poderosos e duradouros da modernidade: o 

Homem Comum, o Homem Supérfluo, o Subterrâneo, a Vanguarda, o Palácio de Cristal 

e, finalmente, os Conselhos de Trabalhadores ou Sovietes. Ao longo de todo o século 

XIX, a mais clara expressão de modernidade no solo da Rússia foi a capital imperial de 

São Petersburgo. Quero aqui examinar as formas pelas quais esta cidade, este 

ambiente, Petersburgo, inspirou uma série de brilhantes investigações sobre a vida 

moderna. Trabalharei cronológica e historicamente, partindo da época em que 

Petersburgo desenvolveu uma forma distinta de literatura para a época em que 

desenvolveu uma forma distinta de revolução. 

Devo confessar, logo no início, alguns dos caminhos relevantes e significativos que este 

ensaio não percorre. Primeiro, ele não discute a zona rural russa, embora a grande 

maioria dos russos lá vivessem e embora essa região tenha passado por transformações 

peculiares no século XIX. Segundo, não discute, exceto de passagem, o simbolismo 

rico e interminável que se desenvolveu ao redor da polaridade entre Petersburgo e 

Moscou: Petersburgo representando todas as forças estrangeiras e cosmopolitas que 

fluíram na vida russa, Moscou significando todo o acúmulo de tradições nativas e 

insulares do Narod russo; Petersburgo como o Iluminismo e Moscou como o anti-



Iluminismo; Moscou como pureza de sangue e solo, Petersburgo como poluição e 

miscigenação; Moscou como o sagrado, Petersburgo como o secular (ou talvez o ateu); 

Petersburgo como a cabeça da Rússia, Moscou como o seu coração. Esse dualismo, um 

dos eixos centrais da moderna história e cultura russa, já foi discutido em grandes 

detalhes e com profundidade.2 Ao invés de reexaminar as contradições entre 

Petersburgo e Moscou, ou entre Petersburgo e o campo, escolhi explorar as contradições 

internas que permeavam a vida da própria Petersburgo. Retratarei Petersburgo de duas 

maneiras: como a mais clara realização do 

170 

modo russo de modernização e, simultaneamente, como a “cidade irreal” arquetípica 

do mundo moderno.*

 

/. A CIDADE REAL E IRREAL 

“A GEOMETRIA SURGIU”: A CIDADE NOS PÂNTANOS 

A construção de São Petersburgo é provavelmente o exemplo mais dramático, na 

história mundial, de modernização draconiana concebida e imposta.3 Pedro I iniciou em 

1703, nos pântanos onde o rio Neva (“Lama”) despeja as águas do lago Ladoga no golfo 

da Finlândia, rumo ao mar Báltico. Ele a concebeu como uma combinação de base naval 

— trabalhara como aprendiz nos estaleiros holandeses, e sua primeira empresa como 

czar fora estabelecer a Rússia como potência naval — e centro de comércio. A cidade 

deveria ser, como disse uni visitante italiano, “uma janela para a Europa”: em termos 

físicos — pois a Europa era agora tão acessível como jamais o fora —, mas, igualmente 

importante, em linguagem simbólica. Acima de tudo, Pedro insistiu no estabelecimento 

                                                           
* Não conheço a língua russa, embora tenha lido história e literatura russa por muitos anos. Esta seção 
deve agradecimentos a George Fischer, Allen Ballard e Richard Wortman, que não sâo responsáveis 
pelos meus erros. 



da capital da Rússia aí nessa nova cidade, com uma janela aberta para a Europa, e 

descartou Moscou, com todos os seus séculos de tradição e aura religiosa. Ele estava 

dizendo, na verdade, que a história da Rússia deveria ter um novo princípio, numa 

ardósia limpa. As inscrições nessa ardósia deveriam ser exclusivamente européias: 

assim, a construção de Petersburgo foi planejada, projetada e organizada inteiramente 

por arquitetos e engenheiros estrangeiros, trazidos da Inglaterra, França, Holanda e 

Itália. 

Tal qual Amsterdã e Veneza, a cidade foi disposta como um sistema de canais e ilhas, o 

centro cívico à margem da água. Seu desenho era geométrico e retilíneo, padrão de 

planejamento urbano ocidental desde a Renascença porém sem precedentes na Rússia, 

cujas cidades eram aglomerações, sem qualquer planejamento, de ruas medievais, tortas 

e sinuosas. O revisor oficial dos livros escreveu um poema que expressa a perplexidade 

típica perante a nova ordem: 

a geometria surgiu, 
a agrimensura tudo abarca. 
Para além da medida, nada existe. 

Por outro lado, particularidades importantes da nova cidade eram distintamente russas. 

Nenhum governante no Ocidente tinha poder para 
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construir em escala tão vasta. No espaço de uma década havia já 35 mil construções em 

meio aos pântanos; em duas décadas, 100 mil pessoas, e Petersburgo tornou-se, 

praticamente do dia para a noite, uma das maiores metrópoles da Europa.* A mudança 

de Luís XIV de Paris para Versalhes constituiu uma espécie de precedente; entretanto, 

                                                           
* A população de Petersburgo chegou a 220 mil em 1800. Era ainda ligeiramente menor que a de 
Moscou (250 mil), porém Petersburgo logo passaria à frente da antiga capital. Sua população cresceu 
para 485 mil em 1850, 667 mil em 1860, 877 mil em 1880, passou de um milhão em 1890 e de dois 
milhões nas vésperas da Primeira Guerra Mundial. Foi, ao longo do século XIX, a quarta ou quinta 
maior cidade da Europa, menor que Londres, Paris e Berlim e igual a Viena. (European Historical 
Statistics, 1750-1970. B. R. Mitchel, org., Columbia University Press, p. 76-8.) 



Luís buscava controlar a velha capital de um ponto fora dela, e não reduzi-la à 

insignificância política. 

Outras particularidades eram igualmente inconcebíveis no Ocidente. Pedro ordenou que 

todos os pedreiros do império se mudassem para o local da nova construção e proibiu que 

se construísse com pedras em qualquer outro lugar; obrigou uma grande parte da 

nobreza não só a se mudar para a nova capital, mas a construir palácios nela, sob pena 

de perder o título. Finalmente, numa sociedade servil, onde a maior parte do povo era 

propriedade ou da nobreza ou do Estado, Pedro tinha poder absoluto sobre uma força 

de trabalho praticamente infinita. Ele forçou esses cativos a trabalharem sem parar, 

limpando terreno, drenando pântanos, dragando o rio, construindo canais e. represas, 

fazendo aterros, cravando estacas no solo poroso e construindo a cidade a uma 

velocidade temerária. Os sacrifícios humanos foram imensos: em três anos, a cidade 

devorou um exército de cerca de 150 mil trabalhadores — mortos ou arruinados 

fisicamente —, e o Estado, sem cessar, buscou outros no interior. Em sua determinação e 

poder de destruir seus súditos em massa em benefício da construção, Pedro assemelhou-se 

mais aos déspotas orientais dos tempos antigos — os faraós e suas pirâmides, por exemplo 

— do que aos monarcas absolutos do Ocidente. Os horrendos custos humanos de 

Petersburgo, os ossos dos mortos misturados a seus monumentos mais grandiosos logo 

se tornaram temas centrais no folclore e mitologia da cidade, mesmo para aqueles que 

mais a amaram. 

No decorrer do século XVIII, Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e símbolo de 

uma nova cultura secular oficial. Pedro e seus sucessores trouxeram e incentivaram 

matemáticos e engenheiros, juristas e teóricos políticos, fabricantes e economistas 

políticos, uma Academia de Ciências e um sistema de educação técnica sustentado pelo 

Estado. Leibniz e Christian Wolff, Voltaire e Diderot, Bentham e Herder, todos 

desfrutaram do patronato imperial; foram traduzidos e consultados, 
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subsidiados e freqüentemente convidados a visitarem São Petersburgo por uma série de 

imperadores e imperatrizes, culminando com Catarina a Grande, que visavam com isso 

construir fachadas racionais e utilitaristas para seus governos. Ao mesmo tempo, 

sobretudo nos impérios de Ana, Elizabete e Catarina, a nova capital foi prodigamente 

decorada e embelezada, usando-se arquitetura e formas ocidentais — simetria e 

perspectiva clássicas, grandiosidade barroca, jocosidade e extravagância rococó — para 

transformar toda a cidade num teatro político e a vida cotidiana num espetáculo. Dois 

marcos cruciais foram o palácio de Inverno, de Bartolomeo Rastrelli (1754-62), a 

primeira residência imperial permanente na nova capital, e a enorme estátua eqüestre 

de Pedro o Grande, o Cavaleiro de Bronze, de Etienne Falconet, instalada em 1782 na 

praça do Senado, de frente para o Neva, num dos pontos centrais da cidade. Exigiam-se 

fachadas de padrão ocidental para todas as construções (os estilos tradicionais russos, 

com paredes de madeira e abóbadas em forma de cebola eram explicitamente proibidos) 

e determinavam-se proporções de 2:1 e 4:1 para largura das ruas e altura de edifícios, de 

modo a dar ao panorama urbano uma aparência de amplitude horizontal infinita. Por 

outro lado, não havia qualquer regulamento para o uso do espaço por detrás das 

fachadas dos edifícios, de forma que, principalmente quando a cidade cresceu, os 

exteriores majestosos escondiam favelas supuradas — “capas de civilização”, eis como 

Piotr Chadaaev definiu a Rússia, civilizada apenas no exterior. 

Esse uso político da cultura não constituía novidade: príncipes, reis e imperadores, do 

Piemonte à Polônia, estavam recrutando a arte e a ciência como instrumentos de apoio e 

legitimação de seus regimes (prática que é o objeto da crítica sarcástica de Rousseau em 

seu Discurso Sobre as Artes e as Ciências, de 1750). A singularidade de São Petersburgo 

residia, primeiro, no gigantismo de suas proporções; segundo, na disparidade radical, 

em níveis ideológico e ambiental, entre a capital e o resto do país, uma disparidade que 

gerou resistência violenta e polarização duradoura; por fim, a extrema instabilidade e 



volatilidade de uma cultura que brotava das necessidades e temores de governantes 

despóticos. Durante todo o século XVIII, o padrão em Petersburgo consistiu em os 

inovadores serem patrocinados e incentivados pela coroa apenas para, subitamente, 

caírem em desgraça e serem aprisionados — como Ivan Pososhkov, primeiro economista 

político da Rússia, e Dmitri Golitsin, seu primeiro teórico político secular — para 

apodrecerem na fortaleza Pedro-Paulo, a bastilha de Petersburgo, cuja torre dominava o 

horizonte da cidade (e ainda hoje domina); em pensadores serem trazidos do Ocidente, 

festejados e adulados apenas para, em curto prazo, serem deportados; em jovens serem 

enviados para estudar 
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na Sorbonne, em Glasgow ou na Alemanha, para, abruptamente, serem chamados de 

volta e proibidos de continuar a estudar; em imensos projetos intelectuais serem 

iniciados com grande alarde para em seguida serem bruscamente interrompidos — como 

a tradução e edição russa da Enciclopédia de Diderot, em andamento à época do levante 

camponês de Pugachev, suspensa na letra k e nunca mais retomada. 

Apavorados ante as ondas revolucionárias que varreram a Europa após 1789, Catarina 

a Grande e seus sucessores retrocederam. Exceto no breve período de alianças entre 

Alexandre I e Napoleão, aliança que incentivou iniciativas liberais e constitucionais no 

interior da burocracia imperial, o papel político da Rússia, durante todo o século XIX, 

foi o de ser a vanguarda da contra-revolução européia. Mas esse papel encerrava 

paradoxos. Primeiro, implicou atrair os pensadores reacionários mais dinâmicos e 

capazes — De Maistre e todo um espectro de românticos alemães —, porém isso apenas 

enredou a Rússia, ainda mais profundamente, naqueles impulsos e energias ocidentais 

que o governo tentou estender. Segundo, o levée-en-masse contra Napoleão em 1812, 

embora tivesse gerado ondas de histeria, xenofobia, obscurantismo e perseguição, 

varreu ironicamente, devido ao próprio sucesso, toda uma geração de russos — vale 



dizer, uma geração de nobres e oficiais jovens — às ruas de Paris e infundiu nos 

veteranos que retornavam (os protagonistas de Guerra e Paz, de Tolstoi) o 

entusiasmo pela reforma, a mesma reforma cujo esmagamento tinha provocado sua ida 

ao Ocidente. De Maistre, como ilustram suas palavras citadas na introdução deste 

capitulo, percebeu algo desse paradoxo: por um lado, ele achava, ou queria achar, 

que a serena magnificência dos palácios no centro da cidade prometiam abrigo da 

tempestade; por outro, temia que aquilo tudo de que fugira poderia estar perseguindo-

o lá, refletido e ampliado pelo vasto cenário da cidade. Tentar escapar da revolução 

estando ai poderia acabar sendo tão inútil quanto escapar do sol. 

A primeira centelha se acendeu a 14 de dezembro de 1825, logo após a morte de 

Alexandre I, quando centenas de membros reformistas das guardas imperiais — os 

“dezembristas” — se reuniram em volta da estátua de Pedro, na praça do Senado, e 

fizeram uma grande e confusa manifestação a favor do grão-duque Constantino e da 

reforma constitucional. A manifestação, que se pretendia ser a primeira fase de um 

golpe de Estado liberal, esgotou-se rapidamente. Os manifestantes nunca foram 

capazes de estabelecer um programa unificado — para alguns, a questão crucial era 

uma constituição e o império da lei; para outros, o federalismo na forma de governo 

autônomo para a Polônia, Lituânia e Ucrânia; para outros ainda, a emancipação dos 

servos — e eles nada haviam feito para atrair o apoio de outros círculos que não o 
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militar e aristocrático a que pertenciam. Sua humilhação e martírio — julgamentos 

públicos, execuções, prisões em massa e exílio na Sibéria, toda uma geração dizimada 

— desenrolaram-se pelos trinta anos de estupidez e brutalidade organizada do reinado 

do novo czar, Nicolau I. Herzen e Ogarev, então adolescentes, fizeram um “juramento 

anibálico” de vingar os heróis caídos e mantiveram sua chama acesa por todo o século 

XIX. 



Os historiadores e críticos do século XX têm uma visão mais cética, enfatizando os 

objetivos incipientes e confusos dos dezembristas, seu compromisso com a autocracia e 

a reforma a partir de cima, o mundo aristocrático e hermeticamente fechado partilhado 

com o próprio governo que atacavam. Porém, se considerarmos 14 de dezembro sob a 

perspectiva de Petersburgo e da modernização, teremos uma nova base para a antiga 

reverência. Se virmos a cidade como uma expressão de modernização imposta, 14 de 

dezembro representa a primeira tentativa de reivindicar, no centro espacial e político da 

cidade, um modo alternativo de modernização a partir da base. Até então, toda definição 

e iniciativa em São Petersburgo emanara do governo; agora, subitamente, o povo — 

ao menos um segmento do povo — estava tomando para si a iniciativa, definindo, a 

sua maneira, o espaço público e a vida política de São Petersburgo. Até então o 

governo havia estabelecido as razões para as pessoas de São Petersburgo estarem aí; 

havia, na verdade, forçado muitos a se mudarem. Em 14 de dezembro, pela primeira 

vez, os petersburguenses reivindicaram o direito de aí estarem por razoes próprias. 

Rousseau, em uma de suas frases mais expressivas, escreveu que casas fazem um 

burgo, e cidadãos uma cidade.4 Catorze de dezembro de 1825 marcou a tentativa dos 

habitantes de algumas das casas mais ilustres de São Petersburgo de se fazerem 

cidadãos e de tornar seu burgo uma cidade. 

Á tentativa, é claro, falhou, como estava fadado a acontecer, e passar-se-iam 

décadas antes que se repetisse. Enquanto isso, os petersburguenses produziram, no 

meio do século seguinte, uma tradição literária distinta e brilhante, obsessivamente 

centrada na sua cidade como símbolo de uma modernidade bizarra e desvirtuada e 

que lutava para se apoderar imaginativamente dessa cidade em nome da espécie 

peculiar de homens e mulheres modernos que produziu. 

 

“O CAVALEIRO DE BRONZE” DE PUCHKIN: O FUNCIONÁRIO E O CZAR 



Essa tradição se inicia com o poema de Alexander Puchkin, “O Cavaleiro de 

Bronze”, escrito em 1833. Puchkin foi amigo íntimo de muitos líderes dezembristas; 

ele mesmo só não foi aprisionado porque 
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Nicolau gostava de tê-lo por perto, sob constante vigilância e pressão. Em 1832, deu 

início a uma seqüência de seu “romance em verso”, Evgeni Oneguin, na qual o herói 

aristocrático participaria de uma insurreição em dezembro. Seu novo canto foi escrito 

num código conhecido apenas por ele, mas, mesmo assim, Puchkin julgou arriscado e 

queimou o manuscrito. Começou então a trabalhar em “O Cavaleiro de Bronze”. Esse 

poema é escrito na mesma estrutura estrófica de Oneguin, porém é mais curto e mais 

intenso, e o herói tem o mesmo primeiro nome. É menos explícito politicamente, mas, 

provavelmente, muito mais explosivo que o manuscrito que Puchkin destruiu. Foi 

proibido pelos censores de Nicolau, é claro, e só apareceu após a morte de Puchkin. 

Lamentavelmente, é desconhecido em inglês, todavia é considerado por espíritos tão 

diversos como o príncipe Dmitri Mirski, Vladimir Nabokov e Edmund Wilson o maior 

poema russo. Só isso justificaria a longa discussão prestes a seguir. Contudo, “O 

Cavaleiro de Bronze” é, como grande parte da literatura russa, um ato político e 

artístico. Ele aponta o caminho não só para as grandes obras de Gogol, Dostoievski, 

Bieli, Eisentein, Zamiatin e Mandelstam, como também para as criações coletivas 

revolucionárias de 1905 e 1917 e para as iniciativas desesperadas de dissidentes 

soviéticos em nossa época. 

“O Cavaleiro de Bronze” tem como subtítulo “Um Conto de Petersburgo”. Seu cenário 

é a grande enchente de 1824, uma das três enchentes terríveis da história de 

Petersburgo (elas ocorreram quase precisamente em intervalos de cem anos, e todas em 

momentos cruciais da história: a primeira em 1725, logo após a morte de Pedro; a mais 

recente em 1924, logo após a morte de Lenin). Puchkin escreve uma nota de abertura 



para o poema: “O incidente descrito neste conto é baseado em fato verídico. Os detalhes 

são extraídos de revistas contemporâneas. Os curiosos poderão examiná-los no material 

compilado por V. I. Berkh”. A insistência de Puchkin quanto à fatualidade concreta de 

seu material e a alusão aos jornais da época ligam seu poema às tradições do romance 

realista do século XIX.5 O fato de eu me referir à tradução em prosa de Edmund 

Wilson, a mais expressiva que pude encontrar, tornará essa ligação mais clara.6 Ao 

mesmo tempo, “O Cavaleiro de Bronze” revelará, tal como a grande tradição que 

inaugura, a qualidade surreal da vida real de Petersburgo. 

“Ao lado das desoladas ondas, permanecia Ele e, invadido por poderosos 

pensamentos, contemplava o horizonte.” Assim começa “O Cavaleiro de Bronze”: é 

uma espécie de Gênesis de Petersburgo, surgindo na mente do Deus-criador da cidade: 

“Ele pensou: aqui, para nossa grandeza, a natureza ordenou que deveríamos romper 

uma janela para a Europa, cravar os pés solidamente ao lado do mar.” Puchkin usa a 

imagem familiar da janela para a Europa, só que a vê como 
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algo que se rompe, através de um ato de violência, violência que se voltará contra a cidade 

à medida que o poema avança. Há ironia nos “pés” (de Pedro) solidamente cravados “ao 

lado do mar”: a base de Petersburgo mostrará ser muito mais precária que seu criador 

pode imaginar. 

“Cem anos se passaram, e aquela jovem cidade, beleza e prodígio das terras setentrionais 

(...) elevou-se em toda sua grandeza e orgulho.” Puchkin evoca essa grandeza em 

imagens ufanísticas: “Hoje, aglomerações de torres e castelos, fortes e simétricas, 

ladeiam as docas atarefadas; de todos os cantos do mundo fluem navios para esse rico 

porto; o Neva (literalmente “lama”) se revestiu de pedras; pontes cruzaram- suas águas e 

bosques verde-escuros cobrem suas ilhas; e agora, frente à nova capital, o brilho da velha 

Moscou se esvai, tal qual diante da nova czarina, o da viúva de púrpura”. 



Ele afirma sua presença nesse momento: “Amo-te, obra-prima de Pedro — amo tuas 

formas, graciosas e austeras. A corrente poderosa do Neva, suas margens vestidas de 

granito, a renda de grades de ferro, o crepúsculo límpido e o brilho sem lua das noites, 

tão cheias de pensamentos, quando, em meu quarto solitário e sem iluminação, escrevo 

e leio, e as ruas adormecidas e desertas se fazem visíveis, e o ponteiro do edifício do 

Almirantado surge de repente, e um brilho se segue ao outro de forma que a sombra da 

noite jamais escurece o céu dourado”. Puchkin faz aqui alusão às famosas “noites 

brancas” de verão, para engrandecer a aura de Petersburgo como “cidade de luz”. 

Esse momento do poema se abre a várias dimensões. Primeiro, a própria Petersburgo é 

um produto do pensamento — ela é, como dirá o Homem do Subterrâneo de 

Dostoievski, “a cidade mais abstrata e premeditada do Mundo” — e, é claro, do 

Iluminismo. Contudo, as imagens do quarto solitário e sem iluminação e das “noites 

cheias de pensamento” sugerem algo mais sobre a atividade intelectual e espiritual de 

Petersburgo nos anos futuros: grande parte de sua luz será gerada em quartos 

solitários e mal iluminados, longe do brilho oficial do palácio de Inverno e do governo, 

fora do âmbito de seu servilismo (um ponto crucial, outras vezes uma questão de vida 

ou morte), mas também às vezes isolada de seus centros de vida pública e comunitária. 

Puchkin prossegue evocando a beleza dos trenós no inverno, a frescura dos rostos das 

jovens nos bailes e festas, a pompa dos grandes desfiles militares (Nicolau I amava 

paradas e criou imensas praças urbanas para elas), as comemorações de vitórias, a força 

de vida do rio Neva, irrompendo em meio ao gelo na primavera. Há encanto lírico nisso 

tudo, mas também uma certa rigidez; o poema tem o tom solene das delegações estatais 

e do verso oficial. Os leitores do século XX provavelmente desconfiarão dessa retórica e 

com todo o direito, tendo-se 
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em vista o contexto do poema. Entretanto, num certo sentido, Puchkin — como todos 



aqueles que seguem a tradição de Petersburgo, inclusive Eisenstein em Outubro — é 

sincero. De fato, é apenas no contexto dessa celebração lírica que todo o horror de 

Petersburgo se torna claro. 

A introdução de Puchkin ao poema conclui com uma invocação solene: “Resplandeça, 

cidade de Pedro, e mantenha-se firme, como a Rússia, pois os próprios elementos 

conquistados fizeram as pazes consigo; que as ondas finlandesas esqueçam seu antigo 

ódio e servidão e não mais perturbem, com sua raiva impotente, o sono eterno de 

Pedro”. Aquilo que, de início, soa como um clichê cívico, mostrará ser uma horrível 

ironia: a narrativa que se segue deixará claro que os elementos não fizeram as pazes com 

Petersburgo — na verdade, não foram nem dominados realmente —, que são de todo 

poderosos e que o espírito de Pedro permanece acordado, vigilante e vingativo. 

“Houve uma época terrível — da qual falarei agora.” Assim começa a história. Puchkin 

enfatiza o pretérito, como se a dizer que o horror havia passado, mas a história que se 

segue mostrará que isso é falso. “Na Petrogrado coberta de nuvens, novembro respirava 

o frio de outono. Qual doente inquieto no leito, o Neva se lançava para fora, fustigando 

o belo cais com ondas altas. Era tarde da noite, e escuro. A chuva batia furiosa contra 

as janelas, e o vento uivava dolorosamente.” Neste momento, em meio à chuva e ao 

vento, divisamos Evgeni, o herói de Puchkin. Ele é o primeiro herói da literatura russa, 

e um dos primeiros da literatura mundial, a pertencer à grande massa urbana anônima. 

“Nosso herói ocupa um quarto pequeno, e trabalha em algum lugar”, um funcionário 

público de baixo escalão. Puchkin sugere a possibilidade de sua família haver tido 

posição social no passado, mas a memória e mesmo a imaginação se perderam. “E 

então, de volta para casa, ele sacudiu o sobretudo, tirou a roupa e foi para a cama, 

mas não pôde dormir por muito tempo, perturbado que estava por pensamentos 

diversos. Que pensamentos? Que ele era pobre, que tinha de trabalhar por uma 

independência decente” — ironia, porque veremos quão indecentemente dependente ele 

é forçado a ser —, “que Deus poderia ter-lhe concedido mais inteligência e dinheiro, 



que ele teria de esperar dois anos pela promoção, que o rio estava cheio por demais, 

que o tempo não havia melhorado, que as pontes poderiam ser destruídas, e sua Parasha 

certamente sentiria sua falta. (...) Nesse momento, ele se encheu de ternura; sua 

fantasia, tal qual a de um poeta, elevou-se às alturas.” 

Evgeni está apaixonado por uma garota ainda mais pobre que ele e que mora numa 

das ilhas mais expostas e longínquas na extremidade da cidade. Enquanto sonha com ela, 

vemos a modéstia e a simplicidade de seus desejos: “Casar-se? Bem, por que não? 

Construirei eu 
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mesmo um cantinho para nós e oferecerei tranqüilidade a Parasha. Uma cama, duas 

cadeiras, um caldeirão de sopa de repolhos, e eu o chefe da casa. Que mais poderia 

querer?... Nos fins de semana, levarei Parasha para passear no campo; serei humilde e 

dissimulado, eles me darão um cargo confortável; Parasha cuidará da casa, criará os 

filhos. (...) E assim viveremos e’envelheceremos de mãos dadas, e nossos netos nos 

enterrarão”. Seus sonhos são quase pateticamente limitados; contudo, mesmo pequenos, 

eles colidem trágica e radicalmente com a realidade que está prestes a desabar sobre a 

cidade. 

“Por toda a noite, o Neva lutou por alcançar o mar, mas a fúria finalmente o venceu.” Os 

ventos do Báltico, atravessando o golfo da Finlândia, fizeram o Neva retroceder e se 

atirar sobre a cidade. O rio “desabou com ódio e tumulto, inundou as ilhas, fez-se cada 

vez mais feroz, elevou-se e rugiu como uma máquina exalando vapor e, frenético, 

desabou finalmente sobre a cidade”. A linguagem de Puchkin explode em imagens de 

cataclismo e trevas; Milton é o único poeta inglês capaz de escrever nesse tom. “Nada 

resistiu a seu ódio — agora as ondas invadiam as ruas. (...)” 

“Um cerco! Um ataque! Ondas sobem até as janelas, como bestas selvagens. Barcos, 

numa massa desordenada, quebram os vidros com as popas. Pontes que o dilúvio 



rompeu, fragmentos de cabines, vigas, tetos, as mercadorias dos comerciantes 

precavidos, os pertences arruinados dos pobres, as rodas das carruagens da cidade, os 

caixões do cemitério, tudo flutua à deriva pela cidade.” 

“As pessoas vêem a ira de Deus e esperam a sua execução. Tudo arruinado — casa e 

comida! Quando terminará?” Os elementos, que se acreditavam dominados pela vontade 

imperial de Pedro e cuja conquista Petersburgo deveria representar, tinham se vingado. 

As imagens de Puchkin expressam aqui uma mudança radical de ponto de vista: a 

linguagem do povo — religiosa, supersticiosa, afinada às profecias, inflamada pelos 

temores das trevas e do julgamento final — é mais significativa nesse momento que a 

linguagem racionalista e secular dos governantes que levaram o povo de Petersburgo a 

esse estágio. 

Onde estão agora esses governantes? “O último czar (Alexandre I) ainda reinava 

gloriosamente naquele ano terrível.” Pode parecer irônico, até cáustico, falar de glória 

imperial numa hora como essa. Mas, se não percebermos que Puchkin acreditava ser 

real a glória do czar, não sentiremos a força plena da crença de Puchkin quanto à 

futilidade e ao vazio dessa glória. “Desolado e confuso, ele (Alexandre) dirigiu-se à 

sacada e disse: ‘Não é dado aos czares conter os elementos, pois eles pertencem a 

Deus’.” Uma verdade óbvia. Contudo, o que torna essa verdade óbvia ultrajante aqui é 

o fato de que a própria existência de Petersburgo é uma afirmação de que czares podem 

controlar 
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os elementos. “Com olhos tristes e pesarosos, ele contemplava o horrível resultado. Às 

praças públicas eram lagos, e as ruas, rios. O palácio parecia uma ilha sombria.” Aqui, 

numa imagem fácil de se perder, de tão rápida que flui, vemos cristalizada a vida 

política de São Petersburgo nos próximos noventa anos, até a Revolução de 1917; o 

palácio imperial é uma ilha separada da cidade a se revolver violentamente em redor. 



Nesse momento do poema reencontramos Evgeni, na praça de Pedro, à margem do rio 

— a praça do Senado, local do Cavaleiro de Bronze de Falconet. Ele está empoleirado 

bem alto num leão ornamental “sem chapéu, os braços cruzados, rígido e mortalmente 

pálido”. Por que está ali? “Não temia por sua pessoa, pobre infeliz. Nem se apercebeu 

quando os vagalhões, vorazes, lamberam-lhe os pés; nem viu quando o vento, uivando, 

arrebatou-lhe o chapéu; tampouco sentiu o rosto fustigado pela chuva. Seus olhos se 

fixavam, arregalados, desesperados, num ponto longínquo do horizonte. Lá as ondas 

subiam e devastavam; lá a tempestade se enfurecia, lá as coisas rompidas eram 

arremessadas. (...) E lá — Deus! Deus! — ao alcance dos vagalhões, bem na beira do 

golfo — a cerca sem pintura, o chorão, a casa pequena e frágil — e elas, a viúva e a 

filha, lá — sua amada Parasha, toda sua esperança. (...) Era sonho aquilo que via? Ou 

então nossa vida é nada; vazia como um sonho, o destino zombando do homem?” 

Puchkin toma agora distância do tormento de Evgeni e aponta para sua posição irônica 

no cenário urbano: ele se transformou numa estátua de Petersburgo. “Como que 

enfeitiçado, enraizado no mármore, ele não pode descer! Ao seu redor, água e nada 

mais.” Não exatamente. Bem na frente de Evgeni, “de costas para ele, braço 

estendido, imóvel em seu cavalo, eleva-se, acima do Neva hostil, o ídolo”. A figura 

divina, que deu origem à cidade e ao poema, agora revela ser a antítese radical de um 

deus — “o ídolo”. Contudo, esse ídolo criou uma cidade de homens à sua própria 

imagem, transformou-os, como Evgeni, em estátuas de desespero. 

No dia seguinte, embora “as águas ainda se movessem maldosamente, regozijando-se, 

ferozes, na plenitude do triunfo”, o rio recua o suficiente para as pessoas saírem às 

ruas, o suficiente para Evgeni deixar seu pouso em frente ao Cavaleiro de Bronze. 

Enquanto os pe-tersburguenses tentam recolher os fragmentos destroçados e dispersos 

de suas vidas, Evgeni, ainda enlouquecido pelo medo, contrata um barco para levá-lo à 

casa de Parasha, na boca do golfo. Ele navega em meio a escombros e corpos 

retorcidos; chega ao local, porém lá nada mais existe — a casa, o chorão, as pessoas —, 



tudo foi arrastado pelas águas. 
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“E, cheio de negros pressentimentos, ele procura, fala alto consigo mesmo — então 

subitamente, batendo x;a testa, irrompe em gargalhadas.” Evgeni enlouqueceu. O rugir 

do vento e das águas ressoam incessantemente em seus ouvidos. “Possuído por 

pensamentos terríveis a ponto de não conseguir expressá-los, vagou de um lugar para 

outro. Algum sonho o consumia. Passou-se uma semana, depois um mês — ele não 

mais voltou para casa depois daquele dia.” O mundo, conta Puchkin, logo o esqueceu. 

“Ele perambulava o dia todo, de noite dormia nas docas. Suas roupas estavam em 

farrapos.” As crianças atiravam-lhe pedras, os cocheiros o chicoteavam e ele nem notava, 

sempre imerso nalgum terror íntimo. “E assim ele arrastava sua vida miserável, nem 

homem nem besta, nem isso nem aquilo, um espírito ainda preso a um corpo já morto.” 

Esse poderia ser o final de muitas histórias comoventes — de um poema de 

Wordsworth, digamos, ou de um conto de Hoffmann. Mas Puchkin não deixará Evgeni 

partir ainda. Uma noite, vagando, sem perceber onde estava, “ele parou de repente e, 

lívido, fitou os arredores”. Descobrira o caminho de volta para a praça do Senado: “e 

logo à sua frente, braço estendido, montado no cavalo, o ídolo emergia na escuridão”. 

De repente, seus pensamentos se fizeram terrivelmente claros. Ele conhecia o lugar, “e 

aquele que, eternamente imóvel, mantinha alta a cabeça de bronze em meio às trevas da 

noite — aquele cuja vontade funesta fizera a cidade nascer sobre o mar. (...) Quão 

assustador parecia agora, envolto pelo nevoeiro! Que poder de pensamento naquela 

testa! Que força interior! E que vigor naquele cavalo! Aonde vai assim galopando, 

cavalo altivo? Onde assentará seu casco? Eia você, ó todo-poderoso, cuja vontade 

dominou o Destino? Não foi você que, sozinho à beira do precipício, fez a Rússia 

empinar?”. 

“O mísero andou em volta do pedestal, lançando olhares selvagens para o senhor de 



meio mundo.” Subitamente, porém, “seu sangue se esquentou, uma chama ardeu-lhe no 

peito. Ele deixou-se estar, sombrio, diante da estátua arrogante e, cerrando punhos e 

dentes, possuído por alguma força infernal, sibilou com ódio: ‘Muito bem, construtor 

miraculoso! Ainda acertaremos as contas!’”. Esse é um dos grandes momentos 

radicais da era romântica: o desafio prometéico emergindo da alma do homem 

oprimido comum. 

Puchkin é, contudo, um realista russo e um romântico europeu e sabe que, na Rússia 

real das décadas de 1820 e 1830, cabe a Zeus a última palavra. “Ainda acertaremos as 

contas! — e fugiu apressadamente.” É apenas um verso, um instante difuso — “o czar, 

vermelho de cólera, pareceu virar silenciosamente a cabeça. Evgeni, em frenética 

correria pela praça vazia, ouve atrás de si os estampidos dos cascos do ginete batendo 

contra o pavimento. O cavaleiro de bronze vem em 
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seu encalço, braço em riste, negro sob a luz pálida da lua. E, por toda a noite, onde quer 

que Evgeni vá, os cascos de bronze ecoam, perseguindo, ameaçando”. Seu primeiro 

momento de rebelião é também o último. “Dali por diante, se por acaso passava pela 

praça, sua face se obscurecia, transtornada. Ele pressionava a mão contra o peito, como a 

conter a palpitação, tirava o gorro ordinário e retirava-se furtivamente.” O ídolo o 

expulsa não só do centro, como também da cidade, devolve-o às ilhas remotas onde sua 

amada foi carregada pelas águas. E é lá, na primavera seguinte, que seu cadáver frio, 

trazido à praia pelas ondas, “é enterrado por caridade”. 

Devotei bastante tempo e espaço a “O Cavaleiro de Bronze” porque ele me parece 

condensar e cristalizar, brilhantemente, toda a história de vida de Petersburgo: uma 

visão da grandeza e magnificência da cidade e uma visão da loucura em que se baseia 

— a idéia louca de que uma natureza volátil pode ser domada e dominada 

permanentemente pela vontade imperial; a vingança da natureza, reagindo cata-



clismicamente, reduzindo a grandeza a entulho, destroçando vidas e esperanças; a 

vulnerabilidade e o terror das pessoas comuns de Petersburgo, em meio ao fogo 

cruzado de uma batalha de gigantes; a situação especial do funcionário no serviço 

governamental, o proletário educado — talvez um dos primeiros “nômades do Estado 

sem lar” de que fala Nietzsche — como o petersburguense; a revelação de que o 

homem-deus de Petersburgo, que domina do centro toda a cidade, é, na realidade, 

um ídolo; a audácia do homem comum, que ousa enfrentar o deus-ídolo e exigir o 

acerto de contas; a inutilidade do primeiro ato de protesto; a potência dos poderes de 

Petersburgo, que deveria esmagar todos os desafios e desafiantes; o poder estranho e 

aparentemente mágico do ídolo de se encarnar na mente de seus vassalos, uma força 

invisível que os persegue silenciosamente à noite, e que, por fim, os deixa fora de si, 

criando a loucura no substrato para complementar a loucura que domina seus 

governantes; a visão dos sucessores de Pedro como tristemente impotentes, sendo o 

seu palácio uma ilha irremediavelmente separada da cidade que fervilha e se agita ao 

seu redor; a nota de desafio que ecoa, embora timidamente, na praça do Senado, 

mesmo após o primeiro rebelde ter sido há muito liquidado — “Ainda acertaremos as 

contas!”. 

O poema de Puchkin fala dos dezembristas martirizados, cujo breve momento na 

praça do Senado se daria um ano após o de Evgeni. Mas “O Cavaleiro de Bronze” 

vai além deles, pois chega às camadas mais profundas da sociedade, à vista das 

massas empobrecidas, ignoradas pelos dezembristas. Nas gerações seguintes, as 

pessoas comuns de Petersburgo encontrariam, gradativamente, meios de fazer sentir 

a sua presença, de transformar em seus os grandes espaços e 
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estruturas da cidade. Todavia, por ora, teriam de se retirar furtivamente ou 

permanecer escondidos — no subterrâneo, segundo a imagem de Dostoïevski na 

década de 1860 —, e Petersburgo continuaria a encarnar o paradoxo do espaço público 

sem vida pública. 

 

PETERSBURGO SOB NICOLAUI: PALÁCIO X PROJETO 

O reino de Nicolau I (1825-55), que começou com a repressão aos dezembristas e 

terminou com a humilhação militar em Sebastopol, é um dos mais sombrios da 

história moderna da Rússia. A contribuição mais duradoura de Nicolau para a história 

da Rússia foi o desenvolvimento de uma polícia política, controlada por sua Terceira 

Divisão secreta, que veio a se infiltrar em todas as áreas da vida russa e firmou o país, 

na imaginação européia, como o “Estado policial” arquetípico. Contudo, o problema 

não era apenas ser o governo de Nicolau cruelmente repressivo: ter ele contido os 

servos (cerca de quatro quintos da população) e destruído todas as esperanças de sua 

emancipação, reprimindo-os com terrível brutalidade (houve mais de seiscentos levantes 

camponeses no reinado de Nicolau; uma de suas grandes realizações foi manter 

quase todos esses levantes, e sua repressão, desconhecidos no país); ter ele 

condenado centenas de pessoas à morte após julgamentos secretos, onde nem 

mesmo a fachada legal era mantida (Dostoievski, a vitima mais ilustre, foi 

perdoado trinta segundos antes da execução); ter ele estabelecido níveis múltiplos 

de censura, enchendo escolas e universidades de informantes, paralisando todo o 

sistema educacional e, finalmente, levando todo o pensamento e cultura não-

oficiais à clandestinidade, à prisão ou ao exílio. 



A singularidade de seu governo reside não no fato da repressão ou no seu âmbito 

— o Estado russo sempre tratou horrivelmente seus súditos —, mas no seu 

objetivo. Pedro o Grande tinha assassinado e aterrorizado para abrir uma janela 

para a Europa, caminho para o progresso e desenvolvimento da Rússia; Nicolau e 

sua polícia estavam reprimindo e brutalizando para fechar essa janela. A diferença 

entre o czar que era o assunto do poema de Puchkin e o czar que proibiu o poema 

estava na diferença entre o “construtor miraculoso” e o policial. O “Cavaleiro de 

Bronze” perseguiu seus compatriotas para fazê-los avançar; o governante atual 

parecia interessado apenas em contê-los. Na Petersburgo de Nicolau, o cavaleiro de 

Puchkin era quase tão alienado quanto seu funcionário. 

Alexander Herzen, escrevendo no exílio, deu-nos o relato clássico do regime. Eis 

uma passagem típica: 

Sem se tornar um russo, ele deixou de ser um europeu... Não havia 
motor em seu sistema... Ele se limitava a perseguir qualquer anseio de  
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liberdade, qualquer idéia de progresso... Durante seu longo reinado, 
ele afetou, sucessivamente, quase todas as instituições, introduzindo 
em todos os lugares a paralisia e a morte.7

A imagem de Herzen do sistema sem motor, uma imagem tirada da tecnologia e 

indústria modernas, é extremamente eficaz. Um dos pilares mais firmes da política 

czarista, de Pedro a Catarina a Grande, era a tentativa mercantilista de estimular o 

crescimento econômico e industrial em favor da raison d’état: dar ao sistema um 

motor. Sob Nicolau, essa política foi consciente e definitivamente abandonada (foi 

revivida, com imenso sucesso, apenas na década de 1890, sob o governo do conde 

Witte). Nicolau e seus ministros acreditavam que o governo deveria realmente retardar 



o desenvolvimento econômico, pois o progresso econômico poderia requerer reformas 

políticas e novas classes — uma burguesia, um proletariado industrial — capazes de 

assumir para si a iniciativa política. Desde os primeiros anos auspiciosos de 

Alexandre I, os círculos governamentais haviam percebido que a servidão — por 

manter a vasta maioria da população agrilhoada à terra e aos senhores, desencorajava 

os proprietários de terra a modernizarem suas fazendas (ou os encorajava, de fato, a 

não as modernizarem) e impedia o crescimento de uma força de trabalho livre e móvel 

— era a principal força retardadora do crescimento econômico do país. A insistência 

de Nicolau na santidade da servidão assegurou a contenção do desenvolvimento 

econômico russo no exato momento em que as economias da Europa ocidental e dos 

Estados Unidos estavam tomando impulso. Portanto, o atraso relativo do país 

aumentou consideravelmente no período de Nicolau. Foi necessária uma grande 

derrota militar para abalar a complacência do governo. Foi só depois do desastre de 

Sebastopol, um desastre político, militar e também econômico, que a celebração 

oficial russa de seu atraso chegou ao fim.8

Os custos políticos e humanos do subdesenvolvimento eram claros para pensadores 

tão diversos como o aristocrata moscovita Chadaaev e o plebeu petersburguense 

Belinski; ambos disseram que aquilo que a Rússia mais necessitava era um novo 

Pedro o Grande para reabrir a janela para o Ocidente. Porém, Chadaaev foi 

oficialmente declarado insano e mantido sob prisão doméstica por muitos anos; 

quanto a Belinski, “nós deveríamos tê-lo deixado apodrecer numa masmorra”, 

declarou, lamentando-se, um dos cabeças da polícia secreta, logo após sua morte, 

ainda jovem, de tuberculose, no início de 1848. Além disso, a visão de 

desenvolvimento de Belinski — “países sem classe média estão fadados a serem 



insignificantes”; “o processo interno de desenvolvimento civil só começará quando 

(...) a pequena nobreza russa se transformar numa burguesa” — era a visão de uma 

minoria, inclusive 
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na oposição radical. Mesmo os pensadores radicais, democráticos, socialistas e 

pró-Ocidente partilhavam dos preconceitos econômicos e sociais do governo: 

agrarianismo, celebração das tradições comunitárias dos camponeses, aversão à 

burguesia e à indústria. Quando disse: “Deus salve a Rússia da burguesia!”, Herzen 

estava, inadvertidamente, trabalhando para impedir que o sistema que desprezava 

obtivesse um motor.9

Durante o regime de Nicolau, Petersburgo adquiriu a reputação, jamais 

perdida, de lugar estranho, sinistro, espectral. Essas qualidades foram, neste 

período, memoravelmente evocadas por Gogol e Dos-toievski. Eis, como 

exemplo, Dostoievski em 1848, num conto denominado “Um Coração Fraco”: 

Lembro-me de uma tarde invernal de janeiro, quando me apressava 
para casa vindo de Viborg. Era bem jovem então. Quando cheguei ao 
Neva, parei por um minuto e contemplei a distância turva, gélida e 
enfumaçada, rubra ante os últimos raios do sol que morria no 
horizonte. A noite caía sobre a cidade. Um vapor enregelado exalava 
dos cavalos cansados e pessoas que corriam. O ar tenso vibrava ao 
menor som, e colunas de fumaça emergiam das chaminés às margens 
do rio e subiam apressadamente para o céu frio, enrolando-se e 
desenrolando-se em meio ao caminho, de modo que novas 
construções pareciam surgir das antigas, uma nova cidade parecia se 
formar no ar. (...) Por fim, nessa hora crepuscular, a cidade inteira, 
com todos os seus habitantes, fortes e fracos, com todas as suas casas, 
os telhados dos pobres e as mansões douradas, parecia se assemelhar a 
uma visão mágica, fantástica, a um sonho que, por sua vez, se 



dissiparia imediatamente e subiria como vapor ao céu azul-escuro.10

Analisaremos a evolução, por cerca de um século, da identidade de 

Petersburgo como uma cidade-fantasma, uma miragem, cuja grandeza e 

magnificência estão continuamente a se dissipar no ar sombrio. Quero aqui 

sugerir que, na atmosfera política e cultural do regime de Nicolau, a efusão de 

um simbolismo espectral tinha verdadeiramente sentido. Essa cidade, cuja 

própria existência era um símbolo do dinamismo e da determinação da Rússia 

em ser moderna, agora se encontrava como a cabeça de um sistema que se 

orgulhava de ser um sistema sem motor; os sucessores do Cavaleiro de Bronze 

achavam-se adormecidos nas selas, as rédeas puxadas, porém enrijecidas, 

cavaleiro e cavalo mantidos pelo equilíbrio estático de um grande peso morto. 

Na Petersburgo de Nicolau, o espírito perigoso porém dinâmico de Pedro foi 

reduzido a um espectro, a um fantasma, poderoso o suficiente para assombrar 

a cidade, mas sem poder para animá-la. Não é, portanto, de admirar que 
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Petersburgo se firmasse como a cidade-fantasma moderna arquetípica. Ironicamente, 

as mesmas incongruências resultantes da política de Nicolau — uma política de 

atrasos imposta em meio a formas e símbolos de modernização imposta — fizeram de 

Petersburgo a origem e a inspiração de uma forma de modernismo distintamente 

estranha, que poderemos chamar de o “modernismo do subdesenvolvimento”. 

Na era dos Nicolaus, enquanto o Estado dormia, o eixo e o drama da modernidade 

mudaram-se do magnífico conjunto de edificações estatais, monumentos e enormes 

praças no centro da cidade ao longo do Neva para o Projeto Nevski. A Nevski era uma 

das três grandes ruas radiais que partiam da praça do Almirantado e que 



determinavam a forma da cidade. Sempre fora uma das vias principais de 

Petersburgo. Contudo, no início do século XIX, sob o reinado de Alexandre, a Nevski 

foi quase inteiramente reconstruída por vários arquitetos neoclássicos eminentes. 

Quando emergiu, no final da década de 1820, sua nova forma a colocou em nítido 

contraste com as artérias rivais (as ruas Voznesenski e a rua Gorokhovaia), e ela foi 

reconhecida como um ambiente urbano sem paralelos.11 Era a rua mais longa, mais 

larga, mais bem iluminada e pavimentada. Partindo da praça do Almirantado, seguia 

em linha reta rumo ao sudoeste por dois mil e oitocentos metros (então virava e se 

estreitava, prosseguindo numa coda breve para o mosteiro de Alexandre Nevski; 

contudo, esse trecho nunca foi realmente considerado como sendo parte da Nevski, e 

nós não trataremos dele aqui). Ela conduzia, após 1851, ao terminal do expresso 

Moscou-Petersburgo, um dos principais símbolos de energia e mobilidade modernas 

da Rússia (e, é claro, um personagem central em Ana Karenina, de Tolstoi). O rio 

Moika, os canais de Fontanka e Catarina a cruzavam, e graciosas pontes por ela se 

estendiam, oferecendo belas e longas perspectivas da fluente vida da cidade. 

Construções esplêndidas margeavam a rua, freqüentemente erguidas em praças 

secundárias ou nos espaços públicos a elas destinados: a catedral neobarroca de 

Nossa Senhora de Kazan; o rococó palácio Mikhailovski, onde o czar louco Paulo I 

foi estrangulado pelos guarda-costas para dar lugar ao filho, Alexandre; a neoclássica 

biblioteca de Alexandre, amada por gerações de intelectuais por demais pobres para 

terem suas próprias bibliotecas; o Gostini Dvor (ou Les Grands Boutiques, 

conforme diziam os letreiros), uma quadra de lojas no interior de arcadas 

envidraçadas, entre as ruas Regente e Rivoli, porém, como tantas adaptações russas 

de protótipos europeus, em muito superando, em tamanho, os originais. De todos 



os pontos da rua, elevando-se os olhos, podia-se avistar o ponteiro da torre do 

Almirantado, que dava ao espectador orientação visual e senso de direção na cidade, e 

inflamavam a imaginação quando o sol, movendo-se,  
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iluminava a espiral dourada, transformando o espaço urbano real num mágico 

cenário de sonhos. 

O Projeto Nevski foi, de muitas formas, um espaço urbano caracteristicamente 

moderno. Em primeiro lugar, a retidão, a largura, o comprimento e a boa 

pavimentação fizeram dele o meio ideal para a locomoção de pessoas e coisas, uma 

artéria perfeita para os modos emergentes de tráfego rápido e pesado. Como os 

bulevares que Haussmann abriu por toda Paris na década de 1860, ele serviu como 

ponto de convergência de forças humanas e material recentemente acumulado: 

macadame e asfalto, luz a gás e luz elétrica, a ferrovia, bondes elétricos e automóveis, 

cinema e demonstração de massa. Mas, porque foi tão bem planejada e projetada, a 

Nevski entrou em ação uma geração antes de suas correlatas parisienses e funcionou 

bem mais suavemente, sem devastar vidas ou as vizinhanças antigas. 

Em segundo lugar, a Nevski serviu como vitrina das maravilhas da nova economia de 

consumo que a moderna produção em massa começava por tornar acessíveis: mobília 

e prataria, tecidos e vestuário, botas e livros, tudo era agradavelmente exibido pela 

multidão de lojas da rua. E, ao lado das mercadorias estrangeiras — mobília e modas 

francesas, tecidos e selas ingleses, louça e relógios alemães —, exibiam-se estilos, 

homens e mulheres estrangeiros, toda a fascinação proibida do mundo exterior. Uma 

série de litografias da década de 1830 recentemente reeditada mostra que mais da 



metade dos letreiros das lojas da Nevski eram bilíngües ou exclusivamente em inglês 

ou francês; pouquíssimos eram escritos apenas em russo. Mesmo numa cidade tão 

internacional como Petersburgo, a Nevski era uma zona singularmente cosmopolita.12 

Ademais, e isto é especialmente importante num regime repressivo como o de Nicolau, 

a Nevski foi o único espaço público não dominado pelo Estado. O governo pôde 

controlar, mas não gerar as ações e interações que aí ocorreram. Daí ter a Nevski 

emergido como uma espécie de zona livre, onde forças sociais e psicológicas 

puderam se desenvolver espontaneamente. 

Finalmente, a Nevski foi o único lugar em Petersburgo (e talvez em toda a Rússia) 

onde todas as classes existentes se reuniram, da nobreza, cujos palácios e casas 

embelezavam a rua no seu ponto inicial perto do Almirantado e do palácio de 

Inverno, aos artesãos pobres, prostitutas, desamparados e boêmios que se 

amontoavam nos pulgueiros e tavernas ordinárias próximos à estação de trem na 

praça Znaniemski, onde a Nevski terminava. A rua os uniu, os arrastou num turbilhão 

e deixou-os fazer o que pudessem de seus encontros e experiências. Os 

petersburguenses amavam a Nevski e a mitificaram inesgotavelmente, pois ela lhes 

abriu, no coração de um país subdesenvolvido, uma vista de todas as promessas 

deslumbrantes do mundo moderno. 
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GOGOL: A RUA REALE SURREAL 

Gogol é o primeiro a transformar a mitologia popular do Projeto Nevski em 

arte, na sua maravilhosa história “O Projeto Nevski”, publicada em 1835. Essa 



história, praticamente desconhecida nos países de língua inglesa,13 diz respeito 

principalmente à tragédia romântica de um jovem artista e à farsa de um jovem 

soldado. Discutiremos suas histórias logo mais. Todavia, a parte mais original 

e relevante para nossos propósitos é a introdução de Gogol, que enquadra os 

protagonistas no seu habitat natural. A estrutura é dada por um narrador que 

nos apresenta a rua com a exuberância de um camelô. Nessas poucas páginas, 

Gogol, aparentemente sem esforço (ou mesmo consciência), inventa um dos 

principais gêneros da literatura moderna: o romance da rua da cidade, onde ela 

própria é o herói. O narrador de Gogol se dirige a nós numa velocidade de tirar 

fôlego: 

Não há nada comparável ao Projeto Nevski, pelo menos em 
Petersburgo, pois naquela cidade ele é tudo. A beleza da capital! — 
que esplendores essa rua desconhece? Estou certo que nenhum dos 
funcionários pálidos dessa cidade a trocaria por qualquer bênção 
terrena. (...) E as senhoras? Oh, para as senhoras o Projeto Nevski é 
um prazer ainda maior. Mas quem não se delicia com ele? 

Ele tenta nos explicar quão diferente essa rua é das outras: 

Caso tivesse negócios importantes a tratar, você provavelmente os 
esqueceria assim que pisasse na rua. Ela é o único lugar onde as pessoas 
não se mostram porque têm de se mostrar, o único lugar a que elas 
não se dirigem pela necessidade e pelo interesse comercial que 
abarcam toda Petersburgo. Parece que o homem que se encontra na 
Nevski é menos egoísta que aquele que se encontra na Morskaia, 
Gorkhovaia, Litenaia, Meshchanskaia e outras ruas, onde a ganância e 
o interesse estão estampados nos transeuntes e naqueles que passam 
velozmente em carruagens particulares — ou alugadas. A Nevski é o 
ponto de reunião e a linha de comunicações de São Petersburgo. 
Nenhum livro de endereços ou departamento de informações lhe dará 
informes tão corretos como a Nevski. Projeto Nevski onisciente! (...) 
Quão rápida é a fantasmagoria que aqui se desenvolve no curso de um 



único dia! Por quantas metamorfoses passa no decorrer de vinte e 
quatro horas! 

A finalidade essencial dessa rua, que lhe dá o caráter especial, é a 

sociabilidade: as pessoas aí vão para ver e ser vistas e para comunicar suas 

visões uns aos outros, não por qualquer motivo oculto, ganância ou 

competição, mas como um fim em si mesmo. Sua comunicação e a mensagem 

da rua como um todo são uma estranha mistura de fantasia 
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e realidade: de um lado, a rua age como um cenário para as fantasias das 

pessoas, fantasias daquilo que elas querem ser; de outro, a rua oferece o 

conhecimento verdadeiro — para os capazes de decodificá-la — daquilo que as 

pessoas verdadeiramente são. 

A sociabilidade da Nevski encerra paradoxos vários. De um lado, ela coloca as 

pessoas face a face, de outro, ela as impele a se cruzarem tão rapidamente que 

é difícil para alguém ver o outro de perto. Por isso, grande parte da visão 

oferecida pela Nevski é uma visão não tanto de pessoas se apresentando, mas 

de formas fragmentadas e flashes de transeuntes: 

Quão limpas suas calçadas, e quantos pés nelas deixaram suas marcas! 
A bota suja e desajeitada do soldado aposentado, sob cujo peso o 
próprio granito parece estalar; o chinelo pequeníssimo, leve como 
fumaça, da jovem senhora que vira a cabeça para as vitrinas 
deslumbrantes, qual girassol para o sol; o sabre barulhento do alferes 
confiante, que risca a sua superfície — tudo fica aí gravado pelo poder 
da força ou da fragilidade. 

Essa passagem, escrita como se o foco narrativo fosse a calçada, sugere que só 

poderemos apreender as pessoas da Nevski se as dividirmos em suas partes 



constituintes — nesse caso, os pés — , bem como que poderemos, se soubermos 

olhar atentamente, apreender cada aspecto como um microcosmo de seu ser 

total. 

Essa visão fragmentada atinge grande extensão e profundidade quando Gogol 

delineia um dia na vida da rua. “Por quantas metamorfoses passa no decorrer 

de vinte e quatro horas!” O narrador de Gogol começa lentamente, pouco antes 

da alvorada, no momento em que a própria rua está vagarosa: apenas alguns 

camponeses aí se encontram, arrastando-se do campo para o trabalho nos 

vastos planos de construção da cidade, e mendigos, parados às portas das 

padarias cujos fornos funcionaram por toda a noite. Por volta do nascer do sol, 

a vida começa a se agitar, com balconistas abrindo lojas, mercadorias sendo 

descarregadas, e velhas senhoras a caminho da missa. Gradativamente, a rua se 

enche de escreventes a caminho dos escritórios, logo seguidos pelas carruagens 

de seus superiores. À medida que o dia progride e a Nevski se dilata com 

multidões de pessoas e adquire energia e movimento, a prosa de Gogol 

ganha, também, velocidade e intensidade: sem cessar, ele empilha um grupo 

sobre o outro — professores, governantas e seus pupilos, atores, músicos e suas 

esperadas platéias, soldados, fregueses, escreventes e secretários estrangeiros, 

as gradações infindáveis de funcionários civis russos —, indo de lá para cá, 

tornando seu o ritmo frenético da rua. Por fim, entre o final da tarde e começo 

da noite, quando 
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a Nevski atinge suas horas de pico, inundada por uma multidão de pessoas 

elegantes ou pretensamente elegantes, a energia e o movimento se fizeram tão 



intensos que os planos de visão se estilhaçam e a forma humana se despedaça 

em fragmentos surreais: 

Aqui você encontrará bigodes maravilhosos, impossíveis de serem 
descritos ppr pincel ou pena, bigodes a que se dedicou a melhor parte 
da vida, objetos de longas vigílias noturnas e diurnas, bigodes sobre os 
quais se derramaram os óleos mais arrebatadores, friccionaram-se as 
melhores pomadas e que são a inveja dos transeuntes. (...) Aqui você 
encontrará mil variedades de chapéu, vestidos, lenços, brilhantes e 
levíssimos, que, por vezes, permanecem como os favoritos de suas 
donas por dois dias inteiros. (...) Parece que um mar de borboletas se 
elevou dos talos das flores e se agita como uma nuvem deslumbrante 
sobre os besouros negros. Aqui você encontrará cinturas como nunca 
sonhou, tão finas que temerá que um sopro descuidado fira esses 
produtos magníficos da natureza e da arte. E que mangas de vestidos 
encontrará na Nevski! Mangas como dois balões, nos quais a dama 
poderia subitamente flutuar, caso não estivesse apoiada num 
cavalheiro. Aqui você encontrará sorrisos únicos, produtos da mais 
refinada arte. 

E assim por diante. É difícil saber o que os contemporâneos de Gogol fizeram 

de passagens como essa: certamente pouco publicaram na imprensa. 

Entretanto, na perspectiva de nosso século, essa composição é estranha: o 

Projeto Nevski parece trazer Gogol de seu tempo para o nosso, tal qual aquela 

dama flutuando em suas próprias mangas. Ulisses, de Joyce, Berlin 

Alexanderplatz, de Döblin, paisagens urbanas cubo-futuristas, montagens 

dadaístas e surrealistas, o cinema expressionista alemão, Einsenstein e Dziga 

Vertov, a nouvelle vague parisiense, todos começam aí; Gogol parece estar 

inventando o século XX. Gogol agora apresenta, possivelmente pela primeira 

vez na literatura, outro tema moderno arquetípico: a aura mágica especial da 

cidade à noite. “Mas assim que o crepúsculo cai sobre as ruas e casas, e o vigia 



sobe com dificuldade os degraus para acender a luz, a Nevski começa a reviver 

e a mover novamente, e então tem início aquela hora misteriosa em que as 

lâmpadas emprestam uma luz magnífica, sedutora, a todas as coisas.” Os 

mais velhos, os casados, aqueles que têm um lar sólido não mais estão na rua; 

a Nevski agora pertence aos jovens ávidos e, Gogol acrescenta, às classes 

trabalhadoras, que são, é claro, os últimos a deixar o trabalho. “Nessa hora 

sente-se uma espécie de intenção, ou melhor, algo que se assemelha à 

intenção, alguma coisa totalmente involuntária; os passos de todos se apressam 

e se fazem desiguais. Longas sombras se vislumbram nas paredes e na 

calçada, e quase alcançam a Ponte da Polícia.” Nessa hora a Nevski se 

torna, 
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simultaneamente, mais real e mais irreal. Mais real porque a rua é agora 

animada por necessidades reais diretas e intensas: sexo, dinheiro, amor; são essas as 

correntes involuntárias de intenção no ar; os aspectos fragmentados agora se resolvem 

em pessoas reais, na medida em que estas procuram avidamente outras para 

satisfazerem suas necessidades. Por outro lado, a própria profundidade e a 

intensidade desses desejos distorcem as percepções que as pessoas têm umas das 

outras, bem como as apresentações de si mesmas. Tanto o eu como os outros são 

ampliados pela luz mágica, mas sua grandeza é tão evanescente quanto as sombras 

das paredes. 

Até agora, a visão de Gogol foi impetuosa e panorâmica. Agora, contudo, ele se centra 

nítida e penetrantemente em dois jovens cujas histórias está prestes a narrar: 

Pishkarev, um artista, e Pirogov, um oficial. Enquanto esses camaradas diferentes 



passeiam pela Nevski, seus olhos são simultaneamente atraídos por duas jovens que 

passam. Eles se separam e correm em direções opostas, da Nevski para as escuras 

ruas laterais, perseguindo as jovens dos respectivos sonhos. Na medida em que os 

segue, Gogol muda da pirotecnia surreal de sua introdução para uma veia de 

coerência mais convencional, típica do realismo romântico do século XIX, de Balzac, 

Dickens e Puchkin, orientada para pessoas reais e suas vidas. 

O tenente Pirogov é uma grande criação cômica, um tal monumento de chistes 

grosseiros e vaidades — sexuais, nacionais, de classe — que seu nome se tornou 

proverbial na Rússia. Seguindo a jovem que viu na Nevski, Pirogov vai dar num bairro 

de artesãos alemães; a moça vem a ser a esposa de um trabalhador de metais suábio. 

Esse é o mundo dos ocidentais que produzem as mercadorias que a Nevski exibe e que 

a classe de oficiais russos consome feliz. Na verdade, a importância desses 

estrangeiros para a economia da Rússia e de Petersburgo testemunha a incapacidade e 

fraqueza interna do país. Mas Pirogov nada sabe disso. Ele trata os estrangeiros como 

costuma tratar os servos. No início, a indignação do marido, Schiller, ante o flerte 

com a esposa o surpreende. Afinal, não é ele um oficial russo? Schiller e seu amigo, 

o sapateiro Hoffmann, não se mostram impressionados: dizem que eles próprios 

poderiam ter sido oficiais, caso houvessem decidido permanecer em seus países. 

Então Pirogov lhes faz uma encomenda: de um lado, isto serviria como pretexto para 

retornar; ao mesmo tempo, ele parece entender a encomenda como uma espécie de 

suborno, um incentivo para o marido não prestar atenção ao flerte. Pirogov marca um 

encontro com Frau Schiller; entretanto, quando aparece, é surpreendido por Schiller 

e Hoffmann, que o aguardam e o atiram para fora. O oficial fica estupefato: 
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Nada se podia igualar à ira e à indignação de Pirogov. A mera 
lembrança do insulto o deixava possesso. A Sibéria e o chicote eram as 
menores punições que Schiller poderia esperar. Correu para casa para 
mudar de roupa e ir ter ao general, a quem com as cores mais vivas 
descreveria essa rebelião do trabalhador alemão. Ele queria mandar 
uma petição para o Chefe do Comando. (...) 

Tudo isso teve, porém, um final surpreendente: a caminho de casa, 
ele entrou numa confeitaria, comeu dois pastéis folheados, olhou 
através da Abelha do Norte e partiu menos irado. Além disso, a noite 
um tanto fria o convidava a passear na Nevski. 

Humilhado em sua tentativa de conquista, ele é estúpido demais para aprender 

do erro ou mesmo para tentar compreendê-lo. Em poucos minutos, Pirogov 

esqueceu todo o caso; passeia feliz pela Nevski, imaginando a próxima 

conquista. Desaparece no crepúsculo, a caminho de Sebastopol. É um típico 

representante da classe que governou a Rússia até 1917. 

Pishkarev, uma figura bem mais complexa, é talvez o único personagem 

genuinamente trágico de toda obra de Gogol, e aquele a quem Gogol mais 

entrega o coração. Enquanto o oficial persegue sua loira, seu amigo, o artista, 

é tomado de amor pela morena. Ele a imagina uma grande dama e treme ao 

se aproximar dela. Quando finalmente o faz, descobre ser ela de fato uma 

prostituta, cínica e fútil. Pirogov, é claro, saberia imediatamente, mas 

Pishkarev, um amante da beleza, carece de experiência de vida e 

conhecimento de mundo para compreender a beleza como máscara e 

mercadoria (da mesma forma, conta-nos o narrador, é incapaz de explorar seus 

quadros como mercadorias: fica tão encantado quando as pessoas apreciam sua 

beleza que deles se separa por muito menos que seu valor de mercado). O 

jovem artista se recupera de seu sentimento de repulsa, primeiro, e imagina a 



moça como uma vítima inocente: resolve salvá-la, inspirá-la com seu amor, 

levá-la para seu sótão, onde viverão de amor e arte. Mais uma vez ele se 

enche de coragem, aproxima-se dela e se declara; e, mais uma vez, ela, é claro, 

ri dele. Na verdade, ela não sabe de que rir mais — se da idéia de amor ou da 

idéia de trabalho honesto. Vemos, agora, que ele necessita de ajuda muito 

mais que ela. Destroçado pelo abismo entre seus sonhos e a realidade com 

que depara, esse “sonhador de Petersburgo” perde o controle de ambos. Pára 

de pintar, mergulha nas visões provocadas pelo ópio, torna-se então um 

viciado e, finalmente, tranca-se no quarto e corta a garganta. 

Qual é o significado da tragédia do artista e da farsa do soldado? O narrador 

sugere um sentido no final da história: “Oh, não confie no Projeto Nevski”. 

Mas aí existem ironias girando no interior de ironias. “Eu sempre me envolvo 

mais em minha capa quando lá adentro e tento 
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não contemplar os objetos que encontro.” A ironia aí reside no fato de que o narrador, 

nessas últimas cinqüenta páginas, nada mais fez que contemplar os objetos e 

apresentá-los ao olhar do leitor. Ele prossegue nesse método e conclui a história 

aparentemente negando-a. “Não olhe para as vitrinas: as quinquilharias que exibem 

são adoráveis, mas cheiram a casos amorosos.” Casos amorosos são, é claro, o 

assunto da história. “Você acha que aquelas damas ... mas não confie nelas 

absolutamente. Que o Senhor o impeça de ver as bordas de seus chapéus. Por mais 

sedutor que seja o manto no qual flutua uma bela mulher, não deixaria que minha 

curiosidade a seguisse por nada no mundo. E, pelo amor de Deus, mantenha-se 

afastado da luz! e passe por ela tão rápido quanto possível!” Pois — e assim a história 



termina — 

O Projeto Nevski sempre mente, porém mais do que nunca quando a massa 
espessa da noite o envolve e ressalta as paredes amarelas e brancas das casas, e 
quando toda a cidade se faz barulhenta e deslumbrante, e incontáveis 
carruagens andam pela rua, e postilhões gritam e montam em seus cavalos, e 
o próprio demônio parece acender as luzes a fim de tudo mostrar sob uma luz 
irreal. 

Citei o final na íntegra porque ele mostra Gogol, o autor por detrás do narrador, 

brincando com os leitores de uma forma fascinante. No ato de negar seu amor pelo 

Projeto Nevski, o autor o representa; mesmo quando execra a cidade por seu falso 

encanto, ele a apresenta da forma mais sedutora. O narrador parece desconhecer o que 

diz ou faz, porém é evidente que o autor sabe. De fato, essa ironia ambivalente 

acabará por ser uma das principais atitudes para com a cidade moderna. Repetidas 

vezes, na literatura, na cultura popular, em nossa conversa cotidiana, encontraremos 

vozes como essa: quanto mais o falante condena a cidade, mais vividamente a evoca, 

mais atraente ela se lhe torna; quanto mais ele se afasta dela, mais profundamente se 

identifica com ela, mais claramente mostra que não pode viver sem ela. A denúncia 

que Gogol faz da Nevski é ela mesma uma forma de “me envolver mais em minha 

capa” — uma forma de encobrimento e disfarce —, mas ele se deixa ver espreitando 

sedutoramente por detrás da máscara. 

São sonhos, sobretudo, que unem artista e rua. “Oh, não confie na Nevski (...) É 

tudo um sonho.” Assim fala o narrador, depois de mostrar-nos como Pishkarev foi 

destruído pelos seus sonhos. E, contudo, Gogol mostrou-nos, sonhos foram a força 

motriz da vida e da morte do artista. Isto se faz claro através de um giro típico de 

Gogol: “Esse jovem pertencia a uma classe que constitui um fenômeno estranho em 

nosso meio, e que pertence aos cidadãos de São Petersburgo tanto quanto a face que 



vemos em sonhos pertence à vida real (...) Ele 
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era um artista”. O tom retórico dessa frase parece pôr de lado o artista de 

Petersburgo; sua substância, para aqueles que a notam, acaba por elevá-lo a grandes 

alturas: a relação do artista com a cidade é representar e talvez mesmo personificar “a 

face que vemos em sonhos”. Se isso assim é, o Projeto Nevski constitui, como rua de 

sonho, de Petersburgo, não só o habitat natural do artista, como também sua 

companheira de criação numa escala macrocósmica: ele articula com tinta e tela — ou 

com palavras na página impressa — os sonhos coletivos que a rua realiza com material 

humano no espaço e no tempo. Portanto, o erro de Pishkarev reside não em vagar rua 

acima e abaixo, mas em dela sair. É apenas quando confunde a luminosa vida de 

sonho da Nevski com a vida mundana e sombria das ruas laterais que ele se 

destrói. 

Se a afinidade entre artista e Projeto abarca Pishkarev, abarca também Gogol: a vida 

de sonho coletiva, que dá à rua sua luminosidade, é a principal fonte de seu próprio 

poder de imaginação. Quando, na última linha da história, atribui ao demônio a luz 

estranha porém fascinante da rua, Gogol está sendo jocoso; todavia, é evidente que, 

caso tomasse essa imagem literalmente, caso buscasse renunciar ao demônio e dar as 

costas a essa luz, ele extinguiria sua própria força vital. Dezessete anos mais tarde, 

bem longe da Nevski — em Moscou, tradicional cidade sagrada da Rússia e antítese 

simbólica de Petersburgo —, Gogol fará exatamente isso. Sob a influência de um 

homem santo, falso mas fanático, Gogol acreditará que toda a literatura, e a sua, 

principalmente, é inspirada pelo diabo. Ele então criará para si um final tão horrível 

quanto o que escreveu para Pishkarev: queimará o segundo e o terceiro volumes de 



Almas Mortas e se matará sistematicamente de fome.14

Um dos principais problemas da história de Gogol é a relação entre a introdução e as 

duas narrativas que se seguem. As histórias de Pishkarev e Pirogov são apresentadas 

na linguagem do realismo do século XIX: personagens claramente articuladas, 

fazendo coisas coerentes e inteligíveis. A introdução contudo, é uma montagem 

surrealista brilhantemente desordenada, mais próxima do estilo do século XX que do 

estilo do próprio Gogol. A conexão (e desconexão) entre as duas linguagens e 

experiências deve ter algo a ver com a conexão entre dois aspectos espacialmente 

contíguos porém espiritualmente discrepantes da cidade moderna. Nas ruas laterais, 

onde os petersburguenses vivem suas vidas cotidianas, as regras normais de 

estrutura e coerência, espaço e tempo, comédia e tragédia, se aplicam. Na Nevski, 

entretanto, essas regras se suspendem, os planos de visão normal e os limites da 

experiência normal se rompem, as pessoas adentram uma nova organização de espaço, 

tempo e possibilidade. Tome-se como exemplo um dos momentos mais 

surpreendentemente modernos (passagem favorita 
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de Nabokov e sua tradução) de O Projeto Nevski: a jovem que fascinou 

Pishkarev se vira, sorri para ele e simultaneamente 

a calçada desapareceu-lhe sob os pés, as carruagens e os cavalos que 
galopavam pareciam imóveis, a ponte se alongou e se rompeu no meio 
do arco que descrevia, a casa virou de cabeça para baixo, a guarita 
tombou em sua direção e a alabarda da sentinela, juntamente com as 
letras douradas do letreiro da loja e a tesoura nele pintada, pareciam 
brilhar-lhe nos cílios. 

Essa experiência extraordinária, assustadora, é como um momento numa 



paisagem cubista, ou o produto de uma droga alucinógena. Nabokov a vê como 

exemplo de visão artística e de gênio elevando-se além dos limites sociais e da 

experiência. Eu afirmaria que, pelo contrário, essa experiência é precisamente 

aquilo que o Projeto Nevski deve provocar naqueles que o adentram: 

Pishkarev obtém o que buscou. A Nevski pode enriquecer espetacularmente a 

vida dos petersburguenses, contanto que saibam como partir e regressar das 

viagens que oferece, como entrar no século seguinte e dele retornar. Mas 

aqueles que não conseguirem se integrar nos dois mundos da cidade 

provavelmente perderão o controle de ambos e, conseqüentemente, da vida. 

O Projeto Nevski, de Gogol, escrito em 1835, é quase contemporâneo de “O 

Cavaleiro de Bronze”, escrito dois anos antes, todavia os mundos que 

apresentam estão a anos-luz de distância. Uma das diferenças mais notáveis é 

que a Petersburgo de Gogol parece totalmente despolitizada: o confronto 

absoluto e trágico que Puchkin estabelece entre o homem comum e a 

autoridade central não tem lugar no conto de Gogol. E isso não se deve apenas 

a sensibilidades distintas (embora de fato o sejam), mas também ao fato de 

que Gogol tenta expressar o espírito de um espaço urbano muito diferente. O 

Projeto Nevski era, realmente, o único lugar de Petersburgo que tinha se 

desenvolvido ou estava se desenvolvendo independente do Estado. Era talvez 

o único lugar público onde os petersburguenses podiam se apresentar e 

interagir sem ter de olhar para trás e ouvir os cascos do Cavaleiro de Bronze. 

Essa era a causa principal da aura de liberdade que a rua desfrutava — em 

especial no regime de Nicolau, quando a presença do Estado era tão 

uniformemente rígida. Contudo, a despolitização da Nevski também tornou 



sua luz mágica irreal, sua aura de liberdade algo semelhante a uma miragem. 

Nessa rua, os petersburguenses podiam se sentir como indivíduos livres; 

porém, na realidade, achavam-se confinados nos papéis sociais impostos pela 

sociedade mais rigidamente estratificada da Europa. E essa realidade podia 

irromper mesmo em meio à luminosidade enganosa da rua. Por um breve 

momento, como que 
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um slide solitário numa projeção, Gogol nos deixa ver os fatos latentes da vida 

russa: 

A posição a que (o tenente Pirogov) havia sido recentemente 
promovido lhe agradava, e, embora algumas vezes, esticando-se no 
sofá, dissesse “Vaidade, tudo é vaidade! E daí se sou tenente?”, a 
nova dignidade secretamente o lisonjeava e ele procurava, 
dissimuladamente, sugeri-la na conversa. Uma vez, quando encontrou 
na rua um funcionário que lhe pareceu rude, ele imediatamente o parou 
e o fez ver, em poucas palavras, que era um tenente a quem se dirigia, e 
não menos que isso — ele tentou expressá-lo, e mais eloqüentemente, 
porque nesse momento duas jovens bastante atraentes estavam 
passando. 

Nessa passagem Gogol, na forma rápida que lhe é típica, mostra-nos aquilo 

que se tornará a cena principal da vida e literatura de Petersburgo: o 

confronto entre oficial e funcionário. O oficial, representante da classe 

governante russa, exige do funcionário uma qualidade de respeito que nem 

sonha retribuir. Por ora, ele tem sucesso: coloca o funcionário no devido 

lugar. O funcionário a passeio pela Nevski escapou do setor “oficial” da 

cidade, próximo ao Neva e ao palácio, dominado pelo Cavaleiro de Bronze, 

apenas para ser cruelmente pisado por uma reprodução em miniatura, porém 



maligna, do czar, no espaço mais livre da cidade. O tenente Pirogov, ao 

reduzir o funcionário à submissão, força-o a reconhecer os limites da liberdade 

que a Nevski oferece. Sua fluidez e mobilidade moderna mostram-se um 

espetáculo ilusório, uma tela extraordinária de poder autocrático. Os homens 

e mulheres na Nevski podem se esquecer da política russa — na verdade, isso 

é parte da alegria de lá estar —, mas a política russa não estava propensa a 

esquecê-los. 

Contudo, a ordem antiga aí é menos sólida do que pode parecer. O homem que 

fez Petersburgo era uma figura aterrorizadora de implacável integridade; as 

autoridades do século XIX, como Gogol ai as apresenta (e em grande parte de 

sua obra), são meros tolos, vazios e frágeis a ponto de quase inspirar ternura. 

Assim, o tenente Pirogov tem de provar sua força e importância não só para 

seus supostos inferiores e para as damas, como também para si próprio. Os 

Cavaleiros de Bronze atuais não são apenas miniaturas, são feitos de lata. A 

solidez da classe governante é tão miragem quanto a fluidez da rua moderna 

de Petersburgo. Essa é apenas a primeira fase de um confronto entre oficiais e 

funcionários; haverá mais atos, com diferentes conclusões, no decorrer do 

século. 

Nas outras histórias de Gogol sobre Petersburgo, o Projeto Nevski continua a 

existir em um ambiente de intensa vida surreal. O desprezado e amargurado 

funcionário protagonista de “Diário de um Louco” 
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(1835) é oprimido pelas pessoas que nela transitam, todavia se sente à vontade 



com os cães, com quem conversa animadamente. No final da história, é capaz 

de olhar sem tremer e até de tocar o chapéu quando o czar passa, mas isso 

porque, em pleno delírio da loucura, acredita ser igual ao czar — o rei da 

Espanha.15 Em “O Nariz” (1836), o major Kovalev encontra seu nariz perdido 

subindo e descendo a Nevski, porém, percebendo com horror que ele agora lhe 

é hierarquicamente superior, não se atreve a reclamá-lo. Na história mais 

famosa e talvez a melhor de Gogol sobre Petersburgo, “O Capote” (1842), o 

Projeto Nevski nunca é mencionado e tampouco aparece, porque o herói, Akaki 

Akakievich, acha-se tão à margem da vida que é incapaz de prestar atenção às 

coisas ao redor — exceto o frio cortante. Contudo, a Nevski pode ser a rua 

onde Akaki, em seu novo capote, retorna por breves minutos à vida: por um 

momento fugaz, a caminho da festa que seus colegas funcionários oferecem a 

ele e a seu casaco, Akaki se extasia ante as vitrinas brilhantes e as mulheres 

replandecentes que por ele passam; mas, num segundo, tudo se acaba e seu 

capote é rasgado. O significado que emerge de todas essas histórias é que, 

sem um senso mínimo de dignidade pessoal — de “egoísmo necessário”, como 

dirá Dostoïevski em sua coluna no Notícias de Petersburgo — ninguém pode 

participar da vida pública enganosa e distorcida, porém autêntica, da Nevski. 

Muitos membros das classes mais baixas de Petersburgo temem a Nevski. 

Contudo, não são os únicos. Num artigo de revista intitulado “Notas de 

Petersburgo de 1836”, Gogol lamenta: 

Em 1836, o Projeto Nevski, da eternamente agitada, apressada e 
alvoroçada Nevski, decaiu por completo: o passeio passou a ser feito no 
Aterro Inglês. O último imperador (Alexandre I) amava o Aterro 
Inglês. É, de fato, lindo. Mas apenas quando o passeio lá começou é 



que notei que o Aterro é um tanto curto. Mas os passeantes lucraram 
algo uma vez que metade da Nevski está sempre tomada por artesãos e 
funcionários, razão pela qual nela se continuam a sofrer tantos 
solavancos como em qualquer outro lugar.16

Portanto, o círculo elegante está deixando a Nevski porque teme o contato 

físico com os funcionários e artistas plebeus. Por mais agradável que a Nevski 

seja, ele parece disposto a abandoná-la por um espaço urbano bem menos 

interessante — menos de oitocentos metros de comprimento contra os quatro 

quilômetros e meio da Nevski; um só lado, sem lojas ou cafés — por puro 

medo. Todavia, essa evasão não durará muito: logo a grande e a pequena 

nobrezas voltarão às luzes brilhantes da Nevski. Mas permanecerão 

precavidas, incertas quanto ao seu po- 
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der de definir a rua como sua, em meio aos solavancos que vêm de baixo. Elas 

temem que, junto com seus inimigos reais e imaginários, a própria rua — mesmo, ou 

especialmente, a rua que mais amam — esteja a fluir contra si mesma. 

 

PALAVRAS E SAPATOS: O JOVEM DOSTOIEVSKI 

No final, o tráfego da Nevski começará a mudar de direção. Porém, antes, o 

funcionário pobre deverá encontrar sua voz. O primeiro a verbalizá-lo é Dostoievski, 

em seu primeiro romance, Gente Pobre, publicado em 1845.17 Makar Devushkin, o 

herói de Dostoievski, funcionário de um anônimo departamento do governo, se mostra 

um digno herdeiro do capote de Akakievich. Do relato de sua rotina de trabalho, 

conclui-se que sua verdadeira ocupação é ser vítima. Ele é honesto e consciencioso, 



tímido e modesto; mantém-se à parte das intrigas e gracejos interessantes que 

permitem a seus colegas passar o dia. No final, eles se voltam para Makar e lhe 

consagram uma espécie de bode expiatório ritual: seu tormento promove a energização 

do grupo, centraliza a atenção e une a vida do escritório. Devushkin se descreve 

como um rato, mas um rato que os outros usam para obter glória e poder de 

organização. Aquilo que o faz diferente de seu precursor gogoliano e torna sua 

história suportável (poderia qualquer literatura nacional ter mais de um “O 

Capote”?) é uma inteligência complexa, uma vida interior rica e orgulho espiritual. 

Enquanto escreve a história de sua vida para Varvara Dobroselova, uma jovem que 

mora numa pensão ao lado da sua, vemos que está suficientemente vivo para se 

ressentir de sua condição de vítima e que é suficientemente inteligente para perceber 

algumas das formas pelas quais é conivente com ela. Porém, ele não a percebe por 

inteiro: mesmo quando conta sua história de vítima, está a representá-la — contando-

a a uma mulher que não se importa absolutamente com ela. 

Devushkin tem uma certa noção de que, afora a pobreza real, solidão e má saúde, 

parte de seu problema é ele mesmo. Ele descreve um episódio de juventude quando, 

da quarta galeria de um teatro, apaixonou-se por uma bela atriz. Nada há de errado 

nessa espécie de amor em si — trata-se de um dos objetivos visados pelas artes 

cênicas, uma das forças que atraem o público; praticamente todo o mundo passa 

por isso pelo menos uma vez na vida. A maioria das pessoas (quer pertençam à platéia 

da década de 1840, quer à de hoje) mantém esse amor no plano da fantasia, bem 

distinto da vida real. Uma minoria ficará às portas dos camarins, mandará flores, 

escreverá cartas apaixonadas e se esforçará para se encontrar com o objeto de seu 

amor; normalmente, tal atitude resulta em dor (a não ser que seja belo e/ou rico), mas 



permite que as pessoas satisfaçam seu desejo de unir fantasia e 
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realidade. Devushkin, contudo, não segue nem a maioria nem a minoria; ao 

contrário, o que ele faz atrai para si o pior dos dois mundos: 

Restava-me apenas um rublo no bolso, e até o princípio do mês 
faltavam ainda uns bons dez dias. E sabe o que fiz com esse dinheiro, 
querida? No dia seguinte, a caminho da repartição, entrei numa 
perfumaria e gastei o que me restava em perfumes e sabonetes finos. 
(...) E, além disso, ao invés de ir para casa jantar, fiquei rondando a 
casa da atriz, debaixo de sua janela. Ela morava no quarto andar de 
uma casa na Nevski. Mais tarde voltei para casa, descansei um pouco, 
e logo retornei, plantando-me novamente debaixo das janelas. Assim 
prossegui por um mês e meio, seguindo-a, alugando carruagens só para 
conduzir-me de lá para cá, nas imediações da casa. Em uma palavra: 
gastei nessas loucuras todo o meu ordenado e fui forçado a contrair 
dívidas; por fim, acabou-se a paixão, e comecei a achar enfadonha 
aquela corte.18

Se a Nevski é (como disse Gogol) a linha de comunicações de Petersburgo, 

então Devushkin abre o circuito, paga a chamada, mas não consegue fazer a 

ligação. Ele se prepara para um encontro que será, ao mesmo tempo, pessoal e 

público; faz sacrifícios e se arrisca — imagine-se o pobre funcionário usando 

perfume francês! — , mas não consegue concretizá-lo. Os eventos cruciais de 

sua vida são coisas que não acontecem: coisas a que se entrega, elabora com o 

poder da imaginação, cerca sem cessar, mas que lhe escapam na hora da 

verdade. Não é de se admirar que ele se enfade; e mesmo os leitores mais 

complacentes tenderão a achar Devushkin enfadonho. 

Gente Pobre dá voz aos funcionários pobres, porém a voz ainda é trêmula e 



vacilante. Freqüentemente soa como a voz do shlemiehl clássico, uma das 

principais figuras do folclore e da literatura da Europa oriental (russos, 

poloneses e iídiches). Mas é também surpreendentemente semelhante à voz 

aristocrática mais proeminente da literatura russa da década de 1840; o 

“homem supérfluo”. Essa figura, a que Turguenev dá nome e elabora 

lindamente (“Diário de um homem supérfluo”, 1850; Rudin, 1856; os pais em 

Pais e Filhos, 1832), é rica em inteligência, sensibilidade e talento, mas carece 

de determinação para trabalhar e agir; transforma-se num shlemiehl. Mesmo 

quando deve herdar o mundo. A política dos “homens supérfluos” da baixa 

nobreza tendia a um liberalismo idealista, capaz de não se deixar iludir pelas 

pretensões da autocracia e de simpatizar com as pessoas comuns, mas sem 

determinação para lutar por uma mudança radical. Esses liberais da década de 

1840 achavam-se imersos numa nuvem de depressão e fastio que, numa obra 

como Gente Pobre, fundiu-se a outra nuvem de desespero e fastio vinda de 

baixo. 
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Ainda que Devushkin quisesse, simplesmente não havia meio de o funcionário pobre 

lutar na década de 1840. Porém, havia algo que talvez pudesse fazer: escrever. À 

medida que abre seu coração, mesmo para alguém que não está ouvindo, Devushkin 

começa a perceber que tem algo para dizer. Afinal, não é ele um homem tão 

representativo como qualquer outro em Petersburgo? Ao invés da tagarelice escapista 

e sentimental que passa por literatura — fantasias de espadas retinindo, cavalos 

galopando e virgens raptadas em meio à noite — por que não confrontar o público 

com a vida interior real de um petersbur-guense seu semelhante? Nesse momento, a 



imagem do Projeto Nevski cresce em sua mente e o devolve à sua humilde posição: 

Mas que aconteceria?... Porque, para dizer a verdade, às vezes me 
entra essa idéia na cabeça. (...) Que aconteceria se eu também 
cismasse de escrever? Suponha, só por um minuto, que um livro foi 
publicado. Você o apanha ele: “Poesias, de Makar Devushkin”. Que 
pensaria, hein? De minha parte, querida, garanto que desde o 
momento e hora em que aparecesse meu livro, já não ousaria 
apresentar-me na Nevski. Como me sentiria quando as pessoas 
dissessem: “Olhem, aí vem o poeta Devushkin em pessoa!” Como me 
arranjaria com os meus sapatos, então? Pois deve saber, querida, que 
eles, e também as solas, andam sempre remendados e não são decentes 
de se ver. E que faria eu, se todo o mundo soubesse que o poeta 
Devushkin calça sapatos remendados? Suponha que alguma duquesa 
ou condessa os notasse. Que diria ela de mim? É bem possível que ela 
nem os notasse, pois não creio que as duquesas e condessas se 
interessem por sapatos, muito menos pelos sapatos de um 
funcionariozinho (afinal de contas, há sapatos e sapatos). 

Para um funcionário letrado e sensível, porém comum e pobre, o Projeto Nevski e a 

literatura russa representam a mesma promessa enganosa: uma linha na qual todos os 

homens podem se comunicar livremente e se reconhecer igualmente. Contudo, na 

Rússia da década de 1840, uma sociedade que combina modernos meios de 

comunicação de massa e relações sociais feudais, essa promessa é uma zombaria cruel. 

Os meios de comunicação que parecem unir as pessoas — rua e imprensa — apenas 

dramatizam a enormidade do abismo entre elas. 

O funcionário de Dostoievski teme apenas duas coisas: de um lado, que “alguma 

duquesa ou condessa”, a classe dominante que governa a vida da rua e a vida cultural, 

se ria dele, de seus sapatos remendados, de sua alma esfarrapada; de outro — e isso 

provavelmente seria ainda pior —, que seus superiores nem se apercebam de suas 

solas (“afinal de contas, há sapatos e sapatos”) ou de sua alma. Qualquer uma 



dessas possibilidades pode de fato ocorrer: o funcionário não pode governar as 

respostas dos governantes. Aquilo que realmente cai sob sua jurisdição é seu próprio 

auto-respeito: seu “senso de dignidade  
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pessoal, de egoísmo necessário”. A classe dos funcionários pobres deverá vir a aceitar 

seus sapatos e pensamentos a ponto de o olhar do outro — ou a ausência desse olhar 

— não os transformar em pó. Então, e apenas então, serão capazes de se pôr na 

linha, na rua e na imprensa e criar uma verdadeira vida pública a partir dos vastos 

espaços públicos de Petersburgo. Nesse momento, 1845, nenhum russo, real ou 

ficcional, pode imaginar concretamente como isso poderá ocorrer. Todavia, Gente 

Pobre pelo menos define o problema — um problema crucial na política e cultura 

russa — e possibilita aos russos da década de 1840 imaginar que a mudança 

ocorrerá, de alguma forma, algum dia. 

No segundo romance de Dostoievski, O Sósia, publicado um ano depois, o herói, 

outro funcionário do governo, se prepara para um grande gesto de auto-apresentação 

na Nevski. Contudo, esse gesto vem a ser tão desproporcional aos recursos reais, 

políticos e psicológicos, do sr. Goliadkin, que se transforma num pesadelo bizarro 

que o impele para um redemoinho de paranóia, no qual será atirado para a frente e 

para trás por 150 páginas excruciantes, até ser, finalmente, misericordiosamente, 

tragado. 

Quando a história começa, Goliadkin acorda, deixa seu quarto estreito e miserável e 

sobe a uma magnífica carruagem, descrita em detalhes, que ele alugou por aquele 

dia. Manda que o cocheiro o conduza ao escritório passando pela Nevski, deixa as 



janelas abertas e sorri benignamente para a multidão de pedestres na rua. Porém, de 

súbito, é reconhecido por dois jovens colegas de escritório, metade de sua idade e seus 

iguais em cargo. Os dois acenam, chamam seu nome, e Goliadkin, tomado de pavor, 

se encolhe no canto mais escuro da carruagem (vemos aí o duplo papel dos veículos 

no tráfego da cidade: para aqueles que têm autoconfiança ou confiança de classe, os 

veículos são fortalezas protegidas de onde se domina a massa de pedestres; para 

aqueles que carecem de confianças, os veículos são armadilhas, gaiolas, cujos 

ocupantes se tornam extremamente vulneráveis ao relance fatal de qualquer 

assassino).19 Logo em seguida, algo ainda pior acontece: a carruagem de seu chefe 

fica lado a lado da sua. “Goliadkin, percebendo que Andrei Filipovich o tinha 

reconhecido, que ele agora o contemplava de olhos arregalados e que não havia onde 

se esconder, enru-besceu até as orelhas.” A resposta aterrorizada de Goliadkin ao 

olhar do chefe o levará, por uma fronteira invisível, à loucura, que o engolirá por 

inteiro no final: 

“Cumprimento-o ou não? Mostro que o conheci? Admito que sou eu ou finjo 
que sou outro, algum indivíduo extraordinariamente parecido comigo, e olho 
completamente indiferente?” — perguntava-se Goliadkin, 
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tomado por indescritível angústia. “É isto: eu não sou eu... e isso é 
tudo” — pensou, os olhos fixos em Andrei Filipovich enquanto tirava o 
chapéu em respeito. 

“Eu, eu, eu... nada, nada não, senhor”... — balbuciou. “Apenas 
isso: não sou eu.” 20

Todos os giros cruéis e surrealistas do enredo partem dessa autonegação. Goliadkin, 

pego em flagrante na Nevski, não consegue olhar para o chefe e afirmar seu desejo 

de igualar-se a ele. O desejo de rapidez, estilo, luxo — e reconhecimento de sua 



dignidade —, esses desejos culposos não lhe pertencem absolutamente — “Eu não 

sou eu... e isso é tudo” — mas, de alguma forma, a “outra pessoa”. Dostoievski, 

então, faz com que os desejos que foram tão radicalmente separados do eu tomem a 

forma objetiva real do “outro”, de um sósia. Essa pessoa agressiva, competitiva, 

ambiciosa, que Goliadkin não consegue encarar e reconhecer como parte de si, o 

expulsa de sua vida e usa essa vida como trampolim para o sucesso e a felicidade que 

Goliadkin tanto desejou. Na medida em que seus tormentos se multiplicam (eis por 

que Dostoievski ganhou a reputação de “um talento cruel”),21 Goliadkin se convence 

de que está sendo punido por seus desejos maldosos. Esforça-se para convencer seus 

superiores, e a si próprio, de que nunca quis ou buscou algo para si, de que o único 

objetivo de sua vida foi a submissão à vontade deles. Quando o levam embora, no final 

da história, ele ainda está negando e se punindo. 

Aprisionado em sua loucura solitária, Goliadkin é um dos primeiros da linhagem de 

atormentadas figuras solitárias que vagam pela literatura moderna até nossa época. 

Todavia, Goliadkin também pertence a outra linhagem, à linhagem do Evgeni de 

Puchkin, à tradição dos funcionários comuns de Petersburgo que enlouquecem ao 

reivindicar dignidade numa cidade e sociedade que lhes nega isso — e, 

principalmente, que se metem em encrencas ao dramatizar sua reivindicação nos 

projetos e praças públicas da cidade. Há, contudo, diferenças importantes em suas 

formas de loucura. Evgeni internalizou a suprema autoridade de Petersburgo, que 

agora reside na sua alma e submete sua vida interior a uma disciplina draconiana 

— como diria Freud, “ele instalou uma agência interna (o ego) para o vigiar, tal qual 

uma guarnição numa cidade conquistada”.22 As delusões de Goliadkin tomam outra 

forma: ao invés de introjetar a autoridade externa, ele projeta para fora, no 



“Goliadkin Júnior”, seu desejo de afirmar sua própria autoridade. Para o jovem 

Hegel e Feuerbach, cujos pensamentos exerceram profunda influência nos 

intelectuais russos da década de 1840, o trânsito de Evgeni para Goliadkin 

representaria uma espécie de progresso na loucura: o eu se reconhecendo, mesmo de 

forma  
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distorcida e destrutiva, como origem última da autoridade. A ruptura 

verdadeiramente revolucionária ocorreria, de acordo com essa dialética, se o 

funcionário pudesse afirmar ambos os Goliadkins, com todos os seus desejos e 

impulsos, como seus. Então, e apenas então, poderia ele arriscar-se a exigir 

reconhecimento — uma exigência moral, psicológica e política — no espaço urbano 

imenso, porém até aqui não reclamado, de Petersburgo. Contudo, será necessário 

mais uma geração para que os funcionários petersburguenses aprendam a agir. 

 

2. A DÉCADA DE 1860 — O NOVO HOMEM NA RUA 

A década de 1860 constitui um marco divisório na história da Rússia. O evento 

decisivo é o decreto de Alexandre II a 19 de fevereiro de 1860, libertando os servos. 

Contudo, política e culturalmente, pode-se dizer que a década de 1860 começou alguns 

anos antes, no princípio do reinado de Alexandre II, quando, após o desastre da 

guerra da Criméia, fez-se claro para todo o mundo que a Rússia teria de passar por 

transformações radicais. Os primeiros anos de Alexandre foram marcados por uma 

liberalização significativa da cultura, por nova abertura na discussão pública e por 

grande fermento de expectativas e esperanças, que resultaram no 19 de fevereiro. 



Entretanto, o decreto de emancipação produziu frutos amargos. Logo se constatou que 

os servos continuavam aprisionados a seus senhores, que recebiam ainda menos do 

que lhes era anteriormente destinado, que estavam expostos a toda uma nova ordem 

de obrigações emanadas das comunas das vilas e que eram, na verdade, livres apenas 

nominalmente. Mas, além dessas e outras falhas substanciais do decreto de 

emancipação, um sentimento de decepção enchia o ar. Os russos haviam esperado 

com fervor que o decreto de emancipação levasse a Rússia a uma nova era de 

irmandade e regeneração social e que fizesse dela um exemplo para o mundo 

moderno; ao invés disso, obtiveram uma sociedade de castas apenas um pouco 

modificada. Todavia, a amargura que se seguiu ao fracasso dessas esperanças foi 

decisiva para moldar a cultura e política russas dos cinqüenta anos seguintes. 

A década de 1860 notabilizou-se pela emergência de uma nova geração e de um novo 

estilo de intelectuais: os raznochintsy, “homens de várias origens e classes”, termo 

administrativo para todos os russos que não pertenciam à alta ou à baixa nobreza. 

Esse termo eqüivale, mais ou menos, ao Terceiro Estado francês pré-revolucionário; 

o fato de que os membros desse estado — que, é claro, incluía a vasta maioria dos 

russos — até então não tivessem figurado como atores na história dá uma medida 

do atraso da Rússia. Quando os raznochintsy  
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realmente apareceram — filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e 

funcionários —, irromperam em cena com agressiva estridência. Orgulhavam-

se de sua vulgaridade franca, de sua falta de requinte social, de seu desprezo 

por tudo que fosse elegante. O retrato mais notável do “novo homem” da 

década de 1860 é Bazarov, o jovem estudante de medicina em Pais e Filhos, 



de Turguenev. Bazarov derrama injúrias cheias de deprezo contra toda a 

poesia, arte e moralidade, contra todas as instituições e crenças existentes; 

gasta seu tempo e energia estudando matemática e dissecando rãs. É em sua 

honra que Turguenev cunha a palavra niilismo. Na verdade, a negatividade de 

Bazarov e da geração de 1860 é limitada e seletiva: os “novos homens” 

tendem, por exemplo, a adotar uma atitude “positivista” acrítica para com os 

modos de pensamento e de vida supostamente racionais e científicos. Contudo, 

os intelectuais plebeus da década de 1860 rompem traumaticamente com o 

humanismo liberal culto que caracterizou os intelectuais da baixa nobreza da 

década de 1840. Seu rompimento talvez seja mais com o comportamento do 

que com as idéias: os “homens dos. anos 60” estão dispostos a agir 

decisivamente e contentes em fazer recair sobre si ou sobre a sociedade 

qualquer embaraço, dor ou problema que a ação possa impor.23

Em 1º de setembro de 1861, um cavaleiro misterioso passou a pleno galope 

pela Nevski, atirando panfletos para os lados e para o chão, enquanto 

desaparecia.. O impacto desse gesto foi sensacional, e toda a cidade logo 

estava discutindo a mensagem do cavaleiro, uma proclamação endereçada “À 

Geração mais Jovem”. A mensagem era simples e chocantemente fundamental: 

Não temos necessidade qualquer de um czar, imperador, do mito de 
algum amo, ou da purpura que mascara a incompetência hereditária. 
Queremos como líder um homem simples, um homem do campo, 
capaz de compreender a vida das pessoas e que seja escolhido pelo 
povo. Não necessitamos de um imperador consagrado, mas de um 
líder eleito que receba salário pelos seus serviços.24

Três semanas mais tarde, em 23 de setembro, a multidão da Nevski viu algo 

ainda mais surpreendente, talvez a única coisa que essa rua jamais vira: uma 



demonstração política. Um grupo de centenas de estudantes (a “geração mais 

jovem”) saiu da universidade, junto ao Neva, e subiu a rua em direção à casa 

do reitor. Eles protestavam contra uma série de novos regulamentos 

administrativos que proibiria que professores e alunos mantivessem qualquer 

tipo de reunião e — o que era ainda mais devastador — que aboliria bolsas de 

estudos e estipêndios (barrando, portanto, a enxurrada de alunos pobres que 

tinha fluído para a universidade 
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nos últimos anos). Isso, portanto, faria da educação universitária, novamente, o 

privilégio de casta que fora no reinado de Nicolau I. A demonstração foi 

espontânea, o tom alegre, e a multidão da rua empática. Eis aqui a lembrança 

de um participante, anos mais tarde: 

Nunca se vira nada parecido. Era um lindo dia de setembro... Nas 
ruas, as jovens, que estavam começando a freqüentar a universidade,, 
se uniram ao grupo, bem como alguns jovens raznochintsy, que nos 
conheciam ou simplesmente apoiavam nossa causa. (...) Quando 
chegamos à Nevs-ki, os barbeiros franceses saíram das lojas, as faces 
iluminadas, e, sacudindo os braços, gritavam: “Revolução! 
Revolução!”25

Naquela noite, o governo — sem dúvida apavorado pelos gritos dos barbeiros 

— prendeu dezenas de estudantes, inclusive representantes a quem fora 

prometida imunidade. Isso deu origem a meses de tumulto na ilha Vassilevski, 

dentro e ao redor da universidade: greves de professores e alunos, dispensas 

temporárias e invasões policiais, expulsões em massa, tiroteios e prisões e, 

finalmente, o fechamento da universidade por dois anos. Após 23 de setembro, 

mantiveram-se os jovens militantes longe da Nevski e do centro da cidade. 



Quando foram expulsos da universidade, desapareceram e formaram uma rede 

complicada de grupos e células. Muitos foram para o campo, onde buscaram 

seguir o conselho de Herzen de “ir ao encontro do povo”,26 embora esse 

movimento não tenha crescido na década seguinte. Outros deixaram a Rússia 

para continuar seus estudos na Europa ocidental, principalmente na Suíça, e 

em geral nas faculdades de ciência e medicina. A vida na Nevski voltou ao 

normal: passar-se-ia mais de uma década antes da próxima demonstração. 

Contudo, por um breve momento, os petersburguenses sentiram o sabor de um 

confronto político nas ruas da cidade. Essas ruas tinham se definido 

irrevogavelmente como espaço político. A literatura russa da década de 1860 

se esforçaria para preencher esse espaço imaginativamente. 

 

CHERNYSHEVSKI: A RUA COMO FRONTEIRA 

A primeira grande cena de confronto da década de 1860 foi imaginada e escrita 

na cela de uma masmorra. Em julho de 1862, o editor e critico radical Nikólai 

Chernyshevski foi preso sob acusações vagas de subversão e conspiração contra 

o Estado. Na verdade, não havia qualquer evidência contra Chernyshevski, que 

tomara o cuidado de limitar sua atividade ao campo da literatura e das idéias. 

Conseqüentemente, faz-se necessário fabricar alguma evidência. Como isso 

tomou tempo do governo, Chernyshevski permaneceu preso, sem julgamento, 

por quase dois anos, nas masmorras da fortaleza Pedro-Paulo, a mais 
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antiga construção de São Petersburgo, e sua bastilha até 1917.* No final, um 

tribunal secreto o condenaria à prisão perpétua na Sibéria, onde serviria por vinte 

anos, e seria libertado somente quando sua saúde estava arruinada, sua mente 

perturbada e a morte próxima. Seu martírio o faria um dos santos dos anais da 

intelligentsia russa. Enquanto tremia de frio na solitária, esperando seu caso ser 

resolvido, Chernyshevski lia e escrevia febrilmente. Seu trabalho mais substancial na 

prisão foi um romance intitulado Que Fazer?. O livro, que apareceu em 1863 sob 

forma de seriado, sobreviveu apenas devido a uma série bizarra de eventos que 

parecem emergir diretamente de algum romance surreal de Petersburgo — sozinho, 

nenhum romancista o conseguiria. Primeiro, o manuscrito foi entregue às 

autoridades da prisão, que o enviaram a uma comissão especial de inquérito criada 

especialmente para esse caso. Os dois órgãos puseram-lhe tantos selos oficiais que, 

quando chegou ao escritório do censor, este nem se preocupou em lê-lo, pensando que 

já fora devidamente examinado e censurado. Em seguida, o manuscrito foi entregue 

ao poeta liberal Nicolai Nekrasov, amigo de Chernyshevski e co-editor da revista O 

Contemporâneo. Mas Nekrasov o perdeu na Nevski. Recuperou-o apenas mediante 

anúncio na Gazeta Policial de Petersburgo: foi-lhe entregue por um jovem 

funcionário do governo, que o achara na rua. 
                                                           
* A fortaleza é digna de nota devido à sua ressonância simbólica e importância política e militar. Veja-se 
o caso de Trotski, em outubro de 1905, denunciando o manifesto de 17 de outubro de Nicolau II,.que 
havia prometido um governo representativo e uma constituição: “Olhem ao redor, cidadãos. Alguma 
coisa mudou? A fortaleza Pedro-Paulo ainda não domina a cidade? Ainda não se ouvem gemidos e 
ranger de dentes por detrás de suas amaldiçoadas paredes?”. Em Petersburgo, romance poético de 
Andrei Bieli, também de outubro lê-se: “acima das paredes brancas da fortaleza, a torre impiedosa de 
Pedro-Paulo dolorosamente saliente avançava fria para o céu”. Vemos aí uma polaridade simbólica nas 
percepções dos petersburguenses quanto aos dois marcos verticais mais notórios na paisagem urbana 
opressivamente horizontal: a torre dourada do Almirantado cristalizava toda a promessa de vida e alegria 
da cidade; o campanário de pedra da fortaleza marcava a ameaça do Estado àquela promessa, a sombra 
permanente contra o sol da cidade. 



Todos, inclusive Chernyshevski, consideraram Que Fazer? um fracasso como 

romance: o enredo era inverossímil, os personagens sem substância — ou melhor, um 

esquadrão de personagens que não se distinguem uns dos outros —, o ambiente era 

difuso e não havia unidade de tom ou sensibilidade. Contudo, tanto Tolstoi quanto 

Lenin se apropriaram do título de Chernyshevski e da aura de grandeza moral que o 

acompanhava. Eles reconheceram que esse livro ruim marcava, por todas as suas 

falhas evidentes, um passo crucial no desenvolvimento do espírito russo moderno.27

A razão da fama imediata do livro e de sua força duradoura é revelada no subtítulo: 

“Relatos Sobre Gente Nova”. Apenas a emergência e a iniciativa de uma classe de 

“novas pessoas”, acreditava  
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Chernyshevski, impulsionaria o ingresso da Rússia no mundo moderno. Que 

Fazer? é, simultaneamente, um manifesto e um manual para essa futura vanguarda. 

Teria sido impossível a Chernyshevski, é claro, mostrar seus homens e mulheres 

novos envolvidos em alguma espécie de política concreta. Ao invés disso, ele fez 

algo muito mais excitante: criou uma série de vidas exemplares cujas relações e 

encontros pessoais estavam saturados de política. 

Eis aqui um típico incidente, um dia na vida de um “homem novo”: 

Que espécie de homem era Lopukhov? Eis a espécie de homem que 
ele era. Caminhava pela rua Kameni-Ostrovski,* vestindo um uniforme 
(de estudante) esfarrapado (após ter dado uma aula por uma 

                                                           
* É importante observar que a rua Kameni-Ostrovski, local onde Chernyshevski situa sua cena de 
confronto, terminava na fortaleza Pedro-Paulo, onde se achava prisioneiro enquanto escrevia. Situar 
a cena aí constituiu um desafio dissimulado, porém forte, às forças que esperavam manter o autor e 
suas idéias encarceradas. 



ninharia, a três quilômetros da escola). Um dignatário, que passeava, 
vem em sua direção e, como dignatário que é, recusa-se a dar 
passagem. Na época, Lopukhov tinha como lema: “Exceto mulheres, 
não dou passagem a ninguém primeiro”. Deram-se um encontrão. O 
indivíduo, fazendo meia-volta, disse: “Que há com você, seu porco? 
Gado!”. Ia já prosseguir, mas Lopukhov virou-se completamente para 
ele, agarrou-o e o estendeu cuidadosamente na sarjeta. Plantando-se 
sobre ele, disse: “Se fizer um movimento, empurro-o ainda mais”. 
Dois camponeses passaram, olharam e elogiaram. Um funcionário 
passou, olhou, não elogiou, mas sorriu amplamente. Carruagens 
passaram, mas ninguém delas olhava... Lopukhov ainda permaneceu 
algum tempo, depois puxou o indivíduo pela mão — levantou-o, 
trouxe-o para a calçada e disse: “Meu Deus, senhor, que lhe 
aconteceu? Espero que não tenha se machucado. Permite que o 
limpe?”. Um camponês passou e ajudou a limpar, dois cidadãos 
passaram e ajudaram a limpar, todos limparam o indivíduo e foram 
embora. 28

É difícil para os leitores saber como reagir diante disso. Com certeza admirarão a 

coragem e a audácia de Lopukhov, bem como sua força física. Um leitor de literatura 

russa, contudo, certamente ficará surpreso diante da total ausência de vida interior, 

de consciência do herói. Seria possível que nele não houvesse qualquer vestígio de 

medo perante a classe dominante, qualquer deferência imposta por aprendizado que 

entrasse em conflito com a sua indignação? Poderia ser ele tão livre de ansiedade 

quanto às conseqüências de seu ato? Quanto ao poder do 
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dignatário de o expulsar da escola ou de o mandar para a cadeia? Ele não se preocupa 

um segundo sequer em saber se podia realmente levantar o homem? Chernyshevski 

sem dúvida diria que é precisamente isso que há de novo no “homem novo”: eles estão 

livres das intermináveis dúvidas e ansiedades hamletianas que tanto enfraqueceram 



a alma russa até então. Provavelmente esses homens novos jamais deixariam que 

qualquer Cavaleiro de Bronze os perseguisse: eles simplesmente o atirariam no Neva, 

com cavalo e tudo. Mas é exatamente essa ausência de conflito interior que priva a 

vitória de Lopukhov de qualquer delicadeza: ela é rápida demais, fácil demais; o 

confronto entre oficiais e funcionários, dominantes e dominados, termina antes de se 

tornar verdadeiro. 

É irônico que Chernyshenski se tornasse conhecido como o mais proeminente defensor 

do “realismo” literário e um eterno inimigo daquilo que ele chamava de 

“fantasmagoria”: Lopukhov é certamente um dos heróis mais fantásticos, e essa 

cena, uma das mais fantasmagóricas da história da literatura russa. Os gêneros 

literários a que a obra se assemelha estão no pólo mais oposto ao realismo: o conto 

norte-americano dos exploradores de fronteira, o épico de guerra cossaco, o romance 

do Caçador de Cervos ou de Taras Bulba. Lopukhov é um pistoleiro do Oeste ou um 

selvagem das estepes — um cavalo é tudo de que precisa. As marcações cênicas 

indicam uma visão de Petersburgo, mas seu espírito está mais próximo de um círculo 

de caravanas. Ela mostra Chernyshevski como um “sonhador de Petersburgo”, 

empenhado nisso até o fundo do coração. 

Um traço importante do mitológico mundo da fronteira é a ausência de classes: um 

homem enfrenta o outro, individualmente, num vazio. O sonho de uma democracia 

pré-civilizada de “homens naturais” é que faz poderosa e atraente a mitologia da 

fronteira. Contudo, quando mitologias da fronteira são transpostas para uma rua 

verdadeira de São Petersburgo, os resultados são particularmente bizarros. 

Consideremos os espectadores que formam o pano de fundo da cena de 

Chernyshevski: tanto os camponeses quanto.os funcionários demonstram claramente 



sua alegria; nem mesmo as pessoas nas carruagens se perturbam ao ver um 

dignatário afundado na lama. E nem mesmo o herói se encrenca; o mundo todo o 

apoia feliz (ou despreocupada-mente). Ora, isso teria perfeito sentido no mundo 

aberto e atomizado da mítica fronteira americana. Mas, para que fosse remotamente 

plausível em Petersburgo, os dignatários teriam de ter deixado de ser a classe 

dominante da cidade — na verdade, a classe dominante de toda a sociedade. Em 

outras palavras, a Revolução Russa teria de já ter acontecido! E, nesse caso, para que 

se preocupar em afundar um homem na lama? E, mesmo que houvesse um motivo 

— humilhar a  
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antiga classe dominante — , decerto nada haveria de heróico nisso.* Portanto, se essa 

estranha cena fosse de alguma forma possível, seria desnecessária. É nitidamente 

inadequada, como literatura ou política, às emoções heróicas que visa suscitar. 

Entretanto, apesar da sua incoerência e inaptidão, Chernyshevski, alcança um 

resultado: representa os plebeus de Petersburgo desafiando os dignatários no meio da 

rua, em plena luz do dia. Essa cena é muito mais subversiva do que as falsas 

conspirações que permitiram ao Estado destruir sua vida. Tê-la concebido e escrito 

mostra não só coragem moral como também poder de imaginação. A localização em 

São Petersburgo lhe confere uma riqueza e uma ressonância especiais. Essa cidade 
                                                           
* Não é difícil imaginar essa cena ocorrendo numa cidade pós-revolucionária em qualquer lugar 
do mundo: Teerã ou, digamos, Managua, em 1979. Porém, seria necessário uma mudança 
importante na marcação cênica de Chernyshevski: o dignatário, agora ex-dignatário, 
provavelmente manteria um caráter vil, talvez até mesmo excessivamente respeitoso para com 
seus ex-subordinados, uma vez que pretenderia sobreviver. Alternativamente, poderíamos 
imaginar um confronto como o de Chernyshevski no início da Revolução. Mas, então, as figuras 
de várias classes se moveriam do fundo Para a frente do palco e se enfrentariam, ao invés de 
seguirem, serenas, seus caminhos. 



tencionava dramatizar para o povo russo as exigências e a aventura da modernização 

imposta. Que Fazer? dramatiza, pela primeira vez na história russa, o contra-sonho 

de civilização vindo de baixo. Chernyshevski sabia das inadequações de seu livro 

como drama e como sonho. Entretanto, enquanto desaparecia no vazio da Sibéria, 

legou aos sobreviventes o desafio notável, na literatura e na política, de completar o 

sonho e torná-lo mais real. 

 

O HOMEM DO SUBTERRÂNEO NA RUA 

Notas do Subterrâneo, de Dostoïevski, que apareceu em 1864, está cheio de alusões a 

Chernyshevski e a Que Fazer?. A mais famosa dessas alusões é a imagem do palácio 

de Cristal. O palácio de Cristal de Londres, construído no Hyde Park para a 

Exposição Internacional de 1851, e reconstruído em Sydenham Hill em 1854, foi visto 

de longe por Chernychevski por ocasião de sua breve visita a Londres em 1851 e 

aparece como uma visão mágica no sonho de Vera Pavlovna, a heroína de seu 

romance. Para Chernyshevski e sua vanguarda de “homens novos”, o palácio de 

Cristal é um símbolo de novos modos de liberdade e felicidade que os russos poderiam 

usufruir caso dessem o grande salto histórico para a modernidade. Para Dostoievski e 

seu anti-herói, o palácio de Cristal também representa a modernidade, só que 

simboliza tudo o que há de agourento e ameaçador na vida moderna, tudo contra o 

que o homem moderno deve se colocar en garde. Estudiosos que têm comentado as 

Notas e o motif do palácio de Cristal tendem a se  
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apropriar da crítica virulenta do Homem do Subterrâneo ou, pelo menos, a tomá-la 



pelo valor aparente. Assim, eles desprezam Chernyshevski por sua falta de 

profundidade espiritual: quão estúpido e banal deve ter sido esse homem para 

pensar que a humanidade é racional, que as relações sociais são aperfeiçoáveis; 

quão bem e profundamente Dostoievski o colocou no devido lugar.29 Na verdade, 

Dostoievski não partilha dessa condescendência para consigo. Ele foi praticamente a 

única figura respeitável da Rússia a falar, antes e depois da prisão de Chernyshevski, 

em defesa de seu intelecto, de seu caráter e mesmo de sua espiritualidade. Embora 

acreditasse que Chernyshevski estava metafísica e politicamente errado, ele podia ver 

que seu radicalismo emergia de “uma abundância de vida”. Aqueles que zombaram 

de Chernyshevski “apenas conseguiram pôr a nu a profundidade de seu cinismo”, que 

“serve aos interesses materiais correntes, quase sempre em detrimento dos 

companheiros”. Dostoievski insistia em que “esses proscrites pelo menos tentam 

fazer alguma coisa; eles procuram uma saída; erram e, desse modo, salvam outros; 

porém vocês” — assim ele repreendia seus leitores conservadores — “conseguem 

apenas rir numa atitude melodramática de indiferença”.30

Retornaremos ao palácio de Cristal. Todavia, para que se apreenda esse símbolo da 

modernidade em sua totalidade e profundidade, quero primeiro abordá-lo da 

perspectiva de um outro cenário moderno arquetípico: a rua de Petersburgo. A partir 

do Projeto Nevski seremos capazes de ver a estrutura social e espiritual partilhada 

por Chernyshevski e Dostoievski. Há, claro, profundos conflitos morais e metafísicos 

entre eles. Contudo, se compararmos o Homem do Subterrâneo de Dostoievski com o 

Homem Novo de Chernyshevski conforme os vemos se apresentando na Nevski, 

descobriremos profundas afinidades na origem e nos objetivos dos mesmos. 

A cena de confronto de Dostoievski, quase nunca mencionada nos vários 



comentários sobre as Notas, ocorre no segundo volume, geralmente negligenciado. 

Ela segue o paradigma clássico de Petersburgo: oficial aristocrático versus o 

funcionário pobre. Sua diferença radical para com a cena de Chernyshevski reside no 

fato de que são necessários vários anos de angústia exaustiva para o Homem do 

Subterrâneo desafiar a autoridade, angústia que se desdobra em oitenta páginas 

intensa e densamente escritas. Sua semelhança com a cena de Chernyshevski e com 

as iniciativas radicais e democráticas da década de 1860 reside no fato de que ela 

ocorre: após uma agonia introspectiva hamletiana aparentemente interminável, o 

Homem do Subterrâneo finalmente age, insurge-se contra o superior social e luta por 

seus direitos na rua. Além disso, ele luta no Projeto Nevski, que desde há uma 

geração, e agora ainda mais, é a coisa em Petersburgo que mais se 
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assemelha a um espaço verdadeiramente político. Ao explorarmos essa cena, 

ficará claro quanto Chemyshevski ajudou a tornar possível o confronto do 

Homem do Subterrâneo. Sem Chemyshevski, seria difícil imaginar essa cena 

— uma cena que é, na verdade, mais realista e mais revolucionária que 

qualquer coisa em Que Fazer?. 

A história começa tarde da noite, em “lugares completamente escuros”, longe 

da Nevski. Essa era uma fase da vida, explica o herói, em que “tinha pavor de 

ser visto, encontrado, ou mesmo reconhecido. Já trazia o subterrâneo na 

alma”.31 Porém, subitamente, algo acontece que dele se apossa e abala a sua 

solidão. Ao passar por uma taverna, ouve e presencia um tumulto. Alguns 

homens lutavam, e, no clímax da luta, um deles foi atirado pela janela. Esse 

evento toma conta da imaginação do Homem do Subterrâneo e nele suscita o 



desejo de participar da vida — mesmo que seja de um modo.degradante e 

distorcido. Ele sente inveja do homem que foi atirado pela janela — talvez ele 

próprio se tenha deixado atirar pela janela. Reconhece a perversidade de seu 

desejo, mas esse o faz sentir-se mais vivo, crucial para ele: “mais vivo” que 

nunca. Agora, ao invés de temer o reconhecimento, ele anseia por ele, ainda 

que isso implique surras e ossos quebrados. Ele entra no recinto, procura o 

agressor — era, é claro, um oficial, de cerca de um metro e oitenta de altura — 

e se aproxima do homem, disposto a causar encrenca. Porém, o oficial reage de 

um modo que é muito mais destruidor que qualquer ataque físico: 

Eu estava parado à mesa de bilhar e, em minha ignorância, 
bloqueando o caminho, e ele queria passar; tomou-me pelos ombros 
e, sem uma palavra, sem um aviso ou explicação, moveu-me de onde 
estava para outro lugar e passou como se não tivesse me notado. Eu 
perdoaria socos, mas não poderia perdoar ele ter me movido e me 
ignorado completamente. 

Das alturas onde o oficial se coloca, o funcionário insignificante nem é visível 

— ele está “lá” tanto quanto uma mesa ou cadeira. “Parecia que eu não era um 

igual nem para ser atirado janela afora.” Por demais embaraçado e humilhado 

para protestar, ele retorna às ruas anônimas. A primeira característica que 

marca o Homem do Subterrâneo como um “homem novo”, ou “homem dos 

anos 60”, é seu anseio por um choque frontal, um encontro explosivo — 

mesmo que venha a ser a vítima desse encontro. Os primeiros personagens de 

Dostoievski, tais como Devushkin, ou colegas anti-heróis, como Oblomov de 

Gon-charov, teriam puxado os cobertores até as orelhas e jamais deixado os 

quartos, temendo encontros desse tipo. O Homem do Subterrâneo é muito 

mais dinâmico: nós o vemos mover-se para fora de sua solidão e 
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lançar-se na ação, ou, pelo menos, numa tentativa de ação; ele vibra com a 

possibilidade de encrenca.32 É nesse momento que aprende sua primeira lição 

política: é impossível para homens da classe dos funcionários causar problemas 

a homens da classe dos oficiais, porque esta última — a alta e baixa nobrezas 

que mesmo após 19 de fevereiro continuam a governar a Rússia — nem 

mesmo sabe que a outra classe, a multidão de proletários educados em escolas 

ou autodidatas de Petersburgo, existe. A tradução de Matlaw coloca muito bem 

o aspecto político: “eu não era um igual nem para ser atirado janela afora”. 

Não pode haver qualquer espécie de encontro — mesmo violento — sem um 

mínimo de igualdade: os oficiais precisariam reconhecer os funcionários como 

seres humanos que lá estão. 

Na fase seguinte da história, anos mais tarde, o Homem do Subterrâneo quebra 

a cabeça em vão buscando modos de efetivar esse reconhecimento. Ele segue o 

oficial por toda parte, vem a conhecer seu nome, sua casa, seus hábitos — 

suborna os porteiros —, porém não se deixa ver (o oficial não o notou quando 

ele estava a poucos centímetros de distância, então por que o notaria agora?). 

Ele cria intermináveis fantasias sobre seu opressor e chega até, na esteira 

dessa obsessão, a transformar algumas delas em histórias e, a si, em autor (mas 

ninguém se interessa por fantasias de funcionários sobre oficiais, daí ele 

permanecer um autor não-publicado). Decide desafiar o oficial para um duelo e 

chega a escrever uma carta provocativa, todavia se convence de que o oficial 

nunca duelará com um civil de baixa casta (ele poderia ser expulso do corpo de 

oficiais se o fizesse), e a carta não é enviada. O que é até bom, ele conclui, 



porque por detrás da mensagem de ira e rancor transparece um subtexto que 

transpira um anseio abjeto pelo amor do inimigo. Na fantasia, ele se deixa 

proteger pelo algoz: 

A carta foi redigida de tal modo que, se o oficial tivesse tido a menor 
compreensão “do sublime e do belo”, certamente teria corrido para 
mim, se enlaçado ao meu pescoço oferecendo-me sua amizade. E 
como seria bom! Viveríamos tão bem como amigos! Ele me defenderia 
com a imponência de s a apresentação^eu torná-lo-ia mais nobre com 
a minha cultura e, afinal, com minhas idéias, e muita coisa mais 
poderia acontecer. 

Dostoievski revela essa ambivalência plebéia admiravelmente. Qualquer 

plebeu se reconhecerá, ou se envergonhará, ao ver a necessidade e o amor 

abjeto que tão freqüentemente se escondem sob nosso farisaico ódio e orgulho 

de classe. Essa ambivalência será dramatizada politicamente na geração 

seguinte, nas cartas ao czar da primeira geração de terroristas russos.33 A 

tempestuosa alternância de amor e ódio do Homem do Subterrâneo encontra-se 

a mundos de distância da serena (ou 

212 

vazia) autoconfiança de Lopukhov. Entretanto, Dostoievski está atendendo à 

exigência de Chernyshevski quanto a um realismo russo muito superior ao do 

próprio Chernyshevski: ele mostra a profundidade real e a volatilidade da vida 

interior do homem novo. 

O Projeto Nevski desempenha um papel complexo na vida interior do Homem 

do Subterrâneo. A rua arrancou-o do isolamento e atirou-o ao sol e à multidão. 

Mas a vida na luz evocou novas intensidades de sofrimento, que Dostoievski 



analisa com o seu usual virtuosismo: 

Às vezes, nos dias feriados, eu ia, entre três e quatro horas da tarde, 
para a Nevski. Isto é, não passeava absolutamente, mas experimentava 
sofrimentos sem conta, humilhações e ressentimentos; mas, sem 
dúvida, era justamente isso o que buscava. Esgueirava-me, como uma 
enguia, do modo mais feio, entre os transeuntes, cedendo 
incessantemente caminho ora a oficiais da cavalaria ou dos hussardos, 
ora a senhoras. Nesses momentos, sentia dores convulsivas no coração 
e calor nas espáduas só de pensar na miséria de meu traje, na miséria e 
vulgaridade de minha figura retorcida. Era um martírio metódico, uma 
humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo pensamento, que 
se transformava numa sensação contínua e direta de que, perante os 
olhos de todo o mundo, eu era uma mosca, uma mosca vil e nojenta — 
mais inteligente, mais culta e mais nobre que todos os demais, é claro, 
mas uma mosca que incessantemente cedia caminho a todos. Por que 
infligia tal tormento a mim mesmo, por que ia à Nevski, não sei; mas 
algo me arrastava para lá, sempre que era possível. 

Quando o Homem do Subterrâneo encontra seu antigo punidor, o oficial de um 

metro e oitenta de altura, na multidão, sua humilhação política e social assume um 

caráter mais pessoal: 

(...) quando se tratava de pessoas como eu, ou mesmo um pouco 
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na direção delas, como se tivesse 
diante de si um espaço vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o, eu 
me embriagava com minha raiva... e, cheio de ódio, toda vez me 
desviava para dar lugar a ele. 

Uma enguia que se esgueira, uma mosca, espaço vazio: aí, como sempre em 

Dostoievski, as variedades e nuanças de degradação são empolgantes. Mas 

Dostoievski é, aí, especialmente sensível ao mostrar como as nuanças da 

degradação emergem não das anormalidades de seu herói, mas da estrutura e 

operação normal da vida de Petersburgo. O Projeto Nevski é um moderno 



espaço público que oferece uma fascinante promessa de liberdade; e, no 

momento, para o funcionário pobre 
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da rua, as configurações de casta da Rússia feudal são mais rígidas e 

humilhantes do que nunca. 

O contraste entre aquilo que a rua promete e aquilo que oferece leva o 

Homem do Subterrâneo a ataques de raiva impotente e a rapsódias de 

aspirações utópicas: 

Atormentava-me o fato de que, mesmo na rua, não pudesse eu tratá-
lo de igual para igual. “Por que você precisa ser o primeiro a se 
desviar?” — insistia comigo mesmo, numa ira histérica, acordando às 
três horas da madrugada. “Por que justamente você e não ele? Afinal, 
não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 
alguma. (...) Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual, como 
geralmente se dá quando duas pessoas educadas se encontram: ele 
cede metade do caminho, e você faz o mesmo; há respeito mútuo.” 
Mas isso nunca aconteceu e eu sempre cedi caminho, e ele nem 
chegava a perceber que eu o tinha feito. 

“Deixe que o abrir caminho seja de igual para igual”, “pessoas educadas”, 

“respeito mútuo”: mesmo quando invoca esses esplêndidos ideais, o Homem 

do Subterrâneo sabe quão vazios eles soam no mundo russo real. Eles são, no 

mínimo, tão utópicos quanto qualquer coisa em Chernyshevski. “Por que você 

precisa ser o primeiro a se desviar?” Mesmo quando pergunta, ele já sabe a 

resposta: porque eles vivem numa sociedade que ainda é uma sociedade de 

castas, e andar sem se desviar do curso é um perene privilégio de casta. 

“Afinal, não há nenhum regulamento nesse sentido, nem lei escrita em parte 



alguma.” Na verdade, apenas recentemente — desde 19 de fevereiro — deixou 

de existir a “lei escrita” que assegurava à casta dos oficiais o direito sobre o 

corpo e a alma de seus camaradas russos. O Homem do Subterrâneo está 

descobrindo por si aquilo que o manifesto À Geração mais Jovem, lançado na 

Nevski por aquele cavaleiro misterioso, tentara lhe dizer: a carta de servidão 

foi revogada, mas, mesmo na Nevski, a realidade da casta ainda impera. 

Contudo, mesmo quando fere o funcionário pobre, a Nevski serve como o meio 

através do qual essa ferida pode ser curada; mesmo quando o desumaniza — 

reduzindo-o a uma enguia, a uma mosca, a um espaço vazio —, ela lhe dá os 

meios para se transformar em homem, um homem moderno com liberdade, 

dignidade e direitos iguais. Ao observar seu punidor em ação na Nevski, o 

Homem do Subterrâneo nota algo surpreendente: embora não ceda lugar às 

pessoas de posição inferior à sua, o oficial “também se desviava ante os 

generais e outras pessoas de alta posição, e também se esgueirava por entre 

eles como uma enguia”. É uma descoberta notável — e revolucionária. “Ele 

também se desviava.” Então o oficial não é o ser semidemoníaco, semi- 
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divino que assombra a imaginação do funcionário, mas um ser humano 

vulnerável e limitado como ele, igualmente sujeito às pressões de casta e 

normas sociais. Se o oficial é também passível de ser reduzido a uma enguia, 

então talvez o fosso entre eles não seja, afinal, tão vasto; e, então — pela 

primeira vez — o Homem do Subterrâneo pensa o impensável. 

E eis que me veio de chofre um pensamento surpreendente! “Que tal” 
— pensei — “se me encontrar com ele e (...) não ceder passagem? 



Que tal eu não ceder passagem intencionalmente, ainda que seja 
preciso chocar-me com ele? Que aconteceria?” Essa idéia atrevida 
apossou-se de mim pouco a pouco, a tal ponto que não me deu mais 
sossego. Eu sonhava com isso incessantemente. 

Agora a rua adquire uma nova perspectiva: “Propositalmente comecei a ir 

com mais freqüência à Nevski para representar para mim próprio, com maior 

nitidez ainda, como haveria de fazer aquilo”. Agora que ele se concebe como 

um sujeito ativo, a Nevski se torna um meio para uma rede de novos 

significados, um teatro de operações para o eu. O homem do Subterrâneo 

começa a planejar sua ação. Seu projeto se modifica gradualmente: 

“Está claro que não devo propriamente dar-lhe um empurrão” — 
pensava em minha alegria. “Eu simplesmente não vou ceder caminho; 
vou chocar-me com ele, não de modo muito doloroso, mas apenas 
ombro a ombro, na exata medida que a decência permite. Vou esbarrar 
nele com a mesma força que ele esbarrar em mim.” 

Não há fuga ou subterfúgio: a exigência de igualdade na rua é tão radical 

quanto o seria exigir primazia — do ponto de vista do oficial, ela é ainda mais 

radical — e irá envolvê-lo em problemas da mesma forma. Porém, é também 

mais realista: o oficial, afinal, tem o dobro de seu tamanho; e o Homem do 

Subterrâneo considera as forças materiais bem mais seriamente que os heróis 

materialistas de Que Fazer? Ele se preocupa com sua aparência e adornos, com 

as roupas — toma dinheiro emprestado para comprar um casaco de aparência 

mais respeitável —, porém sua vestimenta não deve ser respeitável demais, 

senão o significado do confronto se perderia: ele tentará se defender, física e 

verbalmente, não apenas do oficial, mas também — e isso é igualmente 

importante — diante da multidão. Sua afirmação não será somente uma 

reivindicação pessoal contra um oficial, mas um testamento político 



endereçado a toda a sociedade russa. Um microcosmo dessa sociedade estará 

fluindo na Nevski, ele quer deter não só o oficial, mas  
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também a sociedade, até que reconheçam o que ele veio a compreender como 

sua dignidade humana. 

Após muitos ensaios, chega o grande dia. Tudo está pronto. Lentamente, 

deliberadamente, tal qual Lopukhov ou Matt Dillon, o Homem do 

Subterrâneo se aproxima da Nevski. Mas, de alguma forma, as coisas não dão 

certo. No início, não consegue encontrar seu homem — o oficial não se acha 

em qualquer lugar da rua. Depois o localiza, porém o homem desaparece como 

uma miragem assim que nosso herói se aproxima dele. Finalmente, mira o 

alvo, apenas para perder a coragem e se encolher no último minuto. Quando 

chega bem perto do oficial, retrocede apavorado, tropeça e cai aos pés do 

oficial. A única coisa que impede o Homem do Subterrâneo de morrer de 

humilhação é o fato de que o oficial ainda não se apercebeu de nada. 

Dostoievski, no seu melhor estilo de humor negro, prolonga sem cessar a 

agonia do herói, e, quando esse já perdeu quase de todo a esperança, o oficial 

aparece na multidão e: 

De chofre, a três passos de meu inimigo, inesperadamente me decidi 
— fechei os olhos e (...) chocamo-nos com força, ombro a ombro. Não 
cedi nem um milímetro e passei por ele, absolutamente de igual para 
igual! (...) Está claro que sofri o golpe mais violento — ele era mais 
forte —, mas não era isso o que importava. O que importava era que eu 
atingira o objetivo, mantivera a dignidade. Não cedera nem um pouco 
e, publicamente, me colocara ao nível dele, do ponto de vista social. 



Ele conseguiu: arriscou corpo e alma, enfrentou a casta dominante, insistiu na sua 

igualdade de direitos e, além disso — “publicamente me colocara ao nível dele, do 

ponto de vista social” —, proclamou-a diante do mundo todo. “Meu estado era de 

arrebatamento”, diz o homem que é normalmente tão amargo e cínico contra 

qualquer espécie de arrebatamento; agora seu arrebatamento é real, e nós podemos 

partilhar dele. “Eu estava triunfante e cantava árias italianas.” Aí, como em grande 

parte da grande ópera italiana — que coincide, lembre-se, com as lutas da Itália por 

autodeterminação —, o triunfo é político e pessoal. Ao lutar, à luz do dia, por sua 

liberdade e dignidade, ao lutar apenas contra o oficial, mas também contra a 

desconfiança e o ódio que nutre contra si mesmo, o Homem do Subterrâneo 

venceu. 

Obviamente, como se trata de Dostoievski, há múltiplas possibilidades de 

interpretação. Quem sabe o oficial talvez não soubesse que estava sendo 

desafiado? “Ele não se voltou sequer e fingiu não ter visto nada; mas apenas 

fingiu, estou certo. Estou certo disso até hoje!” A repetição sugere que nosso 

herói provavelmente não tem tanta certeza quanto gostaria. Entretanto, como 

ele diz, “não era isto o que importava”. 
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O que importa é que as classes mais baixas estão aprendendo a pensar e a andar de 

um modo novo, a afirmar uma nova presença e poder na rua. Não importa que a alta 

e a baixa nobrezas não tenham ainda percebido; serão obrigadas a perceber logo. 

Não importa, também, que o funcionário pobre se sinta culpado e se odeie na manhã 

seguinte, como admite, para si, o Homem do Subterrâneo; ou que diga que jamais fará 

isso novamente; ou repita sem cessar, para si (e para nós), que seu cérebro e 



sensibilidade o reduziram a um rato — ele sabe que não é verdade. Ele agiu 

decisivamente para mudar a sua vida, e nenhuma autonegação ou falha subseqüente 

poderá fazê-lo voltar ao que era. Ele se tornou um Homem Novo, quer queira, quer 

não, 

Essa cena, que dramatiza tão poderosamente a luta pelos direitos humanos — por 

igualdade, dignidade e reconhecimento — mostra por que Dostoievski nunca poderia 

ter se transformado num escritor reacionário, por mais que, algumas vezes, tentasse, e 

explica por que inúmeros estudantes radicais choraram sobre seu caixão quando 

morreu. Mostra, também, a alvorada de um novo estágio na vida de Peters-burgo. 

Petersburgo, diz o Homem do Subterrâneo, é “a cidade mais abstrata e intencional do 

mundo”. A intenção principal por detrás dela era impelir a Rússia, material e 

simbolicamente, para dentro do mundo moderno. Todavia, um século após sua morte, 

as intenções de Pedro não haviam sido concretizadas. Sua cidade criou um grande 

corpo de “homens de várias origens e classes”, cheios de desejos e idéias modernas, e 

uma rua magnífica, que encarna todas as imagens mais brilhantes e todos os ritmos 

mais dinâmicos da vida moderna. Contudo, a vida política e social da cidade, no meio 

do século XIX, permanece sob o controle de uma autocracia de castas, que ainda tem 

peso para empurrar os homens modernos para fora da rua e levá-los ao subterrâneo. 

Na década de 1860, entretanto, vemos esses homens e mulheres começarem a se 

levantar e a aparecer — eis a novidade dos homens novos — e iluminar as ruas da 

cidade com sua luz interior estranha, porém, brilhante. Notas do Subterrâneo marca 

um grande salto à frente na modernização espiritual: no momento em que os cidadãos 

da “cidade mais abstrata e intencional do mundo” aprendem a afirmar suas próprias 

abstrações e intenções, a luz espiritual da rua de Petersburgo passa a brilhar com uma 



nova intensidade. 

 

PETERSBURGO VS. PARIS: DUAS TENDÊNCIAS DO MODERNISMO NAS 

RUAS 

Nesta altura quero voltar e comparar o modernismo de Dostoievski com o de 

Baudelaire.34 Ambos são originais ao criar aquilo que chamei de cenas primordiais 

modernas: os encontros cotidianos na rua da cidade, elevados à primeira intensidade 

(como diz Eliot no seu  
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ensaio sobre Baudelaire), a ponto de expressar as possibilidades e ciladas 

fundamentais, os encantos e impasses da vida moderna. Para ambos, também o senso 

de urgência política se torna a fonte principal de energia, e o encontro pessoal na rua 

emerge como evento político; a cidade moderna funciona como um meio no qual a 

vida pessoal e a vida política fluem em conjunto e se fazem uma. Contudo, há 

também diferenças fundamentais nas visões da vida moderna de Dostoïevski e 

Baudelaire. Uma fonte vital de diferença é a extensão e a forma de modernização das 

cidades de onde surgem esses dois escritores. 

Os bulevares parisienses de Haussmann, que exploramos no capítulo III, são 

instrumentos de uma burguesia dinâmica e de um Estado ativo, decididos a 

modernizar rapidamente, a desenvolver forças produtivas e relações sociais, a 

acelerar o escoamento de mercadorias, dinheiro e seres humanos pela sociedade 

francesa e pelo mundo todo. Em uníssono com esse movimento de modernização 

econômica, a Paris de Baudelaire foi, desde o assalto à Bastilha, uma arena para os 



modos mais explosivos da política moderna. Baudelaire pertence, e se orgulha disso, a 

uma massa urbana que sabe como se organizar e se mobilizar para lutar por seus 

direitos. Mesmo quando sozinho no meio da multidão, ele se nutre dessas tradições 

ativas, míticas e reais e de suas possibilidades eruptivas. As multidões anônimas 

podem, a qualquer momento, se decompor em camaradas ou inimigos; o potencial de 

fraternidade — e, ipso facto, de inimizade — paira sobre a rua e o bulevar parisiense 

como um gás no ar. Baudelaire, vivendo na cidade mais revolucionária do mundo, 

jamais duvida de seus direitos humanos. Ele pode se sentir como um estranho no 

universo, mas está à vontade como homem e cidadão nas ruas de Paris. 

O Projeto Nevski de Petersburgo se assemelha espacialmente ao bulevar parisiense. 

Na verdade, pode ser mais esplêndido que qualquer bulevar parisiense. Contudo, 

econômica, política e espiritualmente, está a mundos de distância. Na década de 

1860, mesmo após a emancipação dos servos, o Estado está mais preocupado em 

conter o povo que em fazê-lo avançar.35 Já a baixa nobreza está ansiosa para usufruir 

da cornucopia de mercadorias ocidentais, porém não trabalha para desenvolver as 

forças produtivas que possibilitariam a moderna economia de consumo. Assim, a 

Nevski é uma espécie de cenário, deslumbrando a população com artigos rutilantes, 

quase todos importados do Ocidente, mas ocultando uma perigosa falta de 

profundidade por detrás da fachada brilhante.* A alta e baixa nobrezas ainda 

desempenham os papéis 
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* Por exemplo: o aerodinâmico Expresso Moscou-Petersburgo, que partia e chegava da Nevski 
após 1851, serviu como um símbolo vivido de modernidade dinâmica. Contudo, se tomarmos 
1864, ano de Notas do Subterrâneo, saberemos que havia apenas 5800 quilômetros de ferrovias 
ao longo de todo o imenso Império Russo, comparadas aos 21 mil quilômetros da Alemanha e aos 
22 mil quilômetros da França. (.European Historical Statistics. 1750-1870, p. 581-84.) 



principais nessa capital imperial, todavia desde 19 de fevereiro estão cada vez mais 

cientes de que as pessoas nas ruas não mais lhes pertencem, não mais podem ser 

empurradas. É um saber amargo, e sua raiva transborda para a própria 

cidade.’”Progresso? Progresso seria Petersburgo queimar por inteira!’ , disse o 

general irritadiço”, em Fumaça, de Turgueniev (1866). Tal saber torna essa casta 

ainda mais decidida a colidir com a multidão de extras que aumenta ao seu redor 

nos projetos de Petersburgo, mas sabe agora, após 19 de fevereiro, que seu desdém 

arrogante é simples encenação. 

Quanto a esses extras, os “homens de várias origens e classes”, embora constituam a 

grande maioria da população urbana, estão ainda, nos anos 60, passivos e 

atomizados, inquietos nas ruas, protegendo-se nos seus capotes. E como poderiam 

conjecturar, de onde poderiam começar? Diferentemente das classes baixas do 

Ocidente — mesmo dos mendigos e famílias em andrajos de Baudelaire —, eles não 

têm uma tradição de fraternité e ação coletiva em que se apoiar. Nesse contexto, os 

raznochintsy são levados a inventar uma cultura política moderna própria. E eles 

precisam inventá-la ex nihilo, “subterraneamente”, porque, na Rússia da década de 

1860, e ação e pensamento modernos ainda não são permitidos abertamente. 

Grandes mudanças se fazem necessárias — autotransformações e transformações 

sociais — antes que venham a se sentir à vontade na cidade que amam e a façam sua. 

Um dos passos para a transformação é o desenvolvimento de uma forma expressiva 

peculiar de Petersburgo: a demonstração individual na rua. Vimos essa forma 

realizar um trágico debut no clímax de “O Cavaleiro de Bronze” — “ainda 

acertaremos as contas!” —, mas, na Petersburgo de Nicolau I, ela não pode durar — 

“e fugiu apressadamente”. Duas gerações mais tarde, entretanto, no Projeto Nevski, 



em meio à modernização abortada, porém real, da década de 1860, é evidente que 

essa forma está aí para ficar. Ela se ajusta perfeitamente a uma sociedade urbana que 

estimula os padrões modernos de consumo, mesmo quando reprime os modos 

modernos de produção e ação; que nutre sensibilidades individuais, sem reconhecer os 

direitos individuais, que enche seu povo com a necessidade e o desejo de 

comunicação, enquanto restringe a comunicação à celebração oficial ou ao romance 

escapista. Em tal sociedade, a vida na rua adquire um peso especial, porque a rua é o 

único meio onde a livre comunicação pode ocorrer. Dostoïevski evoca 

brilhantemente a estrutura e a dinâmica da demonstração 
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individual e revela as necessidades e contradições desesperadas que dão origem a 

essa forma. O confronto entre um “homem novo”, um homem que acabou de sair do 

subterrâneo, e uma antiga classe dominante é um legado vital de Dostoievski e de 

Petersburgo para a arte moderna e a política moderna de todo o mundo.*

O contraste entre Dostoievski e Baudelaire, e entre Paris e Petersburgo na metade 

                                                           
* A demonstração individual na rua desempenha um papel crucial em todos os escritos de 
Dostoievski sobre Petersburgo, e é notável em Crime e Castigo. Raskolnikov e seus camaradas 
sofredores estão por demais destruídos interiormente para se exporem ao fluxo social da Nevski, 
como faz o Homem do Subterrâneo, ou como ele, começarem a afirmar seus direitos de uma 
forma política coerente (de fato, este é um dos problemas de Raskolnikov: ele não consegue se 
decidir entre ser um inseto e ser Napoleão). Entretanto, nos momentos culminantes de suas vidas, 
eles se lançam nas ruas para se confrontarem com os estranhos que vêem, para mostrar onde estão e 
quem são. Assim, quase no final do livro, Svidrigailov pára em frente a uma torre de observação 
que oferece uma vista de toda a cidade. Apresenta-se ao recruta judeu que serve de guarda da torre, 
diz que vai para a América e mete uma bala na cabeça. Simultaneamente, no momento culminante 
do livro, Raskolnikov entra na praça do Mercado de Feno, no meio de uma agitada favela, em 
pleno centro da cidade, atira-se no chão è beija a calçada, antes de se dirigir â delegacia de seu 
bairro (recentemente instalada, produto das reformas legais dos meados da década de 1860) para 
confessar e se entregar. 



do século XIX, deve nos ajudar a ver uma polaridade maior na história mundial do 

modernismo. Num pólo, podemos ver o modernismo das nações avançadas, brotando 

diretamente da modernização política e econômica e obtendo visão e energia de uma 

realidade modernizada — as fábricas e ferrovias de Marx, os bulevares de Baudelaire 

—, mesmo quando desafia essa realidade de forma radical. No pólo oposto, 

encontramos um modernismo que emerge do atraso e do subdesenvolvimento. Esse 

modernismo surgiu pela primeira vez na Rússia, mais dramaticamente em São 

Petersburgo, no século XIX; em nossa era, com o avanço da modernização — 

porém, geralmente, de uma forma trancada e desvirtuada como na antiga Rússia —, 

expandiu-se por todo o Terceiro Mundo. O modernismo do subdesenvolvimento é 

forçado a se construir de fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma 

intimidade e luta contra miragens e fantasmas. Para ser verdadeiro para com a vida 

da qual emerge, é forçado a ser estridente, grosseiro e incipiente. Ele se dobra sobre 

si mesmo e se tortura por sua incapacidade de, sozinho, fazer a história, ou se lança a 

tentativas extravagantes de tomar para si toda a carga da história. Ele se chicoteia em 

frenesis de auto-aversão e se preserva apenas através de vastas reservas de auto-ironia. 

Contudo, a bizarra realidade de onde nasce esse modernismo e as pressões 

insuportáveis sob as quais se move e vive — pressões sociais e políticas, bem como 

espirituais — infundem-lhe uma incandescência desesperada que o modernismo 

ocidental, tão mais à vontade nesse mundo, jamais conseguirá igualar. 
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O PROJETO POLÍTICO 



Gogol, no seu conto “O Projeto Nevski”, falou do artista de Petersburgo como sendo a 

face que a cidade vê em sonhos. Que Fazer? e Notas do Subterrâneo mostram 

Petersburgo, na década de 1860, sonhando com encontros radicais em suas ruas 

largas. Uma década mais tarde, esses sonhos começarão a se materializar. Na manhã 

de 4 de dezembro de 1876, várias centenas de pessoas, na Nevski, subitamente se 

amalgamarm numa multidão e convergem coletivamente para a magnífica colunata 

barroca em frente à catedral de Kazan.36 Cerca de metade dessa multidão constituía-se 

de estudantes, funcionários, desempregados e intelectuais sem filiação a qualquer 

credo, descendentes diretos dos heróis raznochintsy de Dostoievski e Chernyshevski. 

Anteriormente “subterrâneos”, fizeram-se crescentemente visíveis na última década. 

A outra metade da multidão são pessoas a quem a palavra “subterrâneo” cabe 

melhor: trabalhadores industriais dos distritos fabris que se formaram recentemente 

como um anel em volta da cidade, do lado de Viborg, na margem norte do Neva, aos 

distritos de Narva e Alexandre Nevski, na extremidade sul da cidade. Esses 

trabalhadores estão um pouco hesitantes ao cruzarem o Neva e o canal de Fontanka, 

pois são estrangeiros na Nevski e no centro da cidade e praticamente desconhecidos 

pela Petersburgo respeitável, embora venham a desempenhar um papel cada vez mais 

importante na economia da cidade (e do Estado).* Grupos de trabalhadores e 

                                                           
* A maior concentração de capital e trabalho de Petersburgo foi na indústria metalúrgica e 
têxtil. Fábricas enormes e ultramodemas foram aí construídas, quase inteiramente com capital 
estrangeiro, mas com garantias e subsídios do Estado, para produzir locomotivas e material 
rodante, teares, pecas de navios a vapor, armas modernas e maquinário para agricultura. É 
digna de nota a Metalúrgica Putilov, cujos sete mil empregados desempenhariam um papel 
crucial nas revoluções de 1905 e 1917. O progresso industrial de Petersburgo é 
penetrantemente discutido por R. Zelnik em Labor and Society in Tsarist Russia: The Factory 
Workers of St. Petersburgo, 1855-1870 (Stanford, 1971; veja-se também “The Industrialization 
of Russia”, de R. Portal, in Cambridge Economic History of Europe. VI, p. 831-34. Ver Zelnik, 
p. 239, quanto ao profundo isolamento dos operários, na sua maioria recém-chegados do campo, 



intelectuais têm se encontrado e se falado intermitentemente desde o início da década 

de 1870 — literalmente no subterrâneo, em porões isolados na margem de Viborg —, 

mas nunca apareceram juntos em público. Quando se juntam agora, na praça 

Kazan, não sabem bem o que fazer. Formam uma multidão bem menor do que 

aquela esperada pelos organizadores e ocupam um 
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lugar pequeno no vasto espaço público da colunata. Estão agitados e a ponto de se 

dispersar quando um jovem intelectual, de nome Georgi Plekhanov, decide aproveitar 

o dia: sai do meio da multidão, faz um discurso curto e inflamado que conclui com 

“Salve a revolução social!” e desfralda uma bandeira onde se lê Zemlia i Volia, 

“Terra e Liberdade”. Então — a coisa toda não dura mais que alguns minutos — a 

polícia invade a praça, ajudada por um populacho recrutado às pressas na Nevski. 

Eles foram pegos de surpresa e respondem com brutalidade histérica; maltratam todos 

em quem conseguem pôr as mãos, inclusive muitas pessoas que nada têm a ver com 

a demonstração. Dezenas são presas ao acaso, embora os principais organizadores 

escapem em meio ao caos e à confusão. Muitos daqueles que foram presos são 

torturados, e alguns enlouquecem devido à tortura; outros serão banidos para a Sibéria 

e jamais retornarão. Mesmo assim, na noite de 4 de dezembro e na manhã seguinte, 

nos sótãos dos estudantes e nos barracos dos operários — e nas celas da fortaleza 

                                                                                                                                                               
que “se estabeleciam nas margens industriais da cidade, onde viviam sem famílias. Sua 
incorporação à cidade foi apenas nominal; para todos os efeitos práticos, eles pertenciam aos 
subúrbios industriais que ficavam além dos limites da cidade, ao invés de pertencerem a uma 
comunidade urbana”. Foi só em 1870, época da primeira greve de Petersburgo, na fábrica de 
processamento de algodão na Nevski, que resultou em julgamentos de massa públicos e extensa 
cobertura nos jornais, que as paredes que separavam os trabalhadores e a cidade começaram a 
cair. 



Pedro-Paulo —, um novo espírito de alegria e promessa enche o ar. 

Por que toda essa excitação? Muitos críticos liberais e alguns radicais vêem a 

demonstração como um fracasso: uma pequena multidão perdida num grande espaço 

público, quase tempo nenhum para proclamar a mensagem revolucionária, grande 

sofrimento nas mãos da polícia e do populacho. Khazov, um dos participantes, 

escreve um panfleto em janeiro de 1877, pouco antes de sua prisão (ele morrerá na 

Sibéria em 1881), que tenta explicar a importância do evento. Nos últimos vinte 

anos, diz Khazov, desde a morte de Nicolau, os liberais russos têm clamado por 

liberdade de expressão e de reunião; contudo, nunca foram capazes de se unir para 

realmente falar e se organizar. “Os liberais russos eram bastante cultos. Sabiam que 

a liberdade tinha sido conquistada (ênfase de Khazov) no Ocidente. Mas, 

obviamente, não se deve aplicar essa ênfase à Rússia.” Era precisamente essa idéia 

liberal que os intelectuais e trabalhadores lutavam por concretizar na praça Kazan. 

Uma forma dúbia de conquista, podem dizer os críticos, no máximo quixotesca. 

Talvez seja assim, concorda Khazov; mas, nas condições russas, a única alternativa 

para a fala e ação quixotesca é a ausência absoluta de fala e ação. “A Rússia é 

conduzida à liberdade política não por liberais, mas por sonhadores que organizam 

demonstrações infantis e ridículas, por homens que ousam quebrar a lei, que 

apanham, são condenados e insultados.” Na verdade, argumenta Khazov, essa 

“demonstração infantil e ridícula” significa uma nova seriedade e maturidade 

coletivas. A ação e sofrimento na praça Kazan efetuou, pela primeira vez na história 

da Rússia, “uma união entre a intelligentsia e o povo”.37 Tenho mostrado como, desde 

“O Cavaleiro de Bronze”, os heróis solitários da literatura de Petersburgo tomaram 

a 
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seu cargo tais gestos e ações desesperadas. Agora, finalmente, os sonhos da arte da 

cidade estavam tomando conta de sua vida desperta. Uma perspectiva nova, política, 

está se fazendo acessível em Petersburgo. 

Demonstrações como aquela na praça Kazan são difíceis de encontrar na história do 

desenvolvimento revolucionário da Rússia. Isso porque, com raras exceções, essa 

história foi escrita de cima, segundo a perspectiva das elites. Assim, temos, de um 

lado, a história das tendências intelectuais — “eslavófilas”, “ocidentatizantes”, “os 

40”, “os 60”, “o populismo”, “marxismo” — e, de outro, a história das conspirações. 

Na perspectiva elitista, Chernyshevski ocupa o centro do palco, como o criador 

daquilo que se tornou o modelo revolucionário padrão russo: homens e mulheres de 

disciplina de ferro, mentes mecanicamente programadas e absolutamente nenhuma 

sensibilidade ou vida interior — a inspiração de Lenin e, posteriormente, de Stalin. 

Dos-toievski entra nesse quadro apenas como um crítico severo das tendências 

radicais, em Notas do Subterrâneo, e das conspirações radicais, em Os Possessos. 

Na última geração, entretanto, historiadores vieram a entender a história das 

revoluções, começando com a Revolução Francesa de 1789, de baixo, como uma 

história das multidões revolucionárias: grupos de pessoas anônimas e comuns, 

pessoas cheias de fraquezas e vulnerabilidades, dilaceradas pelo medo, dúvida e 

ambivalência, mas prontas a sair às ruas nos momentos culminantes e a arriscar o 

pescoço para lutar por seus direitos.38 Quanto mais acostumarmos a ver os 

movimentos revolucionários de baixo, mais claramente veremos Chernyshevski e 

Dostoïevski como partes de um mesmo movimento político e cultural: um movimento 

de plebeus de Petersburgo se esforçando, de forma cada vez mais ativa e radicai, para 



tornar sua a cidade de Pedro. Nietzsche deveria estar pensando em Petersburgo 

quando imaginou “a história do eclipse moderno: os nômades do Estado 

(funcionários civis etc.) sem lar”. O movimento que tracei se orienta para um nascer 

do sol mais radicalmente moderno depois desse eclipse: uma grande aurora na qual 

esses nômades modernos transformarão em lar a cidade que fez deles o que são. 

 

EPÍLOGO: O PALÁCIO DE CRISTAL, FATO E SÍMBOLO 

Todas as formas de pensamento e arte modernistas têm um caráter dual: são, ao 

mesmo tempo, expressão de protesto contra o processo de modernização. Em países 

relativamente avançados, onde a modernização econômica, social e tecnológica é 

dinâmica e próspera, a relação entre arte e pensamento modernistas e realidade 

circundante é clara, mesmo quando — como vimos em Marx e Baudelaire — essa 

relação é também complexa e contraditória. Contudo, em países relativamente 
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atrasados, onde o processo de modernização ainda não deslanchou, o modernismo, 

onde se desenvolve, assume um caráter fantástico, porque é forçado a se nutrir não da 

realidade social, mas de fantasias, miragens e sonhos. Para os russos da metade do 

século XIX, o palácio de Cristal foi um dos sonhos modernos mais constrangedores e 

inesquecíveis. O extraordinário impacto psíquico que teve sobre os russos — 

desempenha um papel muito mais importante na literatura e pensamento russos de que 

nos ingleses — provém de sua função de espectro de modernização perseguindo toda 

uma nação que se contorcia convulsivamente na angústia do atraso. 

O tratamento simbólico do palácio de Cristal por Dostoievski tem uma riqueza e brilho 



indiscutíveis. No entanto, quem quer que saiba alguma coisa sobre o edifício real na 

Sydenham Hill, em Londres — Chernyshevski o viu em 1859, Dostoievski em 1862 —

, provavelmente sentirá que entre os sonhos e pesadelos russos e as realidades 

ocidentais existe uma grande sombra. Vamos recordar algumas das qualidades do 

palácio de Cristal em Dostoievski, tal como o descreve o herói de Notas do 

Subterrâneo no volume I, capítulos 8, 9 e 10. Primeiro, é mecanicamente concebido e 

realizado: “todo pré-fabricado e calculado com precisão matemática”, de forma que, 

quando estiver pronto, “todas as perguntas possíveis se esvanecerão simplesmente 

porque todas as respostas possíveis serão fornecidas”. O tom do edifício é pomposo e 

solene; a mensagem que proclama é não somente de ápice histórico, mas também de 

totalidade cósmica e imutabilidade: “Não se deve aceitá-lo como a verdade última e 

calar-se para sempre? É tão triunfante, majestoso e arrogante, que chega a tirar o 

fôlego; (...) sente-se que algo final aconteceu, aconteceu e terminou”. A função do 

edifício é intimidar, forçar o espectador a “calar-se para sempre”: assim, vastas 

platéias, milhões de pessoas de todos os cantos do mundo “quieta e persistentemente se 

movem ao seu redor”, incapazes de responder de outra forma que não dizer sim e 

calar-se:” Vocês” — o Homem do Subterrâneo dirige-se à sua platéia de “cavalheiros” 

—  

acreditam num edifício de cristal indestrutível por todos os 
séculos, um edifício tal que não se poderá mostrar a língua, às 
escondidas, nem fazer figa dentro do bolso. E eu temo esse 
edifício justamente porque é de cristal e indestrutível por todos 
os séculos, e por não se poder mostrar-lhe a língua, nem mesmo 
às escondidas. 

Mostrar a língua se transforma numa demonstração de autonomia pessoal, uma 

autonomia para a qual o palácio de Cristal representa uma ameaça radical. 



Os leitores que tentaram visualizar o palácio de Cristal com base na linguagem de 

Dostoievski, provavelmente imaginarão uma imensa 
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laje ozimandiana,* forçando os homens para baixo com seu peso — um peso físico e 

metafísico — e brutal implacabilidade; talvez uma versão mais baixa do World Trade 

Center. Porém, se nos desviarmos das palavras de Dostoïevski para a infinidade de 

pinturas, fotografias, litografias, aquarelas e descrições detalhadas do edifício real, 

provavelmente nos indagaremos se Dostoievski de fato o viu alguma vez. O que 

vemos39 é uma estrutura sustentada por finas vigas de ferro, quase imperceptíveis, uma 

estrutura de linhas suaves, fluidas e curvas graciosas, leve a ponto de parecer não ter 

peso, de poder flutuar no ar a qualquer momento. Sua cor se alterna entre a do céu, 

visto através dos vidros transparentes, que cobrem quase todo o volume do edifício, 

e o azul-celeste de suas finas vigas de ferro; essa combinação nos imerge num brilho 

deslumbrante, que absorve a luz do céu e da água, em dinamismo iluminado. 

Visualmente, o edifício parece uma pintura tardia de Turner, particularmente Chuva, 

Vapor e Velocidade (1844), que funde a natureza e a indústria num ambiente 

dinâmico e vivamente cromado. 

Em sua relação com a natureza, o palácio antes envolve que oblitéra: grandes árvores 

antigas, ao invés de serem cortadas, são contidas dentro do edifício, onde — como 

uma estufa, a que o palácio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph Paxton 

— crescem maiores e mais sadias que nunca. Além disso, longe de ter sido projetado 

com árido cálculo mecânico, o palácio de Cristal é, realmente, a construção mais 

                                                           
* O adjetivo provém de Ozymandias, famoso poema de Shelley sobre um historiador da Grécia 
antiga que descobriu destroços de uma gigantesca estátua no deserto. (N. T.) 



visionária e ousada de todo o século XIX. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre Eiffel, 

uma geração mais tarde, fariam frente a sua expressão lírica das potencialidades da 

era industrial. Podemos ver esse lirismo vivamente no primeiro esboço de Paxton, 

traçado em poucos minutos numa folha de mata-borrão no calor da inspiração. 

Podemos apreciá-lo ainda mais se compararmos o palácio às enormidades enfadonhas 

neogóticas, neoclássicas e neobarrocas que estavam sendo construídas a seu 

redor..Além disso, os construtores do palácio, longe de apresentarem o edifício como 

final e indestrutível, orgulhavam-se de sua transitoriedade: utilizando os modos mais 

avançados de pré-fabricação, foi construído em seis meses no Hyde Park para alojar a 

Grande Exposição Internacional de 1851; desmontado em três meses quando a 

exposição fechou, e então novamente montado, numa versão ampliada, no centro da 

cidade, na Sydenham Hill, em 1854. 

Ao invés de reduzir seus espectadores a uma aceitação humilde e passiva, o palácio de 

Cristal provocou a mais explosiva controvérsia pública. A maioria do establishment 

cultural inglês o condenou — Ruskin com especial veemência — como uma paródia 

de arquitetura e um 
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ataque frontal à civilização. A burguesia gostou da exposição, porém rejeitou o 

edifício e voltou a construir estações de trem em estilo arturiano e estabelecimentos 

bancários helenísticos; de fato, não se construiriam mais edifícios genuinamente 

modernos por cinqüenta anos. Pode-se argumentar que a má vontade da burguesia 

inglesa em aceitar e conviver com tal brilhante expressão de sua própria 

modernidade pressagiou a sua gradual perda de energia e imaginação. De qualquer 

modo, o edifício não foi uma grande consumação, como disse Dos-toievski, mas um 



começo corajoso e solitário que permaneceu subdesenvolvido por muitas décadas. 

O palácio de Cristal provavelmente não teria sido construído e, certamente, 

reconstruído e permanecido por oito décadas (desapareceu num incêndio misterioso 

em 1936), se não houvesse sido aclamado en-tusiasticamente pelas pessoas comuns 

inglesas e por estrangeiros de todos os cantos do mundo. Muito depois do término da 

Grande Exposição Internacional, as massas o adotaram como local de passeios, de 

entretenimento de crianças, encontros amorosos e compromissos. Longe de se 

moverem ao redor quietamente, reduzidas ao silêncio, as massas parecem encontrar 

nele estímulo e direção para suas energias; nenhum edifício nos tempos modernos, 

até aquele momento, parece ter tido tal capacidade de excitar as pessoas. Quanto aos 

estrangeiros, o palácio tornou-se o local que primeiro queriam ver. Jornalistas 

contemporâneos relatam que era a zona mais cosmopolita de Londres, lotado em 

qualquer época de visitantes americanos, franceses, alemães, russos (como 

Chernyshevski e Dostoievski), hindus e, até mesmo, chineses e japoneses. Arquitetos 

e construtores estrangeiros, tais como Gottfried Semper e James Bogardus, 

compreenderam suas amplas possibilidades de formas que nenhum inglês, afora os 

próprios construtores, foi capaz; o mundo adotou imediatamente o edifício como 

símbolo da liderança e visão de mundo da Inglaterra, apesar de sua classe governante 

considerá-lo com um olhar cheio de preconceitos. 

A descrição mais interessante e perspicaz do palácio de Cristal — isto é, a verdadeira 

— foi escrita, é claro, por um estrangeiro, um alemão chamado Lothar Bucher. 

Bucher é uma personalidade fascinante: um revolucionário democrático da década de 

1840, jornalista refugiado ganhando miseravelmente a vida na rua Grub, na década 

de 1850, agente da inteligência prussiana e íntimo de Bismarck nas décadas de 1860 



e 1870 — ele até tentou recrutar Marx para o serviço de inteligência prussiana40 — 

e, nos seus últimos anos, um arquiteto na primeira onda de modernização e 

crescimento industrial alemão. Bücher escreveu em 1851 que “a impressão (que o 

edifício) produzia naqueles que o viam era de tal beleza romântica, que reproduções 

suas eram vistas e dependuradas nas paredes das casas em remotas vilas  
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alemãs”.41 Bucher, talvez exteriorizando seus próprios desejos, vê os camponeses 

alemães ansiando coletivamente por modernização, uma forma de modernização 

que pudesse realizar os ideais românticos alemães de beleza. Até certo ponto, o 

texto de Bûcher équivale ao de Dostoievski: ambos usam o palácio de Cristal 

como símbolo de suas esperanças e temores. Mas as projeções e expressões de 

Bücher têm uma espécie de autoridade que falta a Dostoievski, porque estão 

situadas no contexto de uma análise precisa e aguda do edifício como espaço real, 

uma estrutura real, uma experiência real. É para Bucher que nos voltamos para ter a 

idéia do que é estar dentro do palácio de Cristal: 

Vemos linhas formando uma rede delicada, sem oferecer qualquer indício 
que nos permita calcular sua distância e tamanho real. As paredes estão 
por demais distantes umas das outras para que possamos abarcá-las com 
um único olhar. Ao invés de se moverem de uma parede a outra, os olhos 
correm ao longo de uma perspectiva interminável, que se desvanece no 
horizonte. Não podemos saber se essa estrutura se eleva a cem ou mil 
metros, ou se o teto é uma estrutura plana ou uma sucessão de saliências, 
pois não há jogo de sombras que permita a nossos nervos ópticos calcular 
as medidas. 

Bücher continua: 

Se deixarmos nosso olhar descer, ele se depara com as vigas azuis das 



gelosias. No início, essas vigas ocorrem em intervalos espaçados, depois 
se alinham cada vez mais próximas até serem interrompidas por uma faixa 
deslumbrante de luz — o transepto —, que se dissolve num cenário 
distante, em que toda a materialidade se mistura à atmosfera. 

Vemos aí que, embora fosse incapaz de recrutar Marx para a inteligência da 

Prússia, Bücher conseguiu se apropriar de uma das imagens e idéias mais ricas de 

Marx: “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Como Marx, Bucher vê a 

tendência da matéria sólida a se decompor e dissolver como o fato básico da vida 

moderna. 

Quanto mais nos convencemos da visão que Bûcher nos oferece do palácio de 

Cristal como um mundo no qual tudo é espectral, misterioso, infinito — o que 

considero bastante convincente —, mais devemos ficar intrigados com a denúncia 

de Dostoievski do mesmo edifício como sendo a própria negação de toda incerteza 

e mistério, a derrota da aventura e do romance. Como podemos explicar tal 

disparidade? O próprio Dostoievski nos fornece algumas Idéias. Ele nos oferece 

um hilariante relato de sua inveja e defesa quanto às realizações criadoras do 

Ocidente. Notas de Inverno sobre Impressões de Verão, seu diário de viagem de 

1862, onde descreve pela primeira vez o palácio de 
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Cristal, começa com um relato de uma desastrosa passagem por Colônia.42 

Primeiramente ele vai ver o lendário monumento medieval de Colônia, sua catedral. 

Livra-se dela rapidamente: sua beleza espetacular é “fácil demais”. Em seguida, 

dirige-se à obra moderna mais impressionante da cidade, uma ponte nova em folha. 

“É reconhecidamente uma ponte magnífica, e a cidade tem razão em estar orgulhosa, 

mas senti que estava orgulhosa demais. Naturalmente não tardei a me indignar.” 



Quando paga seu pedágio, Dostoievski se convence de que o cobrador o está 

insultando “com o ar de quem me multa por alguma ofensa desconhecida”. Após um 

momento de férvida fantasia, o insulto torna-se nacional: “Ele deve ter adivinhado que 

sou estrangeiro — de fato, que sou russo”. Os olhos do guarda estavam obviamente 

dizendo a ele: “Veja nossa ponte, russo miserável, e veja que você é um verme ante 

qualquer alemão, porque vocês lá não têm uma ponte assim!”. 

Dostoievski está propenso a admitir que essa conjuntura é um tanto forçada: o 

homem na verdade nada disse, não fez nenhum sinal, e, com toda probabilidade, tais 

pensamentos nem lhe ocorreram. “Mas não faz diferença: eu tinha tanta certeza de 

que era isso que ele queria dizer que perdi a calma de vez.” Em outras palavras, o 

russo “atrasado” está irado não com afirmações de superioridade do alemão 

“desenvolvido” — mesmo que o alemão nada tenha afirmado, “isto não faz 

diferença” — mas com seu próprio senso de inferioridade. “Que o diabo o leve!”, 

pensa Dostoievski. “Inventamos o samovar (...) temos jornais (...) fazemos as coisas 

que oficiais fazem (...) nós (...).” A vergonha pelo atraso de seu país — e ira invejosa 

diante de um símbolo de desenvolvimento — não o leva a simplesmente a deixar a 

ponte, mas o próprio país. 

Depois de comprar um frasco de água de Colônia (“não havia como fugir disso”), 

toma o trem seguinte para Paris, “esperando serem os franceses bem mais afáveis e 

interessantes”. Sabemos, por certo, o que vai acontecer na França e de fato em 

qualquer lugar do Ocidente onde vá: quanto mais bonitas e impressionantes as vistas 

a seu redor, mais seu rancor o cegará para o que lá realmente existe. Sua cegueira 



pode também tê-lo atingido em Sydenham Hill.*

228 

Portanto, o ataque de Dostoïevski ao palácio de Cristal foi não só injusto como 

também errou de alvo. Críticos tendem a explicar que Dostoievski não estava 

realmente interessado no edifício, mas no seu simbolismo, o palácio enquanto símbolo 

do racionalismo, o materialismo, a visão mecânica dos mundos áridos do Ocidente 

etc; que, na verdade, o impulso dominante em Notas do Subterrâneo é desdém e 

desafio para com os fatos da vida moderna. Contudo, se lermos atentamente, podemos 

descobrir, em meio à invectiva do Homem do Subterrâneo contra o palácio de Cristal 

(livro I, capítulo 9), uma relação muito mais interessante e complexa com a 

fatualidade, a tecnologia e a construção material modernas. “Eu concordo”, diz, “que 

o homem é um animal criador por excelência, condenado a tender conscientemente 

a um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto é, a construir, eterna e 

incessantemente, caminhos, não importa onde levem.” (A segunda ênfase pertence a 

Dostoievski; a primeira é minha.) O que acredito ser digno de nota, aí, e o que 

aproxima o Homem do Subterrâneo dos criadores do palácio de Cristal, é o símbolo 

principal da criatividade humana consistir não, digamos, na arte e na filosofia, mas 
                                                           
* Uma das ironias mais estranhas desta história é o fato de que, no tempo em que as Notas de 
Inverno foram escritas, o que seria provavelmente a ponte suspensa mais avançada do mundo 
estava localizada na própria Rússia: a ponte Dnieper, bem perto de Kiev, projetada por Charles 
Vignoles e construída entre 1847 e 1853. Nicolau I tinha um afeto especial por essa ponte, cuja 
construção ele havia autorizado: exibiu planos, desenhos e aquarelas na Grande Exposição 
Internacional e guardava uma maquete no palácio de Inverno (Klingerder, An and Industrial 
Revolution, p. 159, 162). Mas nem Dostoievski — que tinha estudado engenharia e realmente 
sabia algo sobre pontes — nem qualquer outro russo intelectual, conservador ou radical, parece ter 
tomado conhecimento do projeto. É como se a crença de que a Rússia era constitucionalmente 
incapaz de desenvolvimento — crença aceita axiomaticamente pelos que desejavam o 
desenvolvimento, assim como pelos que não o queriam — cegou a todos para o desenvolvimento 
que realmente ocorria. Isto, sem dúvida, ajudou a retardar ainda mais o desenvolvimento. 



na engenharia. Isso é especialmente pertinente ao palácio de Cristal, que, como 

enfatizaram seus celebrantes e detratores, era talvez a primeira grande construção 

pública a ser concebida e construída exclusivamente por engenheiros, sem qualquer 

participação de arquitetos. 

Há muita matéria para discussão quanto ao significado desse desenvolvimento, mas o 

que mais importa aí é que o Homem do Subterrâneo afirma esse desenvolvimento: a 

primazia da engenharia é uma das poucas coisas que não questiona absolutamente. A 

idéia da engenharia como o símbolo real da criatividade humana é notavelmente 

radical no século XIX, não apenas na Rússia como em todo o Ocidente. Afora Saint-

Simon e seus seguidores, é difícil imaginar alguém no século de Dostoievski que 

colocasse a engenharia tão alto no esquema de valores humanos. O Homem do 

Subterrâneo, todavia, préfigura realmente o construtivismo do século XX, um 

movimento que foi ativo na Europa após a Primeira Guerra Mundial, porém em lugar 

algum tão vital e imaginativo como na Rússia: o romance da construção moderna era 

idealmente adequado a um país de imensa energia espiritual onde, por um século, 

praticamente nada fora construído. 

Assim, a engenharia desempenha um papel crucial na visão que Dostoievski tem de 

vida boa. Contudo, ele insiste numa condição essencial: os engenheiros humanos 

devem seguir a lógica de suas visões, 
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“não importa onde levem”. A engenharia deve ser um meio para a criatividade, não 

para o cálculo; mas isso implica reconhecer que “o principal não está em saber para 

onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija”. Dostoievski faz disso um ponto 



decisivo, para o palácio de Cristal ou qualquer outra estrutura: 

O homem gosta de abrir e criar estradas, isto é indiscutível. Mas (...) 
não será isso porque (...) teima instintivamente em atingir o objetivo e 
completar o edifício em construção? Como podeis sabê-lo? Talvez ele 
ame o edifício apenas a distância e nunca de perto; talvez ele ame 
apenas criá-lo, e não viver nele. 

A distinção crucial aí é entre criar um edifício e viver nele: entre um edifício como 

meio de desenvolvimento do ser e um recipiente para contê-lo. A atividade da 

engenharia, enquanto permanecer atividade, pode levar a criatividade do homem a 

seu grau máximo; mas, assim que o construtor pára de construir e se entrincheira nas 

coisas que fez, as energias criativas se congelam, e o palácio se transforma em tumba. 

Isso sugere uma distinção fundamental entre diferentes modos de modernização: 

modernização como aventura e modernização como rotina. Deveríamos ser capazes 

de compreender, agora, que Dostoievski está intensamente comprometido com a 

modernização enquanto aventura. Isto é o que está fazendo o Homem do Subterrâneo 

ao se encontrar com o oficial na Nevski. Tentei mostrar como os criadores do palácio 

de Cristal estavam empenhados numa aventura modernista própria. Todavia, se a 

aventura alguma vez se transformasse em rotina, então o palácio de Cristal se 

transformaria (como teme o Homem do Subterrâneo) numa gaiola, e a modernização, 

numa sentença de morte para o espírito. Até então, porém, o homem pode progredir 

em termos de felicidade, e progredir material e espiritualmente como engenheiro. 

Tendo chegado tão longe, se retornarmos a Que Fazer?, de Chernychevski, 

descobriremos aí a apoteose da modernidade como rotina. E descobriremos também 

que o palácio de Cristal que Dostoievski teme é muito mais o de Chernyshevski que o 

de Paxton, isto é, ele teme antes as fantasias russas de modernização que as 



realidades ocidentais. Em “Quarto Sonho de Vera Pavlovna”,43 a cena em que 

Chernyshevski invoca e canoniza o palácio de Cristal, encontramos a visão de um 

mundo futuro que consiste exclusivamente em palácios de cristal. Esses “edifícios 

imensos estão a três ou quatro mil metros de distância um do outro, como se fossem 

peças num tabuleiro de xadrez”; estão separados por acres de “campos e prados, 

jardins e bosques”. Essa configuração em tabuleiro de xadrez se estende até onde a 

vista alcança; caso deva coexistir com qualquer outro modo de construção ou espaço  
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habitável, Chernyshevski não estabelece o quê ou onde (os leitores do século XX 

reconhecerão esse modelo como precursor das “torres no parque” da ville 

radieuse de Le Corbusier). Cada edifício será aquilo que nossa era denomina 

uma megaestrutura, contendo apartamentos, oficinas industriais, áreas comuns 

de lazer e refeição (Chernyshevski descreve os salões de baile e os festivais 

que lá ocorreriam em detalhes elaborados) e complementada por mobília de 

alumínio, paredes deslizantes (para facilitar a reorganização da casa) e uma 

forma primitiva de ar condicionado. Cada megaestrutura conterá uma 

comunidade de milhares de pessoas, que terão suas necessidades materiais 

satisfeitas por uma agricultura e uma indústria coletivizadas e tecnologicamente 

avançadas, e suas necessidades emocionais e sexuais serão satisfeitas através de 

políticas sociais de uma administração racional, sofisticada e benigna. A “nova 

Rússia”, como a denomina Chernyshevski, será totalmente desprovida de 

tensão, política ou pessoal; qualquer possibilidade de problema está ausente de 

seu mundo. 

Tendo Chernyshevski se empenhado em eliminar de sua visão todos os traços 



de conflito, a percepção daquilo contra que seu mundo de palácio de cristal se 

define não é imediata. No final, contudo, isso se faz claro. A heroína, após ter 

passeado pela “nova Rússia” do futuro, finalmente se apercebe do que falta a 

esse mundo. Ela pergunta ao guia: “Mas deve haver cidades para que 

pessoas morem nelas?”. O guia responde que há poucas pessoas assim e, 

conseqüentemente, bem menos cidades que nos tempos antigos. As cidades 

continuam a existir (bem longe da câmera), mas numa base mínima, como 

centros de comunicação e locais de férias. Assim, “todos vão lá por alguns dias, 

para variar”, e as poucas cidades restantes estão cheias de entretenimento 

para turistas, porém sua população muda continuamente. “E se alguém 

quiser morar lá em caráter permanente?”, pergunta Vera Pavlovna. O guia, 

divertido, responde com desdém: 

Eles podem morar lá, como vocês moram em São Petersburgo, Londres 
e Paris — ninguém tem nada a ver com isso. Quem poderia impedi-las? 
As pessoas devem morar como quiserem. Só que a esmagadora 
maioria, noventa e nove por cento moram da forma que lhe foi 
mostrado (isto é, em comunidades de palácio de cristal), porque é mais 
agradável e vantajoso para elas. 

Portanto, o palácio de Cristal é concebido como a antítese da cidade. O sonho 

de Chernyshevski, como agora podemos ver, é um sonho da modernização sem 

urbanismo. A nova antítese da cidade é não mais o campo, mas um mundo fora 

dos limites da cidade, auto-suficiente, altamente desenvolvido, 

supertecnológico, totalmente planejado e  
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organizado — porque criado ex nihilo em solo virgem — , mais amplamente 



controlado e administrado e, em conseqüência, “mais agradável e vantajoso” que 

qualquer metrópole moderna poderia ser. Como uma visão de esperança para a 

Rússia, o sonho de Vera Pavlovna é uma engenhosa variação da familiar esperança 

populista de um “salto” do feudalismo para o socialismo, eliminando-se a sociedade 

burguesa e capitalista do Ocidente moderno. Aí, o salto será de uma vida rural 

tranqüila e subdesenvolvida para uma vida desurbanizada, tranqüila e 

abundantemente desenvolvida, sem ter de se passar por uma vida de urbanismo 

turbulento. Para Chemyshevski, o palácio de Cristal simboliza a sentença de morte 

contra “São Petersburgo, Londres e Paris”; essas cidades serão, na melhor das 

hipóteses, museus do atraso no admirável mundo novo. 

Essa visão deverá nos ajudar a localizar os termos do desacordo entre Dostoievski e 

Chemyshevski. O Homem do Subterrâneo diz que teme esse edifício porque “não se 

poderá mostrar a língua, às escondidas, nem fazer figa dentro do bolso”. Ele está 

errado, é claro, quanto ao palácio de Cristal de Paxton, a quem centenas de pessoas 

educadas e cultas mostraram a língua, mas certo quanto ao de Chemyshevski; em 

outras palavras, errado quanto à realidade da modernização ocidental, tão cheia de 

dissonância e conflito, porém certo quanto à fantasia russa de modernização como um 

término para a dissonância e conflito. Esse ponto deverá clarificar uma das causas 

principais do amor de Dostoievski pela cidade moderna, principalmente por 

Petersburgo, a sua cidade: ela é o ambiente ideal para se mostrar a língua, isto é, 

para se encenar e trabalhar os conflitos pessoais e sociais. Em outras palavras: se o 

palácio de Cristal é a rejeição do “sofrimento, dúvida e negação”, as ruas e praças, 

pontes e aterros de São Petersburgo são precisamente onde essas experiências e 

impulsos estão mais à vontade. 



O Homem do Subterrâneo progride nos infinitos projetos de sofrimento, dúvida, 

negação, desejo e luta de São Petersburgo. São precisamente essas experiências que o 

tornam, como ele mesmo diz (e Dostoievski sublinha, na última página do livro), 

“mais vivo” que os leitores educados — ele os chama de “cavalheiros” — que fogem 

dele e de seu mundo (“Progresso seria Petersburgo queimar por inteiro”, disse o 

general irritadiço, em Fumaça, de Turguenev). Devemos agora ser capazes de 

compreender como Notas do Subterrâneo pode ser, simultaneamente, um ataque 

severo às ideologias da modernização russa e uma das grandes obras canônicas do 

pensamento moderno. Dostoievski, na sua crítica ao palácio de Cristal, está atacando a 

modernidade dos subúrbios e regiões fora dos limites urbanos — apenas um ideal na 

década de 1860 — em nome da modernidade da cidade. Em outras palavras: ele 

está afirmando a modernização como uma aventura  

232 

urbana — uma aventura aterrorizadora e perigosa, como qualquer experiência real — 

contra a modernização de rotinas livres de problemas porém letais. 

Há mais um pós-escrito irônico na história do palácio de Cristal. Joseph Paxton foi 

um dos maiores urbanistas do século XIX: projetou parques urbanos vastos e 

exuberantes que prefiguraram e inspiraram o trabalho de Olmsted nos EUA; concebeu 

e planejou um projeto abrangente de trânsito de massa para Londres, incluindo uma 

rede de metrô, quarenta anos antes que alguém ousasse construir um metrô em 

qualquer lugar. Seu palácio de Cristal — principalmente em sua encarnação pós-

Exposição, em Sydenham Hill — também visava enriquecer as possibilidades da vida 

urbana: seria um novo tipo de espaço social, uma ambiente moderno arquetípico 

que poderia unir todos os estratos sociais opostos e fragmentados de Londres. 



Poderia ser visto como um equivalente brilhante dos bulevares parisienses ou das 

perspectivas de Petersburgo que não existiam em Londres. Paxton, pois, teria feito 

oposição veemente a qualquer uso de seu grande edifício contra a cidade. 

Bem no final do século XIX, entretanto, Ebenezer Howard apreendeu as 

potencialidades antiurbanas do tipo de estrutura do palácio de Cristal e as explorou 

bem mais eficazmente que Chernyshevski. A obra imensamente influente de Howard, 

Garden Cities of To-Morrow (1898, revista em 1902), desenvolveu, poderosa e 

convincentemente, a idéia, já implícita em Chernyshevski e nos utópicos franceses 

que tinha lido, de que a cidade moderna não era apenas espiritualmente degradada, 

mas também econômica e espiritualmente obsoleta. Howard repetidamente 

comparou a metrópole no século XX à diligência no século XIX e usou o argumento 

de que o desenvolvimento suburbano era a chave tanto para a prosperidade 

material, quanto para a harmonia espiritual do homem moderno. Howard apreendeu 

as potencialidades formais de o palácio de Cristal ser uma estufa humana — seu 

modelo inicial foram as estufas que Paxton construíra na juventude —, um ambiente 

supercontrolado; ele fez uso de seu nome e forma numa vasta arcada de lojas 

envidraçadas e num centro cultural que seria o coração do novo complexo 

suburbano.* Garden Cities of To-Morrow teve tremendo impacto sobre os 

arquitetos, projetistas e  

                                                           
* Garden Cities of To-Morrow, 1902 (MIT, 1965, intr. F. J. Osborn e L. Mumford): sobre a 
metrópole como diligência, veja-se p. 146; sobre o palácio de Cristal como modelo suburbano, veja-
se P- 53-4 e 96-8. Ironicamente, embora o palácio de Cristal fosse um dos traços mais populares 
do Projeto ideal de Howard, os homens encarregados de construir a primeira Cidade-Jardim em 
Letchworth o excluíram do projeto por ser não-inglês (o senhor Podsnap certamente concordaria), 
moderno em demasia e excessivamente caro. Eles o substituíram por uma rua de mercado 
neomedieval que era, a seu ver, mais “orgânica” (Fishman, Urban Utopias in the Twentieth 
Century, p. 67-8). 
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fomentadores da primeira metade do século XX; eles canalizaram todas as suas 

energias para a produção de ambientes “mais agradáveis e vantajosos” que deixariam 

para trás a metrópole turbulenta. 

Explorar em detalhes a metamorfose do Homem do Subterrâneo e do palácio de 

Cristal na cultura e sociedade soviéticas nos desviaria de nosso objetivo. Posso, ao 

menos, sugerir como tal exploração deveria ser realizada. Deve-se notar, primeiro, 

que a primeira geração brilhante de arquitetos e projetistas soviéticos, embora 

discordasse em muitas coisas, era quase unânime na crença de que a metrópole 

moderna era uma expansão totalmente degenerada do capitalismo e que devia 

terminar. Aqueles que acreditavam que as cidades modernas continham alguma coisa 

digna de ser preservada eram estigmatizados como antimarxistas, direitistas e 

reacionários.44 Segundo, mesmo aqueles que eram a favor de algumas formas de 

ambientes urbanos concordavam em que a rua da cidade era inteiramente perniciosa 

e devia desaparecer, ser substituída por um espaço urbano mais aberto, mais verde 

e, presumivelmente, mais harmonioso (seus argumentos se assemelhavam aos de Le 

Corbusier, que fez várias viagens a Moscou e exerceu grande influência no início do 

período soviético). A obra literária mais crítica da década soviética de 1920, o 

romance futurista e anti-utópico de Evgeni Zamiatin, Nós, foi notoriamente 

suscetível a essa paisagem emergente. Zamiatin reencarna o palácio de Cristal de 

Chernyshevski e o vocabulário crítico de Dostoievski num cenário visionário de arrani 

a-céus de vidro e aço e arcadas envidraçadas brilhantemente concebido. O motif 

dominante no novo mundo cristalino de Zamiatin é o gelo, que simboliza para ele o 

congelamento do modernismo e da modernização em formas sólidas, implacáveis, 



devoradoras da vida. Contra a frieza e a uniformidade dessas estruturas recém-

cristalizadas e de sua classe dominante recém-enrijecida, o herói e a heroína de 

Zamiatin evocam uma visão nostálgica da “avenida de seus dias no século XX, uma 

multidão heterogênea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, 

animais, cartazes, árvores, pássaros”. Zamiatin temia que a nova modernidade de aço 

frio e nivelamento estivesse extinguindo a “velha” modernidade da rua da cidade, 

vibrante e espontânea.4* 

Os temores de Zamiatin não se concretizaram literalmente; seu espírito, contudo, foi 

muito bem levado a cabo. A jovem URSS simplesmente não tinha os recursos — 

capital, mão-de-obra especializada, tecnologia — para construir palácios de cristal 

deslumbrantes, mas foi modernizada o suficiente para — que infelicidade! — 

construir, manter e ampliar as estruturas sólidas de um Estado totalitário. A reencar-

nação concreta, no século XX, do palácio de Cristal acabou ocorrendo no outro lado 

do mundo, nos EUA. Lá, na geração pós-Segunda Guerra 
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Mundial, o edifício lírico e fluido de Paxton emergiria, numa forma degradada porém 

reconhecível, reproduzido, mecânica e interminavelmente, por uma legião de sedes de 

corporações de vidro e aço e galerias de lojas suburbanas que cobriram todo o país.46 

Muito se tem dito, numa retrospectiva cada vez mais angustiada, sobre esse estilo 

difundido de construção. Mas o que é aí relevante é que um de seus impulsos 

fundamentais foi o desejo de fugir da moderna metrópole, “uma multidão 

heterogênea, confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, animais, 

cartazes, árvores, cores, pássaros”. Paxton, amante da cidade moderna, ficaria 

horrorizado em se ver num dos cristalinos campi IBM suburbanos de nossos dias. 



Todavia, Chernyshevski decerto se sentiria à vontade: esse é precisamente o 

ambiente “mais vantajoso e agradável” em que seu sonho se baseava. 

Tudo isso mostra quão bom profeta era Dostoievski. Sua visão crítica do palácio de 

Cristal dá a entender como mesmo a mais heróica expressão de modernidade pode ser 

transformada num lugubre emblema da modernidade como rotina. Uma vez que o 

dinamismo pós-guerra do capital americano, europeu e japonês levou — 

irresistivelmente, como pareceu por certo tempo — à criação de um mundo de palácio 

de cristal, Dostoievski tornou-se mais que nunca relevante e como jamais o fora 

anteriormente para a vida moderna cotidiana. 

 

3. O SÉCULO XX: ASCENSÃO E QUEDA DA CIDADE 

Qualquer tentativa de fazer justiça aos levantes políticos e culturais de Petersburgo 

durante os cinqüenta anos seguintes desordenaria totalmente a estrutura deste livro. 

Mas valeria a pena pelo menos mostrar flashes da vida e da literatura da cidade no 

início do século XX, para mostrar alguns dos modos trágicos e estranhos segundo os 

quais temas e impulsos da Petersburgo do século XIX serão desenvolvidos. 

 

1905: MAIS LUZ, MAIS SOMBRAS 

Em 1905 Petersburgo se tornara um grande centro industrial, com perto de 200 mil 

operários de fábricas, mais da metade dos quais havia migrado do campo desde 1890. 

Agora, as descrições dos distritos industriais da cidade começam a apresentar um 

sintoma nervoso: “As fábricas cercavam a cidade como se formassem um anel, 



espremendo o centro comercial-administrativo da cidade com seu abraço”.47 Desde 

1896, data de uma greve têxtil que tomou toda a cidade, notavelmente disciplinada e 

coordenada, os trabalhadores de Petersburgo ocupam um ponto importante no mapa 

político europeu. 

No domingo, 9 de janeiro de 1905, uma multidão desses operários, chegando a 200 

mil homens, mulheres e crianças, move-se em 
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massa de todos os pontos em direção ao centro da cidade, determinados a alcançar o 

palácio aonde levam todas as vias de Petersburgo. São conduzidos pelo encantador e 

carismático padre George Gapon, um capelão de confiança do Estado nas 

Metalúrgicas Putilov e organizador do Conselho de Operários de Fábrica de 

Petersburgo. As pessoas vão explicitamente sem armas (os ajudantes de Gapon 

revistaram a multidão e desarmaram algumas pessoas) e sem violência. Muitos levam 

imagens e cartazes do czar Nicolau II, e as pessoas entoam “Deus salve o czar” pelo 

caminho. O padre Gapon pediu ao czar que aparecesse perante o povo no palácio de 

Inverno e atendesse a suas necessidades, que ele trazia escritas em um pergaminho: 

SENHOR — Nós, operários e residentes da cidade de São 
Petersburgo, de várias classes e condições sociais, nossas esposas, 
nossos filhos e nossos desamparados velhos pais, viemos a Vós, 
Senhor, para buscar justiça e proteção. Nós nos tornamos indigentes; 
estamos oprimidos e sobrecarregados de trabalho, além de nossas 
forças; não somos reconhecidos como seres humanos, mas tratados 
como escravos que devem suportar em silêncio seu amargo destino. 
Nós o temos suportado e estamos sendo empurrados mais e mais para 
as profundezas da miséria, injustiça e ignorância. Estamos sendo tão 
sufocados pela justiça e lei arbitrária que não mais podemos respirar. 
Senhor, não temos mais forças! Nossas resistências estão no fim. 



Chegamos ao terrível momento em que é preferível a morte a 
prosseguir neste intolerável sofrimento. 

Portanto, paramos de trabalhar e dissemos a nossos patrões que não 
voltaríamos até que cumprissem as nossas exigências. 

A petição então exige jornada de trabalho de oito horas, salário mínimo de um rublo 

por dia, a abolição da hora extra compulsória sem vencimentos e a liberdade de 

organização para os trabalhadores. Mas estas primeiras reivindicações são 

endereçadas primeiramente aos patrões e apenas indiretamente ao próprio czar. 

Imediatamente após, porém, seguem-se reivindicações políticas radicais a que apenas 

o czar poderia atender: uma assembléia constituinte democraticamente eleita (“Esta é 

nossa principal reivindicação; nela tudo se baseia; ela é (...) o emplastro para nossas 

dolorosas feridas”); garantias de liberdade de expressão, de imprensa e de reunião; 

processo legal justo; um sistema de educação gratuita para todos; finalmente, um fim 

para a desastrosa guerra entre Rússia e Japão. A petição, aí, conclui: 

Estas, Senhor, são nossas necessidades principais, razão pela qual 
viemos a Vós. Buscamos aqui nossa derradeira salvação. Não recuseis 
assistência ao vosso povo. Entregai seu destino às suas próprias mãos. 
Livrai-os da intolerável opressão dos oficiais. Destruí o muro entre Vós 
e vosso povo e deixai que governem o país a vosso lado. (...) 
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Ordenai e fazei um juramento de realizar estas medidas, e fareis a 
Rússia feliz e famosa, e Vosso nome estará gravado para sempre em 
nossos corações e nos corações dos que vierem depois de nós. 

Se não ordenardes e se não responderdes a nossa prece, morreremos 
aqui nesta praça diante do Vosso palácio. Não temos aonde ir, e nem 
por que ir. Temos apenas dois caminhos: um que leva à liberdade e à 
felicidade, e outro que leva à sepultura... Deixai que nossas vidas 
sejam um sacrifício pela Rússia sofredora. Oferecemos este sacrifício, 



não com rancor, mas com alegria.48

O padre Gapon nunca chegou a ler essa petição ao czar: Nicolau e sua família haviam 

partido da Capital às pressas e deixado o comando a cargo de seus oficiais. Eles 

planejaram um confronto bem diferente daquele que os trabalhadores esperavam. 

Quando as pessoas se aproximaram do palácio, destacamentos de tropas, 20 mil 

soldados fortemente armados, as cercaram e nelas atiraram a curta distância. 

Nunca se soube quantas pessoas foram mortas naquele dia — o governo admitiu 130, 

mas estimativas dignas de confiança afirmam que o total chegou a mil — porém 

todos souberam de imediato que toda uma época da história russa havia concluído 

abruptamente e uma revolução começara. 

Segundo Bertram Wolfe, diante dos eventos do “Domingo Sangrento”, “milhões de 

mentes primitivas saltaram da Idade Média para o século XX. Eles vieram com amor 

e reverência depositar seus problemas aos pés de seu Querido Pai Czar. Ás balas e o 

sangue varreram todos os vestígios de amor e credulidade. Agora eles se sabiam órfãos 

e tinham de resolver seus problemas sozinhos”. Essa é a opinião geral sobre o 9 de 

janeiro e é, no geral, correta. Porém, erra ao subestimar a evolução da massa de 

Petersburgo anterior às balas e ao sangue. Trots-ki, no seu relato de participante da 

Revolução de 1905, descreve a demonstração de Gapon como uma tentativa de 

diálogo entre o proletariado e a monarquia nas ruas.49 A exigência do povo de dialogar 

com o seu governante nas ruas não é o trabalho de “mentes primitivas” ou de almas 

infantis; é uma idéia que expressa a modernidade e a maturidade de um povo. A 

demonstração de 9 de janeiro é uma forma de modernidade que emerge do solo 

distinto de Petersburgo. Ela expressa as mais profundas necessidades e ambivalências 

das pessoas comuns que essa cidade originou: sua mistura volátil de deferência e 



desafio, de devoção ardente a seus superiores, e a igualmente ardente determinação 

de serem eles mesmos; sua disposição a arriscar tudo, mesmo suas vidas, por um 

encontro direto nas ruas, um encontro ao mesmo tempo pessoal e político, através do 

qual seriam pelo menos — como disse o Homem do Subterrâneo na década de 1860, 

e a petição de Gapon 
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repete numa escala de massa em 1905 — “reconhecidos como seres humanos”. 

A contribuição mais original e duradoura de Petersburgo à política moderna nasceu 

nove meses depois: o Soviete ou Conselho de Trabalhadores. O Soviete de Delegados 

de Trabalhadores de Petersburgo irrompeu em cena, praticamente do dia para a 

noite, no começo de outubro de 1905. Morreu jovem, com a Revolução de 1905, mas 

reapareceu, primeiro em Petersburgo e depois em toda a Rússia, no ano 

revolucionário de 1917. Tem sido, ao longo de todo o século XX, uma inspiração para 

radicais e povos oprimidos no mundo todo. O Nome “União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas” o reverencia, mesmo que a realidade daquele Estado o profane. 

Muitos daqueles que têm se oposto à União Soviética na Europa oriental, inclusive os 

que contra ele se rebelaram na Hungria, Tchecoslováquia e Polônia, têm sido 

inspirados por uma visão daquilo que uma verdadeira “sociedade soviética” deveria 

ser. 

Trotski, um dos espíritos mais tocantes daquele primeiro Soviete de Petersburgo, 

descreveu-o como “uma organização que tinha autoridade sem ter, contudo, tradição; 

que podia mobilizar imediatamente uma massa dispersa de milhares de pessoas, sem 

ter praticamente nenhuma máquina organizacional; que unia as correntes 



revolucionárias do proletariado; que era capaz de iniciativa espontânea e autocontrôlé, 

e, mais importante que tudo, podia ser trazida do subterrâneo em 24 horas”. O 

soviete “paralisava o Estado autocrático por meio de (uma) greve insurrecional” e 

agia para “introduzir sua própria ordem democrática livre na vida do operariado”.50 

Era talvez a forma de democracia mais radicalmente participativa desde a Grécia 

antiga. A caracterização de Trotski, embora um tanto idealizada, é pertinente — 

exceto em um ponto. Trostki diz que o Soviete de Petersburgo “não tinha tradição”. 

Esse capítulo deve tornar claro como o soviete provém diretamente da rica e vibrante 

tradição petersburguense de política pessoal, de política através de encontros 

pessoais frontais nas ruas e praças da cidade. Todos os gestos corajosos e fúteis das 

gerações de funcionários comuns de Petersburgo — “Ainda acertaremos as contas! e 

fugiu apressadamente” —, todas as “demonstrações ridículas e infantis” dos 

Homens do Subterrâneo raznochintsy são aí, momentaneamente, redimidos. 

Mas, se 1905 é um ano de confrontos e epifanias face a face em Petersburgo, é 

também um ano de ambigüidades e mistérios intensificados, de círculos girando no 

interior de círculos, de portas se fechando por si mesmas. Nenhuma figura é mais 

profundamente ambígua que o próprio padre Gapon, filho de camponeses 

ucranianos, um andarilho intermitente e tolstoiano, organizou seu sindicato sob os 

auspícios da 
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polícia secreta. Zubatov, chefe da divisão da polícia secreta em Moscou, tinha 

alimentado a idéia de organizar os trabalhadores industriais em sindicatos moderados 

que desviariam a ira operária do governo para os patrões; seu experimento foi 

batizado como “socialismo da polícia”. Gapon foi um recruta ambicioso e brilhante. 



Contudo, tal como haviam já dito os críticos de Zubatov, o agente policial foi 

arrebatado pelas necessidades e energias de seus trabalhadores e levou o movimento 

para além dos limites de decoro estabelecidos pela polícia. A própria fé ingênua de 

Gapon no czar — não partilhada por seus cínicos e experientes superiores — ajudou a 

impelir a cidade e a nação para o desastroso confronto de 9 de janeiro. 

Ninguém se chocou tanto com os eventos do Domingo Sangrento quanto Gapon, e, 

aparentemente, também ninguém se inflamou com tanto ardor revolucionário do dia 

para a noite. No subterrâneo, e, depois, no exílio, Gapon lançou uma série de 

manifestos explosivos: “Não há mais czar!”, ele proclamava. Pedia “bombas e 

dinamite, terrorismo individual ou de massa — tudo que possa contribuir para um 

levante nacional”. Lenin encontrou Gapon em Genebra (depois de Plekhanov ter se 

recusado a vê-lo) e ficou fascinado por seu radicalismo ingênuo e intensamente 

religioso — muito mais típico das massas russas, como disse Lenin mais tarde, que 

seu próprio marxismo. Todavia, ele aconselhou o padre a estudar, a clarificar e 

solidificar seu pensamento político e, acima de tudo, a se precaver contra a 

notoriedade rápida e a bajulação. 

Gapon, quando veio a Genebra, nutria esperanças de fazer uso de seu prestígio para 

unir todas as forças revolucionárias, porém foi logo derrotado pelo sectarismo e as 

intrigas dessas forças. Então partiu para Londres, onde foi recebido como celebridade, 

cortejado por milionários e mimado pelas damas da sociedade. Conseguiu muito 

dinheiro para a causa revolucionária, mas não sabia o que fazer com ele, porque nunca 

teve idéias coerentes a respeito. Após uma tentativa frustrada de contrabando de 

armas, encontrou-se isolado e desamparado e, à medida que a Revolução se 

imobilizava, tornou-se progressivamente mais deprimido e desesperado. Retornou à 



Rússia secretamente em 1906 — e tentou reingressar na polícia! Ofereceu-se para 

delatar quaisquer pessoas em troca de generosas somas de dinheiro; porém, Pincus 

Rutenberg, um de seus camaradas mais íntimos durante e após janeiro de 1905 (e 

co-autor de seu manifesto), descobriu sua duplicidade e o entregou a um tribunal 

secreto de trabalhadores, que o assassinou em uma casa solitária na Finlândia, 

em abril de 1906. As massas ainda veneravam Gapon e por anos persistiram na 

crença de que ele havia sido assassinado pela polícia.51 Uma história digna de 

Dostoievski em seus momentos mais negros: um Homem do Subterrâneo que vem à 
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luz do sol num momento heróico, apenas para submergir, afundar-se mais à medida 

que se debate, até ser finalmente enterrado. 

Um mistério que perdura na história de Gapon é este: se a polícia e o Ministério do 

Interior sabiam o que ele estava fazendo nas semanas e dias que antecederam o 9 de 

janeiro, por que não interromperam a demonstração antes que ela pudesse ser iniciada 

— por exemplo, prendendo todos os organizadores —, ou então por que não 

pressionaram o governo a fazer um gesto conciliatório que mantivesse os trabalhadores 

sob controle? Alguns historiadores acreditam que a policia havia relaxado sua 

vigilância no fim de 1904, confiando em que Gapon mantivesse os trabalhadores sob 

controle, subestimando insensatamente a volatilidade de seu próprio agente, assim 

como a dos trabalhadores sob sua responsabilidade. Outros fazem uso do argumento 

de que, pelo contrário, a polícia não só sabia o que ia acontecer em 9 de janeiro, mas 

desejava que acontecesse, e, de fato, incentivaram tanto a Gapon quanto ao 

governo nessa direção — pois, ajudando a precipitar o país no caos revolucionário, 

poderiam criar um pretexto e uma atmosfera apropriada para a repressão e a reação 



draconianas que esperavam desencadear. 

Esta imagem da polícia czarista poderia parecer absurda e paranóica, se não tivesse 

sido provado, sem margem de dúvidas, que entre 1902 e 1908 a polícia havia 

subsidiado uma onda de terrorismo político. Um ramo secreto do populista Partido 

Social Revolucionário, que levou a cabo uma série de assassinatos de altos oficiais 

— sua mais proeminente vitima foi o grão-duque Sergei, tio do czar, governador 

militar de Moscou — estava em ação o tempo todo, sem que seus membros o 

soubessem, sob a direção de um agente policial, Evni Azev, com conhecimento e 

conivência dos superiores de Azev. O que torna a história especialmente bizarra é 

que o mais espetacular assassinato do grupo, e que recebeu maior aclamação 

pública, foi dirigido a seu próprio empregador, o temido Viacheslav von Plehve, o 

ministro do Interior do czar, o oficial encarregado da policia secreta, e o homem 

sob cujos auspícios o grupo havia sido formado! Entre tentativas de assassinato, 

Azev entregou muitos terroristas à polícia; ao mesmo tempo, entregou outros 

agentes policiais nas mãos dos terroristas. As atividades de Azev foram finalmente 

desmascaradas em 1908, e toda a política (e mística) do terrorismo foi decisivamente 

atribuída à esquerda. Contudo, isso não impediu que outro agente de polícia, mais 

uma vez agindo sob a máscara de revolucionário, assassinasse outro ministro do 

Interior, Piotr Stolipin, no verão de 1911. 

Azev, outro personagem saído das páginas de Dostoievski, é fonte de inesgotável 

fascínio para todos aqueles que estudam o período de 1905. Mas ninguém até hoje 

esclareceu suas notáveis maquinações, ou 
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penetrou no âmago — se houve âmago — de seu ser.52 Porém, o fato de que suas 

iniciativas assassinas, que visavam paralisar o governo e mergulhar o país no caos, 

emanaram do interior do próprio governo, confirma um argumento que defendi no 

início deste livro: o niilismo dos modernos revolucionários é uma pálida sombra do 

niilismo das forças da Ordem. A única coisa clara a respeito de Azev e de seus 

companheiros, também agentes duplos, e dos oficiais que os apadrinharam é que 

juntos criaram uma atmosfera política desesperançadamente envolta em mistério, 

uma atmosfera em que qualquer coisa poderia vir a se revelar como seu oposto 

radical, de modo que a ação era desesperadamente necessária, todavia seu sentido 

era fatalmente obscuro. Nesse momento, a reputação tradicional de Petersburgo 

como cidade espectral e surreal assumiu nova urgência e proeminência. 

 

PETERSBURGO DE BIELI: PASSAPORTE PARA A SOMBRA 

Essa realidade surreal serve de inspiração para o romance de Bieli, Petersburgo, 

situado no clímax da Revolução de 1905, escrito e publicado entre 1913 e 1916, 

revisto em 1922. Nunca se permitiu que esse romance encontrasse seu público na 

URSS, e está começando a encontrá-lo nos EUA.53 Sua reputação dependeu, por 

muitos anos, da adulação da vanguarda emigre: Nabokov, por exemplo, o considera, 

junto com Ulisses, de Joyce, A Metamorfose, de Kafka, e Em Busca do Tempo 

Perdido, de Proust, “uma das quatro grandes obras-primas da prosa do século XX”. 

Um leitor que não leia russo dificilmente poderá avaliar seriamente a prosa de Bieli; 

porém, é perfeitamente claro na tradução que o livro é uma obra-prima, digna das 

melhores tradições da literatura moderna. 



Uma olhada ao acaso em qualquer página de Petersburgo revelará que é, em todos os 

sentidos mais óbvios, uma obra modernista. Não tem uma voz narrativa unificada, 

como o tem quase toda a literatura do século XIX, mas, pelo contrário, se move 

através de saltos rápidos e contínuos, cortes e montagens (em termos russos, é 

contemporânea de, e relacionada a, Maiakovski e os futuristas na poesia, Kandinski e 

Malevitch, Chagai e Tatlin na pintura e artes visuais; antecipa Eisenstein, Rodchenko 

e o construtivismo em alguns anos). Consiste quase inteiramente em fragmentos 

descontínuos e irregulares: fragmentos da vida social e política das ruas da cidade, 

fragmentos das vidas interiores das pessoas nessas ruas, saltos, para a frente e para trás, 

de um fragmento a outro — como disse Baudelaire, soubresauts de conscience. Seus 

planos de visão, como aqueles da pintura cubista e futurista, são fragmentados e 

oblíquos. Mesmo a pontuação de Bieli enlouquece: as sentenças se interrompem no 

ar, enquanto os pontos, vírgulas, pontos-de-exclamação e interrogação flutuam 

isolados no 

241 

meio da página, perdidos no espaço vazio. Nós, os leitores, somos mantidos em 

constante desequilíbrio; precisamos trabalhar linha por linha, momento por 

momento, para compreender onde estamos e o que está acontecendo. Mas a 

qualidade bizarra e caótica do estilo de Bieli não é um fim em si mesma: ele 

nos força a vivenciar a atmosfera fascinante, porém mistificadora, na qual as 

pessoas de Petersburgo eram forçadas a viver em 1905: 

Petersburgo é a quarta dimensão não indicada nos mapas. (...) Não se 
costuma mencionar, quando se compilam referências, que nossa 



Capital pertence à terra dos espíritos. Karl Baedeker* não diz uma só 
palavra. Um homem que vem das províncias, e disso não foi 
informado, leva em consideração apenas o aparato administrativo 
visível; não tem passaporte para a sombra. 

Essas imagens servem para definir o próprio romance como uma espécie de 

guia de Baedeker ou mapa de quatro dimensões, um passaporte para a sombra. 

Mas isso significa que Petersburgo é uma obra tanto do realismo como do 

modernismo. Seu êxito mostra como o realismo na literatura e pensamento 

deve progredir para o modernismo a fim de apreender as realidades 

fragmentárias, decompostas e crescentemente difusas da vida moderna.54

Se Petersburgo é uma obra modernista e realista, é também um romance de 

tradição, da tradição de Petersburgo. Cada página acha-se embebida das 

tradições acumuladas da história, literatura e folclore da cidade. Figuras reais e 

imaginárias — Pedro o Grande e vários sucessores; Puchkin, seu funcionário e 

o Cavaleiro de Bronze; capotes e narizes de Gogol; homens supérfluos e 

Hamlets russos; duplos e demônios; czares assassinos e assassinos de czares; 

os dezembristas; o Homem do Subterrâneo; Ana Karenina; Raskolnikov, todos 

juntos com uma miscelânea de pessoas, mongóis, o Holandês Voador, e 

muitos mais — não apenas assombram as mentes dos personagens de Bieli, 

mas realmente se materializam nas ruas. Às vezes parece que o livro vai 

submergir sob o peso da tradição de Petersburgo; noutros momentos, parece 

que vai navegar para longe, fugindo das crescentes pressões daquela tradição. 

Todavia, os problemas que permeiam o livro desconcertam também a cidade: 

os próprios cidadãos de Petersburgo estão sendo arrastados e tragados pelo 
                                                           
* Karl Baedeker (1801-59), editor e escritor, nascido em Essen, na Alemanha. É autor de vários 
guias destinados a viajantes. (N. T.) 



peso e intensidade das tradições da cidade — inclusive suas tradições de 

rebelião. 
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Os principais personagens de Bieli são: Apollon Apollonovich Ableukov, um 

oficial imperial de alta patente, inspirado livremente no gélido e sinistro arqui-

reacionário Konstantin Pobedonostsev, ideólogo da extrema-direita do fim do 

século, patrono de massacres organizados; o filho, Nikolai, um jovem bonito, 

lânguido, imaginativo e fraco, pertencente à tradição do homem supérfluo, que 

se alterna entre o enfado e a meditação em seu quarto, veste roupas estranhas 

para chocar a alta sociedade e escreve ensaios proclamando a destruição de 

todos os valores; Alexander Dudkin, um pobre e ascético intelectual 

raznochinets e membro do subterrâneo revolucionário; e o misterioso 

Lippanchenko, um agente duplo livremente inspirado em Azev (que usou o 

nome Lippanchenko como um de seus pseudônimos), que concebe o plano 

malévolo responsável em grande parte pela força da narrativa de Bieli; em 

volta deles, agitando-se convulsivamente, atirando-os para lá e para cá, a 

própria cidade de Petersburgo. 

O Projeto Nevski ainda é, em 1905, misterioso e adorável e ainda evoca 

reações líricas: “De noite, uma iluminação ofuscante inunda a avenida. Lá no 

meio, a intervalos reguläres, pendem os globos das luzes elétricas. Nos lados, 

brincam os mutantes e resplandecentes letreiros das lojas. Aqui, o súbito 

tremular dos rubis, lá, o tremular das esmeraldas. Um segundo depois os rubis 

estão lá e as esmeraldas aqui” (1, 31). E a Nevski ainda é, tanto quanto fora na 

época de Gogol e Dostoievski, a linha de comunicações de Petersburgo. Só que 



agora, em 1905, novas mensagens a atravessam. Elas provêm principalmente 

da classe trabalhadora, consciente e intensamente ativa. 

Petersburgo está rodeada por um anel de fábricas de muitas 
chaminés. 

Como um enxame, muitos milhares de pessoas a elas se dirigem de 
manhã, e todos os subúrbios estão vazios. Todas as. fábricas 
experimentavam agora (outubro de 1905) um estado de terrível 
agitação. Os trabalhadores se transformavam em sombras tagarelas. 
Entre elas circulavam revólveres Browning. E alguma coisa mais. 

A agitação que cercava Petersburgo então começou a penetrar no 
próprio centro da cidade. Primeiro tomou as ilhas, então atravessou as 
pontes Liteny e Nikolaievski. Uma miríade humana circulava pela 
Nevski. Porém, a composição da miriápode se transformava; e um 
observador agora notaria o surgimento de um felpudo e negro chapéu 
de pele dos campos da ensangüentada Manchúria (soldados 
desmobilizados da Guerra Russo-japonesa). Houve uma queda 
sensível na porcentagem de cartolas passantes. Ouviam-se agora 
brados perturbadores contra o governo por parte de garotos de rua que 
a toda velocidade corriam da estação de trem ao Almirantado, 
agitando trapos imundos. 
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Agora, também, pode-se ouvir um som estranhíssimo na Nevski, impossível de ser 

contido, “a mesma nota importuna, ‘Oooo-oooo-ooo! ... Mas era um som? Era o som 

de algum outro mundo”. E “ele tinha uma claridade e força rara” no outono de 1905 

(2, 51-2; 7, 224). Trata-se de uma imagem rica e complexa; contudo, um dos seus 

significados cruciais aponta para o “outro mundo” das classes trabalhadoras de 

Peters-burgo, que agora, em 1905, estão decididas a se afirmar “neste mundo”, o 

mundo do projeto e do palácio no centro da cidade e do Estado. “Não deixe entrar a 

multidão de sombras das ilhas!”, insta o senador Ableukhov a si e ao governo (1, 13), 



mas, em 1905, seu clamor é vão. 

Vejamos como Bieli situa suas personagens nesse cenário. Sua primeira cena 

dramática é uma versão do que chamei a cena primordial de Petersburgo: o encontro 

entre o ofical e o funcionário, entre baixa nobreza e raznochintsy na rua Nevski 

(1,10-14). A versão que Bieli dá a essa cena arquetípica torna chocantemente claro 

quanto a vida de Petersburgo mudou desde a era do Homem do Subterrâneo. O 

senador Ableukhov ama a Nevski: “A inspiração se apossava da alma do senador toda 

vez que o cubo laqueado (de sua carruagem) cortava a Nevski. Aí a numeração das 

casas era visível. E a circulação prosseguia. Lá, de lá, em dias límpidos, de longe, 

bem longe, vinha o brilho ofuscante do ponteiro de ouro (Almirantado), as nuvens, o 

raio carmim do crepúsculo”. Mas acreditamos que ele a ame de maneira peculiar. Ele 

ama as formas geométricas abstratas do projeto — “seus gostos eram distintos 

devido à harmoniosa simplicidade da rua. O que ele mais amava era a perspectiva 

retilínea; esta perspectiva lhe lembrava o fluxo do tempo entre dois pontos” — mas 

ele não suporta as pessoas reais que ali estão. Assim, em sua carruagem, “suavemente 

balouçando no assento de almofadas de cetim”, ele se sente aliviado por estar 

“separado da escória das ruas por quatro paredes perpendiculares. Assim estava ele 

isolado das pessoas e das coberturas vermelhas dos trapos inúteis e úmidos à venda 

bem lá no cruzamento”. 

Vemos aqui a burocracia czarista, em sua última fase, tentando deixar para trás seu 

obscurantismo passado, de forma a ser capaz de desenvolver o país segundo métodos 

e idéias racionais. Mas este racionamento está, infelizmente, suspenso no vazio: entra 

em colapso abruptamente diante dê qualquer tentativa de lidar racionalmente com a 

miríade de pessoas que ocupam seu vasto espaço retilíneo. Ilhado da “escória das 



ruas” na Nevski, o senador começa a pensar nas “ilhas”, onde se localizam as 

fábricas de Petersburgo e onde se concentra o proletariado, e conclui que “as ilhas 

devem ser esmagadas!”. Confortado com este pensamento, ele se abandona a sonhos 

e rapsódias cósmicas de perspectiva retilíneas “expandindo-se para os abismos do 

universo em planos de quadrados e cubos”. 
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Enquanto o senador flutua ao sabor dos sonhos, 

Subitamente — 

— fez uma careta, seu rosto começou a se contrair, os olhos azuis 
rolaram convulsivamente. As mãos correram para o peito. O dorso 
cambaleou para trás, enquanto sua cartola bateu na parede e caiu-
lhe no colo (...) 

As silhuetas que passavam fizeram-se pontos brilhantes para Apollon 
Apollonovich. Um destes pontos soltou-se da órbita e se arremessou 
contra ele a velocidade vertiginosa, tomando a forma de uma imensa 
esfera carmim. 

Ficamos tão chocados quanto o senador: que aconteceu? Ele levou um tiro? Sua 

carruagem foi atingida por uma bomba? Ele está morrendo? Para nosso alívio e riso, 

descobrimos que nada disso aconteceu. Tudo que aconteceu foi que, “cercada por um 

curso de veículos, a carruagem parou num cruzamento. Um grupo de raznochintsy 

tinha se pressionado contra a carruagem do senador, destruindo a ilusão de que 

ele, voando ao longo da Nevski, voava bilhões de milhas para longe da miríade 

humana”. Nesse momento, enquanto preso no tráfego, “por entre os chapéus-cocos 

ele divisou um par de olhos. E os olhos expressaram o inadmissível. Eles 

reconheceram o senador e, tendo-o reconhecido, fizeram-se furiosos, dilataram-se, 



acenderam-se e brilharam”. 

A coisa mais notável desse encontro, principalmente se o contrastarmos com os 

encontros na rua de Petersburgo do passado, é a atitude defensiva da classe 

dominante. Esse oficial de alta patente encolhe-se temendo os olhos de um 

raznochinets desconhecido, como se o outro pudesse matá-lo com um olhar. É 

bem verdade que, no ambiente de 1905, oficiais imperiais tinham todo o direito de 

temer atentados contra suas vidas, inclusive partindo de suas próprias guardas. Mas 

Ableukhov, como muitos de seus companheiros reais, transcende os limites do 

medo racional: ele parece sentir que qualquer contato com aqueles que estão a ele 

sujeitos, mesmo o olhar, poderia ser letal. Embora ainda sejam os governantes da 

Rússia, os Ableukhovs estão cientes da precariedade de seu poder e autoridade. Daí o 

senador sentir-se em sua carruagem, na Nevski, tão vulnerável quanto aquele 

funcionário pobre, o senhor Goliadkin, há cinqüenta anos atrás: vítima do olhar fatal 

de qualquer pedestre. 

Mesmo ao se encolher diante dos olhos daquele raznochinets, o senador tem a vaga 

impressão de que já os conhece. Logo se recorda, para seu horror, de que, na verdade, 

viu-os em sua própria casa. Nikolai, o filho do senador, adotou as amizades e 

experiências que seu pai mais teme. Deixou sua fria mansão de mármore e vagou 

pelas ruas, 
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tavernas sórdidas e porões subterrâneos de Petersburgo, em busca de um “outro 

mundo”, mais vibrante e autêntico que o seu. Lá encontrou Dudkin, um prisioneiro 

político que escapara muitas vezes — conhecido como “O Incapturável” — e que 



mora escondido numa choupana miserável na ilha Vassilevski. Dudkin, que apresenta 

Nikolai ao subterrâneo revolucionário, é uma fusão instável e altamente explosiva de 

todas as tradições revolucionárias de Petersburgo e todas as tradições de seus 

Homens do Subterrâneo. Visitam-no em sua choupana não apenas revolucionários e 

agentes da polícia — agentes duplos e triplos —, mas também visões alucinatórias do 

diabo e de Pedro o Grande de bronze, que o abençoa como filho. 

Dudkin e Nikolai se tornam amigos e se perdem em intermináveis relatos de suas 

experiências extracorporeas e angústias existenciais. Aí, pelo menos, vemos uma 

espécie de intimidade e reciprocidade, estranha porém real, entre o funcionário de 

Petersburgo e o oficial. Mas esse sucesso modesto abre caminho para o desastre, pois 

mesmo que Nikolai tenha descoberto um revolucionário autêntico, um falso e 

monstruoso revolucionário, Lippanchenko, o descobre. Lippanchenko — que, 

lembre-se, trabalha secretamente para a polícia — tira partido de seu ódio, culpa e 

fraqueza interior e o força a concordar com o assassinato do pai por meio de uma 

bomba que ele, Lippanchenko, colocará na casa que dividem. Essa bomba, 

construída numa lata de sardinha, foi projetada para explodir 24 horas após acionada. 

Como as vidas das doze desesperadas personagens são reveladas simultaneamente e 

em conjunto com a revolução que as abarca (e abarca seus inimigos mais 

firmemente), sabemos que a bomba no estúdio do senador está tique-taqueando, e 

seu movimento inexorável dá a esse romance imensamente complexo uma unidade de 

tempo e ação precisa e horrível. 

Seria impossível, aqui, pretender abordar mais que alguns pontos do texto de 

Petersburgo, arbitrariamente escolhidos, explorar a rica interação entre as pessoas e a 

paisagem da cidade, num momento em que as pessoas e a paisagem urbana passam 



por um estado de sublevação radical e de mergulho vertiginoso no desconhecido. 

Tomemos uma cena na metade do livro (5, 171-84), no momento em que Nikolai 

recuou ante o trato que fez, mas não tem coragem de, sozinho, desfazê-lo (a bomba 

está tiquetaqueando, é claro). Ele se dirige às ilhas em busca de Dudkin, para 

repreendê-lo, com gritos histéricos, por ter forçado um homem a fazer algo tão 

hediondo. Dudkin, porém, nada sabe da trama e fica tão horrorizado quanto Nikolai. 

Dudkin fica até mais profundamente perturbado: primeiro, porque o crime é, em si, 

monstruoso — ele pode ser um niilista metafísico, mas, ele insiste, traça um limite 

para a vida humana; segundo, porque a trama do parricídio mostra ou que o Partido 

está sendo usado e traído, de uma maneira que 
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podia destruí-lo como força política, ou que, sem perceber, o Partido se tornou 

horrivelmente cínico e corrupto do dia para a noite; finalmente  como sublinha 

a alcunha do agente que deu a Nikolai essa ordem horrível, “O 

Desconhecido” — a trama sugere que Dudkin realmente não sabe o que está 

se passando num movimento a que devotou toda a sua vida e sem o qual ela 

não tem sentido. A revelação de Nikolai não só insulta seu senso de decência, 

como destrói seu senso de realidade. Os dois homens cambaleiam delirantes ao 

atravessarem a ponte Nikolaievski, debatendo-se para se encontrar nas ruínas 

do mundo a que julgavam pertencer. 

“O Desconhecido” — insistia um perplexo Nicolai Apollonovítch — “é 
seu camarada de Partido. Por que você está tão surpreso? O que o 
surpreende?” 

“Mas lhe asseguro que não há nenhum O Desconhecido no Partido.” 



“O quê? Não há nenhum O Desconhecido no Partido? 

“Não fale tão alto. (...) Não há.” 

“Mas eu venho recebendo bilhetes há três meses.” 

“De quem?” 

“Dele.” 

Eles se fixaram de olhos arregalados, e um os deixou cair horrorizado, 
enquanto uma pálida esperança brilhou nos olhos do outro. 

“Dou-lhe minha palavra de honra que nada tive a ver com isso.” 

Nikolai Apollonovitch não acredita nele. 

“Bem, então o que significa tudo isso?” 

Nesse momento, enquanto cruzam o Neva a paisagem começa a sugerir 

significados; os dois homens acolhem suas sugestões e as desenvolvem. Chegam 

a direções diferentes, mas ambos os caminhos são desoladores. 

“Bem, então, o que significa isso?” 

E (Nikolai) olhou para as extremidades da rua com olhos que nada 
viam. Como a rua tinha mudado, e como esses dias sombrios a tinham 
mudado! 

Um vento vindo da praia varreu, rasgou as últimas folhas, e Alexandre 
Ivanovich sabia de cor: 

Haverá, oh sim, haverá dias sangrentos, cheios de horror. E então — 
tudo se reduzirá a cinzas. Oh redemoinho, oh turbilhão, últimos dias! 

Para Nikolai, esse mundo está ruindo, perdendo a cor e a vibração, afundando 

na entropia. Para Dudkin, está explodindo, sendo arremessado para uma 

colisão apocalíptica. Para ambos, contudo, o movimento é para a morte, e eles 

permanecem juntos, o raznochinets pobre 
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e o filho do oficial imperial, unidos na passividade e senso de fatalidade, 

indefesos como folhas arrastadas pelo vento. Para ambos, o final do ano de 

1905 pressagia a morte de todas as esperanças que esse ano trouxe à vida. 

Todavia, eles têm de prosseguir, enfrentar a crise que os confronta mais 

severamente do que nunca — assim como a bomba continua a tiquetaquear 

— para salvarem o que puderem da vida e da honra. 

Agora, porém, ao passarem pelo palácio de Inverno e ao entrarem na Nevski, 

o dinamismo da rua os atinge como uma força alucinatória. 

Um enxame de chapéus-cocos rolou em sua direção, descendo a rua. E, 
com os chapéus-cocos, rolavam cartolas e espumas de plumas de 
avestruzes. 

Narizes brotavam de todos os lugares. 

Narizes em formas de bico: de águia, galo, pato e galinha, e — sem 
cessar — esverdeados, verdes e vermelhos. Rolando em sua direção, 
insensível, rápida e profusamente. 

“Conseqüentemente, você acha que o erro se insinuou em todos os 
lugares?” 

(...) Alexander Ivanovich desistiu da contemplação de narizes. 

“Não erro, mas charlatanismo da pior espécie. Esse absurdo foi mantido 
para reprimir a ação pública do Partido.” 

“Então ajude-me. (...)” 

“Uma zombaria inadmissível” — Dudkin o interrompeu — “feito de 
intriga e fantasmas.” 

Os chapéus e narizes a flutuar são um toque gogoliano maravilhoso — e, desde 

O Nariz e O Projeto Nevski, uma parte vital do folclore cômico de Petersburgo. 

Todavia, agora, na atmosfera altamente carregada de outubro de 1905, as 

imagens tradicionais adquirem novos e ameaçadores significados: balas ou 



projéteis voando na direção de Dudkin e Nikolai; pessoas se decompondo, 

emocionalmente, como estão esses dois homens, e fisicamente, como pessoas 

destroçadas por bombas. A rua lança-lhes mais significados: as pessoas de 

Petersburgo se metamorfoseando em animais e pássaros, multidões humanas 

degenerando-se em enxames de insetos, formas humanas se dissolvendo em 

gotas de pura cor — “esverdeados, verdes e vermelhos” — como está 

acontecendo na arte avant-garde da década de 1910. Dudkin toma a mão de 

Nikolai e promete resolver o mistério que ele nem sequer começou a 

compreender — e, enquanto a aperta, seu mundo passa por uma degeneração 

ainda mais radical, transformando-se numa espécie de lodo primordial: 
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Todos os ombros formavam um sedimento viscoso e mole. O ombro de 
Alexander Ivanovich grudou-se ao sedimento e foi, por assim dizer, 
sugado. Tentando manter-se de acordo com as leis da integridade 
orgânica do corpo, ele seguiu o ombro e foi assim vomitado na Nevski. 

O que é um grão de caviar? 

Lá, o corpo de cada indivíduo que desliza no calçamento torna-se o 
grão de um corpo geral, um grão individual de caviar, e as calçadas da 
Nevski são a superfície de um sanduíche aberto. O pensamento 
individual foi sugado para dentro da cerebração da miriápode que se 
movia ao longo da Nevski. (...) O segmento pegajoso se compunha de 
segmentos individuais; e cada segmento individual era um dorso. 

Não havia pessoas na Nevski, mas sim uma miriápode que aí rastejava 
e uivava. O espaço úmido derramava uma multi-distinção de vozes 
numa multi-distinção de palavras. Todas as palavras se misturavam e 
se teciam numa sentença; e a sentença parecia não ter sentido. 
Pairava acima da Nevski uma negra neblina de fantasmagoria. 

E, inchado por aquela fantasmagoria, o Neva rugia e se agitava entre 



suas margens maciças de granito. 

Temos ouvido desde Gogol que a Nevski é uma linha catalisadora e de 

comunicações para fantasias de vidas e mundos alternados. Bieli nos faz sentir 

como, em um ano de esperanças radicais e eventos terríveis, essa rua pode 

gerar uma nova surrealidade: uma visão de si mesma como um pântano 

original no qual o angustiado indivíduo moderno pode ser absorvido e 

submergir, esquecer sua personalidade e sua política e se afogar. 

Mas Bieli não permite que Dudkin se afogue: Nikolai o persegue e o resgata da 

corrente em que quase se perdia. “Você compreende? Você me compreende, 

Alexander Ivanovich? A vida tem sido agitada” — não fica claro se este humor 

negro é de Nikolai ou simplesmente de Bieli — “na lata. O mecanismo está 

tiquetaqueando de uma maneira estranha.” De início Dudkin, ainda semi-

imerso no pântano da Nevski, não atina absolutamente com o que Nikolai está 

dizendo. Mas, quando entende que Nikolai acionou a bomba, ergue as mãos 

com horror e grita: “O que você fez? Jogue-a no rio imediatamente!”. 

O encontro e a cena poderiam facilmente terminar aqui. Mas Bieli aprendeu 

com Dostoievski a arte de construir cenas com uma série aparentemente 

interminável de clímax e conclusões, cenas que, exatamente quando os 

personagens e o leitor parecem prontos a chegar a uma resolução, forçam as 

partes a se trabalharem e atingirem frenéticos pontos culminantes 

repetidamente. Além disso, o que é igualmente importante, Bieli está 

determinado a nos mostrar que as cenas reais de Petersburgo em 1905 não se 

resolvem nos pontos onde parece claro que se deveriam resolver. Se o encontro 

entre Nikolai e Dudkin terminasse 
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aqui, conduziria a uma resolução não só dramática mas também humana. 

Porém, nem Petersburgo nem Petersburgo estão dispostos a deixar seus 

protagonistas partir sem luta. 

O que permite a esta cena continuar apesar do tiquetaque da bomba é a nova 

transformação por que passa subitamente Nikolai. Ele começa a falar, de uma 

forma quase carinhosa, sobre a bomba como se ela fosse humana: “Ela estava, 

como direi?, morta. Girei a chaveta — e, você sabe, ela até começou a soluçar, 

juro, camo um corpo sendo acordado. (...) Vi uma expressão em seu rosto. (...) 

Ousou dizer-me alguma coisa”. Finalmente, ele confessa extasiado, “eu me 

tornei a bomba, havia um tiquetaqueado em minha barriga”. Este lirismo 

bizarro choca o leitor e o leva a pensar na sanidade de Nikolai. Para Dudkin, 

entretanto, o monólogo de Nikolai tem um fascínio fatal: é outro pântano 

imaginário no qual pode afundar-se, lavar-se do terror que dele se apossa. Os 

dois homens dão início a um fluxo de consciência e livre associação sobre seu 

assunto favorito — e maior ponto em comum — o sentimento de desespero 

existencial. Nikolai faz um interminável (e inadvertidamente hilariante) relato 

de suas sensações do nada: “Em lugar de órgãos dos sentidos havia um zero. 

Eu tinha conciência de alguma coisa que não era nem um zero, mas um zero 

menos alguma coisa, digamos, por exemplo, cinco”. Dudkin atua como uma 

combinação de sábio metafísico e psicanalista, dirigindo Nikolai tanto para 

várias teorias metafísicas como para particularidades de sua infância. Após 

várias páginas desse teor, ambas as partes estão perdidas e felizes como 

aparentemente querem estar. 



Finalmente, porém, Dudkin consegue erguer-se do pântano que compartilham 

e procura colocar as efusões líricas de desespero de Nikolai sob alguma forma 

de perspectiva: 

“Nikolai Apollonovich, você tem se debruçado sobre seu Kant num 
quarto fechado e sem ar. Você foi batido por uma borrasca. Pôs-se a 
escutá-la atentamente e o que nela ouviu é você mesmo. De todo 
modo, seus estados de espírito foram descritos e são tema de 
observação.” 

“Onde, onde?” 

“Na ficção, na poesia, na psiquiatria, na pesquisa do oculto.” 

Alexander Ivanovich sorriu diante da ignorância dessa escolástica 
mentalmente desenvolvida, e ele continuou. 

Neste ponto, Dudkin adianta um comentário extremamente importante, que 

pode se perder com facilidade em meio à pirotecnia retórica e intelectual, mas 

que ilumina a estratégia e o significado gerais de Petersburgo e sugere o ponto 

de vista último de Bieli sobre o que deveriam ser a literatura e o pensamento 

moderno. Dudkin diz: 
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“Certamente, um modernista a chamaria sensação do abismo e 
buscaria a imagem correspondente à sensação simbólica.” 

“Mas isso é alegoria.” 

“Não confunda alegoria e símbolo. A alegoria é um símbolo que se 
tornou moeda corrente. Por exemplo, a compreensão usual da 
(sensação de estar) “fora de si”. Um símbolo é o ato de invocar o que 
você experimentou antes a propósito da lata. 

Dudkin, que sem dúvida aqui se expressa por Bieli, oferece uma interpretação 

brilhante e arrebatadora do modernismo. Em primeiro lugar, o modernismo está 



preocupado com os impulsos perigosos que são chamados “sensação do abismo”. 

Segundo, a visão criativa modernista enraíza-se mais em imagens que em abstrações; 

seus símbolos são diretos, particulares, imediatos e concretos. Enfim, o modernismo 

está vitalmente comprometido com a investigação dos contextos humanos — 

psicológico, ético, político — dos quais brota a sensação do abismo. Busca, portanto, 

uma via para dentro do abismo, mas também um caminho de saída, ou melhor, um 

trajeto que o atravesse. A profundidade do abismo de Nikolai, conforme lhe conta 

Dudkin, é “o que você experimentou antes, a propósito da lata”; ele se livrará do 

abismo se puder “jogar a lata ao Neva e todo o resto (...) retornará ao seu lugar 

adequado”. O caminho de saída do labirinto no qual sua mente se trancou — a 

única via de emergência — será fazer o que é moral, política e psicologicamente 

correto. 

“Mas por que ficamos aqui parados? Andamos interminavelmente. 
Você precisa voltar para casa e ... jogar a lata ao rio. Mantenha-se 
firme e não ponha os pés dentro da casa (é provável que o estejam 
observando). Continue a tomar os brometos. Você está horrivelmente 
abatido. Não, é melhor não tomar os brometos. Quem abusa deles fica 
inútil para qualquer coisa. Bem, é tempo de me lançar — num assunto 
que lhe diz respeito.” 

Alexander Ivanovich mergulhou na corrente de chapéus, voltou-se e 
bradou em meio ao fluxo: 

“E jogue a lata ao rio!” 

Seus ombros foram engolidos pelos outros ombros. Afastou-se 
rapidamente, levando pela míriápode acéfala. 

Eis um homem que esteve dentro do abismo e conseguiu atravessá-lo. A segunda 

desaparição de Dudkin na multidão da Nevski é radicalmente diferente da 

primeira. Antes, ele procurava abafar sua consciência; agora, quer recorrer a ela, 



para descobrir “O Desconhecido” que ludibriou Nikolai e interrompeu seus passos. 

Antes, a Nevski era um símbolo do olvido, um pântano onde o eu desvanecente 

podia afundar. Agora, é uma fonte de energia, um fio elétrico ao longo do qual o 

eu 
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renovado e novamente ativo pode mover-se quando é tempo de se lançar. 

As poucas cenas que focalizei oferecem um breve relance da grande riqueza e 

profundidade de Petersburgo. E o final relativamente feliz da cena acima está muito 

distante da conclusão do livro. Será necessário que atravessemos muitas outras ações 

e reações, complexidades e contradições, revelações e mistificações, labirintos dentro 

de labirintos, irrupções internas e externas — aquilo que Mandelstam denominou “a 

tagarelice febril de digressões constantes, (...) o delírio da influenza de Petersburgo” 

— antes que a história chegue a seu termo. Nikolai não conseguirá retirar a bomba 

da casa, ela explodirá, o senador escapará da morte, mas as vidas de pai e filho 

ficarão estilhaçadas. Dudkin descobrirá a traição de Lippanchenko e o matará; na 

manhã seguinte, será encontrado completamente louco, montado sobre o cadáver nu 

e ensangüentado do agente, congelado na pose de Pedro o Grande escarranchado em 

seu cavalo de bronze. A própria Nevski, e sua miriápode humana, atravessará outros 

levantes e metamorfoses espetaculares antes da ruína da Revolução. Mas há um 

ponto aqui que merece atenção. O encontro entre Nikolai e Dudkin, que começou com 

mistificação, histeria e terror, evoluiu dialeticamente em direção a uma real epifania e 

a um triunfo humano; e o modernismo aparece como a chave. O modernismo, como 

Bieli o retrata, mostra aos homens modernos como eles podem manter-se unidos em 

meio a um mar de futilidade e absurdo que ameaça engolfar suas cidades e suas 



mentes. Dessa maneira, o modernismo de Bieli revela-se uma forma de humanismo. 

Chega a ser uma forma de otimismo: insiste em que, no final, o homem moderno 

poderá recuperar a si mesmo e a seu mundo caso consiga reunir o 

autoconhecimento e a coragem para jogar longe sua bomba parricida. 

Não é costume nesta década de 1980 julgar as obras de arte modernistas por sua 

fidelidade a qualquer espécie de “vida real”. Não obstante, quando deparamos com 

uma obra tão profundamente saturada de realidade histórica como Petersburgo, 

comprometida de forma tão intensa com a realidade, e procuramos trazer à luz as suas 

sombras, precisamos atentar com especial cuidado para os pontos em que a obra 

pareça divergir agudamente da realidade em que vive e se move. Com efeito, como já 

argumentei, há surpreendentemente pouquíssimos pontos de divergência no romance 

de Bieli. Mas um deles parece-me exigir uma análise especial: Petersburgo era 

realmente tão caótica e misteriosa no ano revolucionário de 1905 como Petersburgo 

sugere? Pode-se usar o argumento de que outubro de 1905, quando se desenrola a 

ação do romance, é um dos raros momentos de clareza em toda a história de 
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Petersburgo. Durante todo o ano de 1905, primeiro nesta cidade mas logo a seguir 

em toda a Rússia, milhões de pessoas saíram às ruas das cidades e às praças das 

aldeias para enfrentar a autocracia da maneira mais nítida possível. Por ocasião do 

Domingo Sangrento, o governo tornou sua própria posição meridianamente clara para 

o povo que o desafiava. Nos poucos meses seguintes, milhões de trabalhadores 

entraram em greve contra a autocracia — freqüentemente com o apoio de seus patrões, 

que continuaram a pagar seus salários enquanto eles lutavam e faziam manifestações. 

Enquanto isso, milhões de camponeses tomaram as terras que cultivavam e 



queimaram os solares de seus senhores; diversas unidades de marinheiros e soldados se 

amotinaram, de modo mais memorável no encouraçado Potemkin; as classes médias e 

os profissionais liberais aderiram às ações; os estudantes acorreram das escolas em 

entusiasmado apoio, ao passo que os professores abriram suas universidades aos 

trabalhadores e sua causa. 

Em outubro, todo o império foi tomado por uma greve geral — “a grande greve de 

toda a Rússia”, como foi chamada. O czar Nicolau pretendeu convocar seus exércitos 

para esmagar o levante; mas seus generais e ministros o alertaram quanto ao não 

existir nenhuma garantia de que os soldados lhe prestariam obediência, e, mesmo se 

o fizessem, era impossível sufocar cem milhões de pessoas em revolta. Nesta altura, 

encostado à parede, Nicolau mandou publicar seu Manifesto de Outubro, que 

anunciava liberdade de expressão e reunião e prometia o sufrágio universal, o 

governo por uma assembléia representativa e o processo jurídico apropriado. O 

Manifesto de Outubro lançou o movimento revolucionário em desordem, garantiu ao 

governo tempo e espaço para reprimir os pontos de irradiação da revolta e 

possibilitou à autocracia sobreviver por mais uma década. As promessas do czar 

eram falsas, evidentemente, mas levaria tempo até que o povo o percebesse. 

Enquanto isso, porém, a seqüência dos acontecimentos do Domingo Sangrento até o 

fim do mês de outubro revelou as estruturas e as contradições da existência de 

Petersburgo com notável clareza; foi um dos poucos anos da história da cidade em 

que as sombras não estavam em operação, em que as realidades humanas abertas 

tomaram as ruas e as mantiveram em suas mãos.55

Bieli bem podia aceitar este relato sobre Petersburgo em 1905. Mas destacaria que, 

logo após os “dias de liberdade” de outubro, os trabalhadores e os intelectuais foram 



igualmente tomados pela confusão e por devoradora autodesconfiança; que o governo 

tornou-se mais impalpável e enigmático que nunca — até mesmo para seus ministros, 

que com freqüência viam-se tão no escuro como o homem da rua em questões de 

política nacional, e que, em meio a tudo isso, os Azev ganharam reputação e 

tomaram os projetos de Petersburgo mais uma 
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vez. Do ponto de vista de 1913-16, quando foi escrito Petersburgo, a estonteante 

clareza de 1905 podia plausivelmente parecer apenas mais um sonho de Petersburgo, 

decepcionante e sedutor. 

Há outra objeção a Petersburgo que vale a pena mencionar aqui. Apesar de todo o 

alcance panorâmico do livro, ele nunca consegue realmente aproximar-se dos 

trabalhadores que compõem parte tão importante da “miriápode” urbana, e que 

constituíram a força motriz da Revolução de 1905. Essa crítica procede; os operários 

de Bieli efetivamente tendem a permanecer, na expressão do senador Ableukhov, 

como sombras provenientes das ilhas. E ainda assim, se comparamos Petersburgo ao 

seu único concorrente sério na literatura de 1905, A Mãe, de Gorki (1907), fica claro 

que as personagens sombrias e os panoramas espectrais de Bieli são muito mais reais 

e vividos que os “heróis positivos” proletários de Gorki, que com efeito não são 

pessoas de carne e osso, mas silhuetas e caricaturas neochernyshevskianas.56 Pode-se 

defender, também, que o heroísmo de Dudkin é não somente mais autêntico que o 

dos modelos de Gorki como igualmente mais “positivo”: a ação decisiva significa 

tanto para ele porque tem muito contra que lutar, ao seu redor e dentro de si, antes 

que possa recompor-se a fim de fazer o que tem de ser feito. 



É possível dizer muito mais sobre Petersburgo de Bieli e não tenho dúvidas de que 

muito ainda será dito na geração que virá. Procurei indicar como esse livro é ao 

mesmo tempo uma investigação sobre o fracasso da primeira revolução russa e uma 

expressão de sua criatividade e seu persistente sucesso. Petersburgo dá continuidade 

a uma longa tradição cultural do século XIX em um modo moderno, do século XX, 

que hoje em dia é mais relevante e poderoso que nunca, em meio ao contínuo caos, à 

promessa e ao mistério da vida pessoal e política das ruas de nosso século. 

 

MANDELSTAM: A PALAVRA ABENÇOADA SEM SENTIDO 

“Mas, se Petersburgo não é a capital”, escrevia Bieli no prólogo de seu romance, 

“não existe Petersburgo. Ela apenas parece existir.” No instante mesmo em que Bieli 

escrevia, Petersburgo em certo sentido deixara de existir: Nicolau II transformara-a 

do dia para a noite em Petrogrado (um nome puramente russo, disse ele) em meio à 

histeria chauvinista de agosto de 1914. Para aqueles que guardavam algum senso de 

simbolismo, tratou-se de um sinistro sinal, a autocracia fechando violentamente a 

janela ao Ocidente, enquanto, talvez inconscientemente, cerrava a porta a si mesma. 

No espaço de um ano, a profecia de Bieli seria cumprida numa forma muito mais 

profunda: Petersburgo atingiria sua apoteose — como cenário e fonte de duas 

revoluções — e encontraria seu fim. Em março de 1918, com os exércitos 
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alemães sitiando a cidade por três flancos, o novo governo bolchevique partiu para 

Moscou, oitocentos quilômetros para o sul. De forma abrupta, quase por acaso, 

terminava o período da Rússia de Petersburgo; sua segunda era moscovita começara. 



Quanto de Petersburgo sobreviveu sob o novo regime de Moscou? Houve mais do que 

nunca uma poderosa intensificação ao impulso de Pedro ao desenvolvimento 

econômico e industrial — ao lado da ênfase na indústria pesada e de equipamentos 

militares, na implacável submissão das massas, na brutalidade extravagante e na 

completa indiferença por qualquer sorte de felicidade humana que a modernização 

pudesse acarretar.57 Pedro foi incessantemente glorificado por sua capacidade de 

colocar a Rússia outra vez em movimento, de empurrá-la e pressioná-la a pôr-se em 

dia com o Ocidente. Obviamente, Pedro já cumprira uma longa carreira como herói 

revolucionário, remontando a Belinski e à oposição radical a Nicolau I. Bieli 

desenvolveu esse tema quando fez o Cavaleiro de Bronze de Falconet (e de Puchkin) 

cumprir uma visita a Dudkin à meia-noite (Petersburgo, 6, 214) e abençoá-lo como 

seu filho. 

A apoteose mais memorável de Pedro enquanto revolucionário teve lugar no filme de 

Pudovkin, O Fim de São Petersburgo (1927), em que, por meio do uso brilhante da 

montagem, o Cavaleiro de Bronze aparecia como parte da força bolchevique que 

investia colericamente contra o palácio de Inverno. Por outro lado, o regime 

despótico, inquisitorial, fratricida e histericamente xenófobo e antiocidental que veio 

a dominar Moscou no prazo de uma década atingiu inúmeras pessoas, como Sergei 

Eisenstein, como num retrocesso à Moscou de Ivan o Terrível. “A cultura da era de 

Stalin”, defende James Billington, “parece mais intimamente ligada com a antiga 

Moscóvia que mesmo com as mais toscas etapas do radicalismo baseado em São 

Petersburgo. (...) Com Stalin no Kremlin, Moscou ao menos tirou sua vingança 

sobre São Petersburgo, buscando varrer o infatigável reformismo e o cosmopolitismo 

crítico que essa ‘janela para o Ocidente’ sempre simbolizou” .58



A história da União Soviética teria seguido outro caminho se Petersburgo tivesse 

permanecido como seu ponto focai? Provavelmente não. Mas vale notar que 

Petersburgo, em 1917, continha a população urbana mais intensamente consciente e 

mais ativamente independente de todo o mundo. Estudos recentes tornaram claro 

que, contrariando as alegações da hagiografia soviética, Lenin e os bolcheviques não 

criaram e tampouco dirigiram o movimento de massas revolucionário de Petersburgo; 

reconheceram o dinamismo e a potencialidade desse movimento espontâneo, ligaram-

se tenazmente a ele e ascenderam ao poder à sua crista.59 Quando consolidaram seu 

poder e suprimiram toda a iniciativa popular espontânea após 1921, os bolcheviques 

estavam  
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distantes da cidade e da população que seria capaz de enfrentá-los e chamá-los 

a prestar contas. De qualquer forma, é possível que fosse mais difícil para um 

governo de Petersburgo impor às massas ativas e audaciosas da cidade a 

desamparada passividade dos antigos tempos do czarismo. 

Nenhum autor mostrou-se mais pesaroso com o falecimento de Petersburgo, 

ou mais determinado a lembrar e redimir o que se perdeu, do que Ossip 

Mandelstam. Nascido em 1891, assassinado em um dos campos de trabalho 

forçado de Stalin, em 1938, ele foi reconhecido na década passada como um 

dos grandes poetas modernos. Ao mesmo tempo, Mandelstam é um escritor 

profundamente tradicional, na tradição de Petersburgo, que, como procurei 

mostrar, é particularmente moderna desde o princípio, mas moderna de uma 

forma distorcida, retorcida e surreal. Mandelstam acalentou e proclamou o 

modernismo de Petersburgo num momento histórico em que Moscou ditava e 



impunha o seu modo de modernidade, uma modernidade que se supunha 

tornar obsoletas todas as tradições de Petersburgo. 

Durante toda a sua vida, Mandelstam identificou-se, e ao seu próprio destino, 

com Petersburgo e a própria sina mutante da cidade. Em seus poemas 

adolescentes de antes da Primeira Guerra Mundial, como “O Almirantado” 

(48, 1913),60 Petersburgo aparece marcada-mente como uma cidade 

mediterrânea, às vezes helênica, irmã de Atenas e Veneza, vivendo uma morte 

lenta e mesmo assim eternamente viva, proclamando formas artísticas eternas e 

valores humanísticos universais. Em pouco tempo, porém, à medida que 

Petersburgo é varrida pela guerra, pela revolução e pela guerra civil, pelo 

terror e pela fome, o retrato que Mandelstam traça de sua cidade e de si 

mesmo torna-se cada vez mais negro e angustiado. No Poema 101, escrito em 

1918, lemos: 

Um fogo errante num morro terrível —  

será uma estrela a brilhar assim?  

Estrela transparente, fogo errante,  

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Os sonhos da terra ardem num morro terrível,  

arde uma estrela verde. 

Oh, se você é uma estrela, este irmão de céu e água,  

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Uma aeronave gigante num morro terrível  

investe, estendendo as asas, 
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Estrela verde, em esplêndida pobreza  

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Acima do escuro Neva a primavera transparente  

rompeu, a cera da imortalidade se dissolve.  

Oh, se você é uma estrela, Petrópolis, sua cidade,  

seu irmão, Petrópolis, está morrendo. 

Dois anos depois, no Poema 118: 

Nós nos encontraremos outra vez em Petersburgo 

como se ali tivéssemos enterrado o sol, 

e então pronunciaremos pela primeira vez 

a palavra abençoada sem sentido. 

Na noite soviética, no negro de veludo, 

no Vácuo do veludo negro, os olhos adorados 

de mulheres abençoadas ainda cantam, 

vicejam as flores que jamais morrerão. 

À “palavra abençoada sem sentido” é certamente “Petersburgo” ela própria, que foi 

esvaziada de significado pelo “Vácuo de veludo negro” da noite soviética. Mas em 

algum lugar na inexistente Petersburgo, talvez por meio da memória e da arte, deve 

ser possível recuperar o sol enterrado. 

A identificação do próprio Mandelstam com Petersburgo é tão profunda e complexa 

como a de Dostoievski; ela tem a riqueza da identificação de Baudelaire com Paris, de 

Dickens com Londres, ou de Whitman com Nova Iorque. Só é possível aqui focalizar 

uns poucos pontos de identidade. O tema mandelstamiano que mais claramente se 

desenvolve dos temas que estivemos investigando aqui e que melhor nos capacitará a 

levar a termo este capítulo é a representação que faz o poeta do “homem comum” 



de Peterburgo. Procuramos traçar as metamorfoses desse personagem na literatura, em 

Puchkin, Gogol, Chernyshevski, Dostoievski e Bieli, mas também na política, nas 

“manifestações ridículas e infantis” que tiveram início na praça Kazan em 1876 e 

atingiram em 1905 o palácio de Inverno. O “homem comum” de Petersburgo é 

sempre uma vítima. No decorrer do século XIX, porém, ele se torna, como tentei 

mostrar, uma vítima cada vez mais audaciosa, ativa e intransigente; quando ela cai, 

como é preciso, vai ao chão lutando por seus direitos. Esse homem comum é sempre 

ao mesmo tempo uma figura estranha e subversiva. O que o faz ainda mais estranho 

e subversivo na obra de Mandelstam é sua aparição num contexto soviético, isto é, 

após uma revolução que ele e seus companheiros supostamente venceram, numa 

nova ordem onde teoricamente goza de todos os direitos e da dignidade que um 

homem possivelmente necessite. “Eu 
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podia trair”, pergunta Mandelstam repetidas vezes, “o grande voto do Quarto 

Estado/ e votos solenes o bastante para as lágrimas?” (140, “1? de janeiro de 

1924”) “Esses raznochintsy gastaram o couro seco de suas botas/ para que eu 

agora os traísse?” (260, “Meia-noite em Moscou”, 1932)61 O radicalismo de 

Mandelstam repousa na insistência em que, mesmo em meio ao impulso da 

Moscou soviética no sentido da modernização revolucionária, as estruturas e 

as oposições básicas da Petersburgo czarista — o homem comum contra uma 

ordem social e política gigantesca e brutal — permanecem intatas. 

Mandelstam capta o drama e a angústia do homem comum pós-revolução de 

forma ainda mais viva em sua novela de 1928, O Selo Egípcio.62 Ao ler essa 

obra hoje em dia, surpreende verificar que tenha passado incólume pela censura 



soviética. Há várias explicações possíveis. Em primeiro lugar, o livro se situa 

no verão de 1917, no intervalo entre as revoluções de fevereiro e outubro, de 

modo que um censor generoso pode ter considerado que a força crítica da obra 

não se dirigia contra os bolcheviques, mas contra o governo de Kerenski que 

aqueles derrubaram. Em segundo lugar, havia o estilo de Mandelstam, pleno 

de justaposições e disjunções fantásticas e irônicas, alternadamente 

excêntrico, vagamente sinistro e desesperadamente intenso: 

Corria o verão de Kerenski, e o governo insosso estava reunido. 

Tudo preparado para o grande cotilhão. A certa altura, parecia que os 
cidadãos ficariam assim para sempre, como gatos de turbantes. 

Mas os engraxates assírios, corvos antes do eclipse, já começavam a se 
alarmar e os dentistas sentiam a falta de dentaduras postiças. (III, 
161). 

A aurora de dedos róseos rompera seus lápis coloridos. Estão agora 
espalhados aqui e ali, filhotes de bicos vazios entreabertos. Enquanto 
isso, parece que vejo em toda parte a caução de meu delírio prosaico 
mais caro. 

Você está acostumado a essa condição? É exatamente como se cada 
objeto ardesse em febre, todos alegremente excitados e enfermos: 
barreiras nas ruas, cartazes que trocam suas cascas, grandes pianos 
aglomerados nos depósitos qual uma horda inteligente e acéfala, nascida 
para os frenesis da sonata e da água fervente. (VI, 186-87). 

Talvez um censor estúpido não tivesse a menor idéia sobre o que Mandelstam 

falava. Ou quem sabe um censor gentil, reconhecendo a insígnia do modernismo 

de Petersburgo, tenha concluído que a própria intangibilidade do livro fosse uma 

garantia contra o seu caráter explosivo, que os raros leitores, capazes de 

corresponder às grandes exigências que Mandelstam coloca a quem o lê 

provavelmente não levariam tais exigências às ruas. 
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“Nossa vida é um conto sem trama ou herói”, escreve Mandels-tam, “engendrado (...) 

a partir da tagarelice febril das digressões constantes, do delírio da influenza de 

Petersburgo.” (VI, 186) Com efeito, sua história não tem trama ou herói. Ao mesmo 

tempo, ele cuida de saturá-los, e quase chega a afogá-los, numa corrente de detalhes 

peters-burguenses: história, geografia, casas, quartos, sons, odores, lendas e folclore, 

pessoas — a própria família e os próprios amigos de Mandelstam, ao lado de 

personagens de sua infância. Esse fluxo de nostalgia de Petersburgo atua como uma 

poderosa força digressiva, pois é realizado com raro brilho e beleza. O Selo Egípcio é 

especialmente evocativo da rica vida musical da cidade e — o que é mais original na 

tradição de Petersburgo — da vida de seus 100 mil judeus, esmagadoramente 

“homens comuns”, alfaiates e costureiras, negociantes de artigos de couro (como o pai 

de Mandelstam), relojoeiros e professores de música, vendedores de seguro, que 

sonham enquanto sorvem seu chá em suas pequenas lojas ou nos cafés do gueto (“a 

memória é uma menina judia enferma que escapule à noite para a estação Nicolau, 

pensando que talvez apareça alguém para levá-la”) enriquecendo a cidade com tanto 

de seu calor e vibração. 

O que dá ao rio mandelstamiano da memória um pathos e uma agudeza especiais é 

que no final dos anos 20 muito do que ele evocava já não existia: as lojas vazias e 

cercadas de tábuas, as mobílias retiradas ou queimadas como lenha durante os 

invernos desastrosos da Guerra Civil, as pessoas mortas ou dispersas — Petersburgo 

perdeu dois terços de sua população durante a Guerra Civil e uma década depois 

apenas começara a se recuperar do choque. Mesmo as ruas tinham sido levadas pelo 

vento: a Kameni-Ostrovski, onde vivia o herói de Mandelstam em 1917 (e onde o 



herói de Chernyshevski atirou à lama o dignitário meio século antes), havia se tornado, 

no tempo em que ele escrevia, em 1928 (ele não o menciona, mas é possível ver nos 

mapas da época e nos de hoje), a rua da Aurora Vermelha. Petersburgo, terra de 

tantas gerações de sonhadores, passara a ser ela mesma um sonho. 

A história de Mandelstam tem de fato um herói: “Vivia em Petersburgo um homem 

comum com sapatos de couro de boa qualidade, que era desprezado pelos porteiros e 

pelas porteiras. Seu nome era Parnok. No início da primavera, ele saía à rua e andava 

a passo miúdo ao longo das calçadas ainda úmidas com seus pequenos cascos de 

carneiro”. A história de Parnok começa quase como um conto de fadas, e esse herói 

comum é dotado de uma adequada realidade etérea. “Desde a infância, ele se devotara 

a tudo o que fosse inútil, metamorfoseando a tagarelice sobre a vida dentro dos bondes 

em acontecimentos de relevo, e quando começava a se apaixonar tentava esclarecer as 

mulheres sobre isso, mas elas não o compreendiam, e ele se vingava dirigindo-se-lhes 
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numa linguagem áspera, bombástica e esquisita e falando exclusivamente dos 

assuntos mais elevados.” (II, 156-58) Essa “alma tímida freqüentadora de concertos, 

pertencente ao mundo de framboesa dos contrabaixos e bordões” (V, 173), é um 

judeu, mas também, em sua imaginação, um heleno; seu sonho mais caro é obter um 

posto diplomático menor na embaixada russa na Grécia, onde pudesse servir de 

tradutor-e intérprete entre dois mundos; mas é pessimista sobre seu futuro, pois sabe 

que não dispõe da árvore genealógica apropriada. Parnok ficaria feliz se o deixassem 

gozar seus sonhos de Petersburgo (assim como Mandelstam, ao que parece), mas 

Petersburgo não permitirá que o faça. Sentado em uma cadeira de dentista numa 

linda manhã de verão, enquanto fita através da janela que se abre para a rua 



Gorokhovaia, descobre, horrorizado, o que parece ser uma multidão prestes a linchar 

alguém na rua (IV, 163-69). Aparentemente, uma pessoa foi surpreendida roubando 

um relógio de outra. A turba carrega o culpado em procissão solene: prepara-se para 

lançá-lo no canal do Fontanka. 

Podia-se dizer que essa figura (o prisioneiro) não tinha face? Não, havia uma, 
embora as faces na multidão não tenham significado; apenas as nucas e 
orelhas têm vida independente. 

Assim avançavam os ombros, como um cabide estofado, o casaco de segunda 
mão ricamente coberto de caspa, as nucas irritadas e as orelhas caninas. 

A fragmentação das pessoas através do dinamismo da rua é um tema familiar do 

modernismo de Petersburgo. Vimo-lo pela primeira vez em O Projeto Nevski de 

Gogol; aparece renovado no século XX graças a Alexander Blok, Bieli e Maiakovski, 

aos pintores cubistas e futuristas, e Einseinstein em Outubro, sua fábula de 

Petersburgo de 1927. Mandelstam adapta essa experiência visual modernista, mas lhe 

confere uma dimensão moral até então ausente. Enquanto Parnok observa a rua em 

movimento, ela está desumanizando as pessoas que aí se encontram, ou melhor, está 

lhes dando uma oportunidade de se de-sumanizarem a si próprias, de se despirem de 

suas faces e, portanto, da responsabilidade pessoal por suas ações. Faces e pessoas são 

submersas na “terrível ordem que as fundia numa turba”. Parnok entende que 

qualquer um que tente enfrentar essa multidão ou ajudar esse homem “ver-se-á 

também em apuros, será visto como suspeito, declarado fora-da-lei e arrastado para a 

praça vazia”. Não obstante, ele salta de seu poleiro acima da rua — “Parnok rodopia 

como um pião pela escada de caracol, deixando o estarrecido dentista diante da naja 

adormecida de sua broca” — e mergulha em meio à multidão. “Parnok corre, 

tropeçando ao longo das pedras do calçamento com os pequenos cascos  
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agudos de seus sapatos de couro de boa qualidade”, procurando frenetica-

mente atrair a atenção e paralisar a multidão em movimento. Mas se vê incapaz 

de provocar o mais leve impacto (quem sabe nem foi visto?) e, ao mesmo 

tempo, sente de forma muito viva a semelhança entre o condenado e ele 

próprio: 

Se você caminhou, caro amigo, ao longo da alameda Shcherbakov, se 
você discutiu à toa no açougue tártaros de má qualidade, pendurou-se 
algum tempo nos estribos de um bonde, deu um pulo a Gatchnina para 
ver seu amigo Serejka, freqüentou os banhos públicos e o circo 
Ciniselli; você viveu um bocado, homenzinho, o bastante! 

Algo ocorrera a Petersburgo; Parnok não compreende o que é, mas isso não 

deixa de aterrorizá-lo. “A incontável nuvem de gafanhotos humanos (sabe Deus 

de onde vieram) escureceu as margens do Fontanka”, para onde acorreram a 

ver a morte de um homem. “Petersburgo proclamou-se um Nero e estava tão 

repugnante como se estivesse a comer uma sopa de moscas esmagadas”. Aqui, 

como em Petersburgo de Bieli, a cidade magnífica transformou-se numa horda 

de insetos, de assasinos e vítimas. Mais uma vez, a imagética biológica de 

Mandelstam assume uma força política: é como se a ascensão revolucionária do 

povo tivesse precipitado o seu declínio moral; recém-tornados soberanos, eles 

correm a reeditar os capítulos mais negros da história da monarquia. O homem 

comum arquetípico de Petersburgo tornou-se um estranho, se não um fugitivo 

(“Há pessoas que por uma razão ou outra desagradam a multidões”), em sua 

própria cidade natal no exato momento histórico em que os homens comuns 

da cidade supostamente assumiram o comando. 



Há ainda dois breves episódios na cena. Parnok procura desesperadamente 

encontrar um telefone, para alertar alguém no governo. No século XX, afinal, 

os meios de comunicação eletrônicos fazem a mediação entre o indivíduo e o 

Estado. Por fim, encontra um telefone — apenas para se ver ainda mais 

perdido do que antes: “telefonou de uma farmácia, ligou para a polícia, para o 

governo, para o Estado, que tinham desaparecido, dormiam como uma 

carpa”. Os meios eletrônicos podem às vezes facilitar a comunicação, mas 

também podem bloqueá-la com renovada eficácia: é possível ao Estado 

simplesmente não atender, ser mais esquivo que nunca, deixar seus súditos, 

como o K. de Kafka, chamando ao telefone para sempre, sem resposta. 

“Com o mesmo sucesso ele podia ter ligado para Proserpina ou Perséfone, que 

ainda não tinham telefone instalado.” 

Em meio a sua busca de auxílio, Parnok tem um encontro fantástico que 

subitamente o mergulha — e nos mergulha — de volta às 
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profundezas do passado de Petersburgo. “Na esquina da rua Voznesenski, apareceu o 

próprio capitão Krzizanowski com seu bigode engomado. Trajava um sobretudo 

militar, além de um sabre, e sussurrava despreocupadamente à dama que o 

acompanhava as doces futilidades da Guarda Montada.” Essa pomposa personagem 

saiu diretamente do mundo de Nicolau I, Gogol e Dostoievski. Sua aparição em 1917 

parece inicialmente bizarra; não obstante, “Parnok correu em sua direção como se 

fosse seu melhor amigo e implorou-lhe que desembainhasse sua arma”. Tudo em 

vão: “Eu entendo a questão, retrucou friamente o capitão cambaio, mas, perdoe-me, 

estou com uma dama”. Ele nem aprova nem desaprova o assassinato que ocorreu ali 



perto; deveres mais altos o chamam. “Puxando habilmente sua companhia, fez soar 

as esporas e desapareceu no interior de um café.” 

Quem é o capitão Krzizanowski? É o traço mais surrealista de O Selo Egípcio; na 

verdade, como veremos, a chave para seu problema político real. A breve descrição de 

Mandelstam o identifica ao mesmo tempo como um símbolo de toda a arquetipica 

estupidez e brutalidade da antiga classe dos oficiais e como o inimigo arquetípico do 

homem comum de Petersburgo. A Revolução de fevereiro de 1917 devia tê-lo 

eliminado, ou tê-lo pelo menos obrigado a refugiar-se nos subterrâneos. Em vez disso, 

ele ostenta suas qualidades tradicionais mais atrevidamente que nunca. Conforme 

informa a Parnok uma lavadeira: “esse cavalheiro escondeu-se por apenas três dias, e 

então os próprios soldados o elegeram para o comitê do regimento e agora o 

carregam aos ombros” (III, 162). Assim, ao que parece, a Revolução de fevereiro não 

se livrou da classe dominante tradicional da Rússia, mas apenas permitiu que se 

entrincheirasse ainda mais, dotando-a de legitimidade democrática. Não há nada 

aqui que possa levantar seriamente a objeção de qualquer comunista soviético; na 

verdade, os bolcheviques diriam que a tarefa da Revolução de outubro foi 

precisamente livrar-se desses tipos para sempre. (Deve ter sido esse o pensamento do 

censor que deixou passar a história de Mandelstam.) Mas Mandelstam é capaz de ir 

além. Acontece, no que parece à primeira vista outra guinada surreal, que o capitão 

tem planos para as roupas de Parnok: ele quer sua camisa, seu capote, seu paletó. 

Além disso, todos na história parecem sentir que ele tem direito a elas. No final — a 

história chega ao fim com ele: — 

Às 9:30h da noite o capitão Krzizanowki planejava embarcar no 
expresso de Moscou. Tinha arrumado em sua maleta o fraque de 
Parnok e suas melhores camisas. O fraque, com as pontas para dentro, 



coube perfeitamente na mala, quase sem uma ruga. (...) 
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Em Moscou, ele parou no hotel Seleto — um lugar excelente na Malaia 
Lubianka — onde lhe deram um quarto que antes fora uma loja; no 
lugar de uma janela normal existia uma adorável vitrina, aquecida 
pelo sol a uma temperatura implausível. (VIII, 189) 

O que significam esses fatos gogolianos? Por que o oficial haveria de desejar as 

roupas do homem comum, e por que as levaria a Moscou? Com efeito, se situamos 

esse episódio no contexto da cultura e da política soviéticas, as respostas parecem 

surpreendentemente simples. Desde 1918, Moscou tornou-se o quartel-general de 

uma nova elite soviética (o hotel Seleto), protegida e às vezes conduzida por uma 

temida polícia secreta que opera a partir da prisão Lubianka (Malaia Lubianka) — 

onde seis anos depois o próprio Mandelstam seria interrogado e preso. Essa nova 

classe dominante alega nos anos 20 descender da fraternidade petersburguense de 

homens comuns e dos intelectuais raznochintsy (as roupas de Parnok), mas transpira 

toda a crua e complacente brutalidade da velha casta dominante dos oficiais e da 

polícia czarista de Petersburgo. 

É porque se preocupa tão profundamente com os patéticos porém nobres homens 

comuns de Petersburgo que Mandelstam procura proteger sua memória dos 

apparatchiki de Moscou que se apropriam dela para legitimar seu próprio poder. 

Atente-se para esta passagem, notável por sua intensidade de sentimento, na qual 

Mandelstam descreve as raízes petersburguenses de Parnok. Ela principia com Parnok 

se lamentando de que provavelmente nunca conseguirá aquela função na Grécia, 

devido à sua falta de pedigree nobre (ou ao menos cristão). Neste ponto, o narrador 

irrompe em meio ao fluxo de consciência de Parnok para lembrá-lo e a nós de quão 



nobre era sua ancestralidade: 

Mas — um momento! — como não há pedigree? E o capitão 
Goliadkin? e o Assessor do Colegiado (Evgeni em “Cavaleiro de 
Bronze”) a quem “O senhor Deus podia ter concedido mais cérebro e 
mais dinheiro”? Todas as pessoas dos degraus inferiores, os 
desgraçados, os insultados nos anos 40 e 50 do último século, todos 
aqueles resmungadores, falastrões encapotados, com luvas que tinham 
sido lavadas até virar frangalhos, todos aqueles que não “vivem” mas 
“moram” na Sadovaia e na Podiacheskaia em casas fabricadas de 
partes bolorentas de chocolate petrificado e murmuram para si mesmos: 
“Como é possível? Nem um centavo em meu nome e eu com educação 
universitária?”. 

Parece urgente a Mandelstam clarificar a linhagem de Parnok porque os homens que 

andam por aí com suas roupas são precisamente aqueles que expulsaram todos os 

homens comuns de Petersburgo da rua Nevski no século XIX e agora estão prontos a 

jogá-los no Lubianka. Essa  
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operação de desmascaramento constitui uma força crucial na vida de Mandelstam: 

“Basta apenas remover o véu do ar de Petersburgo, e seu sentido oculto 

aparecerá nitidamente (...) revelar-se-á algo completamente inusitado”. Essa 

vocação é uma fonte de orgulho, mas também de pavor: “Mas a pena que 

remove esse véu é como a colher de um médico, contaminada de difteria. É 

melhor não tocá-la” (VIII, 184). Um átimo antes de terminar a novela, 

Mandelstam adverte a si mesmo, profeticamente: “Destrua seu manuscrito”. 

Mas não consegue terminar esta nota: 

Destrua seu manuscrito, mas salve tudo o que escreveu na margem, 
por tédio e desamparo e, de qualquer forma, num sonho. Essas 



criações secundárias e involuntárias de sua fantasia não se perderão 
no mundo, mas encontrarão seu lugar por trás de palcos musicais 
sombrios, como terceiros violinos no teatro Marinski, e por gratidão a 
seu autor principiam a executar Leonore ou Egmont de Beethoven. 
(187-88) 

Mandelstam reafirma sua fé em que o sonho da radiação de Petersburgo 

assumirá vida própria, que ele criará sua própria música apaixonada — 

música de aberturas, de novos princípios — a partir das sombras da luz 

perdida e deformada da cidade. 

Dois anos após O Selo Egípcio, com Stalin firmemente no poder, em Moscou, e 

o terror em andamento, Mandelstam retornou com sua mulher, Nadejda, a sua 

cidade natal, com a esperança de aí se estabelecer para sempre. Enquanto 

esperava a autorização da polícia para morar e trabalhar, escreveu um de seus 

mais pungentes poemas (221) sobre as mudanças que ele e sua cidade haviam 

sofrido: 

LENINGRADO 

Eis-me de volta à minha cidade. São estas as minhas velhas lágrimas,  

minhas pequenas veias, as glândulas inchadas da infância. 

Então estás de volta. Clara amplidão. Aspira 

o óleo de peixe das lâmpadas ribeirinhas de Leningrado. 

Abre os olhos. Conheces esse dia de dezembro,  

gema de ovo com o breu terrível batido em si? 

Petersburgo! Não quero morrer ainda!  

tens o número de meu telefone. 

Petersburgo! Guardo ainda os endereços;  



posso consultar a vozes desaparecidas. 
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Vivo clandestinamente e o sino, 

que arranca os nervos e todo o resto, reboa em minhas têmporas. 

Espero até amanhã por convidados que amo,  

e faço retinir as correntes da porta. 

Leningrado, dezembro de 1930 

Mas os escribas do Partido na direção do sindicato dos escritores, com o controle não 

só dos empregos como das moradias, os fizeram sair, sob a alegação de que 

Mandelstam não era desejado em Leningrado, que talvez pertencesse a Moscou, ou a 

qualquer outra parte. Isso não impediu que Mandelstam fosse atacado em Moscou, nas 

páginas do Pravda, num artigo intitulado “Sombras da Velha Petersburgo”, como 

típico esnobe petersburguense que usava linguagem extravagante e era incapaz de 

reconhecer as realizações da nova ordem socialista. 

“Senhor!”, escrevia Mandelstam em O Selo Egípcio. “Não me faças como Parnok! 

Dai-me forças para me distinguir dele. Pois eu, também, permaneci em pé nessa 

terrível e paciente fila que se arrasta em direção à janela amarela da repartição. (...) 

E eu, também, sou sustentado apenas por Petersburgo.” (V, 171) Não ficará claro de 

imediato ao leitor como o autor de Petersburgo deve se diferenciar de seu herói; e 

talvez ao próprio Mandelstam não estivesse inteiramente claro quando ele o escreveu 

em 1928. Mas uma distinção veio à luz cinco anos mais tarde, depois que os 

Mandelstam foram forçados a deixar Leningrado e voltar a Moscou. Em novembro de 

1933, em meio à campanha stalinista de coletivização das terras que exigiria quatro 

milhões de vidas camponesas, e na iminência do Grande Expurgo que levaria à morte 



muitos mais, Mandelstam compôs um poema (286) sobre Stalin: 

Vivemos surdos à terra sob nossos pés, 

A dez passos ninguém escuta nossos discursos. 

Somente ouvimos o montanhês do Kremlin,  

O criminoso e assassino de camponeses. 

Seus dedos são gordos como vermes, 

E as palavras, decisivas como chumbo, caem de seus lábios. 

Seu bigode de barata fita de soslaio  

E brilha o bico de sua bota. 

Cercado de uma escória de chefetes dóceis  

Diverte-se com as lisonjas desses meios-homens. 
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Um deles sussurra, o outro mia, choraminga um terceiro.  

Ele aponta o dedo e sozinho retumba. 

Forja decretos em série como ferraduras, 

Uma para a virilha, outra para a fronte, a têmpora e os olhos. 

Como morangos, rola na língua as execuções. 

Ele gostaria de abraçá-los como grandes amigos da casa.64

Mandelstam diferiu aqui de Parnok porque não se voltou para o capitão Krzizanowski 

em busca de auxílio, não procurou telefonar “à polícia, ao governo, ao Estado”; sua 

ação consistiu simplesmente em falar a verdade sobre todos eles. Mandelstam nunca 

renegou seu poema (“Destrua seu manuscrito”), mas o leu em voz alta em diversas 

reuniões fechadas nas salas de Moscou. Um dos que o ouviram denunciou o poeta à 

polícia secreta. Vieram buscá-lo numa noite de maio de 1934. Quatro anos depois, 

após cruciantes angústias físicas e mentais, morreu em um campo transitório, perto de 



Vladivostok. 

A vida e a morte de Mandelstam iluminam algumas das profundezas e alguns dos 

paradoxos da tradição moderna de Petersburgo. Pela lógica, essa tradição deveria 

ter morrido de morte natural depois da Revolução de outubro e a mudança do novo 

governo para Moscou. Porém, a traição cada vez mais sórdida dessa Revolução pelo 

governo, serviu, ironicamente, para dar ao velho modernismo uma nova vida e uma 

nova força. No Estado totalitário neomoscovita, Petersburgo se transformou na 

“palavra abençoada sem sentido”, num símbolo de todas as promessas humanas 

que a ordem soviética deixara atrás de si. Na era de Stalin, tais promessas foram 

espalhadas pelo Gulag e aí deixadas para perecer; mas sua ressonância mostrou-se 

suficientemente profunda para sobreviver a muitos assassinatos e, na verdade, 

sobreviver aos seus próprios assassinos. 

Na Rússia de Brejnev, à medida que o Estado soviético afasta-se ainda mais dos mais 

tênues vestígios de marxismo internacionalista e se aproxima cada vez mais de um 

“nacionalismo oficial” vociférante e fanático que Nicolau I teria aprovado, as visões 

surreais e energias desesperadas que brotaram do solo de Petersburgo na era de 

Nicolau ganharam outra vez merecida fama. Essas visões e energias foram renovadas 

na grande efusão da literatura samizdat e, na verdade, na própria idéia do samizdat, 

uma literatura que nasce das fontes subterrâneas, uma cultura que é a um só tempo 

mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo Partido e pelo Estado. A 

literatura neo-petersburguense de radicalismo surreal fez sua estréia brilhante em 

1959-60, com Sobre o Realismo Socialista, de Andrei Siniavski;65 ela continuou a 

viver na obra imensa, fantástica e iluminada de Alexander 

266 



Zinoviev, As Colinas Bocejantes. (“Foi com base nisso que o sociólogo Ibanov 

produziu sua hipótese original mas não inédita sobre a derrubada do jugo 

tártaro-mongol. Segundo esta teoria, longe de termos destruído as hordas 

tártaro-mongóis e as expulsado de nosso território, ocorreu exatamente o 

oposto; elas nos destruíram e ficaram em nossa terra para sempre”.)66

Outra forma de samizdat veio à luz nas manifestações políticas que passaram 

a ocorrer em meados dos anos 60, em Moscou, Lenin-grado e Kiev, depois de 

sufocadas pelo Estado soviético por quarenta anos. Uma das primeiras grandes 

manifestações em Moscou, no Dia da Constituição, em dezembro de 1965, foi 

ignorada pelos transeuntes que aparentemente a tomaram por uma filmagem 

externa de alguma fita sobre a Revolução de outubro de 1917!67 A maioria 

dessas ações foi realizada por grupos deploravelmente reduzidos, e 

instantaneamente esmagadas pela KGB e pelas multidões vigilantes, seguindo-

se selvagens represálias contra os participantes, que foram torturados, banidos 

para campos de trabalho forçado, isolados em instituições psiquiátricas 

“especiais” dirigidas pela polícia. Não obstante, tais atividades, como a 

“ridícula e infantil manifestação” da praça Kazan um século antes, 

proclamaram não apenas idéias e mensagens que a Rússia precisa 

urgentemente ouvir mas também modos de ação, de expressão e de 

comunicação que os seus contemporâneos já conheceram bem e precisam 

voltar a aprender. Eis aqui a oração final de Vladimir Dremliuga, um 

eletricista de ferrovia oriundo de Leningrado que foi detido com mais seis 

pessoas por se manifestar na antiga plataforma das execuções na praça 

Vermelha de Moscou em protesto contra a invasão soviética da 



Tchecoslováquia, em agosto de 1968: 

Por toda a minha vida consciente, eu quis ser um cidadão, isto é, uma pessoa que 

calma e orgulhosamente expressa o que pensa. Durante dez minutos, fui um cidadão, 

no curso do ato de protesto. Minha voz, tenho certeza, soará como uma nota em falso 

no silêncio universal que leva o nome de “apoio unânime à política do Partido e do 

governo”. Estou feliz por ver provado que houve outros para expressar seu protesto 

comigo. Se não houvesse, eu teria entrado sozinho na praça Vermelha.68

“Durante dez minutos fui um cidadão”: é esta a nota exata do modernismo de 

Petersburgo, sempre auto-irônico, mas claro e forte quando é mais preciso. É a 

voz solitária mas persistente do homem comum que soa na imensa praça 

pública: “Nós ainda ajustaremos as contas!”. 
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CONCLUSÃO: O PROJETO DE PETERSBURGO 

Procurei traçar neste ensaio algumas das fontes e transformações da tradição de 

Petersburgo nos séculos XIX e XX. As tradições dessa cidade são distintamente 

modernas, nascendo de sua existência como um símbolo da modernidade em meio a 

uma sociedade atrasada; mas as tradições de Petersburgo são modernas numa forma 

desequilibrada e bizarra, que brota do desequilíbrio e da irrealidade do próprio plano 

de modernização de Pedro. Em resposta a mais de um século de brutal mas abortada 

modernização a partir do topo, Petersburgo engendraria e alimentaria, por todo o 

século XIX e entrando no século XX, uma série maravilhosa de experimentos de 

modernização vinda de baixo. Tais experiências foram ao mesmo tempo literárias e 



políticas; essa distinção faz aqui pouco sentido, numa cidade cuja existência mesma é 

uma declaração política, uma cidade cujos impulsos e relações políticas saturam a vida 

do dia-a-dia. 

A originalidade e o dinamismo de Petersburgo, após o fracasso da nobreza de 14 de 

dezembro de 1825, brotaria da vida comum de sua legião de “homens comuns”. Esses 

vivem em e através de uma série de contradições e paradoxos radicais. Por um lado, 

eles são, como diz Nietzsche em sua projetada “história do eclipse moderno”, uma 

classe de “nômades do Estado (funcionários públicos etc.) sem lar”. Por outro lado, 

estão profundamente enraizados na cidade que os desarraigou de tudo o mais. Presos 

na armadilha da servidão a tirânicos superiores ou a rotinas embotadoras, voltando 

de suas fábricas ou de seus escritórios para quartos exíguos, escuros, frios e solitários, 

eles parecem encarnar tudo o que o século XIX tinha a dizer sobre alienação da 

natureza, de outros homens e de si mesmo. E mesmo assim, nos momentos decisivos, 

emergem de seus vários esconderijos subterrâneos para afirmar seu direito à cidade; 

buscam a solidariedade de outros solitários, para fazer a cidade de Pedro a sua 

cidade. Vêem-se incessantemente atormentados e paralisados pela riqueza e 

complexidade de suas vidas íntimas e ainda assim, para a surpresa geral, 

principalmente a sua própria, são capazes de ir às ruas e às avenidas para atuar num 

mundo público. Mostram-se estranha e dolorosamente sensíveis à cambiante 

estranheza do ar da cidade, onde “tudo o que é sólido desmancha no ar” e tanto a 

moralidade derradeira como a realidade cotidiana se rompem em pedaços. 

Nesse clima, seu poder de criação está destinado a mergulhá-los em abismos de 

niilismo e desilusão, “o delírio da influenza de Petersburgo”. Todavia, de algum 

modo encontram força para empurrar a si próprios para fora das profundezas fatais de 



seu Neva íntimo, a fim de ver com luminosa clareza o que é real, o que é saudável, o 

que é certo: 
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resistir ao oficial, jogar a bomba ao rio, salvar o homem da turba, lutar pelo direito à 

cidade, enfrentar o Estado. A imaginação e a coragem moral desses homens comuns 

cresce subitamente, como a agulha dourada do Almirantado que perfura a bruma de 

Petersburgo. No instante seguinte, tudo isso se desvaneceu, tragado pela história 

escura e sombria; mas seu brilho e vivacidade permanecem para eletrizar o ar 

gelado. 

Essa viagem pelos mistérios de São Petersburgo, pelo choque e pela interação de 

experimentos de modernização no topo e na base, pode oferecer pistas a alguns dos 

mistérios da vida política e espiritual das cidades do Terceiro Mundo — Lagos, 

Brasília, Nova Delhi, Cidade do México — nos dias de hoje. Mas o choque e a fusão 

de modernidades continua mesmo nas áreas mais modernizadas do mundo atual; a 

influenza de Petersburgo impregna o ar de Nova Iorque, Milão, Estocolmo, Tóquio, 

Tel Aviv e sopra cada vez mais forte. O homem comum de Petersburgo, seus 

“nômades do Estado sem lar”, vêem-se em casa em toda a parte no mundo 

contemporâneo.69 A tradição de Petersburgo, do modo como a apresentei, pode ser 

particularmente valiosa para eles. Pode fornecer-lhes o passaporte-fantasma para a 

realidade irreal da cidade moderna. E é capaz de inspirá-los com visões de ação e 

interação simbólica que podem ajudá-los a agir aí como homens e como cidadãos: 

modos de encontro, conflito e diálogo apaixonadamente tensos por meio dos quais 

eles podem a um só tempo afirmar-se e encarar uns aos outros, desafiando os poderes 

que a todos controlam. Pode auxiliá-los a se tornarem — como o Homem do 



Subterrâneo de Dostoievski reivindicava (e desesperadamente ansiava) ser — ao 

mesmo tempo pessoal e politicamente “mais vivos”, à luz e à sombra esquiva-mente 

cambiantes das ruas da cidade. É esse, acima de tudo, o projeto que Petersburgo 

inaugurou para a vida moderna. 
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V 

NA FLORESTA DOS SÍMBOLOS: 

ALGUMAS NOTAS SOBRE O 

MODERNISMO EM NOVA IORQUE 
 

A cidade do Globo Cativo (...) é a capital do Ego, onde ciência, arte, 
poesia e as mais variadas formas de loucura competem em condições 
ideais com o fim de inventar, destruir e restaurar o mundo de 
extraordinária realidade.  

(...) Manhattan é o produto de uma teoria não-formulada, o 
manhattanismo, cujo programa (é) existir num mundo totalmente 
fabricado pelo homem, viver no interior da fantasia (...). A cidade 
inteira se transforma em fábrica de experiência manufaturada, onde o 
real e o natural cessam de existir. (...) A disciplina bidimensional da 
Rede cria a liberdade nunca sonhada para a anarquia tridimensional 
(...) a cidade pode ser concomitantemente ordenada e fluida, 
metrópole do rígido caos.  

(...) ilha mítica onde a criação e o experimento de um estilo de vida 
metropolitano e sua conseqüente arquitetura podiam ser buscados 
como experiência coletiva (...). Ilha Galapagos das novas tecnologias, 
outro capítulo da sobrevivência do mais apto, agora uma batalha 
entre espécies mecânicas (...).  

Rem Koolhaas, Delirious New York 



 

Saindo a passeio, após uma semana no leito, Notei que 
arrancavam parte de meu quarteirão E em desalento, só e 
aturdido, juntei-me ao grupo Em dócil atitude, a ver o guindaste 
imenso Remexer luxuriosamente na imundície dos anos ... 

Como de hábito em Nova Iorque, tudo é posto abaixo Antes que 
haja tempo para se preocupar... 

Seria de pensar que o simples fato de ter subsistido Ameaçasse 
nossas cidades como misteriosos incêndios.  

James Merrill, “An Urban Convalescence” 

 

“Você traça as linhas retas, tapa os buracos e nivela o solo, e o 
resultado é niilismo!” (Do discurso colérico de uma alta 
autoridade na presidência de uma comissão fiscalizadora dos 
planos de expansão.) 

Eu retruquei: “Perdão, mas isso, para falar corretamente, é 
justamente o que nosso trabalho deve ser”.  

Le Corbusier, The City of To-Morrows 



 

 

Um dos temas centrais deste livro tem sido o destino de “tudo o que é sólido”, na 

vida moderna, “desmanchar no ar”. O dinamismo inato da economia moderna e da 

cultura que nasce dessa economia aniquila tudo aquilo que cria — ambientes físicos, 

instituições sociais, idéias metafísicas, visões artísticas, valores morais — a fim de 

criar mais, de continuar infindavelmente criando o mundo de outra forma. Esse 

impulso atrai para sua órbita todos os homens e mulheres modernos e nos força a 

enfrentar a questão do que é essencial, significativo, real no torvelinho dentro do qual 

vivemos e nos movimentamos. Neste capítulo final, pretendo me inserir no quadro, 

explorar e traçar algumas das correntes que fluíram através de meu próprio 

ambiente moderno, a cidade de Nova Iorque, e conferiram forma e energia a minha 

vida.  

Por mais de um século, Nova Iorque tem servido de centro para as comunicações 

internacionais. A cidade deixou de ser mero teatro, para se transformar a si mesma 

numa produção, num espetáculo multimedia cuja audiência é o mundo inteiro. Isso 

deu ressonância e profundidade especiais à maior parte do que é dito ou realizado 

aqui. Boa parte da construção e do desenvolvimento de Nova Iorque ao longo do 

século passado deve ser vista como ação e comunicação simbólicas: tudo foi 

concebido e executado não apenas para atender às necessidades econômicas e 

políticas imediatas, mas, pelo menos com igual importância, para demonstrar ao 

mundo todo o que os homens modernos podem realizar e como a existência moderna 

pode ser imaginada e vivida.  



Muitas de suas estruturas urbanas mais marcantes foram planejadas especificamente 

como expressões simbólicas da modernidade: o Central Park, a ponte do Brooklyn, a 

estátua da Liberdade, Coney Island, diversos arranha-céus de Manhattan, o 

Rockefeller Center e outras mais. Áreas da cidade, como o porto, Wall Street, a 

Broadway, o 
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Bowery, a parte baixa do East Side, Greenwich Village, o Harlem, Times Square, 

Madison Avenue, ganharam força e peso simbólicos com o passar do tempo. O impacto 

cumulativo de tudo isso é que o nova-iorquino vê-se em meio a uma floresta de 

símbolos baudelaireana. A presença e a profusão de tais formas gigantescas fazem de 

Nova Iorque um local rico e estranho para viver. Mas também a tornam um lugar 

perigoso, pois seus símbolos e simbolismos estão em infatigável conflito uns com os 

outros, em busca de sol e de luz, trabalhando para eliminar-se mutuamente, 

desmanchando a si próprios e aos outros no ar. Nova Iorque é, pois, uma floresta onde 

os machados e as motoniveladoras estão em constante funcionamento e os grandes 

edifícios em demolição permanente; onde bucólicos evadidos enfrentam exércitos-

fantasma e Love’s Labour’s Lost interage com Macbeth; onde novos significados 

estão sempre brotando e caindo das árvores construídas.  

Começarei esta seção com uma análise de Robert Moses, que é provavelmente o 

maior criador de formas simbólicas na Nova Iorque do século XX, cuja trajetória na 

vida pública estendeu-se dos primeiros anos da década de 1910 ao final dos anos 60, 

cujas construções tiveram um impacto destrutivo e desastroso numa fase anterior de 

minha vida e cujo espectro assombra ainda hoje minha cidade. Em seguida, 

procurarei investigar a obra de Jane Jacobs e de alguns de seus contemporâneos, que, 



travando combate com Moses, criaram uma ordem de simbolismo urbano 

radicalmente diferente na década de 1960. Por fim, delinearei algumas das formas e 

ambientes simbólicos nascidos nas cidades dos anos 70. À medida que desenvolvo 

uma perspectiva sobre as metamorfoses urbanas das últimas quatro décadas, estarei 

traçando um retrato no qual posso localizar a mim mesmo, na busca das 

modernizações e modernismos que fizeram de mim e de muitas das pessoas ao meu 

redor aquilo que somos.  

 

1. ROBERT MOSES: O MUNDO DA VIA EXPRESSA 

Quando você atua em uma metrópole superedificada, 

tem de abrir seu caminho a golpes de cutelo.  

Eu vou simplesmente continuar construindo.  

Vocês façam o que puderem para impedi-lo.  

Máximas de Robert Moses 

 

(...) Ela foi quem me pôs a par 

da cidade quando eu disse, 

me faz doente vê-los erguer 

uma nova ponte, como essa, em poucos meses 
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eu que não encontro tempo sequer  

para escrever um livro. Eles têm o poder, 

e isso é tudo, ela disse. É o que todos vocês querem.  

Se não podem consegui-lo, ao menos 



reconheçam o que é.  

E eles não vão dá-lo a vocês.  

William Carlos Williams, “The Flower” 

 

Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios 

e devorou seus cérebros e imaginação?  

(...) Moloch cujas construções são sentenças! 

Allen Ginsberg, “Uivo” 

 

Entre os muitos símbolos e imagens com que Nova Iorque contribuiu para a cultura 

moderna, um dos mais notáveis, nos anos recentes, foi a imagem da ruína e da 

devastação modernas. O Bronx, onde cresci, tornou-se mesmo uma senha internacional 

para o acúmulo de pesadelos urbanos de nossa época: drogas, quadrilhas, incêndios 

propositais, assassinatos, terror, milhares de prédios abandonados, bairros 

transformados em detritos e em vastidões de tijolos espalhados. A terrível sina do Bronx 

é experimentada, se bem que provavelmente não compreendida, por centenas de 

milhares de motoristas todos os dias, à medida que vencem a Via Expressa Cross-

Bronx, que corta o centro do distrito. A estrada, embora entupida com tráfego 

pesado dia e noite, é rápida, mortalmente rápida; os limites de velocidade são 

rotineiramente transgredidos, mesmo nas rampas de entrada e de saída, perigosamente 

inclinadas; constantes comboios de imensos caminhões, com motoristas sinistramente 

agressivos dominam as linhas de visão; os carros serpenteiam de um lado para outro 

entre os caminhões: é como se cada pessoa nesta estrada estivesse tomada de urgência 

incontrolável, desesperada para deixar o Bronx tão velozmente quanto as rodas o 

permitam. Uma olhada de relance à paisagem urbana ao norte e ao sul (é difícil 



conseguir mais que rápidos relances, pois a maior parte da estrada fica abaixo do nível 

do solo, cercada por muros de três metros de altura) poderá indicar o motivo: centenas 

de edificações cercadas de tábuas e vazias e carcaças de construções carbonizadas e 

queimadas; dúzias de quarteirões cobertos com nada mais que tijolos espalhados e 

sucata.  

Dez minutos nesta estrada, um suplício para qualquer pessoa, são especialmente 

horríveis para aqueles que relembram o Bronx como costumava ser; que recordam 

essas cercanias como foram um dia, e vicejaram, antes que essa mesma estrada 

trespassasse seu coração e fizesse 
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do Bronx, acima de tudo, um lugar do qual se quer sair. Para as crianças do Bronx, 

como eu próprio, a estrada traz uma carga de particular ironia: à medida que voamos 

através de nosso mundo de infância, pressurosos de fugir, aliviados por vislumbrar o fim 

à vista, não somos meros espectadores mas participantes ativos no processo de 

destruição que lacera nossos corações. Contemos as lágrimas e pisamos fundo no 

acelerador.  

Robert Moses é o homem que tornou tudo isso possível. Quando ouvi Allen Ginsberg 

perguntar, no final dos anos 50, “Quem era essa esfinge de cimento e alumínio”, 

percebi de imediato que, se o poeta não o sabia, Moses era o seu homem. Como nos 

versos de Ginsberg, o “Moloch que cedo penetrou em minha alma”, Robert Moses e 

suas obras públicas entraram em minha vida bem antes de meu Bar Mitzvah e 

ajudaram a colocar um término em minha infância. Ele esteve presente o tempo todo, 

de forma vaga e sublimar. Tudo de grande que se construiu em ou ao redor de Nova 



Iorque parecia de algum modo ser obra sua: a ponte Triborough, a rodovia do West 

Side, dezenas de avenidas em Westchester e Long Island, as praias de Jones e 

Orchard, incontáveis parques, ampliações urbanas, o aeroporto de Idlewild (hoje 

Kennedy), uma rede de diques e usinas elétricas colossais nos arredores dás cataratas 

do Niagara; a lista parecia não ter fim. Ele produziu um acontecimento que teve uma 

magia especial para mim: a Feira Mundial de 1939-40, à qual compareci no ventre de 

minha mãe e cujo elegante logotipo, o trylon e a perisfera, enfeitava nosso apartamento 

nas mais variadas formas — programas, cartões-postais, flâmulas e cinzeiros, 

simbolizando a aventura e o progresso humanos, a fé no futuro, todos os ideais heróicos 

da idade para a qual eu tinha nascido.  

Então, na primavera e no outono de 1953, Moses principiou a se agigantar sobre 

minha existência de uma nova maneira, com o anúncio de que estava a ponto de fincar 

uma imensa via expressa, de escala sem precedentes, custos e dificuldade de 

construção inéditos, no coração de nosso bairro. De início não podíamos acreditar; 

aquilo parecia vir de outro mundo. Em primeiro lugar, quase nenhum de nós tinha um 

automóvel: o próprio distrito e o metrô que levavam ao centro da cidade definiam o 

fluxo de nossas vidas. Além disso, se a cidade precisava de uma estrada — ou era o 

Estado que a necessitava? (nas operações de Moses, a localização do poder e da 

autoridade nunca esteve clara, exceto para ele próprio) —, eles com certeza não podiam 

estar dizendo o que as histórias pareciam contar: que a estrada seria dinamitada 

diretamente através de dezenas de quarteirões sólidos, estáveis, densamente povoados, 

como o nosso; que algo em torno de 60 mil pessoas, operários e gente de baixa classe 

média, sobretudo judeus, mas com muitos italianos, irlandeses e negros entre eles, 

seriam expulsos de seus lares. Os judeus 
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do Bronx estavam perplexos: era possível que um judeu como nós quisesse de fato fazer 

uma coisa dessas conosco? (Não fazíamos idéia de que tipo de judeu ele era, ou de 

quanto obstruíamos seu caminho.) E mesmo se ele tencionasse fazê-lo, tínhamos 

certeza de que tal não ocorreria aqui, não na América. Ainda nos aquecíamos ao 

crepúsculo do New Deal: o governo era nosso governo e acabaria por nos proteger no 

final. E contudo, antes que nos déssemos conta, as escavadeiras mecânicas e as 

motoniveladoras haviam aparecido, e as pessoas recebiam os avisos de que era melhor 

saírem, e rápido. Elas olharam entorpecidas os demoli-dores, as ruas que 

desapareciam, fitaram-se umas às outras e partiram. Moses estava vencendo, e 

nenhum poder temporal ou espiritual podia bloquear seu trajeto.  

Por dez anos, do final dos anos 50 ao início dos 60, o centro do Bronx foi martelado, 

dinamitado e derrubado. Meus amigos e eu ficaríamos sobre o parapeito da Grande 

Confluência, onde antes fora a 174th Street, e fiscalizaríamos o andamento das obras 

— as enormes escavadeiras e motoniveladoras, as estacas de madeira e de aço, as 

centenas de trabalhadores com seus capacetes de cores variadas, os gigantescos 

guindastes que se debruçavam bem acima dos telhados mais altos do Bronx, os 

tremores e as explosões provocados pela dinamite, as rochas recém-descobertas, 

ásperas e pontiagudas, os panoramas de desolação estendendo-se por quilômetros e 

quilômetros, até onde a vista pudesse alcançar, a leste e oeste — para nos 

maravilharmos ao ver nosso bairro comum e agradável transformado em sublimes, 

espetaculares ruínas.  



Na faculdade, quando descobri Piranesi,* senti-me instantaneamente em casa. 

Quando não voltava da biblioteca de Columbia ao canteiro de obras para me sentir em 

meio ao último ato de Fausto de Goethe. (É preciso conceder a Moses: suas obras nos 

fornecem idéias.) Apenas não havia ali nenhum triunfo humanístico, para compensar 

a destruição. Na verdade, no momento em que a construção ficou pronta, a ruína real 

do Bronx simplesmente começava. Quilômetros e quilômetros de ruas ao lado da 

estrada sofreram o choque da poeira, dos gases e dos ruídos ensurdecedores — de 

modo mais notável, o rugido dos caminhões de dimensão e potência nunca vistos no 

Bronx, rebocando pesadas cargas através da cidade, rumo a Long Island ou à Nova 

Inglaterra, a Nova Jersey e a todos os pontos do Sul, durante o dia e a noite. 

Apartamentos que por vinte anos tinham sido seguros e estáveis foram esvaziados, 

muitas vezes virtualmente do dia para a noite; enormes e empobrecidas, 
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famílias negras e hispânicas mudaram-se em grandes levas, fugindo de pardieiros 

ainda piores, com freqüência sob os auspícios do Departamento do Bem-Estar — e 

mesmo assim pagando aluguéis inflacionados —, espalhando o pânico e acelerando a 

fuga. Enquanto isso, a construção destruíra muitos quarteirões comerciais, separara 

outros de sua freguesia costumeira, deixando os lojistas não só à beira da falência mas, 

em seu isolamento forçado, crescentemente vulneráveis ao crime. A maior feira-livre 

do bairro, ao longo da Bathgate Avenue, ainda florescente no final dos anos 50, foi 

dizimada; um ano após o advento da estrada, o que restava até esse momento 

malogrou. Então, despovoado, economicamente exaurido, emocionalmente em 
                                                           
* Giovanni Battista Piranesi (1720-78), arqueólogo e pintor, especializou-se em reproduzir, Por 
meio de gravuras, cenas da arquitetura da antiga Roma, além de estudar as ruínas de Pompéia e 
Herculano. (N. T.) 



frangalhos (implacáveis como os danos físicos, as feridas interiores foram piores), o 

Bronx estava maduro para todas as terríveis espirais da praga urbana.  

Moses parecia ufanar-se da devastação. Quando lhe perguntaram, logo após o 

término da Cross-Bronx, se as vias expressas urbanas como aquela não colocavam 

problemas humanos especiais, ele replicou impaciente que “quase não há 

contratempos em relação a isso. Há um pouco de incômodo e mesmo este é 

exagerado!”. Em comparação com suas auto-estradas antigas, rurais e suburbanas, a 

única diferença aí era que: “Existem mais casas no caminho (...), mais gente no trajeto 

— isso é tudo”. Alardeava que: “Quando você atua em uma metrópole super-

edificada, você tem que abrir seu caminho a golpes de cutelo”. 1 A equiparação 

inconsciente aqui — corpos animais a serem retalhados e comidos e “gente no 

caminho” — é suficiente para nos tirar a respiração. Se Allen Ginsberg tivesse 

colocado tais metáforas na boca de seu Moloch, não se permitiria que escapasse 

impune: teria parecido simplesmente excessivo. A queda de Moses para a crueldade 

extravagante, ao lado de seu brilho visionário, sua energia obsessiva e ambição 

megalômana, o capacitaram a erigir, através dos anos, uma reputação quase 

mitológica. Ele aparecia como o último de uma longa linhagem de construtores e 

demolidores titânicos, na história e na mitologia cultural: Luís XIV, Pedro o Grande, o 

barão Hausmann, Joseph Stalin (embora anticomunista fanático, Moses adorava citar 

a máxima stalinista: “Não se pode fazer um omelete sem quebrar os ovos), Bugsy Siegel 

(o mestre dos construtores da turba, criador de Las Vegas), Huey “Mandachuva” 

Long; o Tarmelão de Marlowe, o Fausto de Goethe, o capitão Ahab, Mr. Kurtz, Cidadão 

Kane. Moses deu o melhor de si para elevar-se a uma estatura gigantesca, chegando 

mesmo a apreciar sua crescente reputação de monstro, que, ele acreditava, intimidaria 



o público e manteria os potenciais oponentes fora de seu caminho.  

Afinal, após quarenta anos, a própria lenda que cultivou colaboraria para arruiná-lo: 

trouxe-lhe milhares de inimigos pessoais, alguns deles eventualmente tão resolutos e 

poderosos quanto ele próprio,  

278 

obcecados por ele, apaixonadamente dedicados a paralisar o homem e suas máquinas. 

No final dos anos 60, eles acabaram por obter sucesso e Moses foi detido e privado 

de seu poder de construir. Mas suas obras ainda nos cercam e seu espírito continua a 

assombrar nossas vidas públicas e particulares.  

Não é difícil nos alongarmos indefinidamente sobre o poder e o estilo pessoal de 

Moses. Entretanto, essa ênfase tende a obscurecer uma das fontes fundamentais de sua 

vasta autoridade: a capacidade de convencer um público massivo de que ele era o 

veículo de forças históricas mundiais e impessoais, o espírito propulsor da 

modernidade. Por quarenta anos, ele se mostrou capaz de personificar a visão do 

moderno. Opor-se às suas pontes, seus túneis, vias expressas, projetos habitacionais, 

barragens hidrelétricas, estádios, centros culturais era (ou assim parecia) opor-se ao 

progresso, à história, à própria modernidade. E poucas pessoas, sobretudo em Nova 

Iorque, estavam preparadas para fazê-lo. “Há pessoas que gostam das coisas como 

elas são. Não posso oferecer-lhes nenhuma esperança. Elas devem continuar se 

mudando cada vez para mais longe. Este estado é muito grande e existem outros 

ainda. Deixem que vão para as Rochosas.”2 Moses tocava numa nota que por mais de 

um século havia sido vital à sensibilidade dos nova-iorquinos: nossa identificação com 

o progresso, com a renovação e a reforma, com a perpétua transformação de nosso 



mundo e de nós mesmos — Harold Rosenberg a denominou “a tradição do Novo”. 

Quantos dos judeus do Bronx, viveiro de todas as formas de radicalismo, estavam 

dispostas a lutar pela santidade das “coisas como elas são”? Moses estava destruindo 

nosso mundo e, no entanto, parecia trabalhar em nome de valores que nós próprios 

abraçávamos.  

Posso recordar-me parado acima do canteiro de obras da Via Expressa do Bronx, 

lamentando pelos meus vizinhos (cujo destino eu antevia com precisão de pesadelo), 

jurando revanche, porém ao mesmo tempo me debatendo com algumas das 

inquiétantes ambigüidades e contradições que a obra de Moses expressava. A Grande 

Confluência, de cujo cume eu vigiava e cogitava, era o que tínhamos de mais parecido 

com um bulevar parisiense no bairro. Dentre seus traços mais notáveis encontravam-se 

fileiras de amplos e esplêndidos edifícios de apartamentos da década de 30: simples e 

límpidos em suas formas arquitetônicas, fossem geometricamente traçadas ou 

biomorficamente curvas; brilhantemente coloridos em tijolos contrastantes, 

compensados por aços cromados, belamente intercalados com extensas superfícies de 

vidro; abertos à luz e ao ar, como para anunciar uma vida boa que se abria não apenas 

aos moradores de elite mas a todos nós. O estilo desses prédios, hoje conhecido como 

Art-deco, era chamado em seus primórdios de “moderno”. Para meus pais, que com 

orgulho descreviam nossa família 
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como “moderna”, os edifícios da Confluência representavam o pináculo da 

modernidade. Não podíamos nos permitir morar em um deles — embora residíssemos 

efetivamente em um prédio pequeno e modesto, mas mesmo assim orgulhosamente 

“moderno”, na parte mais baixa da colina — e no entanto podiam ser admirados 



livremente, como as filas de fascinantes transatlânticos no porto do centro da cidade. 

(Hoje os prédios se assemelham a vasos de guerra avariados em docas secas, ao passo 

que os navios transoceânicos praticamente desapareceram.) 

Enquanto via um dos mais graciosos desses edifícios vir abaixo para dar passagem à 

estrada, senti um pesar que, hoje posso ver, é endêmico à vida moderna. Com 

demasiada freqüência, o preço da modernidade crescente e em constante avanço é a 

destruição não apenas das instituições e ambientes “tradicionais” e “pré-modernos”, 

mas também — e aqui está a verdadeira tragédia — de tudo o que há de mais vital e belo 

no próprio mundo moderno. Aqui no Bronx, graças a Robert Moses, a modernidade 

do bulevar urbano era condenada como obsoleta e feita em pedaços pela modernidade 

da rodovia interestadual. Sic transit! Ser moderno revelava-se muito mais 

problemático, e mais arriscado, do que eu jamais pensara.  

Que caminhos conduziram à Via Expressa Cross-Bronx? As obras públicas que 

Moses organizou a partir dos anos de 1920 expressavam uma visão (ou melhor, um 

conjunto de visões) daquilo que a vida moderna podia e devia ser. Proponho-me a 

articular as formas específicas de modernismo que Moses definiu e realizou a fim de 

sugerir suas contradições internas, suas sinistras tendências ocultas — que irromperam 

à superfície no Bronx — e seu significado e valor permanentes para a moderna espécie 

humana.  

A primeira grande realização de Moses, no apagar dos anos 20, foi a criação de um 

espaço público radicalmente diferente de tudo o que já existira em qualquer parte: o 

Parque Estadual da Jones Beach, em Long Island, logo após os limites da cidade de 

Nova Iorque, ao longo do Atlântico. Essa praia, inaugurada no verão de 1929 e que 

recentemente comemorou seu 50? aniversário, é tão imensa que pode comportar com 



facilidade meio milhão de pessoas num escaldante domingo de julho, sem nenhuma 

idéia de congestionamento. Seu traço mais surpreendente enquanto panorama é a 

assombrosa limpidez de espaço e forma: extensões de areia ofuscantemente brancas, 

absolutamente planas, avançando até o horizonte numa faixa retilínea e ampla, cortada 

de um lado pelo claro, puro e infindável azul do oceano e, de outro, pela incisiva e 

ininterrupta linha parda do passeio de tábuas. O grande perfil horizontal do conjunto é 

pontuado por dois elegantes balneários Art-deco em madeira, tijolo e pedra e, a meio 

caminho entre estes, no centro geométrico do parque, por uma monumental torre 

colunar de água, visível 
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de qualquer ponto, elevando-se como um arranha-céu, numa evocação da grandeza das 

formas urbanas do século XX, que este parque, num só movimento, complementa e 

nega. Jones Beach oferece uma exibição espetacular das formas primárias da natureza 

— terra, sol, água, firmamento —, mas a natureza aparece aí com uma abstrata 

pureza horizontal e uma claridade luminosa que somente a cultura pode criar.  

É possível admirar ainda mais a criação de Moses se nos damos conta (como explica 

Caro vividamente) de quanto desse espaço fora um terreno pantanoso e inculto, 

inacessível e desconhecido, até que Moses o alcançasse e de que fantástica 

metamorfose ele efetuou em meros dois anos. Há uma outra espécie de pureza que é 

crucial para Jones Beach. Não há aí intromissão de empresas ou comércio modernos: 

não existem hotéis, cassinos, equipamentos de balsas, montanhas-russas, saltos de 

pára-quedas, aparelhos de fliperama, espeluncas, alto-falantes, balcões de cachorro-



quente, anúncios de neon; tampouco sujeira, barulho ou desalinho.* Assim, mesmo 

quando Jones Beach está repleta de uma multidão do tamanho de Pittsburgh, seu 

clima consegue ser notavelmente sereno. Contrasta de modo radical com Coney 

Island, apenas a alguns quilômetros a oeste, cuja clientela de classe média é captada de 

imediato à entrada. Toda essa densidade e intensidade, o movimento e o ruído 

anárquicos, a puída vitalidade que se expressa nas fotografias de Weegee e nas águas-

fortes de Reginald Marsh e é celebrada simbolicamente em “A Coney Island of the 

Mind”, de Lawrence Ferlinghetti, é varrida do mapa na paisagem visionária de Jones 

Beach.*

Como seria uma Jones Beach da mente? Não é tarefa fácil transmiti-lo em poesia, ou 

em qualquer tipo de linguagem simbólica que dependesse do movimento e do 

contraste dramáticos para seu impacto. Mas podemos desvendar suas formas nas 

pinturas diagramáticas de Mondrian e mais tarde no minimalismo dos anos 60, 

enquanto suas tonalidades cromáticas pertencem à longa tradição dos panoramas neo-

clássicos, de Poussin ao jovem Matisse e a Milton Avery. Num dia de sol, Jones Beach 

nos transporta à grande fantasia da claridade mediterrânea e apolínea, de luz perfeita 
                                                           
* Mas o empreendimento norte-americano nunca se rende. Nos fins de semana, uma procissão 

contínua de aeroplanos cruza o ar logo após a linha da praia, traçando palavras no céu ou 

portando faixas que proclamam as qualidades de várias marcas de refrigerantes ou de vodca, de 

discotecas ou clubes de sexo, de políticos e empresas locais. Nem mesmo Moses foi capaz de 

zonear o céu como área proibida ao comércio e à política.  

* Coney Island é a epitome daquilo que o arquiteto holandês Rem Koolhaas denomina “a 
cultura do congestionamento”. Delirious New York: A Retrospective Manifesto for Manhattan 
(“Nova Iorque Delirante: Um Manifesto Retrospectivo para Manhattan”), especialmente p. 21-
65. Koolhaas vê Coney Island como um protótipo, uma espécie de reverso da intensamente 
vertical “cidade de torres” de Manhattana; compare-se o traçado radicalmente horizontal de 
Jones Beach, apenas acentuado pela torre de água, a única estrutura vertical permitida. 



sem sombras, geometria cósmica, perspectivas 
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continuas que estendem para diante e para trás um horizonte infinito. Essa 

fantasia é pelo menos tão antiga quanto Platão. Seu adepto mais fervoroso e 

influente é Le Corbusier. Aqui, no mesmo ano em que Jones Beach foi 

inaugurada, pouco antes da quebra da Bolsa de Nova Iorque, ele delineia seu 

sonho clássico moderno: 

Se compararmos Nova Iorque a Istambul, poderemos dizer que uma é 
um cataclismo e a outra um paraíso terrestre.  

Nova Iorque é perturbadora e desconcertante. Tal como os Alpes, 
uma tempestade ou uma batalha. Nova Iorque não é bela e, se 
estimula nossas atividades práticas, fere o nosso sentido de felicidade. 
(...) 

Uma cidade pode nos esmagar com suas linhas fragmentadas; o céu é 
lacerado por seu perfil imperfeito. Onde encontrar repouso? (...) 

Conforme se vai para o Norte, as flechas ornamentadas das catedrais 
refletem a agonia da carne, os sonhos pungentes do espírito, inferno e 
purgatório, florestas de pinheiros vislumbradas através da luz 
apagada e da gélida bruma.  

Nossos corpos exigem luz solar.  

Há certas formas que lançam sombras. 3

 

Le Corbusier procura estruturas que farão a fantasia do Sul sereno e horizontal 

contrapor-se às sombrias e tumultuadas realidades do Norte. Jones Beach, 

pouco além do horizonte dos arranha-céus de Nova Iorque, é uma realização 

ideal de seu sonho. Não deixa de ser irônico que, embora Moses prosperasse 



em perpétuo conflito, em luta, Sturm und Drang, seu primeiro triunfo, aquele 

do qual ele parecia mais orgulhoso meio século depois, tenha sido um triunfo 

de luxe, calme et volupté. Jones Beach é o Rosebud gigante deste Cidadão 

Cohen.  

Criação de Moses, as avenidas arborizadas (parkways) do Norte e do Sul, que 

levam de Queens a Jones Beach e cercanias, inauguraram outra dimensão da 

pastoral moderna. Com seu traçado suave, engenhosamente ajardinadas, essas 

vias, embora um pouco desgastadas após meio século, ainda se encontram entre 

as mais lindas do mundo. Porém, sua beleza não emana (como, digamos, a da 

rodovia costeira da Califórnia ou a da Trilha dos Apalaches) do ambiente 

natural que cerca as estradas: ela brota do ambiente artificialmente criado das 

próprias vias. Mesmo que essas avenidas não juntassem nada e não levassem a 

parte alguma, continuariam a constituir uma aventura por seus próprios 

méritos. Isso é válido sobretudo para a Northern State Parkway, que cruza a 

região de suntuosas propriedades que Scott Fitzgerald imortalizou em O 

Grande Gatsby* (1925). As primeiras rodovias de Moses em Long Island 

                                                           
* Isso gerou amargos conflitos com os proprietários e deu a Moses a oportunidade de aparecer 

como defensor do direito do povo ao ar livre e fresco e à liberdade de movimento. “Isso era 

estimulante para Moses”, relembra um de seus engenheiros meio século depois. “Ele fazia com 

que a gente se sentisse parte de algo grandioso. Era a gente lutando contra os ricos 

proprietários e legisladores reacionários em benefício do povo. (...) Era quase como se fosse 

uma guerra.” (Caro, p. 228, 272) Na verdade, porém, como mostra o próprio Caro, 

virtualmente todo o terreno de que Moses se apropriou consistia em pequenas casas e sítios 

familiares.  



representam uma tentativa moderna de recriar aquilo que o nar- 
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rador de Fitzgerald, na última página do romance, descreveu como “a antiga ilha que 

ali florescera antes, aos olhos de marinheiros holandeses — um seio fresco, verde, do 

novo mundo”. Mas Moses tornou tal seio acessível apenas através da mediação de 

outro símbolo tão caro a Gatsby: o sinal verde. Suas alamedas somente podiam ser 

experimentadas de automóvel: as passagens de nível foram propositalmente 

construídas numa altura que obrigava os ônibus a abandoná-las, de modo que o 

trânsito público não pudesse trazer as massas da cidade à praia. Trataya-se de um 

jardim distintivamente tecnopastoral, aberto só àqueles que possuíam as últimas 

máquinas modernas — vale lembrar que essa era a época do Modelo T —, e de uma 

forma singularmente privatizada de espaço público. Moses utilizou o desenho físico 

como um biombo social, afastando todos os que não possuíam rodas próprias. 

Moses, que nunca aprendeu a dirigir, estava se transformando no homem de Detroit 

em Nova Iorque. Para a grande maioria dos nova-iorquinos, no entanto, seu verde e 

novo mundo nada mais oferecia além de um sinal vermelho.  

Jones Beach e as primeiras vias arborizadas de Moses em Long Island devem ser 

compreendidas no contexto do espetacular crescimento das atividades e da indústria 

do lazer durante o boom econômico dos anos 20. Esses projetos de Long Island foram 

concebidos para abrir um mundo pastoral logo após os limites urbanos, um mundo 

feito para os feriados, o lazer e a diversão — para aqueles que dispunham do tempo 

e dos meios para uma escapada. As metamorfoses de Moses na década de 30 devem 

ser entendidas à luz de uma grande transformação no significado da própria 

construção. Durante a Grande Depressão, à medida que os negócios e a indústria 



privados entravam em colapso, e o desemprego das massas crescia tanto quanto o seu 

desespero, a construção civil viu-se transformada de empresa privada em 

empreendimento público e em um grave e urgente imperativo público. Virtualmente 

tudo o que foi construído de importante na década de 30 — pontes, parques, estradas, 

túneis, barragens — foi obra dos recursos federais, sob os auspícios das grandes 

agências do New Deal, a CWA, PWA, CCC, FSA, TVA.* Tais projetos foram 

elaborados em torno de 
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complexas e bem articuladas metas sociais. Hm primeiro lugar, foram concebidos para 

criar atividade econômica, fomentar o consumo e estimular o setor privado. Em 

segundo lugar, deveriam trazer milhões de desempregados de volta ao trabalho, 

ajudando a adquirir a paz social. Em terceiro, acelerariam, concentrariam e 

modernizariam as economias das regiões nas quais seriam executados, de Long Island 

a Oklahoma. Em seguida, ampliariam o significado do “público”, fornecendo 

demonstrações simbólicas de como a vida americana podia ser enriquecida não só 

material como espiritualmente através das obras públicas. Por fim, com o uso de 

novas e excitantes tecnologias, os grandes planos do New Deal dramatizaram a 

promessa de um futuro glorioso que mal despontava no horizonte, um novo tempo não 

simplesmente para os poucos privilegiados mas para o conjunto da população.  

Moses foi talvez a primeira pessoa nos Estados Unidos a apreender as imensas 

possibilidades do compromisso da administração Roosevelt com as obras públicas; ele 

                                                           
* Siglas que se referem a organismos públicos criados na década de 30, como a Tenessee 
Valley Authority, TVA, a Federal Security Agency, FSA, os Civilian Conservative Corps, 
CCC etc. (N. T.) 



percebeu também em que extensão o destino das cidades norte-americanas estava para 

ser decidido em Washington a partir de então. Ocupando agora o cargo nomeado de 

diretor dos parques estaduais e da cidade, estabeleceu estreitas e duradouras ligações 

com os planejadores mais enérgicos e criativos da burocracia do New Deal. Aprendeu 

como liberar milhões de dólares dos fundos federais em prazo notavelmente curto. 

Então, contratando uma equipe de projetistas e engenheiros de primeira linha (em 

sua maior parte não pertencentes às fileiras de desempregados), mobilizou um exército 

de trabalho de 80 mil homens e passou a executar um grande programa de impacto 

para recuperar os 1. 700 parques da cidade(ainda mais desmantelados, no ápice da 

Depressão, do que se encontram hoje) e criar centenas de novos parques e 

playgrounds, bem como diversos zoológicos. Moses terminou sua tarefa no final de 

1934. Não somente mostrou um dom para a administração e a execução brilhantes, 

mas compreendeu o valor das crescentes obras governamentais como espetáculo 

público. Assumiu a fiscalização do Central Park e a construção de seu reservatório de 

água e de seu zoológico, vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana: as 

lâmpadas incandescentes brilhavam e as britadeiras reverberavam por toda a noite, 

não apenas acelerando o trabalho, mas criando um novo local de espetáculos que 

mantinha o público enfeitiçado.  

Os próprios operários pareciam ter sido conquistados pelo entusiasmo: não apenas 

suportaram o ritmo implacável que Moses e seus contramestres lhes impunham, 

como de fato suplantaram os superiores, tomando a iniciativa, fazendo brotar novas 

idéias, trabalhando à frente do cronograma, de maneira a obrigar os engenheiros a 

voltarem repetidas vezes às suas pranchetas a fim de redesenhar os planos, tendo 
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em vista o progresso feito pelos operários por conta própria.4 Esta é a fábula moderna 

da construção em sua forma mais pura — a aventura celebrada pelo Fausto de 

Goethe, por Carlyle e Marx, pelos construtivistas dos anos 20, pelo cinema de 

construção soviético do período dos planos qüinqüenais e pelos documentários da 

TVA e da FSA, além dos murais da WPA (Works Progress Administration) do final 

dos anos 30. O que confere à fábula realidade e autenticidade especiais é o fato de que 

inspirou os homens que efetivamente cumpririam o trabalho. Eles parecem ter sido 

capazes de encontrar sentido e excitação num trabalho fisicamente estafante, além 

de mal pago, porque tinham alguma visão da obra como conjunto e acreditavam em 

seu valor para a comunidade da qual faziam parte.  

A extraordinária aclamação pública que Moses recebeu por seu trabalho nos parques 

municipais serviu-lhe de trampolim para algo que a seus olhos valia muito mais que os 

parques. Tratava-se de um sistema de rodovias, avenidas arborizadas e pontes que 

entrelaçaria o conjunto da área metropolitana: a pista elevada do West Side, 

estendendo-se de uma a outra ponta de Manhattan, através da nova ponte Henry 

Hudson (obra de Moses), passando pelo Bronx e tomando o rumo de Westchester; a 

Belt Parkway, que cruzaria toda a periferia do Brooklyn, do East River ao Atlântico, 

ligando-se a Manhattan por meio do túnel Brooklyn-Battery (Moses teria preferido 

uma ponte) e seguindo para a Southern State, e — justamente o núcleo do sistema — 

o projeto Tri-borough, uma rede colossal e complexa de pontes, acessos e avenidas 

que uniria Manhattan, o Bronx e Westchester a Queens e a Long Island.  

Esses projetos eram incrivelmente dispendiosos e mesmo assim Moses conseguiu 

persuadir Washington a financiar a maior parte deles. Do ponto de vista técnico eram 

brilhantes: a engenharia de Tri-borough é ainda hoje um exemplo clássico. Eles 



ajudaram, como disse Moses, a “entretecer os fios perdidos e os cordões dispersos da 

tapeçaria viária metropolitana de Nova Iorque” e a fornecer a essa área notavelmente 

complexa a unidade e a coerência que jamais teve. Criaram um conjunto de novos e 

espetaculares acessos à cidade, que exibiam o esplendor de Manhattan de muitos 

ângulos inéditos — desde a Belt Parkway, a Grand Central e a parte alta do West 

Side —, além de alimentarem toda uma geração de fantasias urbanas.* A região da  
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cabeceira do rio Hudson, um dos mais agradáveis panoramas urbanos de Moses, é 

especialmente surpreendente se nos damos conta de que antes era (como retrata Caro) 

um terreno abandonado coberto de barracos e de depósitos de lixo, até que Moses aí 

chegasse. Quando se cruza a ponte George Washington e se mergulha na suave curva 

inclinada da West Side Highway, com as luzes de Manhattan brilhando e cintilando à 

frente, elevando-se acima do exuberante verdor do Riverside Park, é impossível que 

mesmo o inimigo mais amargurado de Robert Moses — ou, no caso, de Nova Iorque 

— não se deixe tocar: sabe-se que se está de volta à casa e a cidade está à disposição, 

pelo que se deve agradecer a Moses.  
                                                           
* Por outro lado, tais projetos realizaram uma série de incursões drásticas e fatais na rede urbana de 

Manhattan. Koolhaas, em Delirious New York, p. 15, explica incisivamente a importância desse sistema 

para o ambiente da cidade: “A disciplina bidimensional da Rede cria a liberdade nunca sonhada para a 

anarquia tridimensional. A Rede define um novo equilíbrio entre controle e descontrole. (...) Com sua 

imposição, Manhattan está para sempre imunizada contra qualquer inter venção totalitária (adicional). 

No quarteirão simples — a maior área possível que pode ser submetida ao controle 

arquitetônico — ela desenvolve uma máxima unidade de Ego urbanístico”. São precisamente 

essas fronteiras do Ego que o próprio ego de Moses procurou suprimir.  

 



No apagar da década de 30, quando se encontrava no ápice de sua criatividade, 

Moses foi celebrado no livro que, melhor do que qualquer outro, estabeleceu os 

cânones do movimento moderno na arquitetura, nos projetos e no design: Space, 

Time and Architecture (“Espaço, Tempo e Arquitetura”), de Siegfried Giedion. A obra 

de Giedion, originalmente uma série de conferências pronunciadas em Harvard, em 

1938-39, revelava a história de três séculos do planejamento e do design — e 

apresentava as realizações de Moses como seu clímax. Giedion mostrava grandes 

fotografias da então recém-concluída West Side Highway, do trevo rodoviário de 

Randall’s Island e das interligações “ramificadas” da Grand Central Parkway. Essas 

obras, dizia, “demonstraram que os projetos de grande escala são inerentes a nosso 

tempo”. Giedion comparava as vias arborizadas (parkways) de Moses às pinturas 

cubistas, às esculturas e aos mobiles abstratos e ao cinema. “Tal como em muitas das 

criações nascidas do espírito de nossa época, o significado e a beleza das avenidas 

arborizadas não pode ser apreendido de um ponto singular de observação, como era 

possível de uma janela do palácio de Versalhes. Eles apenas podem ser revelados pelo 

movimento, pelo avanço num fluxo rápido, como prescrevem as leis do tráfego. A 

sensação de tempo-espaço de nossa era raramente pode ser experimentada tão 

intensamente como quando dirigimos.”5

Assim, os projetos de Moses marcaram não somente uma nova fase na modernização 

do espaço urbano mas uma nova ruptura na visão e no pensamento modernistas. Para 

Giedion e para toda a geração da década de 30 — formalistas e tecnocratas 

corbusierianos ou da Bau-hauss, marxistas, e mesmo neopopulistas agrários —, essas 

avenidas urbanizadas descerravam um reino mágico, uma espécie de romântico 

caramanchão onde o modernismo e o bucolismo podiam se entrelaçar.  



286 

Moses parecia ser a única figura pública’ de nosso tempo a perceber “a 

concepção de espaço-tempo de nosso ser”; além disso, ele tinha “a energia e o 

entusiasmo de um Haussmann”. Isso o tornou “singularmente à altura, tal 

como o fora Haussmann, das oportunidades e das necessidades de sua época”, 

e particularmente qualificado para erigir a “cidade do futuro” em nosso tempo. 

Hegel, em 1806, concebera Na-poleão como o “Weltseele a cavalo”; para 

Giedion, em 1939, Moses se assemelhava à Weltgeist sobre rodas.  

Moses granjeou uma apoteose adicional na Feira Mundial de Nova Iorque 

(1939-40), uma imensa celebração da indústria e da tecnologia modernas: 

“Construindo o mundo do amanhã”. Dois dos espetáculos mais populares da 

exibição (o Futurama promocional da General Motors e a utópica Democracity) 

prenunciavam as vias expressas elevadas e as avenidas urbanizadas, vínculo 

entre a cidade e o campo, precisamente nas formas que Moses acabara de 

construir. O público, ao chegar, ou ao deixar a feira, à medida que fluía através 

das rodovias de Moses e cruzava as suas pontes, podia experimentar 

diretamente algo desse futuro visionário e verificar que aparentemente 

funcionava.*

                                                           
* Walter Lippmann parece ter sido um dos poucos a perceber as implicações de longo alcance 
e os custos ocultos desse futuro. “A General Motors despendeu uma pequena fortuna para 
convencer o público norte-americano de que, se desejava gozar dos benefícios da empresa 
privada na fabricação de automóveis, teria de reconstruir suas cidades e suas rodovias pela ação 
da empresa pública. “ Essa profecia correta está citada em seu belo ensaio “The People’s Fair: 
Cultural Contradictions of a Consumer Society” (“A Feira do Povo: Contradições Culturais de 
uma Sociedade de Consumo”), incluído no volume do catálogo do Museu de Queens, Dawn of 
a New Day: The New York World’s Fair, 1939-40 (“Madrugada de um Novo Dia: A Feira 
Mundial de Nova Iorque”) (NYU, 1980. p. 25). Esse volume, que inclui interessantes ensaios 



Graças a seu talento como administrador dos parques, Moses garantiu a cessão 

do terreno onde a feira se realizaria. Em velocidade-relâmpago, com custos 

mínimos, na sua típica combinação de finesse e ameaça, ele conseguiu de 

centenas de proprietários um espaço de dimensão equivalente ao centro de 

Manhattan. Sua realização mais orgulhosa foi ter destruído os montes de 

cinzas e as pilhas de lixo do bairro de Flushing, que Scott Fitzgerald 

imortalizara como um dos maiores símbolos modernos do desperdício 

industrial e urbano: 

um vale de cinzas — uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem 
como o trigo em cumeeiras, colinas e grotescos jardins; onde as cinzas 
tomam a forma de casas, chaminés e fumaça que evola e. finalmente, 
num esforço último, de homens que se movem indistintamente, logo se 
desintegrando no ar poeirento. De vez em quando, uma coluna de 
vagões cinzentos arrasta-se por trilhos invisíveis, lança um estalido 
horripilante e detém-se — e imediatamente os homens cinzentos sobem 
aos vagões, munidos de pesadas pás, e levantam uma nuvem 
impenetrável, que esconde de nossos olhos suas operações obscuras. 
(O Grande Gatbsy, capítulo II) 
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Moses eliminou essa cena terrível e transformou o local no núcleo das instalações da 

feira e depois no parque de Flushing Meadow. Esse ato o moveu a uma rara efusão de 

lirismo bíblico: invocou a bela passagem de Isaías (61:1-4) na qual “o Senhor me 

ungiu para trazer as boas novas aos aflitos; Ele me enviou para unir os magoados, 

para proclamar a liberdade aos cativos e para abrir a prisão aos que estão 

encarcerados; ...para lhes trazer a beleza no lugar das cinzas ...(de modo que) eles 

reparem as cidades arruinadas, as devastações de muitas gerações”. Quarenta anos 
                                                                                                                                                               
de diversos autores e fotografias esplêndidas, é o melhor livro disponível sobre a feira. 



depois, em suas últimas entrevistas, ele ainda apontava para isso com especial 

orgulho: eu sou o homem que destruiu o Vale das Cinzas e colocou beleza em seu 

lugar. Foi com esta marca — com sua fé fervorosa em que a tecnologia e a 

organização social modernas podiam criar um mundo sem cinzas — que o 

modernismo da década de 30 chegou ao fim.  

Onde foi que as coisas deram errado? Como as modernas visões dos anos 30 

tornaram-se amargas no processo de sua realização? O tema exigiria um tempo e 

um espaço mais amplos do que dispomos aqui e agora para ser adequadamente 

desenvolvido. Mas podemos repetir essas questões de uma forma mais limitada e 

mais adequada à órbita deste livro: como foi que Moses — e Nova Iorque e os 

Estados Unidos — cumpriram o percurso da destruição do Vale das Cinzas, em 1939, 

até o desenvolvimento de modernas terras de ninguém ainda mais terríveis e 

intratáveis, apenas uma geração depois e a alguns quilômetros de distância? É 

necessário desvendar as sombras a partir das próprias visões luminosas da década de 

30.  

O lado negro sempre esteve ali, no próprio Moses. Eis o testemunho de Frances 

Perkins, a primeira mulher norte-americana a ocupar o Ministério do Trabalho, no 

governo. Roosevelt, a qual trabalhou em estreito contato com Moses por longos anos 

e o admirou durante toda a vida. Ela recorda o sincero amor que o povo dedicava a 

Moses nos primeiros anos do New Deal, quando ele construía parques de diversões no 

Harlem e na parte baixa do East Side; entretanto, constatou com pesar que Moses, 

por seu lado, “não amava o povo”.  

Isso costumava chocar-me, pois ele estava construindo todas aquelas coisas para o 

bem-estar do povo. (...) Para ele, eram pessoas piolhentas e sujas, que atiravam 



garrafas por todas as partes em Jones Beach. “Eu os pego! Vou lhes ensinar!” Ele 

amava o povo, mas não enquanto pessoas. O povo era para ele ...uma grande massa 

amorfa, que precisa ser lavada, tomar um pouco de ar e dispor de diversões, mas não 

por razões pessoais — apenas para fazer dele um povo melhor. 6
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“Ele ama o povo, mas não como pessoas”: Dostoievski já denunciara repetidas vezes 

que a combinação do amor pela “humanidade” com o ódio pelas pessoas reais era 

um dos riscos fatais da política moderna. Durante o período do New Deal, Moses 

procurou manter um precário equilíbrio entre os pólos e trazer felicidade real não 

apenas ao “povo” que ele amava como também às pessoas que abominava. Mas 

ninguém podia manter esse ato de equilíbrio por muito tempo. “Eu os pego! Vou lhes 

ensinar!” Aí, ouve-se inequivocamente a voz de Mr. Kurtz: “Era muito simples”, diz 

o narrador de Conrad, “e no fim de todo sentimento idealista saltava aos olhos, 

luminoso e terrível como um relâmpago num dia de céu sereno: ‘Extermine todos os 

brutos!’”. Precisamos compreender qual era o equivalente de Moses ao comércio 

africano de marfins de Kurtz, que oportunidades e instituições históricas abriram as 

eclusas a seus impulsos mais perigosos: que caminho o conduziu da auréola do 

“trazer-lhes beleza no lugar das cinzas” ao “é preciso abrir caminho a golpes de 

cutelo” e à escuridão que seccionou o Bronx? 

Em parte, a tragédia de Moses foi não ter sido apenas corrompido mas ao final 

solapado por uma de suas maiores realizações. Tratava-se de um triunfo que, ao 

contrário das obras públicas de Moses, ficou quase totalmente invisível: foi só no 

final da década de 50 que alguns repórteres mais curiosos começaram a percebê-lo. 

Consistia na criação de uma rede de enormes e interligadas “autarquias públicas”, 



capazes de levantar somas virtualmente ilimitadas de recursos para a execução de 

obras e sem a obrigação de prestar contas a nenhum poder executivo, legislativo ou 

judiciário. 7

A instituição inglesa da “autarquia pública” havia sido transplantada para a 

administração pública norte-americana no princípio do século XX. Ela foi autorizada 

a vender obrigações para a construção de obras públicas específicas — por exemplo, 

pontes, portos, ferrovias. Quando seu projeto estivesse concluído, cobraria tarifas 

próprias até o pagamento das obrigações; neste ponto, a autarquia em geral deixava 

de existir e a obra pública passava ao controle do Estado. Moses, porém, julgava que 

não havia razão para que uma autarquia se colocasse limites no tempo e no espaço: 

enquanto os recursos estivessem entrando — digamos, das tarifas da ponte 

Triborough — e até onde o mercado de obrigações se mostrasse encorajador, uma 

autarquia poderia resgatar suas obrigações antigas por novas, a fim de levantar mais 

recursos para a construção de outras obras; enquanto o dinheiro (totalmente isento 

de impostos) estivesse entrando, os bancos e os investidores institucionais teriam 

satisfação em subscrever novas emissões, e a autarquia poderia continuar a construir 

indefinidamente. Uma vez pagas as obrigações iniciais, não haveria necessidade de 

recorrer aos governos 
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municipal, estadual ou federal ou à população para novas obras. Moses provou nos 

tribunais que nenhum governo tinha qualquer direito legal nem mesmo para fiscalizar 

os livros de uma autarquia. Entre o final dos anos 30 e o dos 50, Moses criou ou 

controlou inúmeras dessas autarquias — para parques, pontes, rodovias, túneis, 

usinas elétricas, reformas urbanas etc. — e as integrou num mecanismo imensamente 



poderoso, um mecanismo de inumeráveis engrenagens, transformando pessoas 

inexpressivas em milionários, incorporando milhares de políticos e homens de 

negócios em sua linha de produção, atraindo milhões de nova-iorquinos de forma 

inexorável em seu redemoinho crescente.  

Kenneth Burke, na década de 30, sugeria que, qualquer que fosse nossa opinião sobre o 

valor social da Standard Oil e da U. S. Steel, a obra de Rockefeller e de Carnegie ao criar 

esses gigantescos complexos deve ser considerada como um triunfo da arte moderna. A 

rede de autarquias públicas criada por Moses se enquadra perfeitamente no caso. Ela 

cumpre um dos sonhos mais antigos da ciência moderna, um sonho renovado em 

inúmeras formas da arte do século XX: criar um sistema em perpétuo movimento. Mas 

o sistema de Moses, ainda que constitua um triunfo da arte moderna, compartilha 

algumas das suas ambigüidades mais profundas. Leva a contradição entre “o povo” e 

as pessoas a tal ponto que, no final, nem mesmo as pessoas no centro do sistema — 

nem mesmo o próprio Moses — têm autoridade para moldá-lo e controlá-lo em seus 

movimentos cada vez mais amplos.  

Se voltarmos à “bíblia” de Giedion, poderemos encontrar alguns dos significados 

mais profundos da obra de Moses que ele próprio nunca compreendeu realmente. 

Giedion considerava a ponte Triborough, a Grand Central Parkway, a West Side 

Highway, como expressões da “nova forma da cidade”. Esta exigia “uma escala 

diferente da cidade conhecida, com suas rues corridors e rígidas divisões em pequenos 

quarteirões”. As novas formas não podiam funcionar livremente dentro da estrutura 

da cidade do século XIX; assim, “é a estrutura real da cidade que precisa ser 

transformada”. O primeiro imperativo era: “Não há mais espaço para a rua urbana; 

não devemos deixá-la persistir”. Aqui, Giedion assume uma voz imperiosa em 



grande parte reminiscente da própria voz de Moses. Mas a destruição das ruas 

urbanas era, para Giedion, apenas um começo: as rodovias de Moses “pensam no 

futuro quando, após a execução da necessária cirurgia, a cidade artificialmente 

inchada for reduzida a sua dimensão natural”.  

Deixando de lado os sofismas da visão de Giedion (o que torna uma dimensão 

urbana mais “natural” que outra?), vemos aqui que o modernismo efetua uma nova e 

dramática decolagem: o desenvolvimento da modernidade transformou a própria 

cidade moderna num elemento antiquado e obsoleto. Realmente, as pessoas, as 

visões e as 
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instituições da cidade criaram a rodovia (highway) — “A Nova Iorque deve ser 

creditada à invenção das avenidas arborizadas (parkways)”.8 Agora, entretanto, por 

obra de uma dialética fatídica, como a cidade e a rodovia não se coadunam, a cidade 

deve sair. Ebenezer Howard e seus discípulos do movimento “Cidade-Jardim” vinham 

sugerindo algo parecido com isso desde a virada do século (veja o capítulo IV). A 

missão histórica de Moses, do ponto de vista desta abordagem, é ter criado uma nova 

realidade superurbana que tornou clara a obsolescência da cidade. Cruzar a ponte 

Triborough, para Giedion, é ingressar num novo “continuum espacial-temporal”, 

que deixa a metrópole moderna para sempre no passado. Moses mostrou que não é 

necessário esperar por algum futuro distante: temos a tecnologia e as ferramentas 

organizacionais para sepultar a cidade aqui e agora.  

Moses nunca pretendera fazer tal coisa: ao contrário dos teóricos da “Cidade-Jardim”, 

ele amava genuinamente Nova Iorque — à sua maneira cega — e jamais teve boas 



intenções. Suas obras públicas, seja qual for a nossa idéia a respeito, foram 

concebidas para acrescentar algum elemento à vida da cidade, e não para subtrair a 

própria cidade, Decerto lhe repugnaria a idéia de que a sua Feira Mundial de 1939, um 

dos maiores momentos da história de Nova Iorque, seria o veículo de uma visão que, 

em seu significado manifesto, representaria a ruína da cidade. Todavia, quando os 

personagens históricos compreenderam o sentido de longo prazo de seus atos e de 

suas obras? Na verdade, porém, as grandes construções de Moses em e ao redor de 

Nova Iorque nos anos 20 e 30 serviram de ensaio para a reconstrução infinitamente 

maior de toda a tessitura dos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. As 

forças motrizes dessa reconstrução foram o multibilioná-rio Programa Rodoviário 

Federal e as vastas iniciativas habitacionais da Administração Federal de Habitação. 

Essa nova ordem integrou o conjunto da nação num fluxo unificado cuja força vital 

era o automóvel. Concebia as cidades principalmente como empecilhos ao fluxo do 

tráfico e como depósitos de moradias inferiores e bairros decadentes dos quais os 

norte-americanos deveriam fazer o possível para fugir. Milhares de áreas urbanas 

foram eliminadas por essa nova ordem; o que acontecera com o meu Bronx 

constituía apenas o exemplo mais dramático de algo que estava ocorrendo por toda 

parte. Três décadas de maciço investimento na construção de rodovias e na 

suburbanização promovida pelo FHA (Federal Housing Administration) serviria para 

extrair milhões de pessoas e empregos, e bilhões de dólares em capital das cidades 

norte-americanas, e para mergulhar essas cidades na crise 
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e no caos crônico que hoje assolam seus habitantes. Definitivamente, não era isso o 



que Moses pretendia, mas foi o que ele inadvertidamente permitiu que ocorresse.*

Os projetos de Moses das décadas de 50 e 60 não contêm praticamente nada da 

beleza de design e da sensibilidade humana que distinguira seus trabalhos anteriores. 

Dirija uns trinta quilômetros pela Northern State Parkway (anos 20) e então faça o 

retorno e cubra essa mesma distância na via expressa de Long Island (anos 50-60), que 

lhe é paralela, e tente evitar a surpresa e o pesar. Quase tudo o que ele construiu após 

a guerra foi executado num estilo indiferentemente brutal, feito para intimidar e 

esmagar: monolitos de cimento e aço, desprovidos de visão, nuança ou ação, vedados 

à cidade circundante por meio de amplos fossos de espaço árido e vazio, cravados na 

paisagem com feroz desdém por toda a vida natural e humana. Moses parecia agora 

desdenhosamente indiferente à qualidade humana daquilo que fazia: era mera 

quantidade — de veículos em movimento, toneladas de cimento, dólares recebidos e 

gastos — era tudo c que parecia impulsioná-lo então. Há tristes ironias nessa fase pior 

e derradeira de Moses.  

As obras implacáveis que retalharam o Bronx (“mais pessoas no caminho — isso é 

tudo”) eram parte de um processo social cujas dimensões apequenavam até mesmo a 

própria vontade de poder megalomaníaca de Moses. Por volta dos anos 50, ele não 

estava mais construindo de acordo com suas visões; em vez disso, encaixava enormes 

blocos em um padrão preexistente de reconstrução nacional e integração social que 

                                                           
* Moses pelo menos era suficientemente honesto para chamar um cutelo por seu nome real, para 
reconhecer a violência e a devastação no âmago de suas obras. Bem mais típica do planejamento do 
pós-guerra é uma sensibilidade como a de Giedion, para quem, “após a cirurgia necessária, a 
cidade artificialmente inflada está reduzida a seu tamanho natural”. Essa genial auto-ilusäo, que 
pressupõe que as cidades possam ser retalhadas sem sangue ou ferimentos, sem gritos ou dor, 
aponta o caminho da “precisão cirúrgica” dos bombardeios da Alemanha, do Japão e, depois, do 
Vietnã. 



ele não criara e não podia substancialmente mudar. Moses, em seu apogeu, fora um 

real criador de novas possibilidades materiais e sociais. Em sua pior fase, ele se 

tornaria não tanto um destruidor — embora tenha destruído bastante — mas um 

executor de ordens e imposições alheias. Conquistara poder e glória inaugurando 

novas formas e novos meios em que a modernidade podia ser experimentada como 

uma aventura: lançou mão desse poder e dessa glória para institucionalizar a 

modernidade num sistema de necessidades cruéis e inexoráveis e de rotinas 

esmagadoras. Ironicamente, transformou-se em um foco pessoal para a obsessão e o 

ódio das massas, inclusive o meu próprio, no preciso momento em que perdera a visão 

e a iniciativa pessoais para se tornar um homem de organização; nós viemos a 

conhecê-lo 
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como o capitão Ahab de Nova Iorque justamente quando, embora ainda no leme, 

perdera por completo o controle do navio.  

A evolução de Moses e de suas obras na década de 50 sublinha outro fato importante 

sobre a evolução da cultura e da sociedade no pós-guerra: a separação radical entre o 

modernismo e a modernização. Ao longo de todo este livro, procurei mostrar uma 

inter-relação dialética entre a crescente modernização do meio ambiente — 

particularmente do meio urbano — e o desenvolvimento da arte e do pensamento 

modernistas. Tal dialética, crucial durante todo o século XIX, permanecia vital ao 

modernismo dos anos 20 e dos 30: ela está no centro de Ulisses, de Joyce, A Terra 

Devastada, de Eliot, Berlin Alexanderplatz, de Döblin, e O Selo Egípcio, de 

Mandelstam, bem como em Léger, Tatlin e Eisenstein, em William Carlos Williams 

e Hart Crane, na arte de John Marin, Joseph Stella, Stuart Davis e Edward Hopper, 



na ficção de Henry Roth e Nathanael West. Na década de 50, entretanto, nas águas de 

Auschwitz e Hiroshima, esse processo de diálogo se interrompera.  

Não é que a própria cultura tenha se estagnado ou tenha regredido: havia uma 

profusão de brilhantes artistas e escritores produzindo em plena força. A diferença 

está em que os modernistas dos anos 50 não buscavam energia ou inspiração no 

ambiente moderno que os circundava. Desde os triunfos dos expressionistas abstratos 

às iniciativas radicais de Davis, Mingus e Monk, no jazz, e as obras como A Queda, 

de Camus, Esperando Godot, de Becket, The Magic Barrel, de Malamud, O Eu 

Dividido, de Laing, os trabalhos mais instigantes dessa era estão marcados pela 

distância radical de qualquer meio ambiente compartilhado. O ambiente não é 

atacado, como ocorria em tantos modernistas: ele simplesmente não está aí.  

Essa ausência é obliquamente dramatizada naqueles que constituem provavelmente 

os romances mais ricos e profundos da década de 50, Invisible Man (1952), de Ralph 

Ellison, e O Tambor (1959), de Günter Grass: ambos contêm brilhantes percepções 

da existência espiritual e política tal como foi vivida nas cidades do passado recente — 

no Harlem e na Danzig dos anos 30 — mas, embora os dois autores avançassem 

cronologicamente, nenhum deles foi capaz de conceber ou de se engajar no presente — 

a vida das cidades e das sociedades do pós-guerra nas quais suas obras vieram à luz. 

Em si própria, essa ausência pode ser tomada como a prova mais notável da pobreza 

espiritual do ambiente do novo pós-guerra. Ironicamente, essa pobreza pode ter 

efetivamente alimentado o desenvolvimento do modernismo, ao forçar artistas e 

pensadores a recorrer a seus próprios recursos e a revelar novas profundezas do espaço 

interior. Ao mesmo tempo, ela devorava a forma sutil, as raízes do modernismo ao 

segregar a sua vida imaginativa do 
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mundo do dia-a-dia moderno, onde os homens e as mulheres reais tinham que se 

movimentar e viver. 9

A cisão entre o espírito moderno e o ambiente modernizado foi uma fonte 

fundamental de angústia e reflexão no fim dos anos 50. À medida que a década se 

arrastava, as pessoas dotadas de imaginação tornavam-se crescentemente 

determinadas não só a compreender esse grande abismo, como também — por meio 

da arte, do pensamento e da ação — a ultrapassá-lo. Foi esse desejo que animou livros 

tão diversos como A Condição Humana, de Hannah Arendt, Advertisements for 

Myself, de Norman Mailer, Vida contra a Morte, de Norman O. Brown, e Growing Up 

Absurd, de Paul Goodman. Constituía uma obsessão consumidora e não-consumada 

de dois dos mais vigorosos personagens ficcionais do final dos anos 50: a Anna Wolf 

de Doris Lessing, cujos cadernos transbordavam de confissões inacabadas e 

manifestos pela liberação não-publicados, e o Moses Herzog de Saul Bellow, cujo 

instrumento eram as cartas não-terminadas e sempre por enviar a todos os grandes 

poderes do mundo.  

Eventualmente, porém, as cartas eram terminadas, assinadas e remetidas; novos 

modos de linguagem modernista apareceram gradativamente, ao mesmo tempo mais 

pessoais e mais políticos que a linguagem da década de 50, nos quais os homens e as 

mulheres modernos podiam se confrontar com as novas estruturas físicas e sociais 

que haviam se desenvolvido ao seu redor. No novo modernismo, os gigantescos 

engenhos e sistemas da construção do pós-guerra desempenhavam um papel 

simbólico central. Assim, em “Uivo”, de Allen Ginsberg: 



Que esfinge de cimento e alumínio abriu seus crânios e devorou seus 
cérebros e imaginação? (...) 

Moloch prisão incompreensível! Moloch cárcere desumano de ossos 
cruzados e congresso de mágoas! Moloch cujas construções são 
sentenças! (...) 

Moloch cujos olhos são milhares de janelas cegas! Moloch cujos 
arranha-céus erguem-se nas ruas como Jeovás infinitos! Moloch cujas 
fábricas sonham e se lamentam na névoa! Moloch cujas chaminés e 
antenas coroam as cidades! (...) 

Moloch! Moloch! Apartamentos de robôs! subúrbios invisíveis! 
tesouros de esqueletos! cegas capitais! indústrias demoníacas! nações 
espectrais! manicômios invencíveis! líderes de granito! 

Eles são esmagados ao alçar Moloch ao Paraíso! Calçamentos, árvores, 
rádios, toneladas! içando a cidade ao Paraíso que existe e está em 
toda parte sobre nós! (...) 

Moloch que cedo entrou em minh’alma! Moloch no qual sou uma 
consciência sem corpo! Moloch que me aterrorizou, tirando-me de 
meu êxtase natural! Moloch que eu abandono! Reviver em Moloch! 
Luz que emana do céu! 
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Ocorrem aí algumas coisas notáveis. Ginsberg nos exorta a experimentar a vida 

moderna não como uma terra devastada e vazia mas como uma épica e trágica 

batalha de gigantes. Essa visão investe o meio ambiente moderno e seus construtores 

de uma energia demoníaca e uma estatura histórica universal que provavelmente 

excede até mesmo aquilo que os Robert Moses desse mundo reivindicariam para si 

próprios. Ao mesmo tempo, ela é concebida com o propósito de nos despertar, aos 

leitores, para que nos tornemos igualmente grandes, para ampliar nosso desejo e 

nossa imaginação moral até o ponto em que ousaremos enfrentar os gigantes. Porém, 

não podemos fazê-lo até que reconheçamos seus desejos e poderes em nós mesmos — 



“Moloch que cedo entrou em minh’alma”. Assim, Ginsberg desenvolve estruturas e 

processos de linguagem poética — uma interação entre lampejos luminosos e 

explosões de imagens mentais desesperadas e o acúmulo solene, repetitivo e 

encantador de linha sobre linha — que lembram os arranha-céus, as fábricas e as 

vias expressas por ele odiados e com eles rivalizam. Ironicamente, embora o poeta 

retrate o mundo da via expressa como a morte dos cérebros e da imaginação, sua visão 

poética traz à luz a inteligência e a força imaginativa que lhe são subjacentes — na 

verdade, ela os traz à luz de forma mais plena do que os próprios construtores foram 

capazes de fazê-lo por seus méritos.  

Quando meus amigos e eu descobrimos o Moloch de Ginsberg, e de imediato 

pensamos em Moses, não estávamos apenas cristalizando e mobilizando o nosso ódio; 

somente conferíamos a nosso inimigo a estatura histórica universal, a terrível 

grandeza que ele sempre merecera, mas nunca recebera daqueles que mais o 

amavam. Estes não podiam suportar a visão do abismo niilista aberto por suas 

escavadeiras mecânicas e seus bate-estacas; por isso, não puderam perceber suas 

profundezas. Assim, foi apenas quando os modernistas começaram a enfrentar as 

formas e as sombras do mundo da via expressa que se tornou possível enxergar tal 

mundo por tudo o que era.*

Moses conseguia captar alguma coisa desse simbolismo? É difícil saber. Nas raras 

entrevistas que concedeu durante os anos passados entre sua aposentadoria forçada10 

e sua morte, aos noventa e dois anos, ele ainda se mostrava capaz de explosões 

enfurecidas diante de seus detratores, de dissertar com engenho e energia sobre 

                                                           
* Para uma versão ligeiramente posterior desse conflito, de sensibilidade muito diferente mas de 
equivalente força intelectual e visionária, compare-se com “For the Union Dead”, de Robert Lowell. 



planos imensos e de se recusar, como Mr. Kurtz, a ser posto de lado. (“Eu levarei a 

cabo minhas idéias (...). Vou mostrar a vocês o que é possível fazer (...). Eu voltarei 

(...). Eu (...)”). 
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Conduzido infatigavelmente de um lado para outro em suas rodovias de Long Island, 

em sua limusine (uma das poucas prerrogativas que conservou de seus anos de poder), 

sonhava com um glorioso passeio oceânico de mais de cem quilômetros para vencer as 

ondas, ou com a mais extensa ponte do mundo, ligando Long Island a Rhode Island 

através do estreito.  

O velho homem possuía uma inequívoca grandeza trágica, mas não parece tão claro 

que jamais tenha alcançado a autoconsciencia que supostamente deveria acompanhar 

essa grandeza. Respondendo a The Power Broker, Moses apelava, queixoso, a todos 

nós: não sou eu aquele que suprimiu do mapa o Vale das Cinzas e deu à humanidade a 

beleza em seu lugar? É verdade, e devemos reverenciá-lo por isso. No entanto, ele não 

varreu efetivamente as cinzas, apenas as transferiu para outro lugar. Porque elas são 

parte de nós e não importa o quão planas e suaves façamos nossas praias e auto-

estradas, não importa quão rápido guiemos — ou sejamos guiados —, não importa o 

quanto nos afastemos para Long Island.  

 

2. A DÉCADA DE 60: UM GRITO NA RUA 

— A história, disse Stephen, é um pesadelo de que tento despertar.  

Do campo de jogo os garotos levantavam um brado. Um assobio 
zunindo: gol. Que então se esse pesadelo lhe desse um pontapé por 



trás? 

—  Os caminhos do Criador não são os nossos, disse o senhor Deasy.  

—  Toda a história se move em direção a um grande alvo, a 
manifestação de Deus.  

Stephen lançou o polegar em direção da janela, dizendo: 

—  Deus é isso.  

—  Hurra! Eia! Hurrhurra! 

—  O quê? perguntou o senhor Deasy.  

—  Um grito na rua, respondeu Stephen.  

James Joyce, Ulisses 

 

Sou a favor de uma arte que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou 
aquela rua. Sou a favor de uma arte que ajude velhas senhoras a 
atravessar a rua.  

Claes Oldenburg 

O mundo da via expressa, o meio ambiente moderno que surgiu após a Segunda 

Guerra Mundial, atingiria o pináculo de poder e autoconfiança nos anos 60, nos 

Estados Unidos da Nova Fronteira, da 
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Grande Sociedade, da nave Apoio na Lua. Tenho me concentrado em Robert Moses 

como o agente e a encarnação, em Nova Iorque, de tal mundo, mas o secretário da 

Defesa” McNamara, o almirante Rickover, o diretor da NASA Gilruth e muitos 

outros, travavam batalhas semelhantes com igual energia e implacabilidade, bem 

além do rio Hudson e, na verdade, do próprio planeta Terra. Os fomentadores e 

adeptos do mundo da via expressa o apresentavam como o único mundo moderno 



possível: opor-se a eles e a suas obras era opor-se à própria modernidade, fugir à 

história e ao progresso, tornar-se um ludita, um escapista, um ser temeroso da vida e 

da aventura, da transformação e do crescimento. Essa estratégia pareceu eficaz 

porque, na realidade, a vasta maioria dos homens e das mulheres modernos não 

pretende resistir à modernidade: eles sentem a sua excitação e crêem na sua 

promessa, mesmo quando se vêem em seu caminho.  

Antes que os Molochs do mundo moderno possam enfrentar a resistência efetiva, será 

necessário desenvolver um vocabulário modernista de oposição. É o que faziam há 

um século Stendhal, Büchner, Marx e Engels, Kierkegaard, Baudelaire, Dostoievski, 

Nietzsche; é isso o que faziam no princípio de nosso século Joyce e Eliot, os dadaístas 

e surrealistas, Kafka, Zamiatin, Babel e Mandelstam. Todavia, como a economia 

moderna tem uma infinita capacidade para a renovação e a retransformação, a 

imaginação moderna também precisa se reorientar e se renovar repetidamente. Uma 

das tarefas cruciais para os modernistas dos anos 60 era enfrentar o mundo da via 

expressa; outra era mostrar que este não constituía o único mundo moderno possível, 

que havia outras e melhores direções para as quais o espírito moderno podia se voltar.  

No final do último capítulo, invoquei “Uivo”, o poema de Allen Ginsberg, para 

demonstrar como, no final dos anos 50, os modernistas começavam a enfrentar e 

combater o mundo da via expressa. Mas esse projeto não podia ir muito longe, a 

menos que os novos modernistas pudessem gerar visões afirmativas de vidas 

modernas alternativas. Ginsberg e seu grupo não estavam em condições de fazê-lo. 

“Uivo” era brilhante ao desmascarar o niilismo demoníaco no âmago de nossa 

sociedade estabelecida e ao revelar o que Dostoievski um século antes definira como 

“a desordem, que é na realidade o grau mais elevado da ordem burguesa”. Todavia, 



tudo o que Ginsberg podia sugerir como alternativa à elevação de Moloch ao paraíso 

era o seu próprio niilismo. “Uivo” principiava com um desesperado niilismo, uma 

visão de “hipsters* de cabeças angelicais (...) as melhores mentes de minha geração 
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destruídas pela loucura, definhando histericamente nus/ arrastando-se pelas ruas 

negras, ao raiar do dia, atrás de uma dose raivosa”. Terminava com um niilismo 

sentimental e enérgico, uma afirmativa irracional e genérica: “O mundo é sagrado! A 

alma é sagrada! (...) A língua, o pau, a mão e o eu são sagrados!/ Tudo é sagrado! 

todo mundo é sagrado! todos os lugares são sagrados!” etc. etc. Porém, se os 

incipientes modernistas dos anos 60 deviam virar o mundo ao contrário, eles 

precisavam oferecer alguma coisa a mais.  

Logo eles iriam encontrar esse algo mais, uma fonte de vida, energia e afirmação que 

era tão moderna quanto o mundo da via expressa, contudo radicalmente oposta às 

formas e movimentos daquele mundo. Iriam encontrá-lo num local onde bem poucos 

dos modernistas da década de 50 teriam sonhado procurar: na vida cotidiana da 

rua. É para essa vida que o Stephen Dedalus de Joyce aponta Com o polegar e invoca 

contra a história oficial ensinada pelo senhor Deasy, representante da Igreja e do 

Estado: Deus está ausente dessa história de pesadelo, sugere Stephen, mas está 

presente nos gritos aparentemente rudimentares que vêm da rua trazidos ao acaso. 

Wyndham Lewis estava escandalizado por tal concepção de verdade e significado, 

que depreciativamente chamava “plainmanism”.* Mas para Joyce era exatamente 

esse o ponto: fazer soar as incontroladas profundezas da vulgaridade urbana. Dos 

                                                           
* Designação do jovem contestador. adepto de drogas, por dentro da moda mais atual. (N. T.) 
* De plain man, “homem raso”. (N. T.) 



tempos de Dickens, Gogol e Dostoievski à nossa era, é isso o que sempre foi o 

humanismo moderno.  

Se existe uma obra que expressa com perfeição o modernismo da rua nos anos 60, 

trata-se do notável livro de Jane Jacobs, Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-

americanas. O trabalho de Jacob tem sido com freqüência apreciado por seu papel na 

transformação das orientações gerais do planejamento urbano e comunitário. Isso é 

verdadeiro e não deixa de ser admirável, mas sugere apenas uma pequena parte 

daquilo que o livro contém. Ao citar Jacobs extensamente nas próximas páginas, 

pretendo transmitir a riqueza de seu pensamento. Creio que seu livro cumpriu um 

papel crucial no desenvolvimento do modernismo; sua mensagem era que muito do 

significado que os homens e as mulheres modernos buscavam desesperados 

encontrava-se, de fato, surpreendentemente próximo de suas casas, perto da 

superfície e nas imediações de suas vidas: estava bem ali, bastando que soubéssemos 

procurar. 11

Jacobs desenvolve seu ponto de vista com ilusória modéstia: tudo o que faz é falar 

sobre a vida do dia-a-dia. “O trecho da Hudson Street onde moro é diariamente o 

cenário de um intrincado bale na calçada.” 
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Em seguida, ela descreve vinte e quatro horas na vida de sua rua e, é evidente, de sua 

própria vida nessa rua. Sua prosa soa freqüentemente linear e quase ingênua. Na 

verdade, porém, ela está trabalhando com um gênero importante da arte moderna: a 

montagem urbana. À medida que percorremos seu ciclo vital de vinte e quatro horas, 

é possível que experimentemos uma sensação de déjà vu. Já não estivemos em tal 



lugar antes? Sim, não há dúvida, se já lemos, vimos ou ouvimos “Projeto Nevski”, de 

Gogol, o Ulisses, de Joyce, Berlim, Sinfonia de uma Metrópole, de Walter Rutmann, O 

Homem com a Câmara, de Vertov, e No Bosque de Leite,* de Dylan Thomas. Com 

efeito, quanto melhor conhecermos essa tradição, mais apreciaremos aquilo que 

Jacobs realiza com ela.  

Jacobs inicia sua montagem de manhã bem cedo: ela sai à rua para colocar o lixo e 

varrer os invólucros de balas atirados pelas crianças a caminho da escola. Sente uma 

satisfação ritual ao fazê-lo e, enquanto varre, vê “os outros rituais da manhã: o 

senhor Halpert destrancando o carrinho da lavanderia de suas amarras numa porta de 

porão, o genro de Joe Cornacchia empilhando os engradados vazios da mercearia, o 

barbeiro que traz à calçada sua cadeira de armar, o senhor Goldstein a arrumar os 

rolos de arame que anunciam a abertura da casa de ferragens, a mulher do síndico da 

casa de cômodos que deposita seu vigoroso menino de três anos, como seu bandolim 

de brinquedo, no alpendre, ponto de observação de onde ele está aprendendo o inglês 

que sua mãe não consegue falar”.  

Combinadas a essas figuras conhecidas e amistosas, há centenas de faces estranhas 

que passam: donas-de-casa com carrinhos de bebê, adolescentes tagarelando e 

comparando os cabelos, jovens secretárias e elegantes casais de meia-idade a 

caminho do trabalho, operários que retornam do turno da noite e param no bar da 

esquina. Jacobs os contempla a todos com deleite: experimenta e evoca aquilo que 

Baudelaire denominou a “comunhão universal” disponível aos homens e às mulheres 

que sabem como “tomar um banho de multidão”.  

Daqui a pouco, é hora de se apressar para o trabalho, “e eu troco o aceno ritual com 
                                                           
* Under Milkwood, drama radiofônico de 1935. (N. T.) 



o senhor Lofaro, o quitandeiro pequeno e atarracado que, com seu avental branco, 

planta-se à porta, próximo à rua, os pés firmes no chão e os braços cruzados, sólido 

como uma rocha. Trocamos um cumprimento; cada um de nós lança um rápido olhar 

para a rua, depois voltamos a nos fitar e sorrimos. Fizemos isso muitas manhãs, por 

mais de dez anos e ambos sabemos o que significa: está tudo bem”. E a narrativa 

prossegue com Jacobs nos acompanhando através 
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do dia e pela noite adentro, trazendo as crianças de volta a casa depois da escola e os 

adultos do trabalho, expondo à luz uma profusão de novos personagens — homens 

de negócio, estivadores, jovens e velhos boêmios, solitários esparsos — à medida que 

entram e passam pela rua à busca de comida, bebida, diversão, amor ou sexo.  

Gradativamente, a vida da rua arrefece, mas nunca pára. “Conheço o bale da noite 

alta e seus momentos propícios por acordar bem depois da meia-noite para velar um 

bebê e sentar no escuro, observando as sombras, de ouvidos atentos aos sons da 

calçada. “ Ela afinou a si própria para esses ruídos: “Há às vezes aspereza e ódio, ou 

um pranto triste, (...) por volta das três da madrugada soa um lindo canto. “ Uma 

gaita de foles lá fora? De onde vem quem a toca e para onde se dirige? Ela nunca 

saberá; mas essa própria constatação, de que a vida da rua é inesgotavelmente rica, e 

apreendê-la independe da sua capacidade (ou da de qualquer outra pessoa), ajuda-a a 

ter um sono tranqüilo.  

Esta celebração da vitalidade urbana, de sua diversidade e plenitude, é na verdade, 

como procurei mostrar, um dos temas mais antigos da cultura moderna. Por toda a 

era de Haussmann e Baudelaire, entrando no século XX, essa fantasia urbana 



cristalizou-se em torno da rua, que emergiu como símbolo fundamental da vida 

moderna. Da “Rua Principal” (Main Street) das pequenas cidades à “Grande Via 

Branca” ou à “Rua do Sonho” das metrópoles, a rua foi experimentada como um 

meio no qual a totalidade das forças materiais e espirituais modernas podia se 

encontrar, chocar-se e se misturar para produzir seus destinos e significados últimos. 

Era isso o que o Stephen Dedalus de Joyce tinha em mente com sua enigmática 

sugestão de que Deus estava lá fora, no “grito da rua”.  

Entretanto, os construtores do “movimento moderno” do período posterior à Primeira 

Guerra Mundial, na arquitetura e no urbanismo, voltaram-se radicalmente contra 

essa fantasia moderna: marcharam ao comando do grito de guerra de Le Corbusier: 

“Precisamos matar a rua”. Foi a sua visão moderna que triunfou na grande onda de 

reconstrução e retomada do desenvolvimento iniciada após a Segunda Guerra 

Mundial. Durante vinte anos, as ruas foram por toda a parte, na melhor das 

hipóteses, passivamente abandonadas e com freqüência (como no Bronx) ativamente 

destruídas. O dinheiro e a energia foram canalizados para as novas auto-estradas e 

para o vasto sistema de parques industriais, shopping-centers e cidades-dormitório 

que as rodovias estavam inaugurando. Ironicamente, então, no curto espaço de uma 

geração, a rua, que sempre servira à expressão da modernidade dinâmica e 

progressista, passava agora a simbolizar tudo o que havia de encardido, desordenado, 

apático, estagnado, gasto e obsoleto— tudo aquilo 
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que o dinamismo e o progresso da modernidade deviam deixar para trás.*

                                                           
* Em Nova Iorque, essa ironia teve um efeito especial. É provável que nenhum político norte-



Neste contexto, o radicalismo e a originalidade da obra de Jacobs resultam 

evidentes. “Sob a aparente desordem da velha cidade”, diz ela — e “velha” 

aqui significa o moderno do século XIX, os remanescentes da cidade da era 

Haussmann—, 

Sob a aparente desordem da velha cidade encontra-se uma ordem 
maravilhosa que mantém a segurança das ruas e a liberdade da cidade. 
É uma ordem complexa. Sua essência é a complexidade do uso da 
calçada, que traz consigo uma sucessão constante de olhares. Essa 
ordem é toda composta de movimento e mudança e, embora seja vida, e 
não arte, podemos imaginariamente chamá-la a forma artística das 
cidades, comparando-a à dança.  

 

Devemos, pois, nos empenhar para manter vivo esse “velho” ambiente, por sua 

capacidade peculiar de alimentar as experiências e os valores modernos: a 

liberdade da cidade, uma ordem que existe num estado de perpétuo 

movimento e mudança, a comunhão e a comunicação face a face, evanescente 

mas intensa e complexa, daquilo que Baudelaire chamou a família de olhos. O 

ponto salientado por Jacobs é que o assim denominado movimento moderno 

inspirou uma “renovação urbana” de bilhões de dólares, cujo resultado 

paradoxal foi a destruição do único tipo de ambiente no qual os valores 
                                                                                                                                                               
americano tenha encarnado a fantasia e as esperanças da cidade moderna tão bem como Al 
Smith, que usou como hino de sua campanha presidencial de 1928 a canção popular “East 
Side, West Side, All around the town (...) We’ll trip the light fantastic on the Sidewalks of 
New York” (“East Side, West Side, por toda a cidade. (...) Passearemos à luz fantástica nas 
calçadas de Nova Iorque). Foi Smith, no entanto, que nomeou e apoiou vigorosamente Robert 
Moses, o homem que fez mais que qualquer outro para destruir essas calçadas. Os resultados 
das eleições de 1928 mostraram que os norte-americanos não estavam prontos ou dispostos a 
aceitar as calçadas de Nova Iorque. Por outro lado, como depois ficou claro, os Estados Unidos 
estavam contentes em abraçar “as rodovias de Nova Iorque” e em pavimentar a si próprios à sua 
imagem. 



modernos podem ser realizados. O corolário prático de tudo isso (que à 

primeira vista pode parecer paradoxal, mas na verdade faz pleno sentido) é 

que na nossa vida urbana, em benefício do moderno, precisamos preservar o 

velho e resistir ao novo. Com tal dialética, o modernismo assume uma nova 

complexidade e profundidade.  

Lendo hoje Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas, podemos 

encontrar inúmeras profecias e sugestões corretas sobre aonde levaria o 

modernismo nos anos subseqüentes. Esses temas em geral não foram notados 

quando o livro veio à luz e, na realidade, é 
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possível que Jacobs não os tenha percebido; ainda assim eles ali estão. Jacobs 

escolheu como símbolo da vibrante fluidez da vida da rua a atividade da dança: 

“podemos (...) chamá-la a forma artística da cidade, comparando-a à dança”, e mais 

especificamente a “um intrincado bale no qual os dançarinos individuais e os 

conjuntos têm todos papéis específicos que reforçam miraculosamente uns aos outros 

e compõem um todo organizado”. Com efeito, essa imagem continha uma grave 

incompreensão: os anos de treinamento disciplinado e de elite que essa espécie de 

dança exigia, com suas estruturas e técnicas de movimentos precisas, sua intrincada 

coreografia, distavam anos-luz da espontaneidade, do caráter aberto e democrático da 

rua jacobsiana.  

Ironicamente, porém, enquanto Jacobs assimilava a vida da rua à dança, a vida da 

dança moderna empenhava-se em se assimilar à rua. Através dos anos 60 e 70, Mercê 

Cunningham e depois jovens coreógrafos como Twyla Tharp e os membros do Grand 



Union construíram seu trabalho em torno dos movimentos e dos padrões da não-

dança (ou, como foi posteriormente denominada, da “antidança”); o aleatório e o 

acaso eram com freqüência incorporados à coreografia, de modo que os bailarinos não 

saberiam no início como sua dança se desenvolveria; a música era às vezes 

interrompida, para ser substituída por silêncio, estática radiofônica ou ruído 

aleatório da rua; os objetos de fundo desempenhavam papel central na cena — e às 

vezes os próprios personagens de fundo, como quando Twyla Tharp introduziu uma 

confraria de grafiteiros de rua para preencher as paredes em contraponto a seus 

bailarinos; outras vezes os dançarinos ocupariam diretamente as ruas de Nova 

Iorque, suas pontes e telhados, interagindo espontaneamente com quem quer ou o que 

quer que aí se encontrasse.  

Essa nova intimidade entre a vida da dança e a vida da rua constituiu apenas um dos 

aspectos de uma grande rebelião que estava em curso durante os anos 60 em quase 

todos os gêneros da arte norte-americana. Descendo a parte baixa do East Side, 

cruzando a cidade a partir do bairro de Jacobs, embora aparentemente desconhecidos 

dela, enquanto terminava seu livro, artistas criativos e ousados trabalhavam para 

criar uma arte que seria, como disse Allen Kaprow em 1958, “preocupada e mesmo 

fascinada pelo espaço e os objetos da vida cotidiana, seja os nossos corpos, roupas, 

quartos ou, se necessários, a vastidão da 42th Street”.12 Kaprow, Jim Dine, Robert 

Whitman, Red Grooms, George Segal, Claes Oldenburg e outros estavam se afastando 

não apenas da linguagem do expressionismo abstrato tão difundida na década de 50 

como também da planura e confinamento da pintura enquanto tal.  

Eles fizeram experiências com uma variedade fascinante de formas artísticas: formas 

que incorporaram e transformaram materiais 
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não-artísticos — sucata, entulhos e objetos colhidos na rua; ambientes 

tridimensionais que combinavam a pintura, a arquitetura e a escultura — quando não 

o teatro e a dança — e que criaram evocações distorcidas (em geral, numa forma 

expressionista) mas vivamente reconhecíveis da vida real; happenings que saíam dos 

ateliês e das galerias diretamente para as ruas, a fim de afirmar sua presença e 

praticar ações que a um só tempo incorporariam e enriqueceriam a própria vida 

espontânea e aberta das ruas. A obra Burning Building (“Edifício em Chamas”), de 

Groom, de 1959 (que préfigura seu espetacular Ruckus Manhattan (“Manhattanem 

Balbúrdia”), de meados da década de 70), bem como a obra de Oldenburg The 

Street: A Metamorphic Mural (“A Rua: Um Mural Metamórfico”), de 1960, há 

muito desmontada mas preservada em filme, estão entre os trabalhos mais instigantes 

daqueles dias vertiginosos. Numa nota sobre The Street, Oldenburg afirmou com 

agridoce ironia, típica de sua arte: “A cidade é uma paisagem que vale apreciar — 

malditamente necessária se você vive nela”. Sua busca de apreciação do urbano 

conduziu-o a direções peculiares: “A sujeira tem profundidade e beleza. Adoro 

chamuscar-me e sujar-me em fuligem”. Ele abraçou “a imundície da cidade, os 

demônios da propaganda, a moléstia do sucesso, da cultura popular”.  

O fato essencial, dizia Oldenburg, era “procurar a beleza onde não se pensa que 

esteja”.13 Ora, esta última injunção tem sido um imperativo modernista permanente 

desde os tempos de Marx e Engels, Dickens e Dostoievski, Baudelaire e Courbet. 

Ganhou uma ressonância especial na Nova Iorque dos anos 60 porque, ao contrário da 

“Cidade-Império” em constante expansão física e metafísica que inspirava as 

primeiras gerações de modernistas, essa era uma Nova Iorque cuja tessitura começava 



a se decompor. Mas a própria transformação que fez a cidade parecer exaurida e 

arcaica, especialmente quando comparada a seus concorrentes mais “modernos” dos 

“subúrbios”, conferiu-lhe uma agudeza e radiação singulares aos olhos dos criadores 

emergentes da arte moderna.  

“Sou a favor de uma arte”, escreveu Oldenburg em 1961, “que seja político-erótico-

mística, que faça algo mais que sentar o rabo num museu. Sou por uma arte que se 

confunda com a merda cotidiana e que acabe por vencê-la. Sou favorável a uma arte 

que conte o clima do dia, ou onde fica essa ou aquela rua. Sou a favor de uma arte 

que ajude velhas senhoras a atravessar a rua. “14 Uma profecia notável sobre as 

metamorfoses do modernismo nos anos 60, quando uma soma colossal de arte 

interessante em um grande número de gêneros seria ao mesmo tempo sobre a rua e, 

às vezes, diretamente na rua. Nas artes visuais, já nencionei Oldenburg, Segal, 

Grooms e outros; Robert Crumb viria a lhes fazer companhia por volta do final da 

década.  
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Enquanto isso, Jean-Luc Godard, em Acossado, Viver a Vida, Uma Mulher é uma 

Mulher, transformou a rua parisiense em personagem ativa e central, capturando sua 

luz cambiante e seus ritmos recortados ou fluidos em formas que estarreceram a 

todos e inauguraram toda uma nova dimensão cinematográfica. Poetas tão diversos, 

como Robert Lowell, Adrienne Rich, Paul Blackburn, John Hollander, James 

Merrill, Galway Kinnell, situaram a rua da cidade (especial mas não exclusivamente 

as ruas de Nova Iorque) no centro de suas paisagens criativas: na verdade, pode-se 

dizer que as ruas irromperam na poesia norte-americana num momento crucial, 

pouco antes de irromperem em nossa atividade política.  



As ruas desempenharam papéis dramáticos e simbólicos de importância decisiva na 

música popular cada vez mais séria e sofisticada dos anos 60; em Bob Dylan (a 42th 

Street após uma guerra nuclear em “Talkin’ World War Threes Blues”, “Desolation 

Row”), Paul Simon, Leonard Cohen (“Stories of the Street”), Peter Townshend, Ray 

Da-vies, Jim Morrison, Lou Reed, Laura Nyro, muitos dos autores da Motown, Sly 

Stone e vários outros.  

Enquanto isso, uma multidão de artistas exécutantes surgiu nas ruas tocando 

instrumentos ou cantando músicas de todos os tipos, dançando, desempenhando ou 

improvisando peças, criando happenings, ambientes e murais, saturando as ruas com 

imagens e sons “político-erótico-místicos”, confundindo-se com a “merda 

cotidiana” e, pelo menos algumas vezes, acabando por vencê-la, embora, outras 

vezes, mistificando a si próprios e aos outros quanto a que caminho estavam 

seguindo. Assim, o modernismo retornou a seu velho diálogo centenário com o meio 

ambiente moderno, com o mundo que a modernização construíra.*

                                                           
* A idéia de que a rua, ausente do modernismo dos anos 50, tornou-se um ingrediente ativo no 

modernismo da década de 60 não resiste a um exame mais acurado de todos os meios de expressão. 

Mesmo nos desesperançados anos 50, a fotografia continuou a alimentar-se da vida nas ruas, como 

o fizera desde seus primeiros tempos. (Note-se, também, as estréias de Robert Frank e William Klein.) A 

segunda maior cena de rua da ficção norte-americana foi escrita na década de 50 sobre a de 30, na obra 

de Ralph Ellison, Invisible Man. A melhor passagem, ou as melhores passagens, foram escritas nos 

anos 30: a East 6th Street, em direção ao rio, em Call It Sleep, de Henry Roth. A rua passou a ser 

uma presença fundamental nas sensibilidades bastante diferentes de Frank O’Hara e Allen Ginsberg nos 

últimos anos da década, em poemas como “Kaddish”, de Ginsberg, e “The Day Lady Died”, de O’Hara, 

ambos pertencentes ao ano de transição de 1959. Embora seja necessário assinalá-las, as exceções não 

parece negar meu argumento de que uma grande transformação ocorreu.  



A incipiente New Left (“Nova Esquerda”) aprendeu muito com esse diálogo e 

eventualmente contribuiu com ele. Inúmeras das grandes manifestações e confrontos 

dos anos 60 se constituíram em obras marcantes de arte cinética e ambiental, em 

cuja criação tomaram parte 
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milhões de pessoas anônimas. Esse traço foi freqüentemente salientado, mas também 

deve-se notar que aos artistas coube a primazia — aqui, como em toda parte, os 

legisladores não reconhecidos do mundo. Suas iniciativas mostraram que velhos locais 

obscuros e decadentes podiam se revelar — ou ser transformados — em espaços 

públicos extraordinários; que as ruas dos Estados Unidos urbano do século XIX, tão 

ineficazes para a movimentação do tráfego do século XX, configuravam meios idéias 

para o movimento dos corações e mentes de nosso século. Tal modernismo conferiu 

riqueza e vibração especiais a uma vida pública que se tornava crescentemene 

abrasiva e perigosa à medida que a década se desenrolava.  

Em seguida, quando os radicais de minha geração sentaram-se diante de trens de 

transporte de tropas, paralisaram as atividades de centenas de prefeituras e juntas de 

recrutamento, espalharam e queimaram dinheiro no saguão da Bolsa de Valores, 

levitaram o Pentágono, executaram solenes cerimônias em memória dos mortos da 

guerra em meio ao tráfego da hora do rush, depositaram milhares de bombas de 

cartolina na sede em Park Avenue da companhia que fabricava as bombas reais e 

fizeram inumeráveis outras coisas brilhantes ou estúpidas, sabíamos que os 

experimentos dos artistas modernos de nossa geração haviam nos apontado o 

caminho: tinham mostrado como recriar o diálogo público que, desde Atenas e 

Jerusalém antigas, constituíra a razão mais autêntica da existência da cidade. Assim, 



o modernismo da década de 60 estava ajudando a renovar a fortificada e 

abandonada cidade moderna, ao mesmo tempo em que renovava a si próprio.  

Há na obra de Jacobs um outro tema profético crucial, que ninguém parece ter 

notado na época. Morte e Vida das Grandes Cidades Norte-americanas oferece-nos a 

primeira visão plenamente articulada de uma mulher sobre a cidade, desde Jane 

Addams.* Em certo sentido a perspectiva de Jacobs é ainda mais feminina: ela 

escreve a partir de uma domesticidade intensamente vivida, que Addams conhecia 

apenas de segunda mão. Ela conhece seu bairro com tal precisão de detalhes, vinte e 

quatro horas por dia, porque esteve aí o dia todo, em formas que a maioria das 

mulheres vivência cotidianamente, sobretudo quando se tornam mães, mas que os 

homens dificilmente experimentam, a menos que estejam cronicamente 

desempregados. Conhece todos os comerciantes e as vastas redes sociais informais 

que eles mantêm, porque era sua responsabilidade tomar conta dos assuntos 

domésticos. Retrata a ecologia e a fenomenologia das calçadas com fidelidade e 

sensibilidade 
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incomuns, porque passou anos pilotando crianças (primeiro em carrinhos e 

cadeirinhas de bebê, depois em patins e bicicletas) através dessas águas turbulentas, 

enquanto procurava equilibrar pesadas sacolas de compras, trocar palavras com os 

vizinhos e cuidar da própria vida. Grande parte da sua autoridade intelectual emana 

de seu perfeito domínio das estruturas e processos da vida cotidiana. Ela faz seus 

                                                           
* Socióloga norte-americana (1860-1935) comprometida com as lutas pela paz e a liberdade, 

principalmente no período da guerra. Prêmio Nobel da Paz em 1931. (N. T.) 



leitores sentirem que as mulheres sabem o que é viver nas cidades, rua após rua, dia 

após dia, de modo muito melhor do que os homens que as planejaram e construíram.*

Jacobs nunca emprega expressões como “feminismo” e “direitos da mulher” — em 

1960, raras eram as palavras mais afastadas das preocupações correntes. Não obstante, 

ao revelar a perspectiva de uma mulher sobre um tema público crucial e ao tornar tal 

perspectiva rica e complexa, aguda e irresistível, ela facilitou o caminho para a 

grande onda de energia feminista que irrompeu no final da década. As feministas dos 

anos 70 fariam o possível para reabilitar os mundos domésticos, “escondidos da 

história”, que as mulheres tinham criado e sustentado por si sós através dos tempos. 

Elas também defenderiam que boa parte dos padrões de decoração, tecidos, colchas e 

aposentos tradicionalmente femininos possuíam não apenas um valor estético próprio 

como também a capacidade para enriquecer e aprofundar a arte moderna. Qualquer 

um que tivesse topado com a figura de Jacobs, a autora de Morte e Vida, a um só 

tempo adoravelmente doméstica e dinamicamente moderna, entenderia de imediato 

tal possibilidade. Portanto, ela alimentou não só uma renovação do feminismo, mas, 

igualmente, uma consciência masculina cada vez mais generalizada de que, sim, as 

mulheres tinham algo a nos dizer sobre a cidade e a vida que compartilhávamos e de 

que tínhamos empobrecido as nossas próprias vidas, bem como as delas, ao não lhes 

dar ouvidos até então.  

A ação e o pensamento de Jacobs anunciaram uma grande onda de ativismo 

comunitário, e uma grande irrupção de ativistas, em todas as dimensões da vida 

política. Tais ativistas eram com freqüência esposas e mães, como Jacobs, e 
                                                           
* Contemporâneas da obra de Jacobs, e semelhantes a ela em sua tessitura e riqueza, há a ficção 
urbana de Grace Paely (cujas histórias se passam no mesmo bairro) e, a um oceano de distância, a 
de Doris Lessing. 



assimilaram a linguagem — exaltação da família e do bairro e sua defesa contra as 

forças externas que esmagariam nossas vidas — que ela tanto fez para criar. Mas 

algumas de suas atividades sugerem que uma linguagem e um tom emocional 

partilhados podem esconder visões radicalmente opostas daquilo que é a vida moderna 

e do que deveria ser. Qualquer leitor atento de Morte e Vida 
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das Grandes Cidades Norte-americanas compreenderá que Jacobs faz o elogio da 

família e do quarteirão em termos especificamente modernos: sua rua ideal está cheia 

de estranhos que passam, de pessoas de muitas classes diferentes, de idades, grupos 

étnicos, crenças e estilos de vida diversos; sua família ideal é aquela na qual as 

mulheres saem para trabalhar, os homens gastam uma boa parte de tempo no lar, 

ambos os pais trabalham em unidades pequenas, próximas de casa, de tal forma que 

as crianças podem descobrir e se desenvolver num mundo em que há dois sexos e 

onde o trabalho desempenha papel central na vida cotidiana.  

A rua e a família de Jacobs constituem microcosmos de toda a plenitude e diversidade 

do mundo moderno em seu conjunto. Mas para algumas pessoas que de início 

parecem falar a sua linguagem, a família e a localidade revelam-se como símbolos de 

radical antimodernismo: em benefício da integridade do bairro, todas as minorias 

raciais, os desvios sexuais e ideológicos, os livros e filmes controversos, as formas de 

vestir ou as expressões musicais minoritárias devem ser mantidas a distância; em 

nome da família, a liberdade econômica, sexual e política da mulher deve ser 

esmagada — ela deve ser mantida em seu lugar no quarteirão, literalmente vinte e 

quatro horas por dia. Essa é a ideologia da Nova Direita, um movimento internamente 

contraditório mas enormemente poderoso, tão antigo quanto a própria modernidade, 



que utiliza todas as técnicas modernas de publicidade e de mobilização de massas 

com o propósito de voltar as pessoas contra os modernos ideais de vida, liberdade e 

busca de felicidade para todos.  

O que é fundamental e inquiétante é saber que os ideólogos da Nova Direita citaram 

Jacobs repetidas vezes como um de seus santos padroeiros. Essa vinculação é 

inteiramente fraudulenta? Ou existe alguma coisa em Jacobs que a deixa vulnerável a 

este uso incorreto? Parece-me que abaixo da superfície de seu texto modernista há 

um sub-texto antimodernista, uma espécie de contracorrente de nostalgia por uma 

família e um bairro nos quais o eu pudesse estar seguramente incrustado, ein’feste 

Burg, um sólido refúgio contra as perigosas correntes de liberdade e ambigüidade em 

que todos os homens e mulheres modernos são apanhados. Jacobs, como tantos outros 

modernistas, de Rousseau e Wordsworth a D. H. Lawrence e Simone Weil, move-se 

numa região crepuscular onde a linha que divide o mais rico e complexo 

modernismo da mais modernista e consumada má-fé antimodernista é muito tênue e 

esquiva, se é que de fato existe.  

Há outra ordem de dificuldade na perspectiva de Jacobs. Algumas vezes seu ponto de 

vista parece positivamente bucólico: ela insiste, por exemplo, em que num bairro 

vibrante, com uma mistura de lojas e residências, constante atividade nas calçadas, 

fácil vigilância das ruas a 
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partir dos interiores das casas é das lojas, não haveria crime. Conforme lemos tais 

considerações, imaginamos em que planeta Jacobs pode estar pensando. Se 

retornamos um pouco ceticamente à sua visão do quarteirão, podemos encontrar o 



problema. O inventário de pessoas de suas vizinhanças tem a aura de um mural da 

WPA ou de uma versão hoUywoodiana da tripulação de um bombardeiro da 

Segunda Guerra Mundial: todas as raças, credos e cores trabalhando juntas para 

manter a América livre para vocês e para mim. Podemos ouvir a lista de chamada — 

Holmstrom... O’Leary... Scagliano... Levy... Washington...”. Mas, um minuto!, eis o 

problema: não há nenhum “Washington” no bombardeiro de Jacobs, isto é, não há 

negros em seu quarteirão. É isso o que faz parecer bucólica a sua visão do bairro: é a 

cidade antes da chegada dos negros. Seu mundo abrange desde sólidos trabalhadores 

brancos, na base, a profissionais liberais brancos de classe média, no topo. Não 

existe nada ou ninguém acima; no entanto, o que é mais importante aqui, não há 

nada ou ninguém abaixo — a família de Jacobs não tem enteados.  

No decorrer da década de 60, porém, milhões de pessoas negras e hispânicas iriam 

convergir para as cidades norte-americanas — precisamente no momento em que os 

empregos que procuravam e as oportunidades que os antigos imigrantes haviam 

encontrado estavam partindo ou desaparecendo. (Esse processo foi simbolizado em 

Nova Iorque pelo fechamento do estaleiro naval do Brooklyn, que já fora o maior 

empregador da cidade.) Muitos deles viram-se desesperadamente pobres, 

cronicamente desempregados, párias raciais e econômicos, um enorme 

lumpenproletariat sem perspectivas ou esperanças. Em tais condições, não é de 

espantar que a cólera, o desespero e a violência tenham se disseminado como pragas 

— e que centenas de bairros antes estáveis por todos os Estados Unidos tenham se 

desintegrado por completo. Muitos bairros, inclusive o próprio West Village de 

Jacobs, permaneceram relativamente intatos, e até mesmo incorporaram alguns 

negros e hispânicos em suas famílias de olhos. Mas estava claro, por volta do final 



dos anos 60, que, em meio às disparidades de classe e às polarizações raciais que 

fustigaram a vida urbana norte-americana, nenhum bairro urbano em qualquer parte, 

nem mesmo os mais ricos e saudáveis estariam livres do crime, da violência aleatória, 

do ódio penetrante e do medo. A fé de Jacobs no caráter benigno dos sons que ouvia 

da rua, no meio da noite, estava destinada a ser, na melhor das hipóteses, um sonho.  

Que tipo de luz a visão de Jacobs pode lançar sobre a vida do Bronx? Ainda que 

perca algumas das sombras da vida do bairro, ela é fantástica ao capturar sua 

radiância, um esplendor não só interno como externo que o conflito racial de classes 

podia complicar, mas não 
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extinguir. Qualquer criança do Bronx que avance com Jacobs pela Hudson Street 

poderá reconhecer (e lamentar) muitas ruas, sem precisar de auxílio. Podemos 

concordar com suas visões, seus sons e odores e sentir-nos em harmonia com eles — 

mesmo sabendo, talvez melhor do que Jacobs, que também havia bastante 

dissonância lá fora. Mas boa parte desse Bronx, do nosso Bronx, já não existe e 

sabemos que nunca nos sentiremos tão em casa em outro lugar outra vez. Por que ele 

não mais existe? Tinha de ser assim? Havia algo que pudéssemos fazer para mantê-

lo vivo? As raras referências fragmentárias de Jacobs ao Bronx exibem uma esnobe 

ignorância do Greenwich Village: sua teoria, porém, sugere claramente que bairros 

desgastados mas vibrantes como os da área central do Bronx seriam capazes de 

encontrar os recursos interiores para sustentar e perpetuar a si próprios. É correta a 

teoria? 

Aqui entram Robert Moses e sua via expressa: ele transformou a entropia potencial de 



longo prazo numa súbita e inexorável catástrofe; ao destruir uma vintena de bairros a 

partir de fora, ele tornou impossível saber se estes teriam entrado em colapso ou 

teriam se renovado a partir de suas próprias forças. Mas Robert Caro, numa 

perspectiva jacobsiana, elabora uma poderosa defesa da força interior da parte 

central do Bronx, se este tivesse sido deixado em paz. Em dois capítulos de The Power 

Broker (“O Intermediário do Poder”), ambos intitulados “Uma Milha”, Caro descreve 

a destruição de um bairro situado a um quilômetro e meio do meu. Ele começa 

retratando um adorável panorama desse bairro, uma combinação sentimental mas 

reconhecível da Hudson Street de Jacobs com Fiddler on the Roof (“O Violinista no 

Telhado”). O poder evocativo de Caro nos prepara para o choque e o horror quando 

vemos Moses no horizonte, avançando inexoravelmetne em nossa direção. Ao que 

parece, a Cross-Bronx podia ter sido ligeiramente desviada para os limites do bairro. 

Mesmo os engenheiros de Moses acharam viável refazer o traçado. Porém, o grande 

homem não o permitiria: ele deplorava qualquer forma de força ou de fraude, intriga 

ou mistificação que se opusesse a seu comando, obsessivamente determinado a 

triturar aquele pequeno mundo até virar poeira. (Quando, vinte anos depois, Caro 

lhe perguntou como um líder capaz de enfrentar o protesto do povo tinha de súbito 

desmoronado, a resposta de Moses foi enigmática mas triunfante: “Depois que ele foi 

atingido na cabeça com um machado”.)15 A prosa de Caro torna-se incandescente, 

totalmente devastadora, à medida que vai mostrando a praga que se espalha a partir 

da via expressa, quarteirão após quarteirão, ano após nao, enquanto Moses, qual um 

general Sherman reencarnado avançando pelas ruas do Norte, marcava uma trilha de 

terror do Harlem ao estreito.  
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Tudo o que Caro afirma parece ser verdadeiro. E mesmo assim não é toda a verdade. 

Há mais questões que precisamos colocar. E se os habitantes do Bronx da década de 

50 tivessem contado com os instrumentos conceituais, o vocabulário, a ampla 

simpatia pública, o faro para a publicidade e a mobilização de massa que os 

moradores de muitos bairros norte-americanos iriam adquirir na década seguinte? E 

se tivéssemos conseguido evitar a construção da terrível estrada, como o fizeram os 

vizinhos de Jacobs na parte baixa de Manhattan alguns anos depois? Quantos de nós 

estariam ainda no Bronx hoje em dia, cuidando dele e lutando por ele como se fosse 

nosso? Alguns de nós, sem dúvida, mas desconfio que não muitos e, de qualquer 

forma — dói-me dizê-lo —, eu não estaria. Pois o Bronx de minha juventude estava 

possuído, inspirado pelo grande sonho moderno da mobilidade. Viver bem significava 

ascender socialmente e isso, por sua vez, significava mudar-se fisicamente; viver uma 

existência perto de casa representava não estar vivo. Nossos pais, que haviam se 

mudado e ascendido da parte baixa do East Side, acreditavam nisso tão devotamente 

quanto nós — mesmo que seus corações tivessem de se romper quando partíssemos. 

Nem os próprios radicais de minha juventude questionavam esse sonho — e o Bronx 

de minha infância encontrava-se repleto de radicais; sua única queixa era que tal 

sonho não estava sendo cumprido, que as pessoas não tinham condições de se mudar 

com suficiente rapidez, liberdade ou igualdade. Mas, quando você vê a vida dessa 

maneira, nenhum bairro ou ambiente pode passar de um estágio no percurso da vida, 

uma plataforma de lançamento para lutas maiores e órbitas mais amplas que as 

nossas. Até mesmo Molly Goldberg, a deusa na Terra dos judeus do Bronx, precisou 

mudar. (Depois que Philip Loeb, que fazia o papel de seu marido, foi tirado do ar pela 

Lista Negra — e, em seguida, da própria Terra.) Tínhamos, como a definiu Leonard 



Michaels, “a mentalidade dos tipos de bairro que, tão logo possível, escapam como o 

diabo de seus bairros”. Portanto, não tínhamos como resistir às engrenagens que 

moviam o sonho americano, porque nós também éramos movidos por elas — ainda 

que soubéssemos que podiam romper-nos. Durante todas as décadas do boom do 

pós-guerra, a desesperada energia dessa visão, a frenética pressão econômica e física 

de ascensão e mudança, destruíra centenas de bairros como o Bronx, mesmo aqueles 

onde não havia um Moisés* para liderar o êxodo e tampouco uma via expressa para 

torná-lo mais rápido.  

Assim, não havia maneira de um menino ou menina do Bronx evitar o impulso de 

mudar: ele estava plantado em nós próprios tanto 
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quanto no exterior. Moses cedo entrou em nossa alma. Mas pelo menos era possível 

pensar para onde mudar, e em que ritmo ou com que instrumento humano. Numa 

noite de 1967, em uma recepção acadêmica, fui apresentado a um antigo menino do 

Bronx que se tornara um famoso futurólogo e criador de cenárics para a guerra 

nuclear. Ele acabara de retornar do Vietnã e eu era ativista do movimento antiguerra; 

todavia, eu não queria problemas logo naquele momento, então perguntei sobre seu 

tempo no Bronx. Conversamos agradavelmente até eu lhe dizer que a estrada de 

Moses viera explodir qualquer traço de união das nossas infâncias. Õtimo, disse ele, 

quanto mais rápido melhor; eu não compreendera que a destruição do Bronx 

preencheria o imperativo formal fundamental do próprio Bronx? Que imperativo 
                                                           
* O autor joga com a homonímia entre Moses, Moisés, o profeta bíblico, e Robert Moses, o 

planejador da via expressa. (N. T.) 



moral? — perguntei. Ele riu, enquanto berrava em meu rosto: “Você quer saber a 

moral do Bronx? ‘Saia daqui, idiota, arranque-se!’ “. Pela primeira vez em minha 

vida fiquei pasmado em silêncio. Era a verdade brutal: eu deixara o Bronx, como ele 

o fizera e como todos havíamos sido educados para fazer, e agora o Bronx estava em 

colapso não apenas devido a Robert Moses mas também devido a todos nós. Era 

verdade, mas ele precisava rir? Recuei e voltei para casa quando ele começou a 

explicar o Vietnã.  

Por que a risada do futurólogo provocou em mim vontade de chorar? Ele ria daquilo 

que bateu em meu rosto como um dos fatos mais duros da vida moderna: que a cisão 

nas mentes e a ferida nos corações dos homens e mulheres em movimento — como ele, 

como eu — eram justamente tão reais e profundas quanto os impulsos e os sonhos 

que nos fizeram partir. Sua gargalhada carregava toda a confiança fácil de nossa 

cultura oficial, a fé cívica em que os Estados Unidos suplantariam suas contradições 

internas simplesmente se afastando delas.  

À medida que eu reconsiderava a questão, foi se tornando mais claro o que meus 

amigos e eu estávamos tramando quando bloqueamos o tráfego no curso da década. 

Procurávamos abrir as feridas internas de nossa sociedade, mostrar que elas ainda 

permaneciam aí, fechadas mas não sanadas, que estavam se disseminando e 

supurando, que, se não fossem enfrentadas rapidamente, ficariam piores. Sabíamos 

que as vidas rutilantes das pessoas no rápido percurso encontravam-se tão 

profundamente mutiladas quanto as exigências castigadas e esquecidas das pessoas 

que estavam no caminho. Sabíamos, porque nós próprios estávamos justamente 

aprendendo a viver naquela via e a gostar de seu ritmo. Mas isso significava que nosso 

projeto estava atravessado pelo paradoxo desde o princípio. Trabalhávamos para 



auxiliar outras pessoas e outros povos — negros, hispânicos, brancos pobres, 

vietnamitas — a lutar por seus lares, ao mesmo tempo em que fugíamos dos nossos. 

Nós, que sabíamos tão bem como doía arrancar as raízes, atirávamo-nos 
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contra um Estado e um sistema social que parecia estar arrancando, ou explodindo, 

as raízes do mundo inteiro. Ao bloquear o caminho, interrompíamos o nosso próprio 

percurso. Uma vez tornadas conscientes, nossas autodivisões infundiram na Nova 

Esquerda um profundo senso de ironia, uma ironia trágica que assaltava todas as 

nossas espetaculares produções de comédia e melodrama políticos, de farsa surrealista. 

Nosso teatro político procurava forçar a audiência a ver que eles, também, eram 

participantes numa tragédia da América em desenvolvimento: todos nós, todos os 

norte-americanos, todos os modernos, estávamos mergulhando numa corrida excitante 

mas desastrosa. Individual e coletivamente, precisávamos nos perguntar quem éramos e 

o que queríamos ser, para onde corríamos e a que custo humano. Contudo, não era 

possível pensar em tudo isso sob a pressão do tráfego que nos empurrava para a 

frente: portanto, o tráfego tinha de ser paralisado. Assim se passaram os anos 60, o 

mundo da via expressa funcionando em uma expansão e crescimento ainda mais 

gigantescos, mas vendo-se atacado por uma multidão de gritos apaixonados vindos 

da rua, gritos coletivos que podiam se tornar um grito coletivo, irrompendo através 

do coração do tráfego, obrigando as máquinas imensas a parar, ou pelo menos a 

refrear radicalmente seu ritmo.  

 

3. A DÉCADA DE 70: TRAZER TUDO DE VOLTA AO LAR 



Sou um patriota — do 14º distrito, Brooklyn, onde cresci. O resto dos 
Estados Unidos não existe para mim, exceto como idéia, história, ou 
literatura (...) 

Em meus sonhos, volto ao 14º distrito, como um paranóico retorna a 
suas obsessões (...) 

O plasma do sonho é a dor da separação. O sonho sobrevive depois do 
corpo enterrado.  

Henry Miller, Black Spring 

Arrancar-se a si mesmo pelas próprias raízes; comer a última 

refeição em nosso velho bairro (...) Reler as instruções na própria 
palma da mão; observar como a 

linha da vida, seccionada, mantém o seu sentido.  

Adrienne Rich, “Shooting Script” 

A filosofia é de fato a saudade, uma premência de estar em 

casa a nos assaltar em qualquer parte. Para onde, pois, estamos indo? 
Sempre para casa.  

Novalis, Fragmentos 
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Procurei retratar os conflitos dos anos 60 como uma luta entre formas opostas de 

modernismo, que descrevi simbolicamente como “o mundo da via expressa” e “um 

grito na rua”. Muitos de nós que protestavam naquelas ruas permitiam-se ter a 

esperança, mesmo quando os caminhões e a polícia abatiam-se sobre nossas hostes, 

de que de todas essas lutas brotaria um dia uma nova síntese, um novo modo de 

modernidade através do qual todos nós poderíamos harmoniosamente nos mover e no 

qual nos sentiríamos em casa. Essa esperança foi um dos sinais vitais dos anos 60. 

Mas não durou muito. Ainda antes do final da década ficou claro que nenhuma 

síntese dialética estava em operação e que teríamos de colocar todas essas 



esperanças em “fer-mata”, uma longa suspensão, se quiséssemos atravessar os anos à 

nossa frente.  

Não se tratava apenas de que a Nova Esquerda tivesse se desintegrado: que 

perdêramos o nosso impulso por estar simultaneamente na estrada e no meio dela e, 

assim, como a maioria dos bravos modernistas da década de 60, tivéssemos 

sucumbido. O problema era mais profundo: logo se tornaria claro que o mundo da via 

expressa, com cuja iniciativa e dinamismo sempre contáramos, começava, ele próprio, 

a se decompor. O grande surto econômico que suplantara nossas expectativas por um 

quarto de século após a Segunda Guerra Mundial estava chegando ao fim. A 

combinação de inflação e estagnação tecnológica (pela qual a ainda infindável guerra 

do Vietnã podia ser em grande parte responsabilizada) com uma crise energética de 

caráter mundial em pleno desenvolvimento (que em parte podíamos atribuir a nosso 

sucesso espetacular) estava fadada a cobrar seu tributo — embora ninguém pudesse 

prever no início da década de 70 a dimensão que teria esse tributo.  

O colapso do boom não ameaçava a todos — os muito ricos estavam 

convenientemente isolados, como de hábito —, mas a visão de todas as pessoas sobre 

o mundo moderno e suas possibilidades passou a ser reformulada. Os horizontes de 

expansão e o crescimento se contraíram de forma brusca: após décadas sendo 

alimentadas com energia barata e abundante o suficiente para criar e recriar 

incessantemente o mundo, as sociedades modernas teriam agora de aprender com 

rapidez como utilizar suas limitadas fontes de energia para proteger seus recursos em 

decréscimo e para evitar que todo o seu mundo ruísse. Durante a próspera década que 

se seguiu à Primeira Guerra Mundial, o símbolo dominante da modernidade foi o sinal 

verde; no curso do surto espetacular que se seguiu à Segunda Guerra Mundial, o 



símbolo central foi o sistema federal de rodovias, em que o motorista podia cruzar o 

país de costa a costa sem defrontar nenhum sinal de parada. Contudo, as sociedades 

modernas da década de 70 foram forçadas a viver à sombra da 
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velocidade máxima e do sinal vermelho. Nesses anos de reduzida mobilidade, os 

homens e as mulheres modernos precisaram por toda a parte pensar profundamente 

até onde e em que direção queriam ir, bem como buscar novos meios onde poderiam 

se locomover. Foi desse processo de pensamento e de busca — um processo que 

apenas começou — que brotaram os modernismos dos anos 70.  

A fim de mostrar como as coisas mudaram, pretendo voltar brevemente ao extenso 

debate sobre o significado da modernidade na década de 60. Uma das últimas 

intervenções interessantes nesse debate, e talvez uma espécie de homenagem a ele, foi 

intitulada “História Literária e Modernidade Literária”, do crítico Paul de Man. Para 

De Man, que escrevia em 1969, “toda a força da idéia de modernidade” repousa no 

“desejo de remover tudo o que tenha vindo anteriormente”, de modo a atingir “um 

novo ponto de partida radicalmente novo, um ponto que possa ser um verdadeiro 

presente”. De Man recorria como pedra de toque da modernidade à idéia nietzscheana 

(desenvolvida em O Uso e o Abuso da História, 1873) de que é necessário esquecer 

intencionalmente o passado com o intuito de realizar ou criar alguma coisa no 

presente. “O esquecimento implacável de Nietzsche, a cegueira com a qual ele se 

lança à ação, aliviado de toda a experiência prévia, captura o autêntico espírito de 

modernidade. “ Nessa perspectiva, “modernidade e história são diametralmente 

opostas uma à outra”.16 De Man não fornece exemplos contemporâneos, mas seu 

esquema podia facilmente abranger todas as espécies de modernistas em atuação nos 



anos 60, numa grande variedade de meios e gêneros.  

Havia, evidentemente, Robert Moses abrindo seu mundo da via expressa através das 

cidades, eliminando todo traço de vida que aí existia antes; Robert McNamara, 

pavimentando as selvas do Vietnã para fazer surgir cidades e aeroportos instantâneos, 

trazendo milhões de aldeões para o mundo moderno (a. estratégia da “modernização 

forçada” de Samuel Huntington), por meio do bombardeamento até as cinzas de seu 

mundo tradicional; Mies van der Rohe, cujas caixas de vidro modu-lares, idênticas em 

todas as partes, começavam a dominar as metrópoles, igualmente desatentas a 

qualquer uma delas, como o monolito gigante que brota em meio ao mundo primitivo 

em 2001 de Stanley Kubrick. Mas não podemos esquecer a ala apocalíptica da Nova 

Esquerda em seu delírio terminal circa 1969-70, ufanando-se em visões de hordas 

bárbaras avançando sobre Roma, enquanto escrevia “Derrubar as paredes” em todos 

os muros e dirigia-se ao povo com o lema “Combata o povo”.  

Sem dúvida, a história não se esgotava aí. Procurei argumentar há pouco que algo 

do mais criativo modernismo dos anos 60 consistia em “gritos na rua”, visões de 

mundo e valores que a marcha triunfante 
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da modernização estava calcando aos seus pés, ou simplesmente deixando para trás. 

Não obstante, esses artistas, pensadores e ativistas que questionaram o mundo da 

via expressa admitiam como certos a sua inesgotável energia e seu impulso 

inexorável. Eles encaravam suas obras e ações como antíteses, envolvidas num duelo 

dialético com a tese que estava sufocando todos os gritos e que varria todas as ruas do 

mapa moderno. Esse embate de modernismos radicalmente opostos conferiu à vida 



dos anos 60 muito de sua coerência e excitamento.  

O que ocorreu na década de 70 foi que, justamente quando os gigantescos motores do 

crescimento e da expansão estacaram e o tráfego quase parou, as sociedades modernas 

perderam abruptamente sua capacidade de banir para longe o passado. Durante toda 

a década de 60, a questão que se colocava era se deveriam ou não fazê-lo; agora, nos 

anos 70, a resposta era que simplesmente não poderiam. A modernidade não mais 

podia se permitir lançar-se “à ação aliviada de toda a experiência prévia” (na 

expressão de De Man) para “varrer tudo o que veio antes na esperança de atingir pelo 

menos um passado verdadeiro...um novo ponto de partida”. Os modernos da década 

de 70 não podiam se permitir a aniquilação do passado e do presente com o intuito 

de criar um novo mundo ex nihilo; eles tiveram de chegar a um acordo com o mundo 

que tinham e trabalhar a partir daí.  

Muitos modernismos do passado tinham convergido no esquecimento: os modernistas 

dos anos 70 foram forçados a convergir na lembrança. Os modernistas de outras 

épocas tinham varrido o passado a fim de atingir um novo ponto de partida; as novas 

partidas da década de 70 repousavam em tentativas de recuperar os modos de vidas 

passados, enterrados mas não mortos. Em si próprio, não era um projeto novo; 

todavia, assumiu uma nova urgência numa década em que o dinamismo da economia 

e da tecnologia modernas pareciam ter entrado em colapso. Num momento em que a 

sociedade moderna parecia ter perdido a capacidade de criar um admirável futuro 

novo, o modernismo encontrava-se sob intensa pressão para descobrir novas fontes de 

vida por meio de encontros criativos com o passado.  

Nesta última parte, procurarei caracterizar diversos desses encontros, em vários 

gêneros e meios de expressão. Ainda uma vez, buscarei organizar minha análise em 



torno de dois símbolos: o símbolo do lar e o símbolo dos fantasmas. Os modernistas 

da década de 70 tenderam a ser obcecados pelos lares, pelas famílias e pelos bairros 

que deixaram para se tornarem modernos à maneira dos anos 50 e 60. Daí eu ter 

intitulado esta seção: “Trazer Tudo de Volta ao Lar”.* Os lares 
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para os quais os modernistas de hoje se orientam são espaços muito mais pessoais e 

privados que a via expressa ou a rua. Mais ainda, o olhar em direção à casa é um 

olhar “para trás”, que volta no tempo — mais uma vez, radicalmente diferente do 

movimento para a frente dos modernistas da auto-estrada, ou da livre movimentação 

em todas as direções dos modernistas da rua —, que volta aos nossos tempos de 

menino, ao passado histórico de nossa sociedade. Ao mesmo tempo, os modernistas 

não tentam misturar-se ou submergir em seu passado (o que distingue o modernismo 

do sentimentalismo), mas, ao contrário, “trazer tudo de volta ao passado”, isto é, 

levar a um relacionamento com seu passado os eus em que se transformaram no 

presente, levar para dentro dos velhos lares as visões e os valores que podem se chocar 
                                                           
* Tomei emprestado este título de um trabalho da década de 60, o álbum de Bob Dylan, Bringing It 

All Back Home (Columbia Records, 1965). Esse disco brilhante, talvez o melhor de Dylan, é 

pleno do radicalismo surreal do final dos anos 60. Ao mesmo tempo, o seu título e os títulos de 

algumas de suas canções — “Subterranean Homesick Blues” (“Blues Subterrâneo com Saudade de 

Casa”), “It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding” (“Tudo Bem, Mãe, Estou só Sangrando”) — 

expressam um vínculo intenso com o passado, com os pais, com o lar, que estava quase 

totalmente ausente uma década atrás. Esse álbum pode voltar a ser experimentado hoje, como 

um diálogo entre os anos 60 e os anos 70. Aqueles dentre nós que se formaram em meio às 

canções de Dylan só podem esperar que ele possa aprender tanta coisa com seu trabalho dos anos 

60 quanto nós aprendemos com ele.  



radicalmente com eles — e talvez reeditar as lutas bastante trágicas que os arrancaram 

de casa pela primeira vez. Em outras palavras, a relação do modernismo com o 

passado, seja o que for que daí resulte, não será fácil. Meu segundo símbolo está 

implícito no titulo deste livro: Tudo o que é Sólido Desmancha no Ar. Isso significa 

que nosso passado, qualquer que tenha sido, foi um passado em processo de 

desintegração; ansiamos por capturá-lo, mas ele é impalpável e esquivo; procuramos 

por algo sólido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos a abraçar 

fantasmas. O modernismo da década de 70 era um modernismo com fantasmas.  

Um dos temas centrais na cultura dos anos 70 foi a reabilitação da história e da 

memória étnicas, como parte vital da identidade pessoal. Trata-se de um processo 

marcante na história da modernidade. Os modernistas de hoje não mais insistem, 

como faziam com freqüência os modernistas do passado, em que precisamos deixar 

de ser judeus, negros, italianos, ou qualquer outra coisa, a fim de sermos modernos. 

Se é possível afirmar que as sociedades em seu conjunto aprendem alguma coisa, as 

sociedades modernas dos anos 70 parecem ter aprendido que a identidade étnica — 

não apenas a própria mas a de todos — é essencial à profundidade e à plenitude 

próprias que a vida moderna proporciona e promete a todas as pessoas. Foi essa 

consciência que levou Raízes, de Alex Haley, e, um ano depois, Holocausto, de Gerald 

Green, a gozarem de audiências não apenas vastas — as maiores 
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na história da televisão — como ativamente envolvidas e genuinamente motivadas. As 

reações a Raízes e & Holocausto, não somente nos Estados Unidos como em todo o 

mundo, sugeriram que, quaisquer que fossem as qualidades que faltassem à 

humanidade contemporânea, nossa capacidade para a empatia era imensa. 



Desafortunadamente, apresentações como essas carecem da profundidade para 

transformar a empatia em compreensão. Ambos os trabalhos apresentam versões 

extravagantemente idealizadas do passado étnico e familiar, em que todos os 

antepassados são belos, nobres e heróicos — e toda a dor, ódio e confusão derivam de 

grupos de opressores “externos”. Isso contribui menos para uma consciência étnica 

moderna que para um gênero tradicional de romance familiar.  

Mas os fatos reais também podiam ser encontrados nos anos 70. A investigação mais 

impressionante da memória étnica nesse período foi, acredito, a obra de Maxine 

Hong Kingston, Woman Warrior (“Mulher Guerreira”). Para Kingston, a imagem 

essencial do passado familiar e étnico não são as raízes mas os fantasmas: seu livro 

tem o subtítulo “Memórias de um tempo de menina entre fantasmas”. 17 A 

imaginação de Kingston está saturada da história e do folclore, da mitologia e da 

superstição chineses. Ela consegue transmitir uma vivida idéia da beleza e 

integridade da vida aldeã na China (a vida de seus pais), antes da Revolução. Ao 

mesmo tempo, faz-nos sentir os horrores de tal existência: o livro se inicia com o 

linchamento de sua tia grávida e prossegue através de uma série assustadora de 

crueldades socialmente impostas, abandonos, traições e assassinatos. Ela se sente 

assaltada pelos fantasmas de um passado de vítimas, cuja carga assume ao escrever 

sobre esse passado; compartilha com os pais o mito de uma América como país de 

fantasmas, multidões de fantasmas brancos a um só tempo irreais e magicamente 

poderosos; teme aos próprios pais como fantasmas — depois de trinta anos, ela ainda 

não está certa de saber os nomes reais desses imigrantes, permanecendo portanto 

incerta quanto a seu próprio nome —, assaltada por pesadelos ancestrais dos quais 

demorará toda uma vida para despertar; ela vê a si própria se metamorfoseando em 



um fantasma, perdendo sua realidade corporal ao mesmo tempo em que aprende a 

perambular pelo mundo espectral, “a fazer coisas espectrais melhor que os próprios 

espectros” — a escrever livros como esse.  

Kingston tem a capacidade de criar cenas individuais (sejam reais ou míticas, passadas 

ou presentes, imaginárias ou diretamente vividas) notavelmente diretas e 

luminosamente claras. Porém, a relação entre as diferentes dimensões de seu ser 

nunca é integrada ou elaborada; à medida que guinamos de um para outro plano, 

sentimos que a operação da vida e da arte ainda está em processo, que ela ainda a 

está 
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efetuando, embaralhando seu vasto elenco de fantasmas na esperança de encontrar 

alguma ordem significativa na qual possa se amparar firmemente no final. Sua 

identidade pessoal, sexual e étnica permanece até o fim impalpável — justamente da 

mesma forma como os modernistas sempre mostraram que a identidade moderna 

estava fadada a ser elusiva —, todavia demonstra grande coragem e imaginação ao 

olhar seus fantasmas na cara e ao lutar para descobrir seus nomes corretos. Ela se 

mantém dividida e difusa em inúmeras direções, como uma máscara cubista, ou como 

a Menina Diante do Espelho de Picasso; mas, na sua tradição, ela transforma a 

desintegração em uma nova forma de ordem que é inerente à arte moderna.  

Um confronto igualmente poderoso com o lar e seus fantasmas tem lugar na trilogia 

do Performance Group, Three Places in Rhode Island (“Três Lugares em Rhode 

Island”), desenvolvida entre 1975 e 1978. Essas três peças são organizadas em torno 

da vida de um membro da companhia, Spalding Gray; elas dramatizam seu 



desenvolvimento como pessoa, personagem, ator e artista. A trilogia constitui uma 

espécie de Em Busca do Tempo Perdido na tradição de Proust e Freud. A segunda e 

mais potente, Rumstick Road,18 apresentada pela primeira vez em 1977, focaliza a 

doença e a gradual desintegração da mãe de Gray, Elizabeth, culminando com seu 

suicídio em 1967; a peça descreve as tentativas de Gray para compreender sua mãe, 

sua família e a si próprio quando criança e como adulto e para conviver com aquilo que 

sabe e com o que jamais virá a saber.  

Essa busca angustiante tem dois destacados precursores, o longo poema de Allen 

Ginsberg, “Kaddish” (1959), e a novela de Peter Handke, Uma Dor além dos 

Sonhos (1972). O que faz de Rumstick Road um trabalho especialmente notável e lhe 

confere a marca distintiva dos anos 70 é a maneira como utiliza as técnicas de 

atuação de conjunto e as formas artísticas multimedia da década de 60 para inaugurar 

novas profundidades de espaço interior individual. Rumstick Road incorpora e integra 

música ao vivo e gravada, dança, projeção de slides, fotografia, movimento abstrato, 

complexa iluminação (inclusive a estroboscópica), sons e imagens em vídeo, a fim de 

evocar maneiras diferentes mas entrecruzadas de ser e de perceber. A ação consiste 

em discursos diretos de Gray voltados para a platéia; em dramatizações de seus 

sonhos e devaneios (onde ele às vezes representa um dos fantasmas que o assaltam); em 

entrevistas gravadas com seu pai, seus avós, com velhos amigos e vizinhos de Rhode 

Island, com o psiquiatra de sua mãe (onde imita com mímica as palavras dele à medida 

que brotam da fita); em um show de slides que retrata a família e sua vida através dos 

anos (Gray é ao mesmo tempo um personagem das fotografias e uma espécie de 

narrador e comentador de Essa é a sua Vida); e em algumas das 
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musicas que tinham mais significado para Elizabeth Gray, acompanhadas por dança 

e narração.  

Tudo isso se desenrola em um ambiente extraordinário. O palco é dividido em três 

compartimentes iguais; a cada momento a ação tem lugar simultaneamente em dois 

deles, às vezes em todos. No centro da cena, um pouco avançada, situa-se uma cabina 

de controle de audiovisual ocupada por um diretor técnico irreal; diretamente abaixo 

da cabina encontra-se um banco que de vez em quando funciona como um divã de 

psiquiatra, onde Gray desempenha alternadamente o papel de terapeuta (ou 

“examinador”) e os de vários pacientes. À esquerda da platéia, recuada para dar a 

impressão de um cômodo, uma ampliação da casa da família de Gray em Rumstick 

Road, onde ocorrem muitas das cenas; às vezes a parede torna-se vazia e o cômodo 

parece ser um quarto interior da mente de Gray onde se desenrolam cenas sinistras; 

todavia, mesmo quando a imagem da casa está ausente, sua aura permanece. À 

direita da platéia vê-se outro quarto recuado com uma ampla janela pintada, 

representando o aposento do próprio Gray na velha casa. Dominando esse quarto na 

maior parte do tempo, uma imensa tenda inflável de abóbada vermelha, iluminada 

por dentro, mágica e ameaçadoramente sugestiva (a barriga de uma baleia? um ventre 

materno? um cérebro?); boa parte da ação tem lugar dentro ou ao redor dessa 

tenda, que avulta como um personagem espectral por si própria. Já avançada a peça, 

depois que Gray e seu pai finalmente conversaram sobre a mãe e seu suicídio, os 

dois levantam a tenda e a atiram pela janela, para fora do quarto: ela permanece 

visível, misteriosamente luminosa como a Lua, mas agora à distância e em 

perspectiva.  

Rumstick Road sugere que esse é o tipo de libertação e reconciliação possível para os 



seres humanos no mundo. Para Gray, e também para nós, até onde podemos nos 

identificar com ele, a libertação nunca é total; mas é real e conquistada: ele não 

somente olhou para o abismo, mas entrou dentro dele e trouxe suas profundezas à luz 

para todos nós. Os outros atores o auxiliaram: sua intimidade e sua solidariedade, 

desenvolvida através dos anos como um grupo unido, são absolutamente vitais em 

seu trabalho de descoberta e enfrentamento de si próprio. Sua produção coletiva 

dramatiza as formas em que os coletivos teatrais evoluíram por toda a década passada. 

No ambiente intensamente político dos anos 60, quando grupos como o Living 

Theater e o San Francisco Mime Troupe estavam entre os que havia de mais 

instigante no teatro norte-americano, suas obras e vidas coletivas eram apresentadas 

como modos que superavam o ardil da privacidade e da individualidade burguesas, 

como modelos da sociedade comunista do futuro. Na década relativamente apolítica 

de 70, eles evoluíram de seitas comunistas para 
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algo parecido a comunidades terapêuticas cuja força coletiva podia capacitar cada 

membro a captar e abraçar as profundezas de sua vida individual. Trabalhos como 

Rumstick Road mostram as direções criativas em que pode avançar esse processo.  

Um dos temas centrais do modernismo dos anos 70 foi a idéia ecológica da 

reciclagem: a descoberta de novos significados e potencialidades nas velhas coisas e 

formas de vida. Algumas das reciclagens mais criativas da década de 70, em todos os 

Estados Unidos, ocorreram na forma dos bairros dilapidados que Jane Jacobs 

celebrara no início dos anos 60. Uma década de diferença significou que as iniciativas 

que pareciam uma agradável alternativa nos tempos do boom de 1960 passaram a ser 

vistas como um imperativo desesperado hoje em dia. A nossa maior e talvez mais 



dramática reciclagem urbana ocorreu precisamente onde a vida de Spalding Gray foi 

pela primeira vez representada em público: o bairro da parte baixa de Manhattan, hoje 

conhecido como Soho. Esse distrito de velhas oficinas, armazéns e pequenas fábricas 

do século XIX, situado entre as ruas Houston e Canal, era até então literalmente 

desconhecido; não tinha nome até cerca de uma década atrás. Após a Segunda 

Guerra Mundial, com o desenvolvimento do mundo da via expressa, esse bairro foi 

amplamente considerado obsoleto e os planejadores da década de 50 o indicaram 

para destruição.  

Estava destinado a ser demolido para um dos projetos mais acariciados por Robert 

Moses, a Lower Manhattan Expressway. Essa via expressa deveria ter cortado 

diretamente a ilha de Manhattan, do East River ao Hudson, arrasando ou isolando 

grandes extensões de South e West Villages, Little Italy, Chinatown e da parte baixa 

do East Side. À medida que os planos da via expressa adquiriam repercussões, muitos 

proprietários industriais deixaram a área, antecipando-se à destruição. Mas, então, no 

início e em meados dos anos 60, uma notável aliança de grupos díspares e em geral 

antagônicos — jovens e velhos, radicais e reacionários, judeus, italianos, WASPs, 

porto-riquenhos e chineses — lutou fervorosamente durante anos e por fim, para seu 

próprio espanto, venceu e conseguiu varrer do mapa o projeto de Moses.  

Esse triunfo épico sobre Moloch deixou uma súbita profusão de espaços de primeira 

qualidade disponíveis a aluguéis incomumente baixos, que se revelaram ideais para a 

população artística em rápido crescimento, em Nova Iorque. No final da década de 

60 e no início da de 70, milhares de artistas para aí se mudaram e, em poucos anos, 

transformaram essa região anônima no principal centro de produção artística do 

mundo. Essa surpreendente transformação infundiu nas ruas lugubres e decadentes 



do Soho uma vitalidade e uma intensidade singulares.  
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Boa parte da aura do bairro deriva de sua interação entre as ruas e edificações 

modernas do século XIX e a arte do final do século XX que é criada e exposta em 

seu interior. Outra maneira de enfocá-lo seria como uma dialética dos antigos e dos 

novos modos de produção do bairro: fábricas que produzem cordões, cordas e caixas 

de papelão, pequenas peças de máquinas e pequenos aparelhos, que coletam e 

processam papel usado, retalhos e sucata, e formas de arte que coletam, prensam, 

ligam e reciclam tais materiais de maneira própria e muito especial.  

O Soho surgiu também como uma arena para a libertação das mulheres artistas, que 

irromperam em cena em número sem precedentes, com talento e autoconfiança 

inéditos, lutando para estabelecer sua identidade num bairro que brigava para firmar 

a sua própria. Sua presença individual e coletiva está no âmago da aura do Soho. 

Tempos atrás, numa tarde de outono, vi uma adorável jovem num vestido encantador 

cor de vinho, que visivelmente voltava da parte alta de Manhattan (de um espetáculo, 

uma premiação, um trabalho?), subindo os longos lances de escada que levavam à 

sua água-furtada. Com um braço, ela segurava uma vasta sacola de compras, de onde 

se projetava um pão francês; no outro, delicadamente equilibrado no ombro, um 

grande feixe de estiradores de um metro e meio de comprimento: uma expressão 

perfeita, me pareceu, da moderna sexualidade e espiritualidade de nosso tempo. Mas, 

logo ao dobrar da esquina, emboscara-se uma outra figura moderna arquetípica, o 

agente imobiliário, cujas frenéticas especulações na década de 70 fizeram muitas 

fortunas no Soho e expulsaram de suas casas muitos artistas os quais não tinham 

esperanças de poder suportar os preços que sua presença ajudara a criar. Aí, como 



em tantas cenas modernas, as ambigüidades do desenvolvimento estavam em ação.  

Logo abaixo de Canal Street, que marca a fronteira do Soho com o centro de 

Manhattan, o pedestre que se dirija ao norte ou ao sul, ou que esteja saindo da estação 

do metrô de Franklin Street provavelmente ficará surpreso ao vislumbrar o que parece 

à primeira vista um edifício fantasma. Trata-se de uma ampla massa vertical e 

tridimensional, de forma vagamente semelhante aos arranha-céus que a cercam; só 

que, conforme nos aproximamos, vemos que a mudança de ângulo faz com que pareça 

mover-se. Num momento, parece estar oscilando como a torre de Pisa; se nos 

deslocamos para a esquerda, parece se arremessar para a frente quase sobre as nossas 

cabeças; quando fazemos uma volta um pouco maior, ei-lo deslizando para a frente 

como um navio a cruzar Canal Street. É a nova escultura em aço de Richard Serra, 

denominada TWU, em homenagem ao sindicato dos trabalhadores nos transportes, 

que estavam em greve quando a obra foi instalada na primavera de 
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1980. Ela consiste em três imensos retângulos de aço, cada um deles medindo cerca 

de três metros de lado a lado e cerca de doze metros de altura, alinhados com um “H” 

recortado. É tão sólida quanto pode ser uma escultura e mesmo assim não deixa de 

ser fantasmagórica: sua capacidade de mudar de forma, dependendo de nosso ângulo 

de visão; sua metamorfose cromática — bronze-dourado num determinado ângulo ou 

momento, passando a um sinistro cinza-chumbo num ângulo ou instante diferente; 

sua evocação dos esqueletos de aço de todos os arranha-céus circundantes, da 

dramática ameaça em direção ao céu que a arquitetura e a engenharia modernas 

tornaram possível, da expressiva promessa que representaram todos esses prédios 

durante a sua breve fase de esqueletos, mas que a maior parte deles traiu 



espalhafatosamente uma vez finalizados. Logo que conseguimos tocar a escultura, 

aninhamo-nos entre as dobras de sua forma em H e nos sentimos dentro de uma 

cidade no interior da cidade, a perceber o espaço urbano que nos cerca e nos cobre 

com uma nitidez e uma vivacidade especiais, além de estarmos protegidos dos 

choques da cidade pela massa e pela força da peça.  

TWU está cravada em uma pequena praça triangular onde não há outra coisa senão 

uma arvorezinha, aparentemente plantada quando a escultura foi instalada, orientada 

para ela, frágil em seus ramos embora de folhas viçosas, que dá uma única, ampla e 

adorável flor branca no final do verão. Essa obra está localizada um pouco fora do 

trajeto usual, mas sua presença fez com que se criasse um novo percurso, como um 

campo magnético a atrair as pessoas para sua órbita. Uma vez aí, elas observam, 

tocam, apóiam-se, abrigam-se e sentam. Algumas vezes, insistem em participar mais 

ativamente da obra, inscrevendo seus nomes ou idéias nos cantos do trabalho — 

“NÃO EXISTE FUTURO” apareceu recentemente escrito em letras de um metro de 

altura; além disso, as fachadas inferiores transformaram-se numa espécie de 

quiosque, forradas com inumeráveis sinais, divertidos ou não, de nosso tempo.  

Algumas pessoas se enfurecem diante do que lhes parece uma profanação de uma 

obra de arte. Penso, porém, que tudo o que a cidade acrescentou à TWU trouxe à luz 

suas profundidades especiais, que nunca teriam emergido se houvesse permanecido 

intocada. As camadas sucessivas de cartazes, periodicamente arrancados ou 

queimados (não sei dizer se pela prefeitura, se pelo próprio Serra ou por espectadores 

solícitos) mas perpetuamente renovados, criaram uma nova configuração, cujos 

contornos sugerem um horizonte urbano recortado, de um ou dois metros de altura, 

muito mais escuro e denso que o vasto espaço situado acima. A densidade e a 



intensidade do nível inferior (a parte que pode ser atingida) transformou esse setor 

numa parábola 
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da construção da própria cidade moderna. As pessoas estão constantemente chegando 

a pontos cada vez mais altos, lutando para deixar suas marcas — sobem aos ombros 

uns dos outros? —, e já existem mesmo, a quatro ou cinco metros de altura, algumas 

manchas de tinta vermelha e amarela, dramaticamente arremessadas de algum ponto 

embaixo (paródias da “pintura gestual”?).  

Mas nenhum desses esforços consegue ser mais que lampejo no vasto firmamento de 

bronze que Serra fez pairar sobre nossas cabeças, um céu ainda mais glorioso se 

comparado ao mundo sombrio que construímos sob ele. TWU produz um diálogo 

entre natureza e cultura, entre o passado e o presente da cidade — e com seu futuro, 

os prédios ainda na viga-mestra, ainda infinitos em potencial —, entre o artista e sua 

audiência, entre todos nós e o ambiente urbano que liga todas as nossas linhas da 

vida. Esse processo de diálogo constituiu o que houve de melhor no modernismo dos 

anos 70.  

Chegando a esse ponto, pretendo usar tal modernismo para gerar um diálogo com 

meu próprio passado, meu próprio lar perdido, meus próprios fantasmas. Tenciono 

voltar ao ponto inicial deste ensaio, ao meu bairro do Bronx, vital e florescente há 

apenas algum tempo, arruinado e cinzento hoje em dia. O modernismo pode dar vida 

a esses esqueletos? Num sentido literal, é óbvio que não: somente o maciço 

investimento federal, ao lado da participação popular ativa e enérgica, pode de fato 

trazer o Bronx de volta à vida. Mas a visão e a imaginação modernistas podem 



conferir às nossas mutiladas cidades interiores algo que dê sentido à vida, podem 

ajudar ou forçar a nossa maioria não-urbana a ver sua marca no destino da cidade, 

pode resgatar sua profusão de vida e beleza, que estão enterradas mas não mortas.  

À medida que me defronto com o Bronx, pretendo usar e fundir dois meios de 

expressão distintos que floresceram nos anos 70, um deles inventado apenas 

recentemente, o outro bastante antigo mas ultimamente elaborado e desenvolvido. O 

primeiro deles é denominado “obras da terra” ou “arte da terra”. Remonta ao início 

da década de 70, e seu maior espírito criativo foi Robert Smithson, tragicamente 

morto com apenas trinta e cinco anos, num desastre de avião, em 1973. Smithson era 

obcecado pelas ruínas fabricadas pelo homem: montes de refugos, depósitos de 

sucatas, minas abandonadas, pedreiras esgotadas, tanques e canais poluídos, o monte 

de entulho que ocupava o sítio do Central Park antes da chegada de Olmsted. 

Durante toda a década de 70, Smithson viajou de um lado a outro do país, procurando 

em vão interessar os burocratas do governo ou de empresas privadas na idéia de que 
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uma solução prática para a utilização de áreas devastadas seria a reciclagem da terra e 

da água, em termos da “arte da terra”. (...) A arte pode tornar-se um recurso que faz 

a mediação entre o ecologista e o industrialista. A ecologia e a indústria não são vias 

de mão única. Ao contrário, podem se transformar em caminhos cruzados. A arte pode 

proporcionar a dialética necessária entre eles.19

Smithson foi forçado a percorrer grandes distâncias em meio às vastidões do Meio-

Oeste e do Sul; não viveu para ver uma imensa terra devastada aberta no Bronx, uma 

tela ideal para sua arte, virtualmente à sua porta. Mas seu pensamento está pleno de 



pistas de como podemos proceder no caso. É essencial — ele diria, com certeza — 

aceitar o processo de desintegração como um quadro de referência para novas 

espécies de integração, usar o entulho como um meio de construir novas formas e 

fazer novas afirmações; sem esse quadro de referência e esse método, não há 

crescimento verdadeiro possível.* O segundo meio que pretendo utilizar é o mural 

histórico. Os murais proliferaram no período da WPA, quando foram usados para 

exprimir dramaticamente idéias políticas, em geral radicais. Voltaram com toda força 

nos anos 70, muitas vezes financiados com recursos federais da CETA. Em 

consonância com o espírito geral da década de 70, os murais recentes enfatizavam a 

história local e da comunidade em vez de uma ideologia universal. Além disso (e aí 

parece estar uma inovação da década de 70), tais murais eram com freqüência 

executados por membros da própria comunidade, cuja história evocavam, de forma 

que as pessoas podiam ser simultaneamente autores, temas e espectadores da arte, 

unindo teoria e prática na melhor tradição modernista. O mural comunitário mais 

interessante e ambicioso dos anos 70 parece ser o Grande Muro de Los Angeles, de 

autoria de Judith Baca. As obras da terra e os murais comunitários proporcionam o 

meio para a minha fantasia modernista do Bronx: o Mural do Bronx.  

Este, como-o imagino, seria pintado ao longo dos muros de sustentação de tijolo e 

concreto que correm ao lado da maior parte dos treze quilômetros da Via Expressa 

Cross-Bronx, de modo que toda passagem pelo e para fora do Bronx tornar-se-ia 
                                                           
* Finalmente, no final dos anos 70, algumas autarquias e comissões de artes locais começaram a 
responder favoravelmente, e algumas expressivas obras da terra passaram a ser construídas. Essa 
grande oportunidade incipiente também apresenta problemas, coloca os artistas em conflito com os 
defensores do meio ambiente e pode levá-los a criar uma mera beleza cosmética que disfarça a 
cobiça e a brutalidade políticas das grandes corporações e dos políticos. Para uma lúcida análise das 
formas pelas quais os artistas da terra colocaram e responderam tais questões, veja-se Kay Larson, 
“It’sthePits”, Village Voice, 2 de setembro de 1980. 



uma viagem através de suas profundezas enterradas. Nos trechos onde a estrada 

corre 
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próxima ou acima do nível do solo e os muros retrocedem, a visão que o motorista teria 

do passado do Bronx alternar-se-ia com majestosas visões de sua ruína presente. O 

mural poderia retratar cortes transversais de ruas, casas e mesmo cômodos cheios de 

pessoas exatamente como eram antes da via expressa tê-los atravessado.  

Mas ele retornaria a uma época anterior, aos primeiros anos de nosso século, no 

ápice da imigração judaica e italiana, com o Bronx crescendo ao longo das linhas de 

metrô em rápida expansão e (nas palavras do Manifesto Comunista) com populações 

inteiras conjuradas do solo: dezenas de milhares de costureiras, tipógrafos, 

açougueiros, pintores de parede, peleteiros, militantes sindicais, socialistas, 

anarquistas e comunistas. Aqui, D. W. Griffith, cujo antigo prédio do Biograph 

Studio ainda está em pé, sólido mas danificado e abandonado, às margens da via 

expressa; ali, Sholem Aleichem, vislumbrando o Novo Mundo e declarando que era 

bom, e morrendo na rua Kelly (no quarteirão onde nasceu Bella Abzug); e lá está 

Trotski, na East 164th Street, à espera de sua revolução (é verdade que desempenhou 

o papel de um russo em obscuros filmes mudos? nunca o saberemos). Vemos agora 

uma burguesia modesta mas enérgica e confiante, desabrochando nos anos 20, 

próximo ao novo estádio dos Yankees, passeando ao sol na Grande Confluência ou 

descobrindo encanto nos barcos em forma de cisne do parque Crotona; não muito 

longe dali, “os coops”, uma grande rede de vilas operárias, edificando 

cooperativamente um novo mundo ao lado dos parques do Bronx e Van Cortlandt. 

Passamos pela árida adversidade da década de 30, as filas de desempregados, a 



recuperação nacional, a WPA (cujo esplêndido monumento, o Palácio da Justiça do 

Bronx, situa-se logo acima do estádio dos Yankees), as paixões e energias radicais 

em explosão, as lutas de rua entre trotskistas e stalinistas, docerias e cafeterias 

flamejantes de ruído ao longo da noite; então, a vitalidade e a angústia dos anos do 

pós-guerra, a nova afluência, os bairros mais vibrantes que nunca, enquanto novos 

mundos começam a ser abertos além dos bairros já existentes, as pessoas compram 

automóveis, começam a se mudar; até chegar aos novos imigrantes do Bronx, vindos 

de Porto Rico, da Carolina do Sul, de Trinidad, novas tonalidades de pele e novos 

tons de tecidos na rua, novas músicas e ritmos, outras tensões e intensidades; 

finalmente, Robert Moses e sua estrada terrível, estraçalhando as entranhas do Bronx, 

transformando evolução em involução, entropia em catástrofe e criando a ruína sobre 

a qual esta obra de arte é construída.  

O mural seria elaborado em estilos variados e radicalmente diferentes, de modo a 

expressar a espantosa diversidade de visões criativas que brotam dessas ruas 

aparentemente uniformes, desses apartamentos, escolas, açougues kosher, docerias 

e confeitarias. Barnett Newman, 
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Stanley Kubrick, Clifford Odets, Larry Rivers, George Segal, Jerome Weidman, 

Rosalyn Drexler, E. L. Doctorow, Grace Paley, Irving Howe, todos eles estariam aí; 

ao lado de George Meany, Herman Ba-dillo, Bella Abzug e Stokely Carmichael; John 

Garfield, o Sidney Falco de Tony Curtis, a Molly Goldberg de Gertrud Berg, Bess 

Myerson (um monumento à assimilação, Miss Estados Unidos do Bronx, em 1945) e 

Anne Bancroft; Hank Greenberg, Jake La Motta, Jack Molinas (o maior atleta do 

Bronx, seu escroque mais corrompido, ou ambas as coisas?); Nate Archibald; A. M. 



Rosenthal, do New York Times, e sua irmã, a líder comunista Ruth Witt; Phil Spector, 

Bill Graham, Dion e os Belmonts, os Rascals, Laura Nyro, Larry Harlow, os irmãos 

Pal-mieri; Jules Feiffer e Lou Meyers; Paddy Chayevsky e Neil Simon; Ralph Lauren 

e Calvin Klein, Garry Winogrand, George e Mike Ku-char, Jonas Salk, George Wald, 

Seymour Melman, Herman Kahn — todos esses e muitos outros.  

As crianças do Bronx seriam estimuladas a voltar e a se retratar na pintura: o muro 

da via expressa é grande o suficiente para comportar a todas elas; quanto mais 

populoso ficasse, mais se aproximaria da densidade do Bronx em seu apogeu. Dirigir 

ao longo e através disso tudo seria uma experiência rica e estranha. Os motoristas 

poderiam se sentir cativados pelas personagens, ambientes e fantasias do mural, 

pelos espectros de seus pais, de seus amigos e mesmo deles próprios seduzindo-os 

como sereias a mergulhar no abismo do passado. Por outro lado, muitos desses 

fantasmas os apressariam e expulsariam do Bronx, loucos por saltar para um futuro 

além dos muros do bairro e para entrar na corrente de tráfego em fuga. O Mural do 

Bronx terminaria no final da via expressa, no trevo com as vias que se dirigem a 

Manchester e Long Island. O fim, a fronteira entre o Bronx e o mundo, seria marcado 

por um gigantesco arco cerimonial, na tradição dos monumentos colossais que Claes 

Oldenburg concebeu nos anos 60. Tal arco seria circular e inflável, sugerindo ao 

mesmo tempo um pneu de automóvel e um biscoito de rosca. Quando plenamente 

inflado, pareceria indigestamente duro como uma rosca, mas ideal como um pneu 

para uma rápida evasão; quando murcho, pareceria frouxo e perigoso, enquanto pneu, 

mas, enquanto rosca apetitosa, convidaria a uma parada para comer.  

Descrevi o Bronx de hoje como um cenário de desastre e desespero. Sem dúvida, 

ïudo isso está presente, mas há muito mais. Saia da via expressa e dirija-se a cerca de 



um quilômetro e meio para o sul, ou um quilômetro para o norte, passando pelo 

zoológico; percorra ruas cujos nomes estão afixados nos cruzamentos da alma — Fox, 

Kelly, Longwood, Honeywell, Souther Boulevard — e você encontrará quarteirões que 

dão a impressão exata dos lugares deixados há muito tempo, 
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quarteirões que você considerava para sempre desaparecidos, que o fazem pensar se 

não está vendo fantasmas — ou se você próprio não é um espectro que paira sobre 

essas sólidas ruas com os fantasmas de sua cidade interior. As faces e os letreiros são 

espanhóis, mas a vibração e a afabilidade (os velhos a tomar sol, as mulheres com 

sacolas de compra, os meninos jogando bola na rua) trazem uma lembrança tão forte 

de casa que é fácil se sentir como se você nunca tivesse se ausentado.  

Muitos desses quarteirões são de tal modo confortavelmente comuns que quase 

podemos sentir que nos fundimos a eles, que alguém nos acalenta o sono — até que 

viramos a esquina e todo o pesadelo de devastação (um quarteirão de detritos 

carbonizados, uma rua forrada de cascalho e cacos de vidro, onde não entra 

ninguém), surge a nossa frente e nos desperta às sacudidas. Só então podemos 

começar a compreender o que vimos na rua anterior. Foi necessário o esforço mais 

extraordinário para resgatar da morte essas ruas comuns, para iniciar a vida cotidiana 

a partir do nada. Esse labor coletivo deriva de uma combinação de recursos 

governamentais e trabalho e engenho populares — “equilíbrio sofrido”, como o 

denominam.20 Trata-se de uma empresa arriscada e precária — podemos sentir os 

riscos quando vemos o horror logo depois da esquina — que exige visão, energia e 

coragem fáusticas para ser levada a cabo. São essas as pessoas da nova cidade de 

Fausto, que sabem ser preciso ganhar a vida e conquistar a liberdade a cada novo dia.  



A arte moderna participa ativamente nessa obra de renovação. Em meio às aprazíveis 

ruas ressuscitadas podemos encontrar uma enorme escultura em aço que se ergue vários 

andares em direção ao céu. Ela sugere as formas de duas palmeiras que, de modo 

expressionista, descansam uma na outra, compondo um arco de pórtico. Trata-se da 

obra de Rafael Ferrer, “Sol de Porto Rico”, a árvore mais recente da floresta de 

símbolos nova-iorquina. O arco nos conduz a uma rede de espaços ajardinados, o 

Jardim Comunitário de Fox Street. É uma peça ao mesmo tempo imponente e 

divertida; recuando um pouco podemos admirar a sua fusão calderiana de formas 

maciças e curvas sensuais. Mas a obra de Ferrer ganha ressonância e profundidade 

especiais a partir de sua relação com o espaço onde se localiza. Nesse bairro 

basicamente porto-riquenho e esmagadoramente caribenho, ela evoca um paraíso 

tropical perdido. Manufaturada com matérias industriais, parece indicar que a alegria 

e a sensualidade disponíveis aqui nos Estados Unidos, na região do Bronx, precisam 

necessariamente passar — e estão, na verdade, passando — por uma reconstrução 

industrial e social. Fabricada em matéria escura mas coberta de entalhes e manchas 

amplas e vivas de corte abstrato-expressionista (vermelho, amarelo e verde intensos na 

face voltada para o poente; tonalidades róseas, celestes e pálidas 
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na face voltada para o nascente), ela simboliza as maneiras (sem dúvida diferentes 

mas, talvez, igualmente válidas) pelas quais a população do sul do Bronx, 

trabalhando a partir de suas novas formas, pode dar vida ao mundo. Essas pessoas, ao 

contrário dos espectadores do centro da TWU de Serra, deixaram o pórtico de Ferrer 

livre de inscrições; entretanto, ele parece ser objeto de orgulhosa contemplação na 

rua. É possível que esteja auxiliando uma população que atravessa uma passagem 



crucial e cruciante de sua história — e da nossa — a prestar atenção à direção para a 

qual está indo e à sua própria identidade. Espero que ela os esteja ajudando; tenho 

certeza de que, a mim, está. E me parece que é nisso que consiste o modernismo. 21

Eu poderia continuar a descrever outras instigantes obras modernistas da década 

passada. Em vez disso, pretendo finalizar com o Bronx, com um encontro com 

alguns de meus próprios fantasmas. Ao chegar ao término deste livro, posso ver como 

seu projeto, que consumiu tanto do meu tempo, mistura-se ao modernismo de minha 

época. Estive desenterrando alguns dos já sepultados espíritos modernos do passado, 

procurando inaugurar uma dialética entre a experiência deles e a minha, esperando 

ajudar as pessoas de meu tempo a criar uma modernidade do futuro que será mais 

plena e livre que as vidas modernas que até hoje conhecemos.  

É possível que obras tão comprometidas com o passado possam ser chamadas de 

modernistas? Para muitos teóricos, a questão central do modernismo é limpar o 

terreno de todos esses obstáculos a fim de que o eu e o mundo possam ser novamente 

criados. Outros acreditam que as formas realmente distintas de arte e pensamento 

contemporâneos deram um salto quantitativo além de todas as sensibilidades 

diversas de modernismo, conquistando o direito de se autodenominarem “pós-

modernas”. Proponho-me a responder a esses argumentos anti-téticos mas 

complementares reexaminando a visão de modernidade que marca o início deste livro. 

Ser moderno, eu dizia, é experimentar a existência pessoal e social como um 

torvelinho, ver o mundo e a si próprio em perpétua desintegração e renovação, 

agitação e angústia, ambigüidade e contradição: é ser parte de um universo em que 

tudo o que é sólido desmancha no ar. Ser um modernista é sentir-se de alguma 

forma em casa em meio ao redemoinho, fazer seu o ritmo dele, movimentar-se entre 



suas correntes em busca de novas formas de realidade, beleza, liberdade, justiça, 

permitidas pelo seu fluxo ardoroso e arriscado.  

O mundo transformou-se radicalmente de muitas maneiras nos últimos duzentos 

anos; todavia, a situação do modernista, procurando sobreviver e criar no centro do 

redemoinho, permaneceu substancialmente 
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a mesma. Tal situação produziu uma linguagem e uma cultura do diálogo, reunindo 

modernistas do passado, do presente e do futuro, capacitando a cultura modernista a 

viver e a sobreviver mesmo nos tempos mais terríveis. No curso de todo este livro, 

busquei não apenas descrever a vida do diálogo modernista, mas também continuá-la. 

Porém, a primazia do diálogo na vida do modernismo em curso significa que os 

modernistas não podem jamais romper com o passado: precisam continuar para 

sempre assaltados por ele, desenterrando seus fantasmas, recriando-o à medida que 

refazem seu mundo e a si próprios.  

Se conseguir um dia se livrar de seus restos e andrajos e dos desconfortáveis vínculos 

que o unem ao passado, o modernismo perderá todo o seu peso e profundidade, e o 

turbilhão da vida moderna o alijará irreversivelmente. É somente mantendo vivos esses 

laços que o ligam às modernidades do passado — laços ao mesmo tempo estreitos e 

antagônicos — que o modernismo pode auxiliar os modernos do presente e do futuro a 

serem livres.  

Essa compreensão do modernismo deve ajudar-nos a clarificar algumas das ironias da 

mística “pós-moderna” contemporânea.22 Defendi que o modernismo dos anos 70 se 

distinguia por sua ânsia e poder de rememorar, de manter aceso muito do que as 



sociedades modernas (independentemente de sua ideologia e de quem constitui a sua 

classe dominante) procuram esquecer. Mas, quando os modernistas contemporâneos 

perdem o contato com a sua própria modernidade e a negam, apenas fazem eco à auto-

ilusão da classe dominante de ter superado os problemas e os perigos do passado e, 

enquanto isso, eles se separam — e nos separam — de uma fonte fundamental de sua 

própria força.  

Há ainda uma questão perturbadora que precisa ser colocada sobre os modernismos 

dos anos 70: considerados em seu conjunto, eles chegam a constituir alguma coisa? 

Tenho procurado mostrar como diversos indivíduos e pequenos grupos defrontaram 

com seus próprios fantasmas e como, a partir dessas lutas interiores, conseguiram 

criar sentido, dignidade e beleza para si próprios. Até aí, nenhuma dúvida; mas 

podem essas investigações pessoais, familiares, locais e étnicas gerar algum tipo de 

visão mais ampla ou de esperança coletiva para todos nós? Procurei descrever 

algumas das diversas iniciativas da década passada de uma forma que revelasse o seu 

núcleo comum e pudesse auxiliar alguns dentre a multidão de pessoas e grupos 

isolados a compreender que possuem espíritos mais afins do que pensam. Contudo, 

não posso pretender adivinhar se eles conseguirão de fato afirmar esses laços humanos 

e se tal afirmação levará a alguma espécie de ação coletiva ou comunitária. Talvez os 

modernos da década de 70 se sintam satisfeitos com a luz interna artificial de suas 

cúpulas infláveis. Ou, quem sabe, nalgum dia próximo, eles as suspenderão através 

de suas 
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janelas pintadas, abrirão suas janelas uns aos outros e se esforçarão para criar uma 

política de autenticidade que nos envolverá a todos. Se e quando tal acontecer, isso 



marcará o ponto em que o modernismo dos anos 80 estará a caminho.  

Vinte anos atrás, no final de outra década apolítica, Paul Goodman anunciava uma 

grande onda de radicalismo e de iniciativas radicais que começavam a vir à luz. Qual 

era a relação desse radicalismo emergente, inclusive o dele próprio, com a 

modernidade? Goodman colocava o argumento de que, se era verdade que os jovens de 

sua época viam-se “crescendo para o absurdo”, sem uma existência honrosa ou 

mesmo significativa a esperá-los, a fonte do problema não era “o espírito da sociedade 

moderna”; ao contrário, dizia, “tal espírito é que não tinha se realizado”. 23 A agenda 

das possibilidades modernas que Goodman reuniu sob o título “As Revoluções 

Perdidas” era tão aberta e premente como o é hoje. Em minha apresentação das 

modernidades de ontem e de hoje, procurei salientar algumas das formas que o 

espírito moderno pode escolher para se realizar no amanhã.  

E quanto ao dia que virá depois do amanhã? Ihab Hassan, ideólogo do pós-

modernismo, lamenta a obstinada recusa da modernidade a se extinguir: “Quando 

terminará o período moderno? Algum período jamais esperou tanto tempo? A 

Renascença? O Barroco? O Clássico? O Romântico? O Vitoriano? Talvez somente a 

Idade das Trevas. Quando terminará o modernismo e o que vem em seguida?”.24 Se o 

raciocínio global deste livro está correto, aqueles que estão à espera do final da era 

moderna deverão aguardar um tempo interminável. A economia moderna 

provavelmente continuará em expansão, embora talvez em novas direções, 

adaptando-se às crises crônicas de energia e do meio ambiente que o seu sucesso 

criou. As adaptações futuras exigirão grandes turbulências sociais e políticas; mas a 

modernização sempre sobreviveu em meio a problemas, em uma atmosfera de 

“incerteza e agitação constantes” em que, como diz o Manifesto Comunista, “todas as 



relações fixas e congeladas são suprimidas”. Em tal ambiente, a cultura do 

modernismo continuará a desenvolver novas visões e expressões devida, pois as 

mesmas tendências econômicas e sociais que incessantemente transformam o mundo 

que nos rodeia, tanto para o bem como para o mal, também transformam as vidas 

interiores dos homens e das mulheres que ocupam esse mundo e o fazem caminhar, 

O processo de modernização, ao mesmo tempo que nos explora e nos atormenta, nos 

impele a apreender e a enfrentar o mundo que a modernização constrói e a lutar por 

torná-lo o nosso mundo. Creio que nós e aqueles que virão depois de nós continuarão 

lutando para fazer com que nos sintamos em casa neste mundo, mesmo que os lares 

que construímos, a rua moderna, o espírito moderno continuem a desmanchar no ar.  
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4. MER, p. 475-6. Modifiquei levemente a tradução clássica, feita por Samuel 

Moore em 1888.  

5. As passagens citadas são das Seções 262, 223 e 224, trad. Marianne Cowan, 

1955 (Gateway, 1967), p. 210-1,146-50.  

6. Umberto Boceioni et alii, “Manifesto of the Futurist Painters, 1910”, trad. 

Robert Brain, in Futurist Manifestos, org. Umbro Apollonio( Viking, 1973), p. 25.  



7. F. T. Marinetti, “The Founding and Manifesto of Futurism, 1909”, trad. R. W. 

Flint, in Futurist Manifestos, p. 22.  

8. Marinetti, “Multiplied Man and the Reign of the Machine”, in War, the 

World’s only Hygiene, 1911-15, trad. R. W. Flint, in Marinetti: Selected 

Writings (Farrar, Straus and Giroux, 1972), p. 90-1. Para um tratamento agudo 

do futurismo no contexto da evolução da modernidade, v. Theory and Design in 

the First Machine Age, de Reyner Banham (Praeger, 1967), p. 99-137.  

9. Understanding Media: The Extensions of Man (McGraw-Hill, 1965), p. 80.  

10. “The Modernization of Man”, in Modernization: The Dynamnics of Growth 

(Basic Books, 1966), p. 149. Esta compilação fornece um bom quadro do 

apogeu do principal modelo americano de modernização. Trabalhos produtivos 

nesta linha incluem The Passing of Tradition! Society, de Daniel Lerner (Free 

Press, 1958) e The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de 

W. W. Rostow (Cambridge, 1960). Para uma critica precoce e radical desta 

literatura, v. “The Only Revolution: Notes on the Theory of Modernization”, de 

Michael Walzer, Dissent (1964), 11: 132-40. Mas este corpus teórico também 

provocou muita critica e controvérsia dentro da principal corrente das Ciências 

Sociais do Ocidente. As questões são resumidas de forma incisiva em Tradition, 

Change and Modernity (Wiley, 1973). Vale notar que, quando o trabalho de 

Inkeles eventualmente apareceu em livro, como em Becoming Modem: 

Individual Change in Six Developing Countries (Harvard, 1974), de Inkeles e 

David Smith, a imagem panglossiana da vida moderna tinha cedido lugar a 

perspectivas muito mais complexas.  
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11. The Protestant Ethics and the Spirit of Capitalism, trad. Talcott Parsons 

(Scribner, 1930), p. 181-3. Alterei levemente a tradução, de acordo com a versão 

de Peter Gay, muito mais criativa, em Man in Contemporary Society (Columbia, 

1953), v. II, p. 96-7. Gay, entretanto, substitui “camisa de força” por “cárcere de 

ferro”.  

12.One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society 

(Beacon Press, 1964), p. 9.  

13.Ibid. , p. 256-7. V. minha crítica deste livro na Partisan Review (outono 1964) 

e o debate por mim travado com Marcuse, no número seguinte (inverno 1965). 

O pensamento de Marcuse tornar-se-ia mais aberto e dialético no final dos anos 

60 e, numa tendência diferente, em meados dos anos 70. Os marcos mais nítidos 

dessa mudança são An Essay on Liberation (Beacon, 1969) e o seu último livro, 

The Aesthetic Dimension (Beacon, 1978). Entretanto, por uma perversa ironia 

histórica, o Marcuse rígido, fechado, “unidimensional” é que atraiu as maiores 

atenções e exerceu maior influência até agora.  

14.“Modernist Painting”, 1961, in The New Art, org. Gregory Battock (Dutton, 

1966), p. 100-10.  

15.Writing Degree Zero, 1953, trad. Annete Lavers e Colin Smith (Londres, 

Jonathan Cape, 1967), p. 58. Associo esse livro aos anos 60 porque nessa época é 

que seu impacto foi sentido em larga escala, tanto na França, como na Inglaterra e 

nos Estados Unidos.  

16.The Tradition of the New (Horizon, 1959), p. 81.  



17.Beyond Culture (Viking, 1965), Prefácio. Essa idéia é desenvolvida de forma 

brilhante no artigo de Trilling, “The Modern Element in Modern Literature”, 

publicado na Partisan Review, 1961, e novamente em Beyond Culture, p. 3-30, 

reintitulado “On the Teaching of Modern Literature”.  

18.The Theory of the Avant-Gard, 1962, trad, do italiano por Gerald Fitzgerald 

(Harvard, 1968), p. 111.  

19.“Contemporary Art and the Plight of Its Public”, uma conferência dada no 

Museum of Modern Art, em 1960, e publ. em Harper’s, 1962; republ. em The 

New Art, de Battcock, p. 27- 47, e em Other Criteria: Confrontations with 

Twentieth Century Art, de Steinberg (Oxford, 1972), p. 15.  

(20) Irving Howe discute criticamente a pertinente-näo-pertinente, falsa-verdadeira 

“guerra entre a cultura moderna e a sociedade burguesa”, em “The Culture of 

Modernism”, Commentary, nov. 1967, republ. sob o titulo “The Idea of the 

Modern” como introdução à sua antologia Literary Modernism (Fawcett Premier, 

1967). Este conflito é um tema central na compilação de Howe, que apresenta os 

quatro escritores citados acima, juntamente com muitos outros contemporâneos 

interessantes, e esplêndidos manifestos de Marinetti e Zamiatin.  

21.V. a discussão penetrante em Gates of Eden: American Culture in the Sixties, 

de Morris Dickstein (Basic Books, 1977), p. 266-7.  

22.Bell, Cultural Contradictions of Capitalism (Basic Books, 1975), p. 19; 

“Modernism and Capitalism”, Partisan Review, 1978, 45: 214. Este último 

ensaio tornou-se o prefácio da edição em brochura do Cultural 

Contradictions..., em 1978.  



23.Cage, “Experimental Music”, 1957, in Silence (Wesleyan, 1961), p. 12. “Cross 

the Border, Close the Gap”, 1970, in Collected Essays, de Leslie Fiedler (Stein 

and Day, 1971), v. 2; também nesse volume, “The Death of Avant-Garde 

Literature”, 1964, e “The New Mutants”, 1965. Susan Sontag, “One Culture and 

the New Sensibility”, 1965, “Happenings”, 1962, e “Notes on ‘Camp’ “, 1964, 

in Against Interpretation (Farrar, Strauss & Giroux, 1966). De fato, as três 

correntes do modernismo dos anos 60 podem ser encontradas nos vários ensaios 

que constituem esse livro, ainda que sejam bastante independentes entre si. 

Sontag em nenhum momento tenta estabelecer relações entre esses ensaios. 

Richard Poirier, The Performing Self: Compositions and Decompositions in 

Everyday Life (Oxford, 1971). Robert Venturi, Complexity and Contradiction in 

Architecture (Museum of Modern Art, 1966), e Venturi; Denise Scott Brown e 

David Izenour, Learning from Las Vegas (MIT, 1972). Sobre Alloway. Richard 

Hamilton, John McHale, Reyner Banham e outros ingleses que contribuíram para 

a estética pop, v. Pop Art Redefined, de John Rüssel e Suzi Gablik (Praeger, 

1970), e Modern Movements in Architecture, de Charles Jencks (Anchor, 1973), 

p. 270-98.  

24.Os primeiros expoentes mais expressivos do pós-modernismo foram Leslie 

Fiedler e Ihab Hassan: Fiedler, “The Death of Avant-Garde Literature”, 1964, e 

“The New Mutants”, 1965, in Collected Essays, v. 2; Hassan, The 

Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Litera 
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ture (Oxford, 1961) e “POSTmodernism: a Paracritical Bibliography”, in 

Paracriticisms: Seven Speculations of the Times (Illinois, 1973). Para exemplos 



de um período posterior do pós-modernismo, The Language of Post-Modem 

Architecture, de Charles Jencks (Rjzoli, 1977); Performance in Post-Modern 

Culture, de Michel Benamou e Charles Calleo (Milwaukee: Coda Press, 1977); e 

o subseqüente Boundary 2: A Journal of Postmodern Literature. Para criticas 

sobre o projeto todo, v. “The Self-Conscious Moment: Reflexions on the 

Aftermath of Post-Modernism”, de Robert Alter, Triquarterly, n? 33 (primavera 

1975), p. 209-30, Faces of Modernity, de Matei Calinescu (Indiana, 1977), p. 

132-44. Números recentes de Boundary 2 ...sugerem alguns dos problemas 

inerentes à noção de pós-modernismo. Essa revista, sempre interessante, vem 

dando atenção cada vez maior a escritores como Melville, Poe, as irmãs Bronte, 

Wordsworth, até mesmo Fielding e Sterne. Mas, se esses escritores pertencem ao 

período pós-moderno, quando se deu então o período moderno? Na Idade Média? 

Diferentes problemas são revelados, no contexto das artes visuais, em “Post-Post 

Art”, I e II, e “Symbolism Meets the Faerie Queene”, de Douglas Davis, no 

Village Voice de jun. 24, ago. 13 e dez. 17 de 1979. V. também, num contexto 

teatral, “The Decline and Fall of the (American) Avant-Garde”, de Richard 

Schechner, Performing Arts Journal, 1981, 14: 48-63.  

25. A justificativa mais largamente endossada para o abandono do conceito de 

modernização é dada com maior clareza por Samuel Huntington, em “The 

Change to Change: Modernization Development and Politics”, Comparative 

Politics, 1970-71, 3: 286-322. V. também, “The Disintegration of the Initial 

Paradigm”, de S. N. Eisenstadt, Tradition, Change and Modernity (citado na nota 

10), p. 98-115. Apesar da tendência geral, alguns poucos cientistas sociais, nos 

anos 70, aprofundaram e tornaram mais preciso o conceito de modernização. V. 



, por exemplo, Power and Class in Africa, de Irving Leonard Markowitz(Prentice-

Hall, 1977).  

A teoria da modernidade tende a se desenvolver mais nos anos 80, à medida que o 

fecundo trabalho de Fernand Braudel e seus discípulos, em história comparativa, 

é assimilado. V. Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Braudel, trad. 

Miriam Kochan (Harper & Row, 1973), e Afterthoughts on Material Civilization 

and Capitalism, trad. Patricia Ranum (Johns Hopkins, 1977); de Immanuel 

Wallerstein, The Modern World-System, v. I e II (Academic Press, 1974, 1980).  

26.The History of Sexuality, v. I: An Introduction, 1976, trad. Michael Hurley 

(Pantheon, 1978), p. 144, 155 e todo esse capítulo final.  

27.Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1975, trad. Alan Sheridan 

(Pantheon, 1977), p. 217, 226-8. No capítulo intitulado “Panopticism”, Foucault 

exibe todo o seu vigor. Por vezes uma visão de modernidade menos monolítica e 

mais dialética aparece nesse capítulo, mas essa clareza logo se extingue. Tudo 

isso deveria ser comparado com o trabalho, anterior e mais profundo, de 

Goffman; por exemplo, os ensaios “Characteristics of Total Institutions” e “The 

Underlife of a Public Institution”, in Asylums: Essays on the Social Situation of 

Mental Patients and Other Inmates (Anchor, 1961).  

28.Alternating Current, 1967, trad, do espanhol por Helen Lane (Viking, 1973), 

p. 161-2.  

 

I. O FAUSTO DE GOETHE: A TRAGÉDIA DO DESENVOLVIMENTO 



1. The New Yorker, 9 abr. 1979, “Talk of the Town”, p. 27-8.  

2. Captain America n? 236, Marvel Comics, ago. 1979. Devo esta referência a 

Marc Berman.  

3. Citado em Georg Lukács, Goethe and His Age (Budapeste, 1947; trad. Robert 

Anchor, Londres, Merlin Press, 1968, e Nova Iorque, Grosset & Dunlap, 1969), p. 

157. Esse trabalho me parece, depois de História e Consciência de Classe, o 

melhor trabalho de toda a fase comunista de Lukács. Leitores de Goethe and His 

Age reconhecerão quanto do presente ensaio é um diálogo com ele.  

4. Depois que a versão supostamente completa apareceu, em 1832, fragmentos 

adicionais, freqüentemente longos e brilhantes, continuaram surgindo durante 

todo o século XIX. Para uma história concisa dos muitos estágios de composição 

e publicação do Fausto, v. a excelente edição critica de Walter Arndt e Cyrus 

Hamlin (Norton, 1976), p. 346-55. Essa edição, trad, por Arndt e org. por 

Hamlin, contém grande número de informações e penetrantes ensaios críticos.  

5. Nas citações do Fausto, os números designam os versos. Neste caso, e em 

geral, usei a tradução de Walter Kaufmann (Nova Iorque, Anchor Books, 1962). 

Ocasionalmente, fiz uso de versões de Walter Arndt, citada acima, e de Louis 

MacNeice (1951, Nova Iorque, Oxford University 
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Press, 1961). Algumas vezes eu mesmo fiz as traduções, usando o texto alemão de 

Faust: Eine Tragödie, org. por Hanns W. Eppelsheimer (Munique, Deutscher 

Taschenbuch Verlag, 1962).  



6.  Isso não é bem verdade. Em 1798 e 1799, Goethe inseriu antes da primeira cena 

(“Noite”), um “Prelúdio no Teatro” e um “Prólogo no Céu”, num total de 350 

versos. Ambos os textos parecem ser um artificio do autor para diluir a 

arrebatadora intensidade da primeira cena, e criar o que Brecht chamava de efeito 

aliénante entre a platéia e os impulsos e anseios do herói. O prelúdio, agradável 

mas facilmente esquecivel, quase sempre deixado de fora nas apresentações, pode 

dar bom resultado. O inesquecível prólogo, que introduz Deus e o Diabo, falha 

claramente em gerar alienação, só consegue aguçar o nosso apetite para a 

intensidade da “Noite”.  

7. O belo ensaio de Ernst Schachtel, “Memory and Childhood Amnesia”, torna 

claro por que experiências como os sinos de Fausto deveriam ter uma força 

mágica e miraculosa na vida dos adultos. Este ensaio de 1947 aparece como o 

último capítulo do livro de Schachtel, Metamorphosis: On the Development of 

Affect, Perception, Attention and Memory (Basic Books, 1959), p. 279-322.  

8. Essa tradição é recuperada com sensibilidade e simpatia, ainda que não isenta de 

crítica, por Raymond Williams, em Culture and Society, 7750-7950(1958, Anchor 

Books, 1960).  

9. Aqui Lukács faz uso de um dos primeiros e brilhantes ensaios de Marx, “The 

Power of Money in Bourgeois Society”, 1844, que se vale da passagem do 

Fausto citada acima e de outra, similar, retirada de Timon de Atenas, como 

pontos de partida. Recomenda-se a leitura desse ensaio em Marx-Engels Reader, 

trad. Martin Milligan, p. 101-5.  

10.Goethe and His Age, p. 191-2.  



11.Ibid. , p. 196-200,215-6.  

12.A respeito desse movimento fértil e fascinante, os trabalhos mais 

interessantes, em inglês, são The New World of Henri Saint-Simon, de Frank 

Manuel (1956; Notre-Dame, 1963), e The Prophets of Paris, do mesmo autor 

(1962; Harper Torchbooks, 1965), caps. 3e 4. V. também o estudo clássico de 

Durkheim, Socialism and Saint-Simon, de 1895, trad. Charlotte Sattler, intr. Alvin 

Gouldner ( 1958; Collier, 1962), que torna clara a influência de Saint-Simon na 

teoria e prática do welfare state do século XX. V. também as inteligentes 

discussões de Lewis Coser, em Men of Ideas (Free Press, 1965), p. 99-109; The 

Origins of Socialism, de George Lichteim (Praeger, 1969), p. 39-59, 235-44; 

France, 1848-1945: Ambition, Love and Politics, de Theodore Zeldin (Oxford, 

1973), especialmente nas p. 82, 430-8, 553.  

13.Conversation of Goethe with Eckermann, trad. John Oxenford, org. J. K. 

Moorehead, intr. Havelock Ellis (Everyman’s Library, 1913), 21 fev. 1827, p. 173-

4.  

14.Andrew Shonfield, em Modern Capitalism: The Changing Balance of Public 

and Private Power (Oxford, 1965), considera a supremacia das autoridades 

públicas e sua capacidade para criar, supranacionalmente, planos de alcance 

internacional o principal ingrediente do sucesso do capitalismo contemporâneo.  

15.“Goethe as a Representative of the Bourgeois Age”, in Essays of Three 

Decades, trad. Harriet Lowe-Porter (Knopf, 1953), p. 91.  

16.Km Isaac Babel: The Lonely Years, 1925-1939, org. Nathalie Babel, trad. Max 

Hayward (Noonday, 1964), p. 10-5.  



17.Life . Against Death: The Psychoanalytic Meaning of History (Wesleyan, 

1959), p. 18-9, 91.  

18.“A Course in Film-making”, New American Review, 1971, 12:241. Sobre o 

Pentágono e seus exorcistas, consultar The Armies of the Night (Signet, 1968), 

especialmente as p. 135-45; minhas idéias iniciais, na versão primitiva deste 

ensaio, “Sympathy for the Devil: Faust, the 1960s, and the Tragedy of 

Development”, New American Review, 1974, especialmente 19: 22-40, 64-75, 

e Gates of Eden, de Morris Dickstein, p. 146-8, 260-1.  

19.The Coming of the Golden Age: A View of the End of Progress, de Günther 

Stent, originalmente uma série de palestras proferidas em Berkeley em 1968 e 

publ. pelo American Museum of Natural History (Natural History Press, 1969), p. 

83-7,134-8.  

20.The Death of Progress, de Bernard James (Knopf, 1973), p. xiii 3,10,55,61.  

21. Ver, por exemplo, o influente Small is Beautiful: Economics As If People 

Mattered, de E. F. Schumacher (Harper & Row, 1973); The Promise of the 

Coming Dark Age, de L. S. Stavrianos (W. H. Freeman, 1976); The 

Overdevelopped Nations: The Diseconomies of Scale, de Leopold Kohr 

(Schocken, 1977, publ. em alemão e espanhol em 1962); Toward a History of 

Needs, de Ivan Mich (Pantheon, 1977).  
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22.Esta consciência pode ser encontrada de forma mais clara nos trabalhos de 

Barry Commoner, The Closing Circle, 1971, The Poverty of Power, 1976, e mais 

recentemente The Politics of Energy, 1979 (publ. pela Knopf).  



23.Essa história é contada com grande força dramática em Brighter Than a 

Thousand Suns: A Personal History of the Atomic Scientists, de Robert Jungk, 

1956, trad, por James Cleugh (Harcourt Brace, 1958), e com grande riqueza de 

detalhes em A Peril and a Hope: The Scientists ‘ Move ment in America, 1945-47 

(MIT, 1965), de Ellis Kimball Smith. Jungk dá especial ênfase ao conhecimento, 

por parte desses cientistas pioneiros, do Fausto de Goethe, e à sua consciência das 

terríveis implicações que o texto representa, para eles e sua iniciativa. Ele também 

utiliza com habilidade o tema do Fausto na interpretação da ascensão, queda e 

obscura redenção de J. Robert Oppenheimer.  

24.“Social Institutions and Nuclear Energy”, apresentado na American Association 

for the Advancement of Science, em 1971, e republ. em Science (jul. 1972), 7: 

27-34. Para uma crítica convencional, v. “Living with the Faustian Bargain”, de 

Garrett Hardin, acompanhado da resposta de Weinberg, Bulletin of Atomic 

Scientists, nov. 1976, p. 21-9. Mais recentemente com o episódio de Three Mile 

Islands, v. a coluna “Talk of the Town”, The New Yorker, de 9 e 23 abr. 1979, e 

várias outras colunas do New York Times, especificamente as de Anthony Lewis, 

Tom Wicker e John Oakes.  

 

II. TUDO O QUE Ê SOLIDO DESMANCHA NO AR 

1. V. The Stages of Economic Growth: A Non-Communist Manifesto, de W. W. 

Rostow (Cambridge, 1960). É pena que as considerações de Rostow sobre Marx 

sejam deturpadas e superficiais, o que é demais para um opositor. Uma 

abordagem mais perceptiva da relação entre Marx e estudos recentes sobre 



modernidade pode ser encontrada em The Marxian Revolutionary Idea, de 

RobertC. Tucker (Norton, 1969), cap. 5. V. também The Social and Political 

Thought of Karl Marx, de Shlomo Avineri (Cambridge, 1968), e Capitalism and 

Modem Social Theory, de Anthony Giddens (Cambridge, 1971), especialmetne as 

partes 1 e 4.  

2. A exceção realmente surpreendente é Harold Rosenberg. Devo muito a três de 

seus brilhantes ensaios: “The Ressurrected Romans” (1949), republ. em The 

Tradition of the New; “The Pathos of the Proletariat” (1949), e “Marxism; 

Criticism and/or Action” (1956), republ. em Act and the Actor: Making the Self 

(Meridian, 1972). V. também Introduction à la Modernité, de Henri Lefèbvre 

(Gallimard, 1962), e, em inglês, Everyday Life in the Modern World, 1968, trad. 

Sacha Rabinovitch (Harper Torchbooks, 1971); Alternating Current, de Octavio 

Paz, e The Modern Tradition: Backgrounds of Modern Literature (Oxford, 1965), 

antologia org. por Richard Ellman e Charles Feidelson que inclui uma rica seleção 

de escritos de Marx.  

3. A maioria das minhas citações do Manifesto são retiradas da tradução clássica de 

Samuel Moore (Londres, 1888), aut. e org. por Engels e mundialmente conhecida. 

Esse texto pode ser encontrado em Marx-Engels Reader, p. 331-62. Os números 

das páginas, apresentados entre parênteses, neste capítulo, são retirados dessa 

edição. Por vezes me afastei de Moore, à procura de maior exatidão e concretude, 

de um estilo menos vitoriano e mais fluente. Essas mudanças são no geral, mas 

assistematicamente, indicadas por citações, entre parênteses, do alemão. Uma 

edição recomendável do texto em alemão é Karl Marx-Friedrich Engels 

Studienausgabe, 4 v. , org. Irving Fetscher (Frankfurt am Main: Fischer Bücherei, 



1966). O Manifesto está no v. Ill, p. 59-87.  

4. V. a imagem de Marx (1845) da “atividade prático-crítica, atividade 

revolucionária” (Teses sobre Feuerbach, n? 1-3; republ. em Marx-Engels Reader, 

p. 143-5). Essa imagem foi a base de toda uma literatura, surgida neste século, 

que é ao mesmo tempo tática, ética e mesmo metafísica, orientada para a procura 

da síntese ideal entre teoria e prática no modelo marxista da “boa vida”. Os 

representantes mais característicos dessa corrente são Georg Lukács 

(especialmente em História e Consciência de Classe, 1919-23) e Antonio 

Gramsci.  

5. O tema do desenvolvimento universal inevitável, mas deformado pelos 

imperativos da competitividade, foi primeiramente formulado por Rousseau em 

Discurso sobre a Origem da Desigual dade. V. o livro de minha autoria, Politics of 

Authenticity, especialmente p. 145-59.  

6. Retirado de “Economic and Philosophical Manuscripts of 1844”, trad. Martin 

Milligan; republ. em MER, p. 74. A palavra alemã que pode ser traduzida por 

“mental” ou por “espiritual” é geistige.  

7. The German Ideology, parte 1, trad. Roy Pascal; MER, p. 191-7.  
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8. O Capital, v. I, cap. 15, par. 9, trad. Charles Moore e Edward Aveling; MER, p. 

413-4.  

9. Modernity and Self-development in Marx’s Later Writings. Em Grundrisse, os 

livros de anotações de 1857-58 que constituíram a base de O Capital, Marx faz 



uma distinção entre “a época moderna”, ou “o mundo moderno”, e “seu limitado 

modelo burguês”. Na sociedade comunista, o limitado modelo burguês será 

desnudado, de forma que toda a potencialidade moderna possa se realizar. Ele 

inicia essa discussão estabelecendo um contraste entre a visão clássica 

(especificamente a aristotélica) e a visão moderna de economia e sociedade. “A 

visão antiga, na qual o ser humano aparece como a finalidade da produção, 

parece ser bastante nobre quando contrastada com a do mundo moderno, onde a 

produção aparece como o objetivo final da humanidade, e a riqueza como o 

objetivo da produção”.  

Diz Marx: “De fato, quando o limitado modelo burguês é desnudado, o que vem 

a ser a riqueza senão a universalidade das necessidades individuais, capacidades, 

prazeres, forças produtivas etc, criadas através do intercâmbio universal? O 

completo desenvolvimento do domínio humano sobre as forças da natureza, tanto 

as da natureza externa quanto as da própria natureza humana? A realização plena de 

suas potencialidades criativas, sem nenhum outro pressuposto a não ser o prévio 

desenvolvimento histórico, o que faz com que isso seja a totalidade do 

desenvolvimento, isto é, o desenvolvimento de toda a potencialidade humana como 

um fim em si mesmo, e não como algo a ser medido em função de algum modelo 

predeterminado? Em que parte ele deixa de se reproduzir a si mesmo, enquanto 

especificidade, para produzir uma totalidade? Esforça-se não por manter seu status, 

mas por se projetar no vir a ser?”.  

Em outras palavras, Marx quer uma busca realmente ilimitada de riqueza para 

todos: não riqueza em dinheiro — “o limitado modelo burguês” —, mas a riqueza 

de desejos, experiências, capacidade, sensibilidade, transformação e 



desenvolvimento. O fato de Marx questionar essas formulações pode sugerir certa 

hesitação a respeito desse ponto de vista. Marx fecha a discussão retornando à 

distinção entre antigos e modernos modos e objetivos de vida. “O infantil mundo 

da Antigüidade (...) é realmente mais nobre (que o mundo moderno) no que diz 

respeito a formas fechadas e limites preestabelecidos. Aí temos a satisfação, mas a 

partir de um ponto de vista limitado, enquanto no mundo moderno não há 

satisfação alguma, ou onde ele aparece satisfeito consigo mesmo é vulgar e 

desprezível”. Grundrisse: Introduction to the Critique of Political Economy, trad- 

Martin Nicolaus (Penguin, 1973), p. 487-8. Na última frase, Marx estabelece a sua 

variante para a barganha do Fausto de Goethe: em troca da possibilidade do 

ilimitado desenvolvimento pessoal, o homem moderno (comunista) abrirá mão da 

esperança de satisfação, que requer modelos pessoais e sociais fechados, fixos e 

limitados. A burguesia moderna “é vulgar e desprezível” porque “parece satisfeita 

consigo mesma”, porque não apreende as possibilidades humanas que suas 

próprias atividades criaram.  

Em O Capital, cap. 15, a passagem citada no texto (nota 8) que termina com “o 

indivíduo plenamente desenvolvido” começa com uma distinção entre “a indústria 

moderna” e “seu modelo capitalista”, modelo no qual ela aparece pela primeira vez. 

“A indústria moderna nunca vê o modelo vigente de processo produtivo como 

definitivo. Sua base técnica é revolucionária, enquanto todos os modos de 

produção anteriores eram essencialmente conservadores. Através de maquinaria, 

processos químicos e outros métodos, está continuamente causando mudanças, não 

somente nas bases técnicas de produção, mas também nas funções do trabalhador e 

nas relações sociais decorrentes do processo de trabalho. Ao mesmo tempo isso 



também revoluciona a divisão de trabalho. “ (MER, p. 413) Nesse ponto Marx cita, 

em nota de rodapé, a passagem do Manifesto que começa com “A burguesia não 

pode existir sem revolucionar continuamente os meios de produção”, e termina 

com “Tudo o que é sólido desmancha no ar”. Aqui, como no Manifesto e em 

todos os outros lugares, o processo capitalista de produção e troca representa a 

força que modernizou o mundo; agora, no entanto, o capitalismo tornou-se um 

empecilho, um retardador da modernidade, e deve continuar nessa direção para que 

a permanente troca da indústria moderna continue ocorrendo e o “indivíduo 

plenamente realizado” floresça.  

Veblen detectara essa dualidade em The Theory of Business Enterprise, 1904, onde 

distingue entre um comércio mesquinho e, ligado a ele, uma indústria aberta e 

revolucionária. Mas falta a Veblen o interesse que tem Marx pela relação entre o 

desenvolvimento da indústria e o desenvolvimento do indivíduo.  

10. No primeiro capítulo de O Capital, Marx não se cansa de reiterar que “o 

valor das mercadorias é exatamente o oposto da materialidade grosseira de sua 

composição; nenhum átomo de materialidade entra na composição de seu valor”. 

Cf. MER, p. 305, 312-4, 317, 328, 343.  
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11. Os valores, temas críticos e paradoxais desse parágrafo, são desenvolvidos 

brilhante mente na tradição dissidente (do Leste europeu) do humanismo marxista, 

que vai de pensadores como Kolakowski em sua fase pós-stalinista (e pré-

oxoniano) e pensadores da “Primavera de Praga’1, nos anos 60, a George Konrad e 

Alexander Zinoviev, nos anos 70. As variantes russas na discussão desse tema 



serão discutidas no cap. IV.  

12.The Persian Letters (1721), trad. J. Robert Loy (Meridian, 1961), Cartas 26, 

63, 88. Os temas do século XVIII esboçados nessa página são extensamente 

explorados em The Politics of Authenticity, de minha autoria.  

13.Discourse on the Arts and Sciences (1750), parte I, trad. G. D. H. Cole 

(Dutton, 1950), p. 146-9. Em Oeuvres Complètes, v. III, p. 7-9.  

14.Reflections on the Revolution in France (1790), republ. em edição conjunta 

com Rights of Man (Dolphin, 1961), p. 90.  

15.Para esclarecer esse problema, comparem-se duas das declarações de Marx 

sobre a vida na sociedade comunista. Primeiro, retirado de “Critique of the 

Gotha Program”, 1875: “Numa etapa mais adiantada da sociedade comunista, 

depois que for eliminada a subordinação escravizadora do indivíduo à divisão 

do trabalho, e a conseqüente antítese entre o trabalho manual e intelectual; 

depois que o trabalho tiver se tornado não somente um meio de vida, mas o 

requisito primeiro da vida; depois que as forças produtivas tiverem sido 

incrementadas juntamente com o crescimento do indivíduo, e todas as fontes da 

riqueza cooperativa fluírem mais abundantemente — só então o horizonte estreito 

do direito burguês poderá ser ultrapassado em sua totalidade, e a sociedade 

poderá inscrever em seu estandarte: a cada um, de acordo com sua habilidade; a 

cada um, de acordo com suas necessidades!” (MER, p. 531).  

Examine-se isso à luz do Grundrisse (nota 9, acima), onde se lê que o 

comunismo levará a cabo o ideal moderno de busca ilimitada da riqueza, 

“banindo o limitado modelo (de riqueza) burguês”; conseqüentemente a sociedade 



comunista liberará “a universalidade de necessidades, capacidades, prazeres, forças 

produtivas (...), o desenvolvimento de todas as capacidades humanas com um fim 

em si mesmo”; o homem “produzirá a sua totalidade” e viverá “o movimento 

absoluto do vir a ser”. Se essa visão for tomada seriamente, é óbvio que as 

necessidades comuns a todos serão difíceis de ser satisfeitas, e a busca do 

desenvolvimento ilimitado para todos tenderá a produzir sérios conflitos humanos, 

que podem diferir dos conflitos de classe inerentes à sociedade burguesa, mas 

parecem destinados a ser pelo menos igualmente profundos. Marx reconhece de 

maneira evasiva a possibilidade dessa espécie de problema e nada diz de como a 

sociedade comunista poderia lidar com ele. Talvez por isso Octavio Paz 

(Alternating Current, p. 121) diz que o pensamento de Marx, “embora seja 

prometéico, crítico e filantrópico em espírito (...)é no entanto niilista”, mas, 

infelizmente, “o nii-lismo de Marx não tem consciência de sua própria natureza”.  

16. O Capital, v. I, cap. I, par. 4; MER, p. 319-29. 0 marcante relato da estratégia 

e da originalidade de Marx está em História e Consciência de Classe, de Lukács.  

17. Sobre “arte pela arte”, v. The Social History of Art, de Arnold Hauser (1949; 

Vintage, 1958), v. Ill; Bohemian Versus Bourgeois: Society and the French Man 

of Letters in the Nineteenth Century, de Cesar Grafia (Basic Books, 1964 — 

edição em brochura, 1967, com o título Modernity and Its Discontents); The 

Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Clark (New 

York Graphic Society, 1973). A melhor introdução ao círculo de Comte pode ser 

encontrada em The Prophets of Paris, de Frank Manuel (1962; Harper Torchbooks, 

1965).  

18.H. M. Enzensberger, em seu brilhante ensaio de 1960, “The Industrialization 



of the Mind”, desenvolve uma perspectiva similar no contexto de uma teoria de 

meios de comunicação de massa. In The Consciousness Industry (Seabury, 1970), 

p. 3-15.  

19.Retirado do manuscrito póstumo de Gramsci, “The Modern Prince”. Republ. 

em Prison Notebooks, sel. , org. e trad. Quintin Hoarse e Geoffrey Nowell 

Smith (International Publishers, 1971), p. 173.  

20.Lukács é o exemplo mais notório e fascinante: forçado pelo Comintern a 

rechaçar todos os seus trabalhos modernistas, gastou décadas e volumes 

denegrindo o modernismo e todas as suas realizações. V. , por exemplo, seu 

ensaio “The Ideology of Modernism”, in Realism in Our Time: Literature and 

the Class Struggle ( 1957), trad. John e Necke Mander (Harper & Row, 1964).  

21.“Modernism has been the seducer”: Cultural Contradictions of Capitalism, 

p. 19. O escrito de Bell, neste caso e em outros, é cheio de contradições 

inconciliáveis e aparentemente não- reconhecidas. Sua análise do niilismo da 

publicidade moderna e da capacidade de venda ajusta-se perfeitamente ao 

argumento geral deste livro — mas Bell parece não notar como a grande força da 
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publicidade e da capacidade de venda brota dos imperativos do capitalismo; mais 

precisamente, essas atividades, e sua conseqüente rede de ilusão e decepção, estão 

evidentes no “estilo de vida” moderno/ modernista.  

Um artigo posterior, “Modernism and Capitalism” (1978), incorpora perspectivas 

adicionais, próximas daquelas apresentadas acima: “O que se tornou distintivo no 

capitalismo — a sua dinâmica mesmo — foi a sua falta de fronteiras. Propelido pelo 



dínamo da tecnologia, não havia assintotas para seu crescimento exponencial, 

nenhum limite; nada era sagrado. A mudança é a norma. Pela metade do século 

XIX, essa era a trajetória do impulso econômico”. Mas essa clareza momentânea 

não dura: de uma hora para outra o niilismo capitalista é esquecido e a familiar 

demonologia retorna a seu lugar; assim “o movimento moderno...rompe a unidade 

da cultura”, esfacela a “cosmología racional” que estruturava a visão de mundo 

burguesa, que consistiria numa relação ordenada entre espaço e tempo” etc. etc. 

Partisan Review, 1978, 45: 213-15, republ. no ano seguinte como prefácio à 

edição em brochura de Cultural Contradictions. Bell, ao contrário de alguns de 

seus amigos neoconserva-dores, tem ao menos a coragem de ser incoerente.  

22.A observação de Adorno é citada por Martin Jay em sua história da Escola de 

Frankfurt, The Dialectical Imagination (Little, Brown, 1973), p. 57. V. também 

The Mirror of Production, de Jean Baudrillard, trad. Mark Poster (Telos Press, 

1975), e vários críticos de Marx em Social Research, 45. 4(invernol978).  

23.Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955; 

Vintage, 1962), p. 146-7, e todo o cap. 8, “Orpheus and Narcisus”.  

24.Arendt, The Human Condition: A Study of the Central Dilemmas Facing 

Modern Man (1958; Anchor, 1959), p. 101-2, 114-6. Observe-se que, de acordo 

com o pensamento de Marx, o domínio público dos valores e discursos comuns 

subsistiria e floresceria enquanto o comunismo tivesse a característica de 

movimento de oposição; ele perderia seu vigor somente onde esse movimento 

tivesse triunfado e se esforçado (em vão, sem nenhum domínio público) por 

inaugurar uma sociedade comunista.  



 

III. BAUDELAIRE: O MODERNISMO NAS RUAS 

1. F «rado de um artigo de Verlaine na revista d’Art e citado em Baudelaire: 

Oeuvres Completes, org. Marcel Ruff (Editions du Seuil, 1968), p. 36-7. Todos os 

textos em francês citados aqui são da edição de Ruff.  

2. Citado por Enid Starkie, em Baudelaire (New Directions, 1958), p. 530-1, a 

partir de uma paráfrase no jornal parisiense L ‘Êtandard, de 4 set. 1867.  

3. The Painter of Modem Life, and Other Essays, trad, e org. por Jonathan 

Mayne, com grande número de ilustrações (Phaidon, 1965), p. 1-5,12-4.  

4. Modernolatry, de Pontus Hulten (Estocolmo, Modena Musset, 1966); The 

Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic Ideology, de 

Fritz Stern (University of California, 1961).  

5. As criticas de Baudelaire aos Salons encontram-se em Art in Paris, 1845-62, 

volume que complementa The Painter of Modern Life, trad, e org. Jonathan 

Mayne (Phaidon, 1965). “To the Bourgeois”, p. 41-3. Em algumas passagens, 

alterei a tradução de Maine, sempre no encalço de uma maior precisão; onde as 

alterações são importantes, o original francês é citado.  

6. Esse estereótipo é apresentado exaustivamente e de forma pouco critica por Cesar 

Grafia, em Bohemian Versus Bourgeois, p. 90-124. Uma abordagem mais 

equilibrada e complexa de Baudelaire, da burguesia e da modernidade é 

apresentada em Art and Act (Harper & Row, 1976), de Peter Gay, especialmente 

nas p. 88-92. V. também Faces of Modernity, de Matei Calinescu, p. 46-58,86, 



passim.  

7. A confiança de Baudelaire na receptividade, por parte da burguesia, da arte 

moderna pode derivar de sua familiaridade com os saint-simonianos. Esse 

movimento, discutido brevemente neste livro no capítulo sobre o Fausto, parece 

ter gerado o conceito moderno de avant-garde nos anos 20 do século passado. Os 

historiadores dão ênfase a De I’Organization Sociale, de Saint-Simon, e a 

Dialogue between an Artist, a Scientist and an Industrialist, de seu discípulo 

Olinde Rodriguez, ambos publ. em 1825. V. “The Idea of “Avant-Garde1 in Art 

and Politics”, de Donald Drew Egbert, American Historical Review, 1967, 73: 

339-66; também Faces of Modernitiy, de Calinescu, p. 101-8, e sua história e 

análise mais extensas do conceito de avant-garde, p. 95-148.  
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8. The Painter of Modern Life, p. 11. Um tratamento interessante sobre esse 

ensaio, mais favorável que o meu, pode ser encontrado em “Literary History and 

Literary Modernity”, de Paul De Man, in Blindness and Insight: Essays in the 

Rhetoric of Contemporary Criticism (Oxford, 1971), especialmente as p. 157-61. 

V. também Introduction à la Modernité, de Henri Lefèbvre, cap. 7, para uma 

perspectiva critica, similar àquela aqui apresentada.  

9. Painter of Modem Life, p. 24.  

10.A melhor descrição da ação política de Baudelaire nesse período está em The 

Absolute Bourgeois: Artists and Politics in France, 1848-51, de T. J. Qark (New 

York Graphic Society, 1973), especialmente p. 141-77. V. também, de Richard 

Klein, “Some Notes on Baudelaire and Revolution”, Yale French Studies, 



1967,39:85-97.  

11.Art in Paris, p. 121-9. Este ensaio aparece como parte introdutória de uma 

extensa discussão crítica da Exposition Universelle (Paris, 1855).  

12.Ibid. , p. 125,127.  

13.Salon of 1859, parte II. Art in Paris, p. 149-55.  

14.Ibid. , p. 125,127.  

15.Art In Paris, p. 31-2.  

16.“Heroism of Modern Life”, ibid. , p. 116-20.  

17.Painters of Modern Life, p. 9, 18.  

18.Esses ensaios foram publicados conjuntamente sob o título Charles 

Baudelaire: Lyric 

Poet in the Era of High Capitalism, trad. Harry Zohn (Londres: New Left Books, 

1973), mas vergonhosamente não-disponível nos EUA, pelo menos até 1981.  

19.Paris Spleen, trad. Louise Varèse (New Directions, 1947, 1970). Nos poemas 

seguintes, no entanto, as traduções são minhas.  

20.A respeito do “folhetim” e suas relações com a grande literatura do século XIX, 

v. Baudelaire, de Benjamin, e Dostoevsky and Romantic Realism (University of 

Chicago Press, 1965), de Donald Fänger.  

21.Minha imagem da transformação de Paris realizada por Napoleão III e 

Haussmann formou-se a partir de diversas fontes: Space, Time and Architecture, 

de Siegfried Giedion (1941; 5 ed. , Harvard, 1966), p. 744-75; “Haussmann”, de 



Robert Moses, Architectural Forum (jul. 1942), p. 57-66; Napoleon III and the 

Rebuilding of Paris (1958; Princeton, 1972); A History of Modern Architecture, 

de Leonardo Benevolo (1960, 1966, trad. H. J. Landry, 2 v. , MIT, 1971), I, p. 

61-95; The Modern City: Planning in the Nineteenth Century, de Françoise Choay 

(George Braziller, 1969), especialmente p. 15-26; Haussmann: Paris 

Transformed, de Howard Saalman (Braziller, 1971); e Laboring Classes and 

Dangerous Classes: Paris in the First Half of the Nineteenth Century, de Louis 

Chevalier, 1970, trad. Frank Jellinek (Howard Fertig, 1973). Os projetos de 

Haussmann são habilmente inseridos no contexto das mudanças político-sociais 

européias a longo prazo, por Anthony Vidler, em “The Scenes of the Street: 

Transformations in Ideal and Reality, 1750-1871”, in On Streets, org. Stanford 

Anderson (MIT, 1978), p. 28-111. Haussman contratou um fotógrafo, Charles 

MarviUe, para retratar dezenas de lugares condenados à demolição, preservando 

assim a sua memória para a posteridade. Essas fotografias estão guardadas no 

Musée Carnavalet, em Paris. Uma seleção admirável dessas fotos foi exibida em 

Nova Iorque e outras cidades americanas em 1981. O catálogo Charles Manille: 

Photographs of Paris, 1852-1878, French Institue/Alliance Française, contém um 

ótimo ensaio de Maria Morris Hamburg.  

22.Os engenheiros de Haussman inventaram uma máquina de levantar árvores 

que lhes possibilitou o transplante, sem danos, de árvores antigas e 

conseqüentemente a criação de avenidas arborizadas de um dia para o outro. 

Giedion, Space, Time and Architecture, p. 757-9.  

23.Art in Paris, p. 127.  

24.Essa relação é explicada, em termos bastante diversos daqueles aqui 



apresentados, por Irving Wohlfarth, em “Perte d’Auréole and the Emergence of 

the Dandy”, Modem Language Notes, 1970,85:530-71.  

25.Sobre as estimativas censitárias, Napoleon III, de Pinkney, p. 151-4; sobre os 

cálculos e estimativas de tráfego e o conflito entre Napoleão e Haussman a 

respeito do uso de macadame, p. 70-2; a respeito da dupla função dos 

boulevards, p. 214-5.  

26.Sobre a universalidade da linguagem e da literatura moderna, v. “T. S. Eliot as 

International Hero”, de Delmore Schwartz, em Literary Modernism, de Howe, p. 

277-85. Esse é também um dos temas centrais de Edmund Wilson em Axel ‘s 

Castle e To the Finland Station (ed. bras: Rumo à Estação Finlândia, trad. Paulo 

Henriques Brito. Companhia das Letras, 1986).  
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27.The City of Tomorrow, trad. Frederik Etchells (1929; MIT, 1971), p. 3-4. 

Por vezes utilizei traduções minhas, baseadas no texto francês de L’Urbanisme ( 

10 ed. , G. Grés, 1941).  

28.Ibid. , p. 123, 131.  

29.Towards a New Architecture (1923), trad. Frederik Etchells (1927; 

Praeger, 1959), p. 56-9.  

30.Citado em Matrix of Man: An Illustrated History of Urban Environment, de 

Sybil Moholy-Nagy (Praeger, 1968), p. 274-5.  

 

IV. PETERSBURGO: O MODERNISMO DO SUBDESENVOLVIMENTO 



1. É dessa forma que Hugh Seton-Watson, em um artigo seu, “Russia and 

Modernization”, descreve a Rússia imperial, como “o protótipo da ‘sociedade 

subdesenvolvida’, cujos problemas são tão familiares a nossa época”. Slavic 

Review, 1961, 20:583. O artigo de Seton-Watson contribui para discussões e 

controvérsias mais amplas (cf. p. 556-600), que incluem Cyril Black, com “The 

Nature of Imperial Russian Society”, e Nicholas Riasanovski, com “Russia as 

an Underdeveloped Country”. Para uma abordagem suplementar desse tema, 

v. Why Lenin? Why Stalin? (Lippincot, 1964), de Theodore von Laue; In 

Search of the Modern World (New American Library, 1967), de Robert Sinai, p. 

67-74, 109-24, 163-78; e várias discussões a respeito da economia russa que 

serão abordadas abaixo. Essas fontes mostram como nos anos 60 o tema da 

modernidade veio suplantar o estreito enquadramento dos estudos tradicionais 

sobre a Rússia, “Russia and/Versus the West”. Essa tendência continuou nos 

anos 70, embora os escritos sobre modernidade tendessem, nessa década, a 

concentrar sua atenção nos problemas da construção do Estado e da nação. V. , 

por exemplo, Perry Anderson, Lineages of Absolute State (Londres, New Left 

Books, 1974), p. 328-60, e Reinhard Bendix, Kings or People: Power and the 

Mandate to Rule (California, 1978), p. 491-581.  

2. Virtualmente, todo escritor russo do período 1830-1930 oferece alguma 

variação sobre esse tema. As melhores abordagens, em inglês, são The Spirit of 

Russia: Studies in History, Literature and Philosophy (1911), de T. G. 

Masaryk, trad. Eden e Cedar Paul (2 v. , Allen & Unwin/Macmillan, 1919), e, 

mais recentemente, The Icon and the Axe: An Interpretative History of 

Russian Culture (Knopf, 1966), de James Billington.  



3. Para um relato vigoroso da construção da cidade, v. Iurii Egorov, The 

Architectural Planning of St. Petersburg, trad. Eric Dluhosch (Ohio University 

Press, 1969), especialmente a “Nota do Tradutor” e o cap. I, e The Icon and the 

Axe, de Billington, p. 180-92 e todo o resto. Para uma visão comparativa, v. 

Capitalism and Material Life, 1400-1800, de Fernand Braudel, p. 418-24; no 

contexto de sua abragente abordagem das cidades, p. 373-440.  

4. O Contrato Social, Livro I, cap. 6, in Oeuvres Completes, III, 361.  

5. Essa questão é levantada pelo príncipe D. S. Mirsky, em seu History of 

Russian Literature, org. Francis J. Whitfield (1926; Vintage, 1958), p. 91 e 

segs. , e desenvolvido por Edmund Wilson, num ensaio de 1937 sobre o 

centenário da morte de Puchkin, republ. em The Triple Thinkers (1952; 

Penguin, 1962), p. 40 e segs.  

6. Aparecido simultaneamente com seu ensaio “In Honor of Pushkin”, republ. 

em The Triple Thinkers, p. 63-71. Em algumas passagens, alterei a estrutura 

frasal de Wilson em que as inversões poéticas resultavam em sentenças que, em 

inglês, beiravam a ininteligibilidade.  

7. Citado em Tsar and People: Studies in Russian Myths, de Michael 

Cherniavski (Yale, 1961), p. 151-2. Esse livro é particularmente esclarecedor 

da época de Nicolau I. Herzen reservou algumas de suas mais brilhantes 

invectivas para Nicolau. My Past and Thoughts, suas memórias, contêm 

muitas passagens desse tipo, que se comparam à melhor retórica política do 

século XIX. A respeito da brutalidade crescente dos últimos anos de Nicolau, e 

o fracasso definitivo de sua repressão, v. o ensaio clássico de Isaiah Berlin, 



“Russia and 1848” (1948) e “A Remarkable Decade: The Birth of the Russian 

Intelligentsia” (1954), ambos republicados em seu Russian Thinkers (Viking, 

1978), p. 1-21, 114-35. V. também The Third Section: Police and Society in 

Russia Under Nicholas I, de Sidney Monas (Harvard, 1961).  

8. Alexander Gerschenkron, “Agrarian Policies and Industrialization: Russia, 

1861-1917”, em Cambridge Economic History of Europe (Cambridge, 1966), p. 

706-800; sobre o temor e a resistência do governo à modernização, p. 708-11. 

Também no mesmo volume, “The Industrialization of Russia”, de Roger Portal, 

p. 801-72; sobre estagnação, retrocesso e relativo atraso antes de 1861, p. 802-

10. V. também o ensaio anterior de Gerschenkron, mais condensado e talvez 

mais incisivo, “Rússia: 
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Patterns and Problems of Economic Development, 1861-1958”, no seu Economic 

Backwardness in Historical Perspective (1962; Praeger, 1965), p: 119-51.  

9. Gerschenkron, “Economic Development in Russian Intellectual History of the 

19th century”, in Economic Backwardness, p. 152-97. Esse ensaio é uma corajosa 

acusação a quase todos os escritores e pensadores da “Idade de Ouro” da Rússia. 

Sobre Belinski vs. Herzen, p. 165-9. V. também os ensaios de Isaiah Berlin sobre 

Herzen e Belinski no seu Russian Thinkers.  

10.Citado por Donald Fanger, em Dostoevsky and Romantic Realism, p. 149-50; 

v. todo o cap. 5, “The Most Fantastic City”, p. 137-51. A evocação mais 

conhecida de Petersburgo como um fantasma ou cidade-sonho, por Dostoievski, 

está em Noites Brancas (1848). Fänger é excelente no tratamento das tradições 



literárias e populares que embasam esse tema de Dostoievski.  

11.Sobre a reconstrução de Nevski, v. Egorov, Architectural Planning of St. 

Petersburg p. 204-8.  

12.V. Panorama of the Nevsky Prospect, de Sadovinkov (Leningrado, Pluto 

Press, 1976), com textos em inglês, francês, alemão e russo. Essa incrível série 

descreve minuciosamente a construção de Nevski. Mas Sadovinkov trabalhou 

num estilo pouco ágil que, apesar de captar a diversidade da rua, perde a sua 

fluência e dinamismo.  

Nevski como uma arena para o confronto entre a Rússia e o Ocidente é o tema do 

que parece ser a primeira obra literária na qual a rua assume um papel central: o 

conto de 1833 do príncipe Vladimir Odoievski, “A Tale of Why It Is Dangerous 

for Young Girls to Go Walking in a Group Along Nevsky Prospect”, trad. Samuel 

Cioran, Russian Literature Triquarterly, n? 3 (primavera 1972), p. 89-96. O estilo 

de Odoievski aqui é meio satírico, meio surreal — e, como tal, pode ter 

influenciado as evocações de Nevski em Gogol — mas definitivamente 

convencional, conservador e patrioticamente complacente na sua visão da rua e do 

mundo.  

13.Utilizei principalmente a tradução de Beatrice Scott (Londres, Lindsy 

Drummond, 1945). V. também David Magarshack (Gogol, Tales of Good and 

Evil, Anchor, 1968) e as traduções de Donald Fanger de longos excertos em 

Dostoevsky and Romantic Realism, p. 106-12. Fanger insiste no mérito e 

importância dessa história e oferece uma discussão sensível da questão. Fazendo 

uso extensivo do trabalho do crítico e literato soviético Leonid Grossman, ele é 



excelente quando descreve o mistério e romance da paisagem de Petersburgo, e a 

cidade como habitat natural para um “realismo fantástico”. No entanto, o romance 

de Fänger sobre Petersburgo desconsidera a dimensão política que estou tentando 

assinalar.  

14.V. Nikolai Gogol, de Nabokov (New Directions, 1944), cap. 1, para um sombrio 

relato do último gesto de Gogol. Nabokov também discute, de forma brilhante, 

naturalmente, “O Projeto Nevski” mas escapa-lhe a ligação entre visão imaginativa 

e espaço real.  

15.Esse trecho, como muitos outros, foram cortados pelos censores de Nicolau, 

que revisaram esse texto com extrema atenção, aparentemente receosos de que a 

evidente amargura e os delírios, ainda que de um louco, pudessem despertar 

pensamentos irreverentes e perigosos entre as pessoas sãs. “The Censorship of 

Gogol’s Diary of a Madman”, de Laune Asch, Russian Literature Triquarterly, 

n? 14(inverno 1976), p. 20-35.  

16.“Petersburg Notes of 1836”, trad. Linda Germano, Russian Literature 

Triquarterly, nº 7 (outono 1973), p. 177-86. A primeira metade desse artigo 

apresenta um dos clássicos contrastes simbólicos entre Petersburgo e Moscou.  

17.Gente Pobre e os trabalhos que a ele se seguiram — destacando-se O Sósia e 

Noites Brancas — imediatamente consagraram Dostoievski como um dos 

maiores escritores urbanos do mundo. Neste livro, apenas uma parte dos aspectos 

da rica e complexa visão urbana de Dostoievski serão explorados. A melhor 

abordagem da sua urbanidade pode ser encontrada no trabalho pioneiro de Leonid 

Grossman. Quase todo esse trabalho está por ser traduzido, v. , no entanto, 



Dostoevsky: His Life and Work (1962), trad. Mary Sackler (Bobbs-Merrill, 

1975), e Balzac and Dostoevsky, trad. Lydia Karpov (Ardis, 1973). Grossman dá 

ênfase ao gênero folhetim no jornalismo urbano de Dos toievski na década de 

1840 e aponta as suas influências nos romances, especialmente em Noites Brancas, 

Notas do Subterrâneo e Crime e Castigo. Alguns desses folhetins foram 

traduzidos por David Magarschck em Dostoevsky’s Occasional Writings 

(Random House, 1963); eles são discutidos com bastante sensibilidade por 

Fänger, p. 137-51, e por Joseph Frank, em Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 

1821-1849 (Princeton, 1976), especialmente p. 27-39.  

18.Trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky (Bantam, 

1966). Há também uma tradução de David Magarshack, Poor People (Anchor, 

1968).  
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19.Naturalmente nem toda a segurança do mundo pode salvar uma vitima de um 

verdadeiro assassino. O czar Alexandre II seria assassinado, em 1881, numa 

carruagem, nas imediações da rua Nevsky, por terroristas que se colocaram ao 

longo do caminho a ser percorrido pelo czar e esperaram pelo inevitável 

congestionamento do tráfego.  

20.The Double, trad. Andrew MacAndrew, em Three Short Novels of Dostoevsky, 

citado na nota 18, e por George Bird, em Great Short Works of Dostoevsky 

(Harper & Row, 1968). Fiz uso de ambas as traduções.  

21.Essa frase foi cunhada, em 1882, logo após a morte de Dostoïevski, por um 

líder e pensador populista, Nikolai Mikhailovski. Mikhailovski usou o argumento 



de que a simpatia de Dostoievski pelos “fracos e oprimidos” foi sendo 

gradativamente obscurecida por um perverso prazer pelos seus sofrimentos. 

Declarava também que esse fascínio pela degradação tornou-se cada vez mais 

manifesto e alarmante na obra de Dostoievski, mas que poderia ser encontrado já 

em obras anteriores, como, por exemplo, em O Sósia. V. History of Russian 

Literature, de Mirsky, p. 184, 337; Dostoevsky in Russian Literary Criticism, 

1846-1956, de Vladimir Seduro (Octagon, 1969), p. 28-38.  

22.Civilization and Its Discontents, 1931, trad. James Strachey (Norton, 1962), p. 

71; cf. 51. A literatura russa do século XIX e início do século XX, especialmente 

aquela produzida em Petersburgo, é bastante rica em imagens e idéias de um 

“Estado policial” no interior do ser. Freud acreditava que a terapia psicanalítica 

devia esforçar-se por fortalecer o ego contra um superego exageradamente 

punitivo, tanto o cultural como o pessoal. A tradição literária inaugurada com “O 

Cavaleiro de Bronze” pode ser vista como cumpridora desse papel na sociedade 

russa.  

23.O melhor trabalho sobre “os homens dos anos 60” é Sons Against Fathers 

(Oxford, 1965), de Eugene Lampert. O estudo clássico de Franco Venturi, Roots 

of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Nineteenth 

Century Russia (1952), trad, do italiano por Francis Haskell (Knopf, 1961), 

oferece uma grande riqueza de detalhes sobre as atividades dessa geração e 

deixa-nos tocados pela sua complexidade humana. V. também Road to 

Revolution, de Avrahm Yarmolinsky(1956; Colher, 1962).  

24.Venturi, Roots of Revolution, p. 247.  



25.Ibid. , p. 227.  

26.Sobre o forte apelo de Herzen, v. Venturi, p. 35.  

27.As melhores descrições da vida e obra de Chernyshevski podem ser encontradas 

em Venturi, op. cit. , cap. 5; em Sons Against Fathers, de Eugene Lampert, cap. 

3; e em Nikolai Chernyshevsky, de Francis Randall (Twayne, 1970). V. também 

Pioneers of Russian Social Thought, de Richard Hare (1951; Vintage, 1964), cap. 

6; The Positive Hero in Russian Literature, de Rufus Mathewson Jr. (1958; 

Stanford, 1975), especialmente p. 63-83, 101; e sobre Que Fazer?, “N. G. 

Chernyshevsky: A Russian Utopia”, de Joseph Frank, Southern Review, 1968, p. 

68-84. Observe-se o curioso esboço biográfico feito pelo herói do romance The 

Gift, de Nabokov (1935-37; trad. Michael Scammell, Capricorn, 1970), cap. 4.  

28.Trad. Benjamin Tucker, 1913; republ. Vintage, 1970. A passagem citada acima 

foi retirada do Livro III, cap. 8.  

29.Essa complacência espiritual prejudica algumas das melhores discussões das 

Notas, in cluindo “Nihilism and Notes from Underground”, de Joseph Frank, 

Sewanee Review, 1961, p. 1-33; Dostoevsky’s Underground Man in Russian 

Literature, de Robert Jackson (Haia, Mouton, 1958); a introdução de Ralph 

Matlaws a essa esplêndida tradução e edição das Notas (Dutton, 1960); 

“Dostoevsky’s Underground”, de Philip Rahv, in Modern Occasions, inverno 

1972, p. 1-13. V. também “Euclidean and Non-Euclidean Reasoning in the 

Works of Dostoevsky”, de Grigory Pomerants, no período soviético dissidente 

Kontinent, 3 (1978), p. 141-82. Mas os cidadãos soviéticos têm um motivo 

especial — e talvez uma justificativa especial — para atacar Chernyshevski, que 



foi considerado por Lenin como um bolchevique avant la lettre e mais tarde 

canonizado como o mártir do establishment soviético.  

30.Citado por Lampert, em Sons Against Fathers, p. 132, 164-5. V. também 

Diary of a Writer, de Dostoievski, 1873, trad. Boris Brasol(1949; Braziller, 

1958), p. 23-30.  

31.Notes from Underground, Livro II, cap. 1; trad. Ralph Matlaw (Dutton, 1960), 

p. 42-9.  

32.Vale notar que dois dos mais proeminentes raznochinstsy, Nikolai 

Dobroliubov e Dmitri Pisarev, tinham grande consideração por Dostoievski e 

viam sua obra como parte da luta do povo russo pelos seus direitos e dignidade 

humana; sua amargura e rancor eram, para eles, uma fase necessária para a auto-

emancipação. Dostoevsky in Russian Literary Criticism, de Seduro, p. 15-27.  
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33. V. “A Letter from the Executive Committee to Alexander III”, publ. em 10 

mar. 1881 pelos lideres do grupo at Narodnya Volya (A Vontade do Povo), que 

assassinaram Alexander II em 1? de março. Roots of Revolution, de R. Venturi, p. 

716-20. V. também o pedido de 1905 do padre Gapon, citado e discutido no par. 3? 

deste capítulo.  

34.Comparações entre Dostoïevski e Baudelaire, também enfatizando o tema 

urbano, mas em perspectivas bastante distintas, podem ser encontradas na obra de 

Fanger, Dostoevsky and Romantic Realism, p. 235-58, e em Dostoevsky and the 

Age of Intensity, de Alex de Jonge (St. Martin’s Press, 1975), p. 33-65, 84-5,129-

30.  



35.Gerschenkron, em seu livro Economic Backwardness in Historical Perspective, 

p. 119-25, explica como as reformas de 1860, prendendo os camponeses à terra e 

impondo-lhes novas obrigações em relação às comunas, intencionalmente 

retardaram a criação de uma mão-de-obra industrial móvel e livre, o que acabou 

por dificultar o crescimento econômico. Esse tema é desenvolvido mais 

extensamente em seu capítulo do Cambridge Economie History, citado na nota 8, 

acima. V. também o capítulo da autoria de Portal, no mesmo volume, p. 810-23.  

36.Essa história é contada por Venturi, em Roots of Revolution, p. 544-6,585-6, 

805.  

37.Ibid. , p. 585.  

38.Sobre a Revolução Francesa, v. , por exemplo, de Albert Soboul, The Sans-

Culottes: Popular Movements and Revolutionary Government, 1793-94, 1958; 

versão resumida, de 1968, trad. Remy Inglis Hall (Anchor, 1972); e, de George 

Rude, The Crowd in the French Revolution (Oxford, 1959). Sobre a Russia, a 

obra-chave é a de Venturi. Recentemente, com a abertura (vagarosa e hesitante) 

dos arquivos soviéticos, uma geração mais jovem de historiadores começou a 

estudar os movimentos do século XX com um detalhamento e uma profundidade 

que se aproximam daquilo que Venturi produziu a respeito do século XIX. V. , 

por exemplo, Leopold Haimson, “The Problem of Social Stability in Urban 

Russia, 1905-1917”, Slavic Review, p. 23 (1964), p. 621-43, e 24 (1965), p. 1-2; 

de Marc Ferro, The Russian Revolution of February 1917, 1967, trad, do francês 

por J. L. Richards (Prentice-Hall, 1972); de G. W. Phillips, “Urban Proletarian 

Politics in Tsarist Russia: Petersburgo and Moscow, 1912-1914”, Comparative 

Urban Research, v. Ill, 3 (1975-76), II, 2, e, de Alexander Rabinowitch, The 



Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 1917 in Petrograd (Norton, 1976).  

39.O trabalho que nos permite uma visualização mais detalhada do palácio de 

Cristal é o de Patrick Beaver, The Crystal Palace, 1851-1936: A Portrait of 

Victorian Enterprise (Londres, Hugh Evelyn, 1970). V. também Space, Time 

and Architecture, de Giedion, p. 249-55; History of Modern Anchitecture I, de 

Benevolo, p. 96-102; Art and the Industrial Revolution, de F. D. Klingender, 

1947, org. Artur Elton (Schocken, 1970).  

40.Essa história, de sombria comicidade, é contada por Franz Mehring, em Karl 

Marx: The Story of His Ufe, 1918, trad. Edward Fitzgerald (Londres, Allen and 

Unwin, 1936, 1951), p. 342-9.  

41.O relato de Bucher é resumido, e aceito como padrão, por Giedion, p. 252-4, e 

Benevolo, p. 101-2.  

42.Winter Notes on Summer Impressions, trad. Richard Lee Renfield, com 

introdução de Saul Bellow (Criterion, 1955), p. 39-41.  

43.Essa cena, inexplicavelmente omitida da tradução de Tucker, é traduzida por 

Ralph Matlaw e incluída, juntamente com outras cenas chernyschevskianas, em 

sua edição de Notes from Underground, p. 157-77.  

44.V. Town and Revolution, de Anatol Kopp, 1967, trad. Thomas Burton 

(Braziller, 1970), e de Kenneth Frampton, “Notes on Soviet Urbanism, 1917-

32”, Architects ‘ Year Book (Londres, Elek Books, 1968), 12: 238-52. A idéia de 

que o marxismo exigia a destruição das cidades era, sem dúvida, uma distorção 

grotesca. Para um breve e incisivo relato das complexidades e ambivalências do 

marxismo em relação à cidade moderna, v. “The Idea of the City in European 



Thought: Voltaire to Spengler”, de Carl Schorske, 1963, republ. em Urbanism in 

World Perspective, org. Sylvia Fava (Crowell, 1968), p. 409-24.  

45.Nós, de Zamiatin, escrito entre 1920 e 1927, foi traduzido por Bernard Guibert 

Guerney e incluído na ótima antologia de Guerney, Russian Literature in the 

Soviet Period (Random House, 1960). Ê a fonte original de Admirável Mundo 

Novo, de Huxley, e de 1984, de Orwell, mas incrivelmente superior a ambos, uma 

das obras-primas do modernismo neste século.  

Jackson, em seu Dostoevsky’s Underground Man in Russian Literature, p. 149-

216, apresenta-nos um fascinante relato da importância de Aforas do 

Subterrâneo durante a década de 20 
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para muitos escritores soviéticos que estavam lutando para manter vivo o espírito 

critico — Zamiatin, Yuri Olesha, Ilya Ehrenburg, Boris Pilnyak — antes que a 

escuridão stalinista tudo encobrisse.  

46.Alan Harrington parece ter sido o primeiro a explicitar essa relação em seu 

romance sobre a crise semi-rural e corporativista Life in the Crystal Palace 

(Knopf, 1958). Eric e Mary Josephson colocaram lado a lado trechos do livro de 

Harrington e a primeira parte de Notas do Subterrâneo em sua antologia Man 

Alone: Alienation in Modern Society (Dell, 1962). Esse livro foi best-seller entre 

os estudantes americanos durante a década de 60.  

47.Citado por Zelnik, em seu Labor and Society in Tsarist Russia, p. 60.  

48.Há várias versões desse documento, nenhuma delas definitiva. Reuni a versão 



acima, retirada do livro de Bertram Wolfe, Three Who Made a Revolution (1948; 

Beacon, 1957), p. 283-6, à versão mais longa encontrada em First Blood: The 

Russian Revolution of1905, de Sidney Harcave (Macmillan, 1964). V. também o 

fascinante depoimento de Solomon Schwarz, The Russian Revolution of 1905 (V. 

of Chicago, 1967), p. 58-72, 268-84.  

Sobre a situação em 1905: para o súbito desenvolvimento econômico e industrial 

da última década do século XIX, v. Economie Backwardness in Historical 

Perspective, de Gerschenkron, p. 124-33, e o artigo de Portal, em Cambridge 

Economie History, VI, p. 824-43; sobre as explosões políticas, Why Lenin ? Why 

Stalin ?, de Theodore von Laue, caps. 3 e 4; Social Democracy and the St. 

Petersburg Labor Movement, 1885-1897, de Richard Pipes (Harvard, 1963); The 

Making of a Workers’ Revolution: Russian Social Democracy, 1891-1903, de 

Allan Wildman (Chicago, 1967).  

49.Wolfe, p. 286; Trotski, 1905, trad. Anya Bostock (Vintage, 1972), p. 253. O 

grifo é meu.  

50.Ibid. , p. 104-5, 252-3.  

51.V. Wolfe, cap. 16, sobre “socialismo policial”, e p. 301-4 sobre Gapon depois 

do 9 de Janeiro, incluindo seu encontro em Lenin; v. também, de Harcave, First 

Blood, p. 24-5, 65-6, 94-5. Para a ressonância histórica de “Não há mais czar!”, 

Tsar and People, de Cherniavski, p. 191-2, e todo o capítulo seguinte. Um vivido 

relato do fim de Gapon é encontrado no livro de Boris Nicolaievski, Aseff the 

Spy: Russian Terrorist and Police Stool (Doubleday, Doran, 1934), p. 137-48.  

52.V. , por exemplo, Aseff the Spy, de Nicolaievski, citado na nota 51; Russia: A 



History and an Interpretation, de Michael Florinski( 1947, Macmillan, 1966), II, 

p. 1153-4, 1166-7, 1172, 1196, 1204; Wolfe, p. 266, 479, e o fascinante relato 

(1911) de Thomas Masaryk, em seu estudo clássico, The Spirit of Russia. 

Masaryk apresenta extensa discussão da filosofia e visão de mundo do terrorismo 

russo e distingue o niilismo e a desolação existencial dos contemporâneos de Azev 

do idealismo humanístico e abnegado da geração do Zemlya i Volya.  

Masaryk mostra-se particularmente intrigado com Boris Sakinkov, tenente de Azev 

que, logo após sua baixa (que mais tarde se revelou temporária), publicou dois 

romances que captam, de maneira aguda, o mundo dos terroristas. Os romances, 

publicados sob o pseudônimo de V. Ropshin, e intitulados The Pale Horse e The 

Tale of What Was Not, causaram sensação na Europa. Sabe-se que tiveram 

influência na adesão ao bolchevismo de alguns intelectuais da Europa central, 

como Lukács, Ernst Bloch e outros. V. The Spirit of Russia, II, p. 375-77, 444-61, 

474, 486, 529, 535, 546, 581. V. também o recente trabalho de Michael Lõwy, 

Georg Lukács: From Romanticism to Bolshevism, 1976, trad, do francês por 

Patrick Cammiller (Londres, New Left Books, 1979), e The Young Lukács and the 

Origins of Western Marxism de Andrew Arato e Paul Breines (Continuum, 1979). 

Masaryk, assim como Lukács fará alguns anos mais tarde, compara de modo 

extravagante Sakinkov a Ivan Karamazov e ao Fausto de Goethe.  

Bolcheviques e mencheviques, como bons marxistas, condenavam o terrorismo das 

esquerdas e sugeriam que ele estava sendo instigado pela policia. Por outro lado, 

seria importante notar que a polícia também tinha agentes entre os seus grandes 

líderes. V. , por exemplo, “The Case of Roman Malinovsky”, de Wolfe, p. 534-58.  

53.  O livro foi traduzido para o inglês, por John Gournos, em 1960, mas não 



recebeu a atenção que merecia e não foi reeditado por muitos anos. Entretanto, 

em 1978, foi feita uma nova tradução, por Robert Maguire e John Malmstad 

(Indiana University Press), acompanhada de uma profusão de notas criticas e 

históricas. Incluía também uma discussão particularmente atraente sobre o 

urbanismo do romance, com notas sobre a história e o folclore e mapas de 

Petersburgo. O sucesso desta nova edição parece ter levado Grove Press a 

reeditar a tradução de Gournos. O fato de que leitores americanos podem agora 

escolher entre as duas versões de Petersburgo prenuncia um bom futuro para o 

romance neste país. Utilizei a tradução de Maguire e Malmstad; citações em 

parênteses, dentro do meu texto, designam números de capítulos e páginas.  
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54. Donald Fanger coloca Petersburgo em posição proeminente, em “The City of 

Russian Modernist Fiction”, in Modernism, org. Malcolm Bradbury e James 

MacFarlane (Penguin, 1976), p. 467-80. A respeito do tema da “sombra” que 

tudo envolve de Bieli e sua relevância política, v. , de Lubomir Dolezel, “The 

Visible and the Invisible Petersburgo”, Russian Literature, VII (1979), p. 465-

90.  

Para discussões gerais, v. , na edição da Penguin, Modernism, os interessantes 

ensaios de Eugene Lampert, “Modernism in Russia: 1893-1917”, e, de G. M. 

Hyde, “Russian Futurism” e “The Poetry of the City”; a coleção org. por George 

Gibian e H. W. Tjalsma, Russian Modernism-Culture and the Avant-Garde, 1890-

1930 (Cornell, 1976); e Artists in Revolution: Portraits of the Russian Avant-

Garde, 1905-1925, de Robert C. Williams (Indiana, 1977).  



55.Harcave, em First Blood, p. 168-262, apresenta o mais claro relato dos “dias 

de outubro” e suas conseqüências; p. 195-6 para o Manifesto do czar, de 17 de 

outubro. Mas 1905, de Trotski, é especialmente agudo e brilhante ao tratar do 

clímax e do começo do fracasso da Revolução. O discurso de Trotski de 18 de 

outubro (citado no texto) e alguns dos seus artigos de jornal proporcionam uma 

análise precisa do Manifesto de outubro, no qual, como ele disse, “Tudo é dado 

— e nada é dado”. Mas Trotski também foi um dos primeiros revolucionários a 

perceber que as massas da Rússia teriam de descobrir isso sozinhas, e, até que o 

fizessem — poderia levar anos —, a Revolução estava terminada.  

56.Mathewson, em The Positive Hero in Russian Literature, p. 172, usa o 

argumento de que o tratamento que Gorki dispensa à Revolução é muito mais 

profundo em romances como The Artaminov Business e peças, onde ele retrata o 

seu impacto sobre a burguesia e os intelectuais (não-heróicos e não-

revolucionários).  

57.Gerschenkron, em Economie Backwardness in Historical Perspective, p. 124-

33, situa o desenvolvimento comunista e as políticas de industrialização no 

contexto da tradição de Pedro.  

58.Billington, The Icon and the Axe, p. 534-6.  

59.V. o trabalho de Leopold Haimson, Marc Ferro, Alexander Rabinowitch e 

outros, citado em detalhes nas notas 38 e 52. À medida que esse trabalho vai se 

desenvolvendo e sendo assimilado, estamos gradualmente acumulando 

conhecimento e ampliando uma perspectiva a partir da qual a história de 

Petersburgo em 1917 pode ser compreendida em toda a sua profundidade. 



Talvez, no futuro, essa história venha a ser finalmente contada de modo adequado.  

60.Os poemas de Mandelstam, na maior parte sem título, estão numerados de 

acordo com a edicão-padrão russa, org. Gleb Strove e Boris Filippov, e publ. em 

Nova Iorque em 1967. As traduções aqui utilizadas são de Clarence Brown e W. 

S. Merwin, em Osip Mandelstam: Selected Poems (Atheneum, 1974).  

61.“Meia-noite em Moscou”, omitido do Selected Poems, pode ser encontrado em 

Complete Poetry of Osip Emilevich Mandelstam, trad. Burton Raffel e Alan 

Burago (State University of New York Press, 1973). Mas preferi usar a versão de 

Max Hayward, de sua tradução do magnífico Hope Against Hope: a Memoir 

(Atheneum, 1970), p. 176. A viúva de Mandelstam colocou grande ênfase no 

compromisso do poeta (e no seu próprio) com esta tradição, p. 176-8; v. p. 146-54 

para um contraste entre Mandelstam, “o homem comum “ de Petersburgo, e 

Pasternak, o “aristocrata de Moscou”.  

62.Trad. Clarence Brown em Prose of Osip Mandelstam (Princeton, 1967), p. 

149-89, com um penetrante ensaio crítico, p. 37-57.  

63.Clarence Brown, Mandelstam (Cambridge, 1973), p. 125,130.  

64.Para as primeiras oito linhas, usei a tradução de Max Hayward, em Hope 

Against Hope, 

p. 13, que inclui “o assassino e exterminador de camponeses”. Utilizei a versão de 

Mervin e Brown, mais consistente, para as últimas oito linhas. Esta tradução foi 

feita a partir de uma versão posterior do poema, onde o quarto verso é diferente. A 

versão acima é aquela que passou pelas mãos da policia.  

65.On Socialist Realism, publicado sob o pseudônimo de Abram Tertz, apareceu 



na revista Dissent, trad. George Dennis, em 1959, e em forma de livro 

(Pantheon, 1960), com introdução de Czeslaw Milosz.  

66.Alexander Zinoviev, The Yawning Heights, publicado em samizdat em 1974-

75, trad. Gordon Clough (Random House, 1979), p. 25.  

67.Cornelia Gerstenmaier, The Voices of the Silent, trad, do alemão por Susan 

Hecker (Hart, 1972), p. 127. Esse volume, juntamente com In Quest of Justice: 

Protest and Dissent in the Soviet Union Today (Praeger, 1960), apresenta um 

relato fascinante, com grande número de documentos, do renascimento da 

dissidência nos jornais e nas ruas.  
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68.Citado por Natalia Gorbanevskaia, em Red Square at Noon, trad. Alexander 

Lieven, intr. Harrison Salisbury (Holt, Rinehart, Winston, 1972), p. 11-2, 221-2. 

Gorbanevskaia, ela mesma participante dessa demonstração, ficou presa num 

hospital da KGB por muitos anos.  

69.Na verdade, aos olhos dos outros habitantes deste mundo, eles parecem 

sentir-se à vontade demais. Assim, Simon Karlinski atacou ferozmente 

Dostoievski. em setembro de 1971, num artigo na primeira página do New 

York Times Book Review. Depois de citar um batalhão de autoridades 

culturais, de Nabokov a Lenin, sobre a depravarão, repugnância e inaptidão 

artística de Dostoievski, Karlinski deixou claro que o alvo de sua ira eram 

seus alunos radicais, que amavam Dostoievski desesperadamente, mas que 

pouco se importavam com escritores russos realmente “civilizados”. Karlinski 

conta como, recentemente, havia ligado o rádio em busca de descanso neste 



mundo saturado de admiradores de Dostoievski, mas acabara ouvindo um 

grupo de aficcionados engajados numa discussão com o ultra-aficionado 

Herbert Marcuse! É para se ter pena de Karlinski; foi para isso que ele lutou por 

um lugar ao sol da Califórnia? Entretanto, ele deveria ter se lembrado das 

últimas e proféticas palavras de Svidrigailov, pronunciadas no momento em que 

atirava contra a própria cabeça: “Diga-lhes que estou indo para a América”. 

(Sua única testemunha, cabe observar, é um pobre recruta judeu, cujos bisnetos 

bem podiam ter seguido aquele espectro para assombrar as aulas de Karlinski.) 

 

V. NA FLORESTA DOS SÍMBOLOS 

1. Estas afirmações estão citadas por Robert Caro no seu monumental estudo, 

The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York (Knopf, 1974), p. 

849, 876. A passagem do “cutelo” provém das memórias de Moses, Public 

Works: A Dangerous Trade (McGraw-Hill, 1970). A avaliação feita por Moses 

da Via Expressa Cross-Bronx aparece numa entrevista com Caro. The Power 

Broker é a fonte principal da minha narrativa sobre a carreira de Moses. V. 

também o artigo de minha autoria sobre Caro e Moses, “Buildings Are 

Judgment: Robert Moses and the Romance of Construction”, Ramparts, mar. 

1975, e um artigo adicional na edição de junho.  

2. Palestra proferida no Long Island Real Estate Board, 1927, citada por Caro, 

op. cit. , p. 275.  

3. The City of Tomorrow, p. 64-6. V. Koolhaas, p. 199-223, sobre Le 

Corbusier e Nova Iorque.  



4. Para detalhes deste episódio, v. Caro, op. cit. , p. 368-72.  

5. Space, Time and Architecture, p. 823-32.  

6. Frances Perkins, Oral History Reminiscences (Columbia University 

Collection), citado por Caro, op. cit. , p. 318.  

7. Uma análise definitiva das autarquias públicas nos Estados Unidos pode ser 

encontrada em The Public Business: The Politics and Practices of Government 

Corporations (MIT, 1978), de Annemarie Walsh, especialmente os caps. 1, 2, 

8, 11, 12. O livro de Walsh contém muitas informações interessantes a respeito 

de Moses, mas ela situa o seu trabalho num amplo contexto social e 

institucional que Caro tende a omitir. Robert Fitch, num agudo ensaio de 

1976, “Planning New York”, tenta deduzir todas as atividades de Moses a 

partir de uma agenda de cinqüenta anos organizada pelos financistas e 

funcionários da Regional Plan Association; isso aparece em The Fiscal Crisis 

of American Cities, org. Roger Alcaly e David Mermelstein (Random House, 

1977), p. 247-84.  

8. Space, Time and Architecture, p. 831-2.  

9. Das discussões recentes sobre os problemas e paradoxos daquele período, a 

melhor é o ensaio de Morris Dickstein, “The Cold War Blues”, que aparece 

como o segundo capítulo de Gates of Eden. Para uma interessante polêmica 

sobre os anos 50, v. o ataque de Hilton Kramer a Dickstein, “Trashing the 

Fifties”, The New York Times Book Review, 10 abr. 1977, e a réplica de 

Dickstein na edição de 12 jun.  

10.Um relato detalhado deste caso pode ser encontrado na obra de Caro, p. 



1132-44.  

11.The Death and Life of Great American Cities (Random House e Vintage, 

1961). Os trechos seguintes são das páginas 50-4. Para uma interessante 

discussão critica da visão de Jacobs, v. , por exemplo, Herbert Gans, “City 

Planning and Urban Realities”, Commentary, fev. 1962; Lewis Mumford, 

“Mother Jacobs’ Home Remedies for Urban Cancer”, The New Yorker, 1? 

dez. 1962, 
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republ. The Urban Prospect (Harcourt, 1966), e Roger Starr, The Living End 

— The City and Its Critics (Coward-McCann, 1966).  

12.Citado por Barbara Rose, em Claes Oldenburg (MOMA/New York 

Graphic Society, 1970), p. 25,33.  

13. Nota à exposição The Streets, referido por Rose, op. cit. , p. 46.  

14.Declaração constando do catálogo da exposição de 1961, “Environments, 

Situations, Spaces”, citada por Rose, op. cit. , p. 190-1. Esta declaração, uma 

incrível mistura de Whitman com dadaísmo, está também reproduzida em Pop 

Art Redefined, de Russell e Gablik. p. 97 ?.  

15.Citado por Caro, op. cit. . p. 876.  

16.Em Blindness and Insight, p. 147-8.  

17.Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (Knopf, 1976; 

Vintage, 1977). Os temas desse livro ganham desenvolvimento, com maior 

alcance histórico e menos intensidade pessoal, numa espécie de continuação 



intitulada China Men (Knopf, 1980).  

18.Um roteiro de Rumstick Road é republicado, com marcação cênica de 

Elizabeth Le Compte e algumas poucas fotografias, in Performing Arts 

Journal, 111,2 (outono 1978). The Drama Review, n? 81 (mar. 1979) traz 

comentários sobre as três peças de Gray e James Bierman. juntamente 

com excelentes fotografias.  

19.Declarações sem título, 1971-72, em The Writings of Robert Smithson: 

Essays and Illustrations, org. Nancy Holt (NYU, 1979), p. 220-1. Para a visões 

urbanas de Smithson. v. seus ensaios “Ultra-Moderne”, “A Tour of the 

Monuments of Passaic, New Jersey”, e “Frederik Law Olmsted and the 

Dialectical Landscape”, todos nesse volume.  

20.V. o volume Devastation/Resurrection: The South Bronx, preparado pelo 

Bronx Museum of Art no inverno de 1979-80. Esse volume apresenta um 

ótimo relato, tanto da dinâmica da destruição como dos prímórdios do 

processo de reconstrução.  

21.V. de Carter Ratcliff, “Ferrer’s Sun and Shade”, Art in America (mar. 

1980). p. 80-6. para uma aprofundada discussão desse artigo. Mas Ratcliff 

não nota que, interligada à dialética do trabalho de Ferrer, o local desse 

trabalho — a Fox Street, no South Bronx — tem uma dialética interna própria.  

22.Para uma breve discussão, v. a nota 24 da introdução.  

23.Growing Up Absurd: Problems of Youth in Organized Society (Random 

House, 1960). p. 230.  



24.Paracriticisms: Seven Speculations of the Times, p. 40.  
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