A UTILIDADE DA ARTE"

Quando era novo, em Pringles, havia donos de automdéveis que se gabavam,
sem mentir, de té-los desmontado "até o Ultimo parafuso" e depois monté-los
novamente. Era uma proeza bem comum, e tal como eram os carros entdo, bastante
necessaria para manter uma relacdo boa e confidvel com o veiculo. Numa viagem
longa era preciso levantar o capd varias vezes, sempre que o carro falhava,
para ver o que estava errado. Antes, na era herdica do automobilismo, ao lado
do piloto ia o mecdnico, depois rebaixado a co-piloto. Lembro que quando as
mulheres comecaram a dirigir, um dos argumentos contrdrios mais fortes era o de
que ndo entendiam nada de mecdnica: podiam apenas aspirar a "usar" o carro.

Na realidade, os bricoleurs de vila ou de bairro nédo se limitavam aos
carros, trabalhavam com qualquer tipo de méquinas: reldgios, réadios, bombas
d'4dgua, cofres. Até dez anos atrds meu sogro desmontava periodicamente a
maquina de lavar roupas e montava de novo, sbé por garantia; ao comprarem uma
com programagdo automdtica j& ndo pdde continuar fazendo isso. Desnecessario
dizer, assim, que desde que o0s carros vém com circuitos eletrdnicos, o famoso
"até o ultimo parafuso" perdeu vigéncia.

Houve um momento, neste Ultimo meio século, em gque a humanidade deixou de
saber como funcionavam as mAquinas que utiliza. De forma parcial e
fragmentédria, sabem apenas alguns engenheiros dos laboratdérios de Pesquisa e
Desenvolvimento de algumas grandes empresas, mas o cidaddo comum, por mais
hdbil e entendido que seja, perdeu a pista hd muito. Hoje em dia todos usamos
os artefatos tal como as damas de antigamente usavam os autombdéveis: como
"caixas-pretas", com um Input (apertar um botdo) e um Output (desliga-se o
motor), na mais completa ignordncia do que acontece entre esses dois pdlos.

O exemplo do carro ndo é por acaso, acredito ter sido a médquina de maior
complexidade até onde chegou o saber do cidaddo comum. Até a década de 1950,
antes do grande salto, gquando ainda se desmontavam carros e geladeiras no
patio, circulava uma profusa bibliografia com tentativas patéticas de seguir o
rastro do progresso. Nas paginas de Mecdnica Popular, ou da semelhante Hobby,
gastavam-se os ultimos cartuchos com artigos sobre o funcionamento da propulsdo
a jato ou do televisor; mas os leitores se rendiam desalentados.

Hoje vivemos num mundo de caixas-pretas. Ninguém se assusta por ndo saber
o que acontece dentro do mais simples dos aparelhos de gque nos servimos para
viver. Interessa apenas que funcione, como um pequeno milagre doméstico. Quem
sabe de verdade como funciona um telefone? Tenho uma teoria: a cada vez que
discamos um numero e nos atendem, é porque Deus intervém, pondo em acgdo sua
onipoténcia para fazer acontecer algo que em termos naturais ndo poderia
acontecer. No século XVII, o fildésofo francés Nicolds Malebranche elaborou uma
curiosa teoria, segundo a qual entre cada causa e efeito Deus participava para
efetuar a conexdo. Desteologizando esse "Deus", temos uma boa explicacdo geral
do mundo contemporaneo.

O saber dos bricoleurs domésticos se deslocou para o uso. O equivalente
daqueles engenhosos "entendidos" que desmontavam carros sdo os jovens que sabem
tudo sobre computadores. Com a excecdo de que esses jovens, por mais que
desmontem os computadores (gesto enfeitado com um contetdo Jj& puramente
simbdélico), sabem tudo sobre o uso, ndo sobre o funcionamento. Em todo caso,
podem se gabar por saber sobre o funcionamento do uso, ndo sobre os meandros
que fazem com que a maquina funcione. O mesmo se pode dizer dos profissionais
que consertam fornos de microondas ou televisores.

O que aconteceu com as magquinas é apenas um indicio concreto do que
aconteceu com tudo. A sociedade inteira virou uma caixa-preta. A complicacdo da
economia, os deslocamentos populacionais, os fluxos de informacdo tracando
caprichosas espirais num mundo de estatisticas contraditdédrias, acabaram por
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produzir uma cegueira resignada cuja uUnica moral é a de que ninguém sabe "o que
pode acontecer"; ninguém acerta os progndsticos, ou acerta sé por casualidade.
Antes 1isso acontecia apenas com o clima, mas a imprevisibilidade do clima o
homem respondeu com a civilizac¢do. Agora a proépria civilizacdo, dando toda a
volta, se tornou imprevisivel.

E como se tivesse esgotado a possibilidade légica de que haja alguém
licido ou inteligente. N&o haveria sobre o que empregar sua clarividéncia,
porque j& ndo hé& nada o que desmontar e montar de novo. A ciéncia continua
empenhada nesse trabalho, sé que agora requer um alto financiamento, levando
uma elite débcil ao poder, assim como admite fechar-se sobre si mesma e
funcionar, com relacdo ao resto da sociedade, como uma caixa-preta. Acreditamos
que apertando um botdo podemos colocar a nosso servico as particulas do atomo
ou clonar vacas, e é bem provavel que possamos fazer isso mesmo, sb que esse
gesto ndo nos ensinard como se faz. Cresce o abismo entre causas e efeitos.
Deus avanca.

Diminuir o campo de acdo da inteligéncia né&o deveria parecer tdo grave se
pudermos continuar sendo felizes. Ao fim das contas, o que estaria em vias de
desaparecimento ndo é nada além de um tipo de inteligéncia, que serd reposto
por outro, talvez até com vantagem. A inteligéncia ¢é um instrumento de
adaptacdo, mas de pouca serventia para um mundo que deixou de existir.

Ndo obstante, toda e qualquer atrofia que nos diminua, mesmo com a melhor
desculpa evolutiva, nos inquieta. Talvez tenhamos um motivo de preocupacdo. Se
a humanidade fez todo seu caminho sabendo do que se tratava, a promessa de
felicidade que encerra a ignordncia acaba suspeita. Primeiro, porque ndo se
mostra a face descoberta como ignorédncia; pelo contrdrio, a contra-oferta tenta
nos convencer de que sabemos mais do que nunca. Mais do que como ignorancia,
apresenta-se numa forma ditosa de impoténcia eficaz. N&o sabemos como funciona
a cdmera de video. E dai? N&o podemos usé-la para registrar nossas festas de
aniversdrio ou férias? N&o podemos usd-la para dar mais sentido a nossas vidas?
O que se perdeu, em todo caso, fol uma ilusdo de virilidade e auto-suficiéncia,
bem mais ilusdéria porque antes estdvamos tdo subjugados aos poderes quanto
estamos agora. A Revolucdo, em Ultima insténcia, era a idéia de se desmontar a
sociedade "até o Ultimo parafuso" e voltar a montad-la, s que a idéia de
Revolugdo caducou. Talvez possamos nos consolar pensando que a sociedade
rearmada seria tédo injusta e alienante quanto a anterior. Ao fim das contas,
quando voltavam a montar o automével, os bricoleurs domésticos obtinham o mesmo
carro do qual tinham partido, ndo um avido.

Mas esse conhecimento era mais que circular. Talvez ndo tanto pelo
conhecimento em si como pelo tipo de inteligéncia posta em acdo. A inteligéncia
bem poderia ser dessas coisas que ndo funcionam caso ndo estejam completas. A
mutilacdo de um ramo marginal poderia secar a arvore toda, ou, para empregar
uma metédfora menos orgdnica, arrancar um ladrilho pode fazer cair o edificio
inteiro.

Seja como for, valeria a pena preservar, por prudéncia, esse instrumento
da evolucdo. Poderia ser Util aos paises ndo desenvolvidos, pois é preciso
lembrar que o mundo estd longe de alcancar um desenvolvimento homogéneo.

Pois bem, o que queria dizer é isto: a arte continua sendo o melhor campo
para a pratica e experimentacdo da velha inteligéncia, que se impunha o
objetivo de saber como funcionavam as coisas e como funcionava o mundo.

Pode-se objetar que isso equivale a dar entidade a velha metédfora
anuladora da arte como entretenimento (hoje deveriamos dizer "jogo"); mas se
trata de um entretenimento pedagdégico, ndo meramente heddnico. Na realidade,
ndo tdo pedagdgico quanto pratico ou preparatdrio, ou ainda, pelo contrario,
preservador. Com efeito, a pratica da arte é a unica de consenso social que
pode desenvolver um saber que em todos os demais &ambitos estd em acelerado
processo de extingédo.

Isso se deve a radicalidade inerente a arte, que n&do difere dos
artesanatos e da manufatura utilitdria, mas por sua capacidade (sem a qual néo
seria arte) de desmontar por inteiro a linguagem com que opera e monta-la de
novo, segundo outras premissas. Se ndo retorna ao ponto de partida, n&o é arte,
mesmo que pareca. Todo artista de verdade sabe disso, intuitivamente talvez, e
o faz a cada vez que pde mdos a obra.
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Vanguardas de todo tipo exploraram essa radicalidade mais ou menos
sistematicamente. E 1isso explica por que ndo houve vanguardas antes de se
esbocar a era das "caixas-pretas". Durante dois ou trés mil anos a humanidade
pdde fazer arte auténtica limitando-se a aprender o oficio daqueles que o
fizeram antes. A arte estava no mesmo nivel de qualquer outra atividade, ja& que
todas colocavam em pratica um saber completo e sem saltos em suas cadeias
causais. O artista ndo necessitava se postular como detentor de uma
inteligéncia sem zonas obscuras, porque esse tipo de inteligéncia era usado por
todos.

Das vanguardas, o Construtivismo russo foi mais longe nessa direcéo.
Opondo-se ao conceito de "composigédo", préprio do usudrio da pratica artistica,
o de "construcdo" significava que a obra de arte deveria exibir seu processo de
fatura a partir do zero, de modo que ndo sé6 o artista mas também o espectador
pudesse desmontar a pega, "até o ultimo parafuso", e montd-la novamente, tal
como a tinha diante dos olhos.

O Construtivismo n&o pdde se sustentar no tempo: teria necessitado uma
Revolugdo (era o que seus membros acreditavam estar fazendo). Mas suas
premissas persistem, mil vezes transformadas, até hoje.

Essas premissas ddo o fio condutor do sentido da obra do artista mais
representativo do século, Duchamp. E o conceito de base da chamada "arte
conceitual": conceito proéprio da arte. A mais famosa obra de Duchamp, que
encerra todas as outras, o Grande vidro, se propde como "madquina transparente",
a maquina-modelo da qual se pode ver a olho nu o modo como foi feita, o
antidoto definitivo a todas as '"caixas-pretas" que proliferam de forma
crescente a nossa volta. Poeticamente, o que tomo como uma homenagem aos
bricoleurs domésticos de minha inféncia, Duchamp dizia que o Grande vidro, A
noiva despida por seus celibatdrios deveria ser visto "como o capd de um
automdvel".

Minha conclusdo é de que a arte, essa atividade que pode ser vista como
decadente ou em decadéncia, hoje tem uma funcdo. E ndo é uma funcdo retrdgrada
ou conservadora, como poderiam induzir minhas préprias evocagdes Jjuvenis.
Porque, na realidade, as caixas-pretas entre as quails vivemos ndo sédo téo
escuras assim. Ou admitem rodeios para passar ao outro lado de sua escuridéo,
colocando-se a nosso favor. Em nossa sociedade, o artista é o Unico cidadéao
comum, ndo financiado pelo poder, que trabalha com uma matéria sofisticada e
atual que ndo ¢é uma caixa-preta, ou seja, que pode ser desmontada e
reconstruida totalmente. E o tnico que usa um tipo de inteligéncia que estd se
atrofiando no resto da sociedade. Mas essa atividade atua também sobre as
"caixas-pretas", retirando-lhes funcionalidade (e portanto mistério) ao mostrar
de que modo funcionam na maquina social englobadora.

Ndo importa que os artistas sejam fraudes. Essa conceitualizacdo
generalizada parece incrementar a probabilidade de fraude, e de fato faz isso,
mas ndo importa. Ao contrario, quanto mais fraudulentos forem os artistas, mais
enérgica serd a colocacdo em marcha desse mecanismo de radicalizacéo.

Quanto ao uso de formatos artisticos feito pela cultura popular, por
exemplo o cinema ou a musica, é preciso dizer que cede miseravelmente a ldgica
da caixa-preta: aperta-se um botdo (isto é, usa-se as cegas uma linguagem
artistica sem desarticuléd-la previamente) e se espera um resultado, que ndo é
outro sendo o sucesso e a venda. Todos que buscaram o sucesso sabem que, por
definicdo, este resulta de um processo misterioso e imprevisivel fora de nossa
vista, dentro da caixa-preta.
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