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CAPITULO I

A HISTORIA, OS HOMENS E O TEMPO

I.— A opcio do historiader

A palavra «histériay & uma palavra velhissima, tdo
velha que houve quem se cansasse dela. B certo que foi
raro chegar-se ao ponto de a querer riscar inteiramente
do vocabulario. Os préprios soci6logos da escola de Dur-
kheim lhe dio guarida. Mag relegam-na para um pobre
cantinho das ciéncias do homem: espécie de refugo onde,
reservando & sociologia tudo o que lhes parece susceptivel
de anilise racional, precipitam os factos humanos consi-
derados, simultaneamente, mais superficiais ¢ mais for-
tuitos.

N6s lhe guardaremos aqui, pelo contrario, a sua mais
larga significacdo. A palavra nio profbe, de anteméo,
nenhuma direcgdo de pesquisa, quer deva orientar-se de
preferéncia para o individuo ou Para a sociedade, para
a descricdo das coisas momentaneas ou para a indagacio
dos elementos mais duradouros; ela nio contém em si
mesma nenhum credo; nio obriga, consoante a sua etimo-
logia primeira, a outra coisa além da «investigacdoy.
Decerto a palavra, desde ‘que apareceu, hd j4 mais de dois
mil anos, na boca dos homens, mudou muito de contetido.
Tai € a sorte, na linguagem, de todos os termos realmente
vivos. Se as ciéncias, a cada uma das suas conquistas,
tivessem de procurar um nome novo para si-— quanto
baptismo e quanto tempo perdido no reino das academiag!

Mas o facto de permanecer tranquilamente fiel ao seu
glorioso nome helénico néo significa que a nossa histéria
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seja igualzinha & que escrevia Hecateu de Mileto; tal como
i fisica de Lorde Kelvin ou de Langevin néo é a de Aris-
tételes. Que é ela entdo?

Nao haveria interesse, logo no comego deste livro, cen-
trado em tormo dos problemas reais da pesquisa, em deli-
near uma hirta e longa definigdo. Qual o trabalhador sério
que alguma vez se enleou em tais artigos de f6? A sua
meticulosa precisdo ndo deixa apenas escapar o que ha de
melhor em todo impulso intelectual; entenda-se: o que ha
nele de simples veleidades de impulso para um saber ainda
mal determinado, de poder de extensdo. O pior nisso é o
de ndo se definir tdo cuidadosamente sendo para delimitar
melhor. «Esse assunto», diz o Guardidao dos Divinos Ter-
mos, «ou essa maneira de o tratar, é na verdade coisa
sedutora. Mas toma cautela, 6 efebo: ndo & Histéria.»
Somos nés pois juizes de antanho para regulamentar as
okras consentidas as gentes do oficio?, €, uma vez con-
clusa a relacdo delas, reservar por certo o seu exercicio
408 nossos mestres encartados (3)? Os fisicos e os qui-
micos séo muito mais sensatos, pois nunca ninguém, que
eu saiba, os viu discutindo acerca dos direitos respectivos
41‘1 fisica, da quimica, da quimica fisica ou — supondo
que o termo exista-— da fisica quimica.

Néo é menos verdade que, perante a imenss e con-
fusa realidade, o historiador é necessariamente levado a
circunscrever nela o ponto particular de aplicagdo dos
seus instrumentos; a fazer nela, por conseguinte, uma es-
colha que, de toda evidéncia, ndo serd a mesma do bio-
legista, por exemplo; que serd prdpriamente uma escolha
de historiador. Trata-se de um auténtico problema de
accéo. Ele nos acompanharid ao longo de todo o nosso
estudo.

II. — A histéria e os homens

Algumas vezes sa diése: «A Histéria é a ciéncia do
passado.» E erro dizé-le, em meu entender.
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Primeiro que tudo, a prdpria ideia de que o passado,
como tal, possa ser objecto de ciéncia é absurda. De
fen6menos cuja Gnica caracteristica comum é nédo terem
sido nossos contemporaneos, como faremos, sem decanta-
¢do prévia, matéria de um conhecimento racional? Sera
possivel imaginar, simétricamente, uma ciéncia total do
universo no seu estado presente?

E certo que nos primoérdios da historiografia os velhos
avalistas se ndo embaracavam com escripulos desta
ordem. 'Contavam, a trouxe-mouxe, acontecimentos cujo
tnico vinculo era terem ocorrido pela mesma altura:
eclipses, granizos, aparicdo de espantosos meteoros com
as batalhas, mortes de her6is e de reis. Mas nesta pri-
meira memoéria da humanidade, confusa como uma per-
cepcdo de criancinha, um esforco firme de anélise, rea-
lizou pouco a pouco a classificagio necessdria. B verdade
que a linguagem, basilarmente tradicionalista, conserva
naturalmente o nome de <histériay para todo estudo de
uma mudanca na duracgdo... 'O habito nio tem perigo,
porque nao ilude ninguém, Hé, neste sentido, uma histéria
do sistema solar, pois que os astros que o constituem néo
foram sempre como hoje os vemos. B do foro da astro-
nomia. H4 uma histéria das erupcgdes vulcinicas que €,
estou certo disso, do maior interesse para a fisica do
globo. Ndo pertence a histéria dos historiadores.

Ou, pelo menos, ndo lhe pertence salvo na medida,
talvez, em que sucedesse que as suas observagdes pudes-
sem, de uma maneira ou outra, encontrar-se com as preo-
cupacdes especificas da nossa propria histéria. Como se
institui, na pratica, a divisdo das tarefas? Um exemplo
vai permitir compreendé-lo melhor do que o muito dis-
correr. g

*

No século X da nossa era, um golfo profundo, o Zwin,
recortava a costa flamenga. Depois, assoreou-se. Em que
seccdo do conhecimento havemos de situar o estudo deste
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fen6meno? A primeira vista, toda a gente designaré a
geologia. Mecanismo de formacdo de aluvides, papel das
correntes maritimas, modificacdes, talvez, no nivel dos
oceanos: ndo foi a geologia mada e criada para tratar de
tudo isto? Decerto. Vistas, porém, mais de perto, as coisas
nio sdo assim tdo simples.

Trata-se, primeiro, de esquadrinhar as origens da
transformacéo? Eis ai o nosso geblogo forgado a abordar
assuntos que ndo sdo j& da sua estrita jurisdigdo, visto
que o entulhamento foi, sem dGvida alguma, favorecido,
pelo menos, pela construcéo de diques, desvios de canais,
drenagens: tudo actos humanos, nascidos de necessidades
cclectivas, e que s6 uma determinada estrutura social
tornou possiveis.

No outro extremo da cadeia, novo problema: o das
consequéncias. A pouca distancia do fundo do golfo erguia-
.se uma cidade. Era Bruges. Comunicava com 0 golfo por
um pequeno brago de mar. Pelas dguas do Zwin recebia
a maior parte das mercadorias que faziam dela, guar-
dadas todas as proporcdes, uma Londres ou uma Nova,
Iorque daquele tempo. Tornaram-se cada dia mais sen-
siveis os progressos do assoreamento. A medida que re-
cuava a superficie inundada, Bruges bem encaminhou
progressivamente para a foz os seus anteportos; os seus
canais, ndo obstante, foram a pouco e pouco adorme-
cendo. B certo que ndo foi esta de maneira nenhuma
a Gnica causa do seu declinio. Pode o fisico agir sobre
o social sem que a sua acgdo seja preparada, ajudada ou
permitida por outros factores que procedem ja do homem?
Mas, no curso das ondas causais, & indubitavel que aquela
cousa foi uma das mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela o solo
em que vive conforme as suas necessidades €, toda a
gente o sabe por instinto, um facto eminentemente <«his-
téricop. De igual modo, as vicissitudes de um poderoso
centro comercial; por meio de um exemplo bem caracte-
ristico da topografia do saber, temos, por um lado, um
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ponto de cruzamento, onde a alianca de duas disciplina-s
se revela indispensével a toda a tentativa de explicagéo;
por outro lado, um ponto de passagem, onde, quando o
fenémeno fol assinalado e s6 os 'seus efeitos, doravante,
estdo em causa, ele é de algum modo definitivamente ce-
dido por uma disciplina a outra. Que aconteceu todas as
vezes que houve que fazer-se imperioso apelo & interven-
gdo da histéria? Surgiu o que era humano. HE muito,
com efeito, que os nossos grandes precursores, um Miche-
let, um Fustel de Coulanges, nos tinham ensinado a re-
ccnhecer: o objecto da histéria € por mnatureza o ho-
mem (4). Melhor: os homens. Mais do que o singular,
favoravel & abstraccdo, convém a uma ciéncia da diver-
sidade o plural, que € o0 modo gramatical da relatividade.
Por detras des tracos sensiveis da paisagem, dos uten-
silios ou das méquinas, por detrds dos documentos es-
critos apar:ntemente mais glaciais e das instituicdes
aparentemente mais distanciadas dos que as elaboraram,
830 exactamente os homens que a histéria pretende apreen-
der (5). Quem ndo o conseguir serd, quando muito e na
melhor das hipéteses, um servente da erudigdo. O bom
higstoriador, esse, assemelha-se ao monstre da lenda. Onde
farejar carne humana € que estd a sua caga.

*

Do caracter da histéria como conhecimento dos homens
decorre a sua posicdo particular perante o problema da
expressdo. B a histéria «ciéncia» ou «arte»? Os nossos
bigsavés, por volta de 1800, gostavam de dissertar com
gravidade a seu respeito. Mais tarde, cerca de 1890, res-
pirando uma atmosfera de positivismo um tanto ou quanto
rudimentar, houve especialistas do método que se indigna-
vam com o facto de, nos trabalhos histéricos, o puablico
atribuir uma importancia, em seu entender excessiva,
aquilo a que eles ehamavam «a formay. Arte contra cién-
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cia, forma contra #fundo: questiinculas boas para langar
no alforje de pleitos da escoléstica! 7
INdo hé menos beleza numa equagado exacta que numa

frase apropriada. Mas cada ciéncia tem a estética prépria

da sua linguagem. Os factos humanos séo, por esséncia,
fenémenos delicadissimes, muitos dos quais escapam &
medida matemé&tica. Cumpre utilizar uma linguagem fi-
nissima, uma cor adequada ao tom verbal, para traduzir
bem os factos humanos, e portanto para os penetrar bem
(pois é 14 possivel compreender perfeitamente aquilo que
ndo formos capazes de dizer?). Onde & impossivel o cal-
culo aritmético impde-se sugerir. Entre a expressio das
realidades do mundo fisico e a expressiio das realidades
dc espirito humano o contraste ¢, em suma, 0 mesmo que
existe entre a tarefa do operirio fresador e a do fabri-
cante de instrumentos de corda: ambos trabalham com
rigor milimétrico; mas o primeiro utiliza aparelhos me-
cdnicos de precisio; o segundo guia-se, sobretudo, pela
gensibilidade do ouvido e dos dedos. Nédo seria conve-
niente nem que o fresador se contentasse com ©O empi-
rismo daquele fabricante, nem que este imitasse o fresa-
dor. Quem negard que ndo haja, como 0 tacto manual,
um tacto das palavras?

III. — O tempo histérico

«Ciéncia, dos homens», dissemos nés. E ainda A;multo
vago. Temos de acrescentar: «dos homens no tempo».
O historiador ndo pensa apenas o humano. A atmosfera
em que o seu pensamento respira naturalmente € a cate-
goria da duragéo.

£ certo ser dificil imaginar uma ciéncia, seja ela qual
for, que possa abstrair do tempo. Contudo, para muitas
delas que, por convencio, 0O fragmentam em partes artifi-
cialmente homogéneas, o tempo ndo € mais do que uma
medida. Realidade concreta e viva volvida & irreversibili-
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dade do seu impulso, o tempo da histéria &, pelo con-
trario, o préprio plasma em que banham os fenémenos,
e 'como 'que o lugar da sua inteligibilidade. O ntmero de
segundos, de anos ou de séculos que um corpo radioactivo
leva a transformar-se noutros corpos &, para a atomistica,
um dado fundamental. Mas que esta ou aquela meta-
morfose se tenha verificado ha mil anos, ontem ou hoje,
ou se verifique amanhi, é consideracdo que indiscutivel-
mente interessaria o geodlogo, e porque a geologia §, a
seu modo, uma disciplina histérica, deixa o fisico perfei-
tamente indiferente. Em contrapartida, nenhum historia-
dor se dard por satisfeito sabendo que César levou oito
anos para conquistar a Gélia; que foram precisos quinze
a Lutero para que do ortodoxo novigo de Erfurt surgisse
¢ reformador de Wittemberg. Importa-lhe muito mais
determinar o lugar cronolégico exacto da conquista da
Gélia no quadro das vicissitudes das sociedades europeias;
e, sem negar de maneira nenhuma o que possa ter havido
de eterno numa crise de alma como a do irmio Martinho,
o historiador s6 julgars té-la apreciado devidamente depois
de lhe ter fixado com precisio o momento na curva dos
destinos tanto do homem que foi © heréi de tal crise de
alma como da civilizacio que ela teve por clima.

Ora, esse tempo verdadeiro €, por natureza, continuo.
E também perpétua mudanca. Da antitese destes dois atri-
butos procedem os grandes problemas da investigacéo
histérica. Antes de qualquer outro, aquele que pde em
causa a prépria razdo de ser do nosso trabalho. Suponha-
mos dols periodos sucessivos delimitados na corrente
ininterrupta das idades. Em que medida — quer o nexo que

o fluxo da duragéo estabelece entre eles prevaleca, ou nio, sobre
a dissemelhanca nascida dessa mesma duracio —, em que medi-
da cumpre considerar o conhecimento do mais antigo como ne-
cesséario ou supérfluo a inteligéncia do mais recente?
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IV.— O fdolo das origens

Nunca foi mau comegar por um mea culpa. A expli-
cacio do mais pr6ximo pelo mais remoto, sendo natural-
mente prezada pelos homens que fazem do passado o 'seu
principal tema de investigacdo, dominou por vezes 08
nossos estudos até a hipnose. Na sua forma mais carac-
teristica, este idolo da tribo dos historiadores tem por
nome a obsessdo das origens. No desenvolvimento do pen-
samento histérico teve também o seu momento de parti-
cular favor.

Creio ter sido Renan que escreveu um dia (cito de
meméria, por isso receio n&@o ser absolutamente exacto):
«Em todas as coisas humanas, 'sdo sobretudo dignas de
estudo as origens.» E Saimte-Beuve antes dele: «Observo
e fixo com curiosidade o que comeca.» B bem do tempo
deles a ideia. A palavra «origens» também. As Origens
do Cristianismo corresponderam um pouco mais tarde as
Origens da Franca Contempordnea. Sem contar os epigo-
nos. Mas a palavra € inquietante, por equivoca.

Significa ela simplesmente «comecos» ? Quase que seréd
clara. E, mesmo assim, sob a reserva de que para @
maioria das realidades histéricas a prépria nogdo desse
ponto inicial € singularmente fugidia. E, sem davida, uma
questdo de definigdo. De uma definicdo que, infelizmente,
nos esquecemos frequentemente de propor.

Por origens entenderemos, pelo contririo, as causas?
N&do haverd entdo maiores dificuldades do que aquelas
que constantemente (e mais ainda, € claro, nas ciéncias
do homem) sdo, por natureza, inerentes &s investigagdes
ceusais. Mas entre os dois sentidos verifica-se, frequente-
mente, uma contaminacio que & tanto mais temivel quanto
nio 6, em geral, claramente sentida. No vocabulario
corrente, as origens sfio um comego que explica. Pior
ainda: que basta para evplicar. Eis ai a ambiguidade, o

perigo.




*

Seria interessantissimo promover uma investigacio
acerca desta obsessdo embriogénica tio arreigada em
toda a preocupacio de exegetas. «Nio compreendo a sua
emocéo», confessava Barrds a um sacerdote que perdera
a fé. «Que tém que ver com a minha sensibilidade as dis-
cussdes de um punhado de sdbios a volta de alguns
nomes hebraicos? Basta a atmosfera das igrejas.y E
Maurras dizia, por sua vez: «Que me importam os evan-
gelhos de quatro judeus obscuros?» («obscurosy quer aqui
dizer, penso eu, plebeus; porque a Mateus, Marcos, Lu-
cas e Jodo parece dificit nfo reconhecer, ao menos, wma
certa notoriedade literdria). Esses pantomineiros disse-
ram coisas incriveis; nem Pascal nem Bossuet teriam fa-
lado assim, com certeza. Podemos eonceber uma experién-
cia religiosa que néo deva nada & histéria. Ao deista puro
basta uma iluminagio interior para crer em Deus. Nio
para crer no Deus dos cristdos. Porque o cristianismo,
J& o disse, € por esséncia uma religido histérica: quero
dizer, uma religifo cujos dogmas primordiais assentam
em acontecimentos. Tornem a ler o Credo: «Creio em
Jesus Cristo... que foi crucificado sob o poder de Péncio
Pilatos... e ressuscitou dos mortos ao terceiro dia.» Aqut,
os principios da fé sdo também os seus alicerces.

Ora, por um contigio 'sem dévida inevitdvel, estas
preocupacdes, que, em certa forma de anilise religiosa,
teriam a sua razio de ser, alargaram-se a outros domi-
nios de investigagéo, onde a sua legitimidade era muito
mais. contestdvel. Dominios em que uma histéria tepdo
por centro os principios das coisas foi posta ao servico
da apreciacdo dos valores. Perscrutando as «origensy da
Franca do seu tempo, que se propunha Taine senfio de-
nunciar o erro de uma politica procedente, em sua opinido,
de uma falsa filosofia do homem? Quer se tratasse de
invasBes germanicas ou da conquista normands da In-
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glaterra, o passado apenas foi t4o activamente empregado
para explicar o presente no propésito de o justificar ou
de o condenar. De modo que, em muitos casos, o deménio
das origens talvez fo$se apenas um avatar daquele outro
satdnico inimigo da verdadeira histéria: a mania de
julgar. !

*

Voltemos, entretanto, aos estudos cristdos. Para a
inquieta consciéncia Gue se busca, uma regra de fixar
a sua atitude perante a religido cat6lica, tal como ela se,
define quotidianamente nas nossas igrejas, € uma coisa;
mas ja é outra, para o historiador, explicar como um
facto de observacdo o catolicismo do presente. O conhe-
cimento dos primérdios dos fenémenos religiosos actuais
€ indispensavel, escusado é dizé-lo, & sua justa compreen-
sdo, mas ndo basta para os explicar. Para simplificacdo
do problema, renunciemos mesmo a questdo de saber até
que ponto, sob um mesmo nome, a fé, na sua substancia,
permaneceu de facto absolutamente imutével. Por muito
intacta que se suponha uma tradicdo, ha4 sempre que
encontrar as razdes por que se manteve. Razdes humanas,
entenda-se; a hip6tese de uma acgdo providencial esca-
paria & ciéncia. A questdo, numa palavra, ji ndo é a de
saber se Jesus foi crucificado e depois ressuscitou. O que
se pretende cempreender, daqui em diante, é como h&
tantos homens que créem na Crucificacdo e na Ressur-
reicdo. Ora, a fidelidade a uma crencga €, sem sombra
de davida, um dos aspectos da vida geral em que este
cardcter se manifesta. ® como que um né em que/se
mistura uma quantidade de tracos convergentes, quer de
estrutura social, quer de mentalidade. Em suma, levanta
um problema de clima humano. O carvalho nasce da
bolota. Mas em cagvalho se torna e em carvalho perma-
nece apenas se encontra condicdes de melo favoriveis,
que mio sdo j4 do foro da embriologia. '

I.H -3
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*

A histéria religiosa foi aqul citada apenas como
exemplo. Em todas as modalidades de estudo da activi-
dade humana, o mesmo risco espreita os indagadores de
origens: confundir uma filiacde com uma explicagio.

Era ja, afinal, a ilusio dos velhos etimologistas, que
pensavam ter dito tudo quando confrontavam a signifi-
cacdo actual de uma palavra com a significagio maig
antiga que se conhecia; quando tinham demonstrado,
suponhamos, que bureau designou, primitivamente, um
tecido, ou timbre um tambor. Como se o problema im-
portante ndo fosse o de saber como e porqué de uma
significacdo se deslizou para outra. Como se, principal-
mente, tanto quanto o seu préprio passado, uma palavra
nio tivesse o seu papel, em uma lingua, determinado
pelo estado contemporineo dn voecabuldrio, veecabuiirio
que, por sua vez, esti dependente dag condicdes sociais
do momento. Bureaux, no caso das reparticdes de minis-
tério, significa uma burocracia, Quando pego timbres
(selos) nos correios, o uso que fago do termo pressupds,
além da organizagio lentamente elaborada de um servigo
postal, a transformacdo técnica decisiva para o futuro
das permutas entre pensamentos humanos, que substituiu
recentemente a impressio de um carimbo pela aposicio
de uma vinheta gomada. Isto foi possivel sdmente porque,
especializadas por mesteres, as diferentes acepgdes da
velha palavra a tal ponto se afastaram uma da outra
que ndo hi confusio possivel entre o selo que colo no
meu sobrescrito e o timbre de um instrumento musical.

«Origens do regime feudal», & costume dizer. Aonde
ir buscé-las? Responderam uns: «a Roma». Outros: <3
Germéniay. As razdes de taig miragens sfo clarissimas.
Num lugar como noutro existiam, com efeito, certos costu-
mes —relages de clientela, companheirismo guerrciro,
funcdo da tenéncia como saldrio dos servigos —- que as
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geragbes posteriores, contemporineas, na Europa, das
€rocas ditas feudais, haviam de continuar. Modificando-as
muito, alids. De ambos os lados, sobretudo, eram empre-
gadas palavras — «beneficio» (beneficium,) entre os La-
tinos, «feudo» entre os Germamnos— de que essas ge-
ragdes continuaram a servir-se, conferindo-lhes, a pouco
¢ pouco, € sem se aperceberem bem disso, um contetdo
inteiramente novo. Porque, para grande desesepero dos
historiadores, os homens nio tém o habito de mudar o
vocabulario de cada vez que mudam os costumes. N&o
n4 davida de que sdo verificacdes interessantissimas. Po-
der& julgar-se que esgotam o problema das causas. O
fecudalismo europeu, nas suas instituicdes caracteristicas,
nao se fez por uma arcaica textura de sobrevivéncias.
Durante uma certa fase do nosso passado, nasceu de toda
uma ambiéncia social.

Seignobos disse algures: «Creio que as ideias revolu-
ciondrias do século XVIIL... provém das ideias inglesas
do século XVIL» Queria ele dizer com isto que, tendo os
publicistas franceses da época das luzes lido determinados
escritos ingleses do século precedente ou sofrido indirec-
tamente a sua influéncia, lhes adoptaram os principios
politicos? Podemos dar-lhe razio. Pelos menos se supuser-
mos que os nossos fil6sofos ndo tenham lancgado, por sua
vez, nas férmulas estrangeiras, nada de verdadeiramente
original, como substéncia intelectual ou como tonalidade
de sentimento. Mas, mesmo assim reduzida, com muita
arbitrariedade, a influéncias estranhas, a histéria deste
movimento de pensamento estd longe de ficar completa-
mente esclarecida. Porque subsiste sempre o problema de
saber por que razio a transmissio se operou na data
indicada: nem mais cedo, nem mais tarde. Um contigio
supde duas coisas: geragdes de micrébios e, no instante
em que se declara o mal, um «terreno» propicio.

Em suma: nunca um fenémeno histérico se explica
plenamente fora do estudo do seu momento. E isto & Va-
lido para todas as etapas da evolugdo. Para aquela em
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que vivemos, como para outras. J& um provérbio drabe
o dissera: «Os homens parecem-se mais com o seu tempo
que com oS seus pais.» Foi por se ter olvidado esta sabe-
doria oriental que se desacreditou as vezes o estudo do
passado.

V.— Dos limites de actual e do inactual

Entretanto, pelo facto de o passado ndo explicar todo
o presente, serd caso de julgar que o passado € inuatil
para a sua explicacdo? O que € estranho € que a guestéo,
hoje, se possa por.

Na realidade, até uma +€poca muito préxima de nés,
tal questdo afigurou-se quase por unanimidade antecipa-
damente resolvida. «Todo aquele que se ativer ao presente,
ao actual, ndo compreenderd o actual», escrevia, no sé-
culo passado, Michelet, no inicio daquele belo livro de
Povo, cheio, no entanto, dos entusiasmos do momento. E
ja Leibniz punha entre os beneficios que esperava da his-
téria «as origens das coisas presentes encontradas nas
coisas passadas; porque», acrescenta ele, «a- melhor ma-
neira de compreender uma realidade € conhecer-lhe as
sua causas» (6).

Mas, apdés Leibniz, ap6s Michelet, deu-se um grande
acontecimento: as sucessivas revolucées das técnicas alar-
garam desmesuradamente o intervalo psicolégico entre

as geracoes. N@o é sem alguma razio, talvez, que o homem |

da idade da electricidade ou do avido se sente muito longe
dos seus antepassados. Donde logo conclui, mais impru-
dentemente ainda, que deixou de ser determinado por eles.
Acrescentemos o jeito modernista préprio da mentalidade
do engertheiro. Serd necessério ter compreendido as ideias
do velho Volta sobre o galvanismo para por em movi-
mento e consertar um dinamo? Por analogia, decerto
defeituosa, mas que espontidneamente se impde a mais
de uma inteligéncia submetida 4 mdaquina, poderd tam-
bém pensar-se que, do mesmo modo, de nada serve para
ccmpreender os grandes problemas humanos da actuali-
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dade e para tentar resolvé-los, analisar-thes os antece-
dentes. Como héo-de os proprios historiadores, influencia-
dos também, embora sem se aperceberem claramente disso,
por esta atmosfera modernista, néo ter o sentimento de
que, igualmente no seu dominio, a fronteira que separa
o recente do antigo se ndo desloque com um movimento
menos constante? O regime da moeda estdvel e do padréo-
ouro, que ainda ontem figurava, em todos os manuais
de economia politica, como a prépria norma da actuali-
dade, pertence ainda, para o economista de hoje, ao pre-
pente ou a histéria que ji cheira bastante a bafio? Por
detras destes paralogismos, todavia, é facil descobrir um
feixe de ideias menos inconsistentes e cuja simplicidade,
pelo menos aparente, seduziu determinados espiritos.

*

No vasto fluir dos tempos, julgamos poder por & parte
uma fase pouco extensa. Relativamente pouco distante
de nés no seu ponto de partida, ela abarca no seu termo
os préprios dias que vivemos. Nesta fase, nem os carac-
teres salientes do estado social ou politico, nem a ferra-
menta material, nem a tonalidade geral da civilizagao,
nada, apresentam -— parece — diferencas profundas com
o mundo em que temos os mossos héabitos. Parece, di-
gamios, afectada, em relagdo a nés, por um fortissimo
toeficiente de «contemporaneidade». E dai a honra, ou
a tara, de ndo ser confundida com o resto do passado.
«D¢ 1830 para c4 j4 ndo € histéria», dizla um dos nossos
professores do liceu, muito velho ji, quando eu era ainda
muito novo, «é politica.» Hoje j&4 se ndo diria: «de 1830
para. cdy —as Trés Gloriosas, por sua vez, envelhe-
ceram —, nem «é politica». Mas, antes, num tom respei-
toso: «sociologia»; ou, com menos consideragéo: «jor-
nalismo». Muitos, contudo, repetiriam de bom grado:
desde 1914 ou 1840, j4 nio é histéria. Sem se entende-
rem bem, aliis, acerca dos motivos deste ostracismo.
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Alguns, julgando que os factos que estdo mais perto
de n6s sio por isso menos refractirios a qualquer estudo
verdadeiramente sereno, desejam sOmente evitar & casta
Clio inflamados contactos. Assim pensava, creio eu, 0 meu
welho professor. O que é minimizar o dominio que temos
dos nossos nervos. E esquecer também que, quando as
ressonincias sentimentais entram em jogo, o limite entre
o actual e o inactual nfo se regula necessariamente pela
medida matemaéatica de um intervalo de tempo. Tinha
tao pouca razdo o meu bom reitor que, no liceu do Lin-
guadogue onde assentei praga como professor, me adver-
tia com a voz grossa de capitdo de ensino: ¢Aqui, o sé-
culo XIX ndo é muito perigoso. Mas, quando chegar as
guerras da religido, tenha cuidado.» Em boa verdade,
aquele que, & sua mesa de trabalho, ndo tenha forga
suficiente para subtrair o cérebro aos virus do momento,
eerd capacissimo de deixar inquinar de toxinas um comen~
tirio da Iliada ou do Ramayana.

Outros sébios, pelo contrério, julgam com razdo que o
presente humano é perfeitamente susceptivel de conheci-
mento cientifico. Mas pensam-no, reservando o seu estudo
@ disciplinas muito diferentes da que tem por objecto ©
passado. Por exemplo, analisam e pretendem compreender
@ economia contempordnea & custa de observagdes limi-
tadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consi-
deram a época em que vivem separada das antecedentes
por contrastes grandes de mais para néo ter em si mesma
@ sua prépria explicacdo. Tal & também a atitude instin-
tiva de muitos que sio simples curiosos. A histéria dos
periodos um pouco longinquos sedu-los apenas como um
inofensivo luxo do espirito. De uma banda, um punhado
de antiquérios ocupados, por deleite macabro, em desen-
faixar os deuses mortos; de outra, soci6logos, economistas,
publicistas: os Gnicos exploradores das coisas vivas...
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VI. — Compreender o presente pelo passado

Visto de perto, o privilégio de auto-inteligibilidade
assim atribuido ao presente assenta numa sucesséo de
estranhos postulados.

Supde, antes do mais, que as condigdes humanas so-
freram, no intervalo de uma ou duas gerac¢des, uma mu-
danca ndo s6 muito rapida, como também total: de sorte
que nenhuma institui¢do um pouco antiga, nenhuma con-
duta tradicional, teriam escapado as revolucdes do labo-
ratério ou da fabrica. & esquecermo-nos da forca da inér-
cla propria de tantas criagdes soclais.

*

O homem passa 0 tempo a montar mecanismos de que
se torna depois prisioneiro mais ou menos voluntério.
Que observador, percorrendo as nossas provincias do
Norte, se nio impressionou com o estranho desenho dos
geus campos? A despeito das atenuagdes que as vicissi-
tudes da propriedade trouxeram, no decurso das idades,
a0 esquema primitivo, o espectdculo dessas fitas, desme-
guradamente estreitas e alongadas, que dividem o solo
ardvel num namero prodigioso de parcelas, ainda hoje é
de molde a confundir o agrénomo. Nao pode contestar-se
e dissipacdo de esforcos causada por tal disposicdo das
terras, nem os incémodos que impde aos cultivadores. Como
explici-lo? Pelo Cédigo Civil e seus inevitaveis efeitos
responderam publicistas apressados em demasia. Modi-
ficai, portanto, as leis sobre heranca, acrescentavam gleS.
e suprimireis assim todo o mal. Se soubessem mais his-
toria, se tivessem também interrogado melhor uma men-
talidade camponesa formada por séculos de empirismo,
haveriam de julgar o remédio menos facil Com efeito,
essa estrutura remonta a origens tho recuadas que nenhum
sébio, até agora, a explicou de modo satisfatério; prova-
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velmente, é maior a responsabilidade dos arroteadores da
época dos délmenes do que a dos legistas do Primeiro
Império. Como o erro sobre a causa ge continua, como
acontece quase necessariamente, em erro de terapéutica,
a ignorancia ‘do passado nio se limita a prejudicar o
conhecimento do Presente; compromete, no Presente, a
prépria accio.”

Mas h& mais. Para que uma sociedade, seja qual for,
pudesse ser determinada por inteiro pelo momento ime-
diatamente anterior aquele que vive, ndo bastaria ter
uma estrutura tdo perfeitamente adaptada & mudanca
que seria verdadeiramente invertebrada; seria ainda ne-
cessirio que as permutas entre as geracdes se operassem
sOmente, 'se assim posso dizé-lo, em fila indiana — n&o
tendo as criancas outro contacto com os seus antepas-
sados a nio ser por mediacdo de seus pais.

Sabemos que isto se nio passa ‘assim, mesmo no caso
das eomunicacdes puramente orais. Vejames, por exem-
plo, as nossas aldeias. Dadas as condicdes de trabalho
que obrigam o pai e a mae @ estarem afastados dos
filhos quase o dia inteiro, sfo eles criados sobretudo pelos
avés. Por cada nova formacéo de espirito recua-se, por-
tanto, um passo, que, por cima da geragio eminentemente
portadora de mudancas, vincula os cérebros mais malea-
weis aos mais cristalizados. B dai procede, antes de mais
nada —nio tenhamos duvidas —, o tradicionalismo ine-
rente a tantas ‘sociedades camponesas. O caso € parti-
cularmente evidente. Mag néo € Unico. Como o antago-
mismo natural aos grupos de idade se verifica principal-
mente entre grupos limitrofes, acontece que mais do que
uma juventude ficou a dever as licdes dos velhos pelo
menos tanto quanto as ‘dos homens feitos.

*

'Com muita malor raz8o, o processo escrito facilita
bastante, entre geragbes por vezes deveras afastadag,
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nquelas transferéncias de pensamento que f:o.n.s’titliem, no
sentido préprio, a contimuidade de uma clvulzaga(} Lu-~
tero, Calvino, Loiola: hemens de outros tempos, € ver-
4|.|(l€;, homens do século XVI, que 0O histoTiador, of:upado
em compreendé-los e em fazer compreende-‘los, ter4 como
primeiro dever restituir ao meio respectivo, banhados
jpela atmosfera mental de seu tempo, a contas com pro-
blemas de consciéncia que ji nfo sio exactament-.e 0s
nossos. No entanto, sera licito afirmar que, para a justa
compreensdo do mundo actual, a inteligéncia da Reforma
protestante ou da Reforma catélica, afastadas de noés por
centenas de anos, nio interessa mais que a ‘de mulltt?s
outros movimentos de ideias ou de sensibilidade it’ldublta-
velmente mais préximos no tempo mas mais .erfemeros?

O erro, em suma, € evidente, e, para e liquidar, bas‘fa
formula-lo. E costume imaginar-se o decorrer da evolucao
humana como constituido por uma sequéncia de breves e
profundos sacdes, durando cada um deles —apen'as 0 es-
paco de algumas vidas. Prova a observagdo, pelo con-
trario, que nessa imensa ‘continuidade as grandes pertur-
bacdes sdo perfeitamente capazes de se prop‘agar desde
s mais longinquas moléculas até as maig pré6ximas. Que
se havia de dizer de um geofisico que, contentando—_se
com o apuramento dos miridmetros, considerasse a accado
da Lua sobre o nosso globo muito mais importa_nte que
a acgdo do Sol? Tanto no que respeita & duragdo como
po céu, a eficiéncia de uma for¢a ndo se mede exclusiva-
mente pela distancia.

De entre as coisas passadas, mesmo aquelas — crenga:s
desaparecidas sem deixar o menor rasto, formas soclais
malogradas, técnicas mortas — que, cOmo parece, de:lx:?.-
ram de dirigir o presente, iremos consideré.—l?.s indteis
para a sua compreensio? Seria esquecer quée ndo hé ver-
dadeiro conhecimento sem um certo teclado de compara-
¢8o. Contanto, estd claro, que o confronto incida sobre
realidades ao mesmo tempo diferentes e, contudo, aparen-
tadas. Ninguém poderd dizer que nfo seja assim.
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J& ndo pensamos hoje, realmente, como o escrevia
Magquiavel, como o pensavam Hume ou Bonald, que h&
oo tempo «uma coisa, pelo menos, que & imutdvel: o
homem». Aprendemos que também o homem mudou
muito: no seu espirito e, provavelmente, até nos mais
delicados mecanismos do corpo. Como poderia ser de
outro modo ? Transformou-se profundamente a sua atmos-
fera mental; e também a sua higiene, a sua alimentagio.
Convimos, todavia, em que existe na natureza humana
€ nas sociedades humanas um fundo permanente. Se
essim nfo fosse, 0s préprios vocibulos de «homems e de
¢sociedade» nio significariam coisa nenhuma. Teremos
nds a veleidade de compreender esses homens se os estu-
darmos apenas nas suas reacgdes perante as circunstin-
cias peculiares a um momento? Mesmo a respeito daquilo
gue nesse momento eles sdo, a experiéncia ser4d insufl-
ciente. Muitas virtualidades provisdriamente pouco apa-
rentes, mas que, a cada instante, se podem revelar, muitos
motores, mais ou menos inconscientes, das atitudes indi-
viduais ou colectivas, ficardo na sombra. Uma experiéncia
unica € sempre impotente para discriminar os seus pré-
prios factores; impotente, por conseguinte, para propiciar
a sua proépria interpretacao.

VII. -— Compreender o passado pelo presente

E tal a forca da solidariedade das épocas que os lacos
de inteligibilidade entre elas se tecem verdadeiramente
nos dois sentidos. A incompreensdo do presente nasce
fatalmente ‘da ignorancia do passado. Mas talvez nio
seja mals 1til esforgarmo-nos por compreender o passado,
se nada sabemos ‘do presente. J4 contei algures esta
anedota: acompanhava eu Henri Pirenne a Estocolmo;
mal chegadmos, diz-me ele: «Que vamos nés ver primeiro?
Parece que h4 uma Camara nova. Comecemos por l4.»
Depoils, como se me quisesse evitar um movimento de
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purpresa, acrescentou: <Se eu fosse um antiquirio, s6
teria olhos para as coisas/velhas. Mas sou um historiador.
& por isso que amo a vida.» Nesta faculdade de apreensio
do que & vivo € que reside, efectivamente, a qualidade
fundamental do historiador. Ndo nos deixemos seduzir
por ‘determinadas friezas do estilo. Tiveram-na os maiores
entre nods: Fustel ou Maitland & sua maneira, que era
mais austera, e nio menos que Michelet. E até talvez
seja na sua origem um dom das fadas, que ninguém po-
dera ter a pretensdo de possuir se a nao tiver trazido do
berco. Mas nem por isso tem menos necessidade de ser
constantemente exercitada e desenvolvida. De que ma-
peira? Apenas, como o exemplo dado pelo préprio Pi-
renne, por um contacto perpétuo com o presénte.

Porque o frémito de vida humana, necessitando de um
esforco penoso de imaginacdo que a restitua aos velhos
textos, é daquela maneira directamente perceptivel pelos
nossos sentidos. J& tenho lido muitas vezes, j& muitas.
vezes tenho contado, descricdes de guerra e de batalhas.
Mas conhecia eu verdadeiramente, no pleno sentido do
verbo conhecer, conhecia eu por dentro, antes de por
mim mesmo ter experimentado o gosto da sua nausea
atroz, o que representam para um exérecito o cerco,
para um povo a derrota? Antes de eu proprio ter respi-
rado a elegria da vitéria naquele Verao e naquele Ou-
tono de 1918 — esperando, ¢ bem o desejo, tornar a encher
com ela os meus pulmdes uma segunda vez: mas o Per-
fume, ai de n6s!, ndo serd j& precisamente 0 mesmo —
gabia eu verdadeiramente o encanto que aquela palavra
encerra? Em beca verdade, conscientemente ou néo, €
eempre as nossas experiéncias quotidianas que, em ultima
ap4lise, vamos buscar, dando-lhes, onde for necessario, os
matizes de novas tintas, os elementos que nos servem para
a reconstituico do passado: as proprias palavras de que
nos servimos para caracterizar os estados de alma desa-
perecidos, as formas soclals estiolaxas, que sentido teriam
para nbés se ndo tivéssemes visto primeiro viver os ho-
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mens? Vale mil vezes mais esta impregnacéo instintiva
que uma observacéo voluntéria e centrolada. Um grande
matemético ndo o é menos, creio eu, se passar de olhos
fechados pelo mundo em que vive. Mas o erudito que néo
tenha o gosto de olhar a4 volta de si mesmo, nem para
os homens, nem para as coisas, nem para os aconteci-
mentes, merece talvez, como dizia Pirehne, que lhe cha-
mem um prestimoso antiquario. Mas deveria ter o bom
senso de renunciar ao nome de historiador.,

*

Al¥m do mais, ndo & apenas a educagdo da sensibili-
dade histérica que estd em causa. Acontece que, numa
determinada linha, o conhecimento do presente interessa
mais directamente ainda & inteligéncia do passado.

Seria, com efeito, erro grave julgar que a ordem adop-
tada pelos historladores nas suas investigacdes tenha
necessariamente de modelar-se pela dos acontecimentos.
Tiraram frequentemente proveito, sob a condigdo de res-
tituirem depois a histéria o seu movimento verdadeiro.
de comegarem a lé-la, como dizia Maitland, «<as avessasy.
Porque o caminho natural de qualguer investigacdo se
faz do mais bem ou do menos mal conhecido para o mais
obscuro. Néo é certo que a luz dos documentos se torne
regularmente mais viva a medida que se desce ao longo
do tempo. Estamos incomparavelmente menos hem infor-
mados acerca do século X da nossa era, por exemplo,
que a respeito da época de César ou de Augusto. Na
maioria dos casos, no entanto, os periodos mais préximos
coincidem com zonas de relativa claridade. Devemos acres-
centar que procedendo mecanicamente de tras para a
frente corremos sempre o risco de perder o tempo 4 caga
dos primérdios ou das causas dos fenémenos que depois,
4 luz da experiéncia, se revelario talvez imaginarios. Por
néo terem praticado, quando e onde se impunha, um
método prudentemente regressivo € que alguns dos mais

INTRODUCAO A HISTORIA 45

llustres historiadores cemeteram, por vezes, erros estra-
nhos. Fustel de Coulanges debrugou-se sobre as «origens»
das instituicbes feudais, de que tinha uma imagem, des-
confio eu, bastante confusa, e sobre as primicias de uma
gervid@o a que ele emprestava, mal instruido por descri-
gO0es de segunda méo, ceres completamente falsas.

Acontece, e com mais frequéncia do que se pensa, que
se tenha exactamente de wvir até ao presente para que a
luz se faca. Por alguns des seus caracteres fundamentais,
A nossa paisagem rural — sabemo-lo jA — data de épocas
extremamente remotas. Mas houve uma condigéo_primor-
dial a respeitar, a fim de interpretarmos os raros do-
cumentos que permitem penetrar nessa génese brumesa,
de pormos os problemas cerrectamente, de formarmos
sequer uma ideia deles: tal condicdo foi observar, ana-
lisar a paisagem de hoje. E isto perque s6 ela podia
propiciar as perspectivas de conjunto de que era necessa-
rio partir. Ndo, por certo, que devéssemos, fixada uma
vez por todas essa imagem de conjunte, impd-la tal qual
u cada etapa do passado, sucessivamente reencontrada
de jusante 'a montante. Neste caso, como moutros, o que
o historiador deseja captar é exactamemte uma mudanca.
IJas, no filme que observa, s6 estd intacta a ultima peli-
cula. Para reconstituir os vestigios apagados das restan-
tes € forgoso, primeiro, desbobinar a pelicula no sentido
inverso das filmagens.

*

S6 h4, pols, uma ciéncia dos homens mo tempo e que
tem de vincular incessantemente o estudo dos mortos
ac dos vivos. IComo domina-la? J4 disse por que razio o
nome antigo de «histéria» me parece o mais compreensivo,
0 menos exclusivo; o mais carregado também das emo-
cionantes recordagdes de um esforgo muito mais que
secular; por conseguinte, 0 melhor. Ao propormos alargar
0 nome, contrariamente a certos preconceitos, de resto
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muito mals movos do que ele, até ao conhecimento do
presente, ndo se pretende formular —— valerd a pena dizé-
-10? — nenhuma reivindicacio corporativa. A vida é de-
masiado breve, excessivamente demorada a aquisicido dos
conhecimentos, para ser possivel, mesmo ao maior génio,
uma experiéncia total da humanidade. O mundo actual
terd sempre os seus especialistas, como a idade da pedrs
ou a egiptologia. A uns e a outros se pede simplesmente
que se lembrem de que as investigacdes histéricas nio
Ssuportam nenhuma autarcia. Isolado, ninguém com-
Preende as coisas senio por metade, mesmo no seu pré-
Prio ambito de estudos; e a tGnica histérig verdadeira,
que s6 pode ser feita mediante ‘colaboracio reciproca, é
8 histéria universal,

Contudo, v.ma eciéncia nio se define apenas pelo seu
objecto. Os seus limites podem igualmente ser fixados
pela propria natureza dog seus métodos. Importa pois
perguntar se, consoante nos afastemos ou nos aproxime-
mos do presente, as préprias técnicas de investigacio nio

deverio ser tidas por radicalmente diferentes. & por o pro-
blema da observagio histérica.

CAPITULO 1II

A OBSERVACAO HISTORICA

I. — Caracteres gerals
da observacio histérica

Para comegar, vamos deliberadamente focar o estudo
do passado.

Os caracteres mais aparentes da informacio hist6-
rica, entendida no sentido restrito e usual do termo, foram
descritos muitissimas vezes. Dizem-nos que o historiador
riao pode, em absoluto, e por definicdo, observar os factos
que estuda. Nenhum egiptélogo viu Ramsés. Nenhum
especialista das guerras napoleénicas ouviu o canhio de
Austerlitz. Das épocas que nos precederam, s6 poderemos
falar, portanto, a partir de testemunhas. Estamos, em
relacdo a elas, na mesma situacdo do juiz de instrucio
que procura reconstituir um crime a que ndo assistiu;
na do fisico que, retido em casa pela gripe, fosse conhe-
cendo os resultados das suas experiéncias pelos relat6-
riog do servente de laboratério. Em suma, por contraste
com o ‘conhecimento do presente, o do passado seria for-
¢osamente «indirecto». Ninguém pode negar que haja
alguma verdade nestas observagdes. Tém, no entanto, de
ser sensivelmente temperadas.

*

Suponhamos um cabo de guerra que acaba de alcancar
uma vitéria. E que comecga logo a escrever o relato por




