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Prefácio
O temperamento conservador é uma característica reconhecida das

sociedades humanas em toda parte. Mas é, de forma mais ampla, nos países
de língua inglesa que os partidos políticos e os movimentos sociais se
autodenominam conservadores. Esse fato interessante nos recorda a enorme
e inadmitida diferença que existe entre aqueles lugares que herdaram as
tradições do regime inglês do common law e os que receberam legado diverso.
A Grã-Bretanha e os Estados Unidos ingressaram no mundo moderno
intensamente conscientes de sua história comum. Posteriormente, findos os
eventos traumáticos do século XX, os dois países permaneceram juntos em
defesa da civilização que os unia, e, mesmo hoje, quando a Grã-Bretanha,
para descontentamento geral de seu povo, ingressou na União Europeia, a
Aliança Atlântica manteve o seu posto no sentimento popular, como um
sinal de que representamos algo mais grandioso do que comodidades e
bem-estar. E o que é exatamente isso? Na época de Thatcher e Reagan a
resposta foi dada em uma palavra: liberdade. A palavra, todavia, exige um
contexto. Como essa liberdade é exercida, limitada e definida?

Um livro escrito nos Estados Unidos foi dedicado ao mandado medieval
do habeas corpus — uma ordem expedida em nome do rei que ordenava a
quem quer que estivesse encarcerando um de seus súditos a libertá-lo ou
trazê-lo a julgamento perante o tribunal real. A validade contínua dessa
ordem, afirma o autor, alicerça a liberdade americana ao fazer do governo o
servo, não o senhor, do cidadão.1 Em nenhum outro lugar fora do mundo
anglófono há o equivalente ao habeas corpus,a e todas as tentativas de reduzir
o seu alcance ou efeito são recebidas com desconfiança. A ordem expressa,
nos termos mais simples possíveis, uma relação singular entre o governo e
os governados que se desenvolveu a partir do common law inglês. Essa relação
é uma parte daquilo que os conservadores preservam em nome da
liberdade.



Por essa razão, ao explicar e defender o conservadorismo, estou
direcionando as minhas observações, primeiramente, ao mundo de língua
inglesa. Pressuponho um público leitor para o qual a justiça do common law, a
democracia parlamentar, a caridade privada, o espírito público e os
“pequenos pelotões” de voluntários definem a postura padrão da sociedade
civil, e que ainda não se acostumou completamente à autoridade de cima
para baixo do moderno Estado de bem-estar, menos ainda às burocracias
transnacionais que se empenham para engoli-lo.

Há dois tipos de conservadorismo: um, metafísico, e outro, empírico. O
primeiro consiste na crença nas coisas sagradas e no desejo de defendê-las
da profanação. Essa convicção foi exemplificada a cada momento da história
e sempre será uma poderosa influência nas relações humanas. Por isso,
retornarei ao conservadorismo metafísico nos capítulos finais deste livro.
Entretanto, na maioria dos capítulos anteriores, dedicar-me-ei a questões
mais práticas e terrenas. Pois, na sua manifestação empírica, o
conservadorismo é um fenômeno mais especificamente moderno, uma
reação às vastas mudanças desencadeadas pela Reforma e pelo Iluminismo.

O conservadorismo que defenderei nos mostra que herdamos
coletivamente coisas admiráveis que devemos nos empenhar para
preservar. Na situação em que nos encontramos, nós, herdeiros tanto da
civilização ocidental quanto dos países de língua inglesa que dela fazem
parte, estamos bem conscientes do que são tais coisas admiráveis. A
oportunidade de viver nossas vidas como desejamos; a segurança da lei
imparcial mediante a qual nossas queixas são solucionadas e os danos,
reparados; a proteção do nosso meio ambiente como um recurso natural
compartilhado e que não pode ser apoderado ou destruído de acordo com o
capricho de interesses poderosos; uma cultura aberta e questionadora que
moldou nossas escolas e universidades; os procedimentos democráticos que
nos permitem eleger nossos representantes e aprovar as próprias leis —
estas e muitas outras coisas nos são familiares e tidas como certas. Todas



elas, no entanto, estão sob ameaça. E o conservadorismo é a resposta
racional para essa ameaça. Talvez seja uma resposta que exija mais
discernimento do que uma pessoa comum está disposta a dedicar para isso.
Mas o conservadorismo é a única resposta àquelas realidades emergentes, e
neste livro tentarei explicar, tão sucintamente quanto possa, por que seria
irracional adotar qualquer outra réplica.

O conservadorismo advém de um sentimento que toda pessoa madura
compartilha com facilidade: a consciência de que as coisas admiráveis são
facilmente destruídas, mas não são facilmente criadas. Isso é verdade,
sobretudo, em relação às boas coisas que nos chegam como bens coletivos:
paz, liberdade, lei, civilidade, espírito público, a segurança da propriedade e
da vida familiar, tudo o que depende da cooperação com os demais, visto
não termos meios de obtê-las isoladamente. Em relação a tais coisas, o
trabalho de destruição é rápido, fácil e recreativo; o labor da criação é lento,
árduo e maçante. Esta é uma das lições do século XX. Também é uma razão
pela qual os conservadores sofrem desvantagem quando se trata da opinião
pública. Sua posição é verdadeira, mas enfadonha; a de seus oponentes é
excitante, mas falsa.

Por conta da desvantagem teórica, os conservadores muitas vezes
apresentam o próprio argumento em uma linguagem lamuriosa.
Lamentações podem arrasar com tudo, como as Lamentações de Jeremias,
como a literatura da revolução que elimina sem deixar rastro a totalidade de
nossas frágeis conquistas. E o pranto às vezes é necessário; sem o “trabalho
do luto”, como Freud o concebeu, o coração não pode passar da coisa
perdida para a que a substituirá. No entanto, o argumento em defesa do
conservadorismo não tem de ser apresentado em tons elegíacos.2 Não se
trata do que perdemos, mas do que preservamos e de como o mantemos.
Este é o argumento principal que apresento neste livro. Contudo, encerro
com uma nota mais pessoal, com uma despedida proibindo o pranto.b



Fui enormemente beneficiado pelos comentários críticos feitos por Bob
Grant, Alicja Gescinska e Sam Hughes. E não teria sido possível progredir
com as minhas reflexões nestas páginas sem a inspiração, o ceticismo e a
sátira casual de minha esposa Sophie. Dedico a ela e aos nossos filhos o
resultado.

Malmesbury, janeiro de 2014



Notas

a Scruton disse-me, em uma conversa pessoal em Londres, que se referia especificamente ao espírito
original do habeas corpus que, segundo ele, foi preservado no mundo anglófono. (N. do T.)

b Referência ao poema “A Valediction: Forbidding Mourning”, do poeta inglês John Donne (1572-
1631). Usei aqui a tradução feita por Augusto de Campos do poema “Em despedida: proibindo o pranto”
no livro O anticristo. São Paulo: Companhia das Letras, 1986. p. 51. (N. do T.)

1 Anthony Gregory. The Power of Habeas Corpus in America. Cambridge: Cambridge University Press,
2013.

2 Para os interessados no aspecto elegíaco da minha posição, leiam England: an Elegy. Londres:
Pimlico, 2001.
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Minha trajetória
Não é incomum ser um conservador. É invulgar, no entanto, ser um

intelectual conservador. Tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos
cerca de 70% dos acadêmicos se identificam “à esquerda”, ao passo que o
ambiente cultural é cada vez mais hostil aos valores tradicionais ou a
qualquer referência que possa ser feita às elevadas conquistas da civilização
ocidental.1 Conservadores comuns — e muitas pessoas, possivelmente a
maioria, se enquadram nessa categoria — são constantemente informados
de que suas ideias e sentimentos são reacionários, preconceituosos, sexistas
ou racistas. Apenas por serem o que são, atentam contra as novas normas de
inclusão e de não discriminação. As tentativas honestas de viver de acordo
com as próprias ideias, cuidando de suas famílias, apreciando as
comunidades, cultuando os seus deuses e adotando uma cultura
determinada e confirmada — essas tentativas são desprezadas e
ridicularizadas pela casta dos Guardian.a Por isso, nos círculos intelectuais, os
conservadores se movem calma e silenciosamente, cruzando olhares pelo
cômodo, assim como os homossexuais na obra de Proust, comparados por
esse grande escritor aos deuses de Homero, conhecidos apenas pelos pares
ao se movimentarem, disfarçados, no mundo dos mortais.

Portanto, nós, os que supostamente excluem, vivemos sob pressão para
esconder o que somos, por medo de sermos excluídos. Resisti à intimidação
e, como consequência, a minha vida tem sido muito mais interessante do
que pretendia que fosse.

Nasci perto do fim da Segunda Guerra Mundial e cresci no lar de uma
família de classe média. Meu pai era membro de um sindicato e do Partido
Trabalhista, e sempre se questionou se havia traído as suas origens
operárias ao tornar-se professor em uma escola primária. Pois a política, na
visão de Jack Scruton, era a busca da luta de classes por outros meios. Ele



acreditava que graças aos sindicatos e ao Partido Trabalhista a luta de
classes começou a colocar contra a parede as classes mais altas, que seriam
forçadas a entregar as propriedades roubadas. O maior obstáculo para esse
acalentado desenlace era o Partido Conservador, uma instituição de grandes
empresários, de incorporadores imobiliários, de aristocratas fundiários que
esperavam vender a herança do povo britânico pelo maior lance para depois
se mudarem para as Bahamas. Jack via-se atado a uma luta perpétua contra
essa instituição em nome do campesinato anglo-saxão cujo direito nato fora
roubado milhares de anos antes pelos cavaleiros normandos.

Tratava-se de uma narrativa que ele vira ser confirmada nas histórias
ensinadas nas nossas escolas, nos escritos socialistas de William Morris e de
H. J. Massingham, e em sua própria experiência de infância nos bairros
miseráveis de Manchester, de onde escapou para um dos poucos lugares
remanescentes da antiga Inglaterra, no entorno do rio Tâmisa. Lá, graças ao
curso intensivo de treinamento para professor, conseguiu estabelecer-se com
minha mãe, a quem conheceu quando ambos serviram no Comando de
Bombardeio da Força Aérea Real (RAF) durante a guerra. E o amor pela
antiga Inglaterra cresceu dentro dele, lado a lado com o ressentimento em
relação aos aristocratas que a roubaram. Ele acreditava no socialismo, não
como uma doutrina econômica, mas como uma restituição ao povo das
terras que lhe pertenciam.

Era difícil conviver com esse homem, principalmente depois que entrei
na grammar schoolb e construí o meu caminho para Cambridge para lá ser
recrutado pela classe inimiga. Contudo, entendi, a partir do meu pai, como o
sentimento de classe foi profundamente insculpido na experiência de sua
geração e na das comunidades industriais do Norte, de onde ele veio.
Também aprendi em uma idade muito precoce que essa profunda
experiência foi embelezada com uma galeria de livros de ficção
estimulantes. A luta de classes para o meu pai era o verdadeiro épico
nacional soando como música de fundo de sua vida assim como os sons da



Guerra de Troia o são na literatura grega. Não compreendi as teorias
econômicas do socialismo que estudei no livro Guia da mulher inteligente para o
socialismo e o capitalismo, de George Bernard Shaw.c Já sabia, no entanto, que as
teorias tinham pouca importância concreta. Os livros de ficção eram muito
mais persuasivos do que os fatos, e mais convincente do que ambos era o
desejo de ser arrastado em um movimento de massa dedicado à
solidariedade com a promessa final de emancipação. As queixas de meu pai
eram reais e bem fundamentadas, mas as suas soluções eram fantasiosas.

Havia outro lado da personalidade do meu pai, entretanto, que muito me
influenciou. Robert Conquest certa vez proclamou as três leis da política. A
primeira delas dizia que todo mundo é de direita nos assuntos que
conhece.2 Meu pai ilustra perfeitamente esta lei. Conhecia a zona rural, a
história local, os antigos modos de vida, de trabalho e de edificação.
Estudou as vilas nas cercanias de High Wycombe, onde vivíamos, e a
história e a arquitetura da cidade. E, ao conhecer esses assuntos, tornou-se,
em relação a eles, um ardoroso conservador. Aqui estavam as coisas
admiráveis que ele desejava conservar. Persuadiu outras pessoas a juntar-se
à sua campanha para proteger High Wycombe e suas vilas da destruição,
ameaçadas por táticas inescrupulosas conduzidas por incorporadores
imobiliários e pelos fanáticos por autoestradas. Fundou a Society High
Wycombe, coletou assinaturas para petições e, pouco a pouco, aumentou a
consciência de nossa cidade sobre a situação para a qual havia se esforçado
de maneira séria e persistente. Eu compartilhava o seu amor pelo campo e
pelos antigos modos de construção; acreditava, como ele, que os estilos
modernistas de arquitetura que profanavam a nossa cidade também
estavam destruindo o seu tecido social; vi, pela primeira vez em minha
vida, que é sempre correto conservar quando algo pior é proposto em
substituição. Essa lei a priori da razão prática também é a verdade no
conservadorismo.



No âmago do socialismo de meu pai, portanto, residia um profundo
instinto conservador. E, na época, vim a entender que a luta de classes que
definia a sua aproximação com a política era menos importante para ele do
que o amor que se ocultava por trás daquele impulso interior. Meu pai
amava profundamente o seu país — não o “Reino Unido” dos documentos
oficiais, mas a Inglaterra de suas caminhadas e reflexões. A exemplo dos
demais de sua geração, viu a Inglaterra em perigo e foi intimado a defendê-
la. Foi inspirado pelos programas sobre agricultura de A. G. Street
transmitidos pela BBC Home Service, pelas telas evocatórias da paisagem
inglesa do pintor Paul Nash, pelos textos de H. J. Massingham na revista The
Countryman e pela poesia de John Clare. Tinha um amor profundo pela
liberdade inglesa: acreditava que ser livre para dizer o que se pensa e viver
como quiser é algo que nós, ingleses, defendemos ao longo dos séculos, e o
que sempre nos unirá contra os tiranos. O habeas corpus estava gravado em
seu coração. Ele corrobora a imagem da classe trabalhadora inglesa pintada
por George Orwell no livro The Lion and the Unicorn [O leão e o unicórnio].
Quando a situação aperta, afirma Orwell, nossos trabalhadores não
defendem a sua classe, mas o seu país, e associam o país com um modo de
vida honrado no qual hábitos incomuns e excêntricos — tais como não
matar uns aos outros — são aceitos como normais. Nesses aspectos, também
pondera Orwell, os intelectuais esquerdistas sempre interpretarão mal os
trabalhadores, que não querem ter nenhuma relação com a deslealdade
autoproclamada que só os intelectuais podem se permitir.

Mas eu também era um intelectual, ou estava rapidamente me
transformando em um deles. Na escola e na universidade rebelei-me contra
a autoridade. As instituições, eu acreditava, existiam para serem
subvertidas, e nenhum código ou normas deveriam impedir o trabalho da
imaginação. Assim como meu pai, eu também era um exemplo da lei de
Conquest. O que mais prezava, e que estava determinado a transformar no
meu mote, era a cultura — e incluí a Filosofia, assim como a Arte, a
Literatura e a Música nessa classificação. Em relação à cultura, era de



“direita”: em outras palavras, reverente à ordem e à disciplina, apreciador
da necessidade de juízo e desejoso de conservar a grande tradição dos
mestres e trabalhar para sua perenidade. Esse conservadorismo cultural foi-
me apresentado pelo crítico literário F. R. Leavis, pelo escritor T. S. Eliot, cujo
poema “Os quatro quartetos” e seus ensaios literários adentravam em
nossos corações na escola, e pela música clássica. Estava profundamente
perplexo com a afirmação de Schoenberg de que as suas experimentações
atonais não foram criadas para substituírem a grande tradição da música
alemã, mas para expandi-la. A linguagem tonal havia se tornado clichê e
popularesca, e era necessário, portanto, “purificar o dialeto da tribo”, para
usar a expressão com a qual Eliot (tomando de empréstimo de Stéphane
Mallarmé) expôs o tema em “Os quatro quartetos”. Essa ideia de que
devemos ser modernos na defesa do passado e criativos na defesa da
tradição teve um impacto profundo em mim e, no devido tempo, moldou as
minhas inclinações políticas.

Ao deixar Cambridge e passar um ano como lecteur em uma faculdade
francesa, apaixonei-me pela França, assim como, outrora, T. S. Eliot. E isso
levou a uma mudança decisiva de foco no meu pensamento, da cultura para
a política. Maio de 1968 levou-me a entender o que valorizo nos costumes,
nas instituições e na cultura da Europa. Por estar em Paris naquela época, li
os ataques contra a civilização “burguesa” com uma sensação crescente de
que, caso existisse algo minimamente decente no modo de vida tão
francamente praticado na maior cidade do mundo, a palavra “burguesia”
seria o nome adequado para tal. Os soixante-huitardsd eram herdeiros desse
modo de vida burguês e desfrutavam da liberdade, da segurança e da vasta
cultura que o Estado francês outorgava a todos os cidadãos. Tinham
inúmeros motivos para apreciar o que a França havia se tornado sob a
liderança do general De Gaulle, que fez com que o Partido Comunista
francês se tornasse ridículo aos olhos do povo assim como também deveria
ter acontecido aos olhos dos intelectuais.



Para minha perplexidade, no entanto, os soixante-huitards estavam
ocupados reciclando a velha promessa marxista de uma liberdade radical
que virá quando a propriedade privada e o império “burguês” da lei forem
abolidos. A liberdade imperfeita que a propriedade e a lei tornam possível,
e da qual os soixante-huitards dependem para seu conforto e irritação, não era
suficiente. Aquela liberdade concreta, mas relativa, devia ser destruída em
nome de sua possibilidade ilusória, mas absoluta. As novas “teorias” que
jorravam das canetas dos intelectuais parisienses na batalha contra as
“estruturas” da sociedade burguesa não eram, em nenhuma hipótese,
teorias, mas um monte de paradoxos esboçados para tranquilizar os
estudantes revolucionários que, uma vez que a lei, a ordem, a ciência e a
verdade são meras máscaras da dominação burguesa, não mais importa o
que é pensado, contanto que esteja do lado dos trabalhadores em sua “luta”.
Os genocidas influenciados por tal luta não receberam qualquer menção nos
escritos de Louis Althusser, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Jacques
Lacan, apesar de um desses genocídios ter se iniciado naquele exato
momento no Camboja comandado por Pol Pot, um membro do Partido
Comunista francês educado em Paris.

É verdade que só alguém criado no mundo anglófono poderia acreditar,
como eu acreditei em decorrência de 1968, que a alternativa política para o
socialismo revolucionário é o conservadorismo. Mas quando eu estava
lecionando na Universidade de Londres descobri que os meus colegas se
opunham a um homem que definiam com essa mesma palavra. O
conservadorismo, diziam-me, é o inimigo não apenas dos intelectuais, mas
também de todo o mundo que trabalha para uma divisão justa da renda
social e de todos que “lutam pela paz” contra o imperialismo americano.
Meus colegas eram complacentes com a União Soviética, cujas dificuldades,
provocadas pelo “cerco capitalista”, ainda não tinham sido superadas,
apesar das necessárias eliminações dos elementos contrarrevolucionários.
Havia, contudo, uma alternativa ao socialismo revolucionário de Lenin que



acreditavam ser capaz de remediar as deficiências do modelo soviético: o
humanismo marxista da New Left Review.e

O Birkbeck College, onde eu lecionava, iniciou as atividades no início do
século XIX como Instituto de Mecânica e respeitou o desejo do fundador
George Birkbeck de oferecer aulas noturnas para pessoas que trabalhavam o
dia inteiro. Por isso, eu tinha tempo livre durante o dia e o utilizava
estudando para o exame de admissão na advocacia, imaginando que era
questão de tempo até que necessitasse de uma nova carreira. Birkbeck era
um bastião seguro para o establishment de esquerda. Seu guru de destaque
era o comunista Eric Hobsbawm, cujas histórias sobre a revolução industrial
permanecem como o trivial das escolas. Seu método era o da “longa marcha
pelas instituições”, o que significava reconstruir a Grã-Bretanha de acordo
com um modelo socialista.

Ao preparar-me para a advocacia e ao estudar a lei inglesa tal como era
antes da contaminação inoculada pelas Cortes Europeias e anterior às
mudanças constitucionais introduzidas a esmo por Tony Blair, obtive uma
visão completamente diferente de nossa sociedade. A justiça do common law
destinava-se a uma comunidade construída a partir do nível mais inferior,
mediante a garantia oferecida pelos tribunais para todos os que viessem a se
apresentar de mãos limpas. Essa percepção permaneceu comigo, desde
então, como uma narrativa de origem. No direito inglês, há normas jurídicas
e casos de precedentes que datam do século XIII, e os progressistas
considerariam isso um absurdo. Para mim, era a prova de que o direito
inglês é propriedade do povo inglês, não uma arma dos governantes. Essa
reflexão é do tipo que encontramos nos livros de história de Hobsbawm.

As realidades políticas atuais tinham pouquíssima relação com a
comunidade instituída, evocada por Lord Denning em seus precedentes
jurídicos ou tão claramente visível no direito fundiário e em nossa lei de
trustes. Recordo-me vividamente da surpresa que senti ao aprender que, de
acordo com a nossa lei de sociedades anônimas, as empresas são obrigadas



a gerar lucro. Como esse lucro, na “Ingsoc”f da década de 1970, foi
permitido e, para bem dizer, exigido? Naquela época, toda a administração
estatal do país parecia estar dedicada a manter o ritmo constante do declínio
cultural e econômico na esperança de alcançar a sociedade nova e igualitária
em que todos teriam o mesmo, visto que ninguém teria coisa alguma.

De fato, para muitas pessoas de temperamento conservador, no final dos
anos de 1970 parecia que a Grã-Bretanha estava pronta a renunciar a tudo o
que era importante: o orgulho, a iniciativa, os ideais de liberdade e de
cidadania e até mesmo suas fronteiras e a defesa nacional. Era a época da
Campanha pelo Desarmamento Nuclear, e a “paz ofensiva” soviética que
pretendia desarmar a Aliança Ocidental com o trabalho dos “idiotas úteis”,
como Lenin celebremente os descreveu. O país parecia estar chafurdando
em um sentimento de culpa coletiva, reforçado por uma crescente cultura de
dependência. Para os políticos de esquerda, “patriotismo” se tornara um
palavrão. Para os políticos da direita, nada parecia importar, salvo o ímpeto
de fazer parte da nova Europa, cujos mercados nos protegeriam das piores
consequências da estagnação do pós-guerra. O interesse nacional foi
substituído por interesses escusos: dos sindicatos, das autoridades políticas e
dos “capitães da indústria”.

A situação era especialmente desencorajadora para os conservadores.
Edward Heath, líder só no nome, acreditava que governar era capitular:
estávamos entregando a economia para os gestores, o sistema educacional
para os socialistas e a soberania para a Europa. A velha guarda do Partido
Conservador concordava amplamente com ele e se uniu na escolha de Enoch
Powell como bode expiatório,g o único entre eles que divergia publicamente
do consenso do pós-guerra. Nos anos sombrios da década de 1970, quando a
cultura de repúdio se espalhou pelas universidades e pelas elites
formadoras de opinião, parecia que não havia caminho de volta para o
grande país que defendeu a nossa civilização com êxito em duas guerras
mundiais.



Assim, em meio ao desânimo, Margaret Thatcher surgiu à frente do
partido como que por um milagre. Lembro-me bem do júbilo que se
disseminou pela Universidade de Londres. Afinal, havia alguém para odiar!
Após todos aqueles anos lúgubres de consenso socialista, esquadrinhando
os cantos insípidos da sociedade britânica, visto que os sombrios fascistas
eram o que de melhor se poderia encontrar como inimigo, um demônio real
entrava em cena: uma líder do Partido Conservador, não menos, que tinha o
topete de declarar o seu compromisso com a economia de mercado, com a
iniciativa privada, com a liberdade do indivíduo, com a soberania nacional e
com o estado de direito — em suma, com tudo aquilo que Marx tinha
repudiado como uma “ideologia burguesa”. E a surpresa foi que ela não se
importava em ser odiada pela esquerda, deu o melhor do que tinha para
isso, e era capaz de trazer o povo com ela.

Nunca engoli totalmente a retórica de livre mercado dos thatcheristas,
mas simpatizava profundamente com as razões de Thatcher. Ela queria que
o eleitorado reconhecesse que a vida individual pertencia a cada um e que a
responsabilidade de vivê-la não poderia ser exercida por qualquer outra
pessoa, menos ainda pelo Estado. Thatcher esperava libertar o talento e a
iniciativa que acreditava ainda existirem na sociedade britânica, apesar das
décadas de conversa fiada igualitária. A situação que herdou era
simbolizada pelo Conselho de Desenvolvimento Econômico Nacional
(CDEN), criado em 1962 por um governo conservadorh fraco, para gerir a
decadência econômica do país. Composto por figurões da indústria e do
serviço público, o “Neddy”, como era conhecido o CDEN, dedicou-se a
perpetuar a ilusão de que o país estava em “mãos seguras”, de que havia
um plano, de que os administradores, políticos e líderes sindicais estavam
nisso juntos e trabalhando para o bem comum. Foi o exemplo perfeito do
sistema político britânico do pós-guerra, que tratou dos problemas nacionais
nomeando comitês compostos pelas pessoas que os causaram.



A ideia que regia o Neddy era a de que a vida econômica consistia na
gestão das indústrias em funcionamento, e não na criação de novas
empresas. Harold Wilson, Edward Heath e James Callaghan fiavam-se no
Neddy para confirmar a crença que compartilhavam de que, caso a situação
fosse mantida por tempo suficiente, as coisas dariam certo e qualquer culpa
recairia sobre o sucessor. Por outro lado, Margaret Thatcher acreditava que,
tanto nos negócios quanto na política, a responsabilidade terminava por
aqui. Em uma economia livre, a pessoa importante não é o administrador,
mas o empreendedor — aquele que assume e enfrenta os riscos do negócio.
Se Thatcher fosse bem-sucedida em substituir uma economia de
administração estatal e de interesses escusos por uma de
empreendedorismo e risco poderia, naturalmente, colocar a primeira em
xeque. Ao liberar o mercado de trabalho, poria a economia em uma escalada
ascendente. O resultado de longo prazo, contudo, foi a emergência de uma
nova classe gerencial, visto que as multinacionais agiam com as ofertas
públicas de aquisição, os privilégios legais e seus lobistas transnacionais, de
quem os pequenos empresários e empreendedores são os inimigos. Aqueles
que contestavam esse novo modelo gerencial (sou um deles), não obstante,
deveriam reconhecer que aquilo que é ruim nesse modelo é precisamente o
que era ruim na velha economia corporativista que Thatcher pretendia
destruir. Quando ela afirmou que os empreendedores criavam coisas, ao
passo que os gestores públicos as sepultavam, logo ficou evidente que ela
estava certa, uma vez que todas as consequências da cultura de gestão
estatal estavam ao nosso redor.

Digo que isso logo havia ficado evidente, mas não para a classe
intelectual, que continua até hoje muitíssimo devotada ao consenso do pós-
guerra. A ideia do Estado como uma figura paterna benigna, que aloca os
ativos coletivos da sociedade para o lugar onde são necessários, e que está
sempre presente para nos retirar da pobreza, da doença ou do desemprego,
manteve-se no primeiro plano da ciência política acadêmica na Grã-
Bretanha. No dia da morte de Margaret Thatcher, eu estava preparando



uma aula de Filosofia Política na Universidade de St. Andrews. Estava
interessado em identificar o que o texto recomendado identificava como
algo chamado de a Nova Direita, associado pelo autor a Thatcher e Reagan,
como uma investida radical sobre os membros vulneráveis da sociedade. O
autor supunha que a principal incumbência do governo é a de distribuir a
riqueza coletiva da sociedade entre seus membros e que, em matéria de
distribuição, o governo é deveras competente. O fato de que a riqueza só
pode ser distribuída caso antes tenha sido criada parecia escapar à sua
observação.

Naturalmente, Thatcher não era uma intelectual, e tinha por motivação
mais o instinto do que uma filosofia elaborada. Pressionada por
argumentos, ela pendia muito rapidamente para a economia de mercado e
ignorava as raízes mais profundas do conservadorismo na teoria e na
prática da sociedade civil. Seu comentário breve de que “essa coisa de
sociedade não existe” foi alegremente apoderado pelos meus colegas de
universidade como prova de seu individualismo crasso, de sua ignorância
sobre filosofia social, e de sua fidelidade aos valores da nova geração de
empresários que poderiam ser resumidos em três palavras: dinheiro,
dinheiro, dinheiro.

Efetivamente, o que Thatcher quis dizer naquela ocasião era bastante
verdadeiro, embora seja o oposto do que disse. Quis dizer que a sociedade
existia, mas que não era equivalente ao Estado. A sociedade é formada por
indivíduos que se associam livremente e formam comunidades de interesse
que os socialistas não têm o direito de controlar nem qualquer autoridade
legal para proibir. No entanto, expressar-se dessa forma não era o estilo de
Thatcher, nem era o que os correligionários esperavam dela. O que o público
britânico queria, e tinha, era o tipo de político instintivo que as pessoas
poderiam ver dirigindo-se à nação, não importando se tivesse ou não um
cabedal adequado de argumentos abstratos.



Há de se entender que Thatcher sentira os ventos do escárnio intelectual
que sopraram ao seu redor e se protegeu atrás de uma guarda pretoriana de
conselheiros econômicos versados em “soluções de mercado”, “economia
pelo lado da oferta”, “soberania do consumidor” e assim por diante.
Entretanto, aqueles slogans da moda não apreendiam o núcleo de suas
crenças. Todos os seus discursos mais importantes, assim como as suas
políticas imperecíveis, provinham de uma consciência de lealdade nacional.
Ela acreditava no país e nas instituições, e as via como a personificação dos
afetos sociais cultivados e acumulados ao longo dos séculos. Família,
associação civil, a religião cristã e o common law estavam integrados em seu
ideal de liberdade sob a lei. A desvantagem é que ela não tinha uma
filosofia com que pudesse articular esse ideal, de modo que o
“thatcherismo” veio a simbolizar um tipo de caricatura do pensamento
conservador criado pela esquerda com o objetivo de ridicularizar a direita.

Não que Thatcher não tivesse influência sobre os seus críticos
esquerdistas. Ela mudou tanto as coisas que foi impossível ao Partido
Trabalhista enroscar-se novamente nas teias de aranha vitorianas: a
Cláusula IV (o compromisso com uma economia socialista) foi retirada do
estatuto e emergiu uma nova classe média do partido, sem nada preservar
da antiga ordem do dia além do desejo de punir a classe alta e a crença de
que o modo de fazê-lo seria proibir a caça à raposa, o que consumiu 220
horas no Parlamento durante o governo de Tony Blair (que se permitiu
apenas dezoito horas de discussão antes de decidir pela entrada na guerra
no Iraque).

Na época, porém, o que era percebido mais intensamente não era o
impacto de Thatcher na política interna, mas a sua presença no cenário
internacional. O compromisso com a Aliança Atlântica e a prontidão para
estar lado a lado com o presidente Reagan em oposição à ameaça soviética
alteraram completamente a atmosfera no Leste Europeu. De repente,
pessoas que tinham sido humilhadas e subjugadas pela rotina totalitária



ficaram sabendo que havia líderes ocidentais preparados para pressionar
por sua libertação. John O’Sullivan argumenta vigorosamente que a
presença simultânea de Reagan, Thatcher e do papa João Paulo II nos mais
altos cargos políticos foi a causa do colapso soviético.3 Minha própria
experiência confirma essa tese.

Foi nessa época que experimentei um novo despertar político. Durante os
anos de 1970, trabalhei com um grupo de amigos para criar o “Grupo de
Filosofia Conservadora”, com a intenção de reunir parlamentares, jornalistas
conservadores e acadêmicos para discutir os fundamentos da cosmovisão
que partilhavam. Em seguida, em 1979, escrevi The Meaning of Conservatism [O
significado do conservadorismo] — uma tentativa impetuosa de contrariar a
ideologia de livre mercado dos think tanks thatcheristas.i Queria recordar aos
conservadores que existe essa tal sociedade, e que sociedade é a razão de ser
do conservadorismo. Acreditava que “liberdade” não era uma resposta
clara ou adequada para a pergunta a respeito do que os conservadores
acreditavam. Assim como Matthew Arnold, considerava que a “liberdade é
um cavalo muito bom para cavalgar, mas para levar algures”.j

Não havia me preocupado em imaginar, durante os anos de ascensão de
Thatcher, o que aconteceria com o nosso mundo, ainda confortável e seguro,
caso todas as liberdades básicas fossem suprimidas. Estava encasulado na
falsa segurança de uma ilha introspectiva sem conhecimento a respeito do
império do medo e da negação que os comunistas implantaram muito perto
de nós, a Leste. Uma visita à Polônia e à Tchecoslováquia em 1979
despertou-me para a realidade. Encontrei em primeira mão aquilo que
Orwell percebeu quando combateu ao lado dos comunistas na Guerra Civil
Espanhola e que retratou em imagens reveladoras no livro 1984. Vi
tornarem-se realidade as obras de ficção que inundavam as mentes de meus
colegas marxistas. Entrei em Hobsbawmiak e senti o feitiço maligno de um
mundo totalmente desiludido.



Fui convidado para proferir uma palestra em um seminário particular
em Praga. Esse seminário foi organizado por Julius Tomin, um filósofo local
que tirou partido dos Acordos de Helsinque de 1975, que supostamente
obrigava o governo tchecoslovaco a apoiar a liberdade de informação e os
direitos básicos estabelecidos pela Carta das Nações Unidas. Os Acordos de
Helsinque eram uma farsa usada pelos comunistas para identificar
potenciais desordeiros, ao passo que apresentavam uma fachada de
governo civilizado para os intelectuais crédulos do Ocidente. Entretanto, fui
informado de que o seminário do dr. Tomin era realizado com regularidade,
que minha participação seria bem-vinda e que estavam realmente me
aguardando.

Cheguei ao local, após caminhar por aquelas ruas silenciosas e desertas
nas quais os poucos transeuntes pareciam ocupados com algum negócio
oficial obscuro e onde slogans partidários e símbolos desfiguravam cada
edificação. A escada do prédio também estava deserta. Por toda parte o
mesmo silêncio expectante pairava no ar, como se fora anunciado um
ataque aéreo e a cidade se protegesse da destruição iminente. No lado de
fora do apartamento, porém, encontrei dois policiais, que me abordaram ao
tocar a campainha e exigiram documentos. Dr. Tomin apareceu e houve um
desentendimento, no decorrer do qual fui empurrado escada abaixo.
Entretanto, a discussão prosseguiu e consegui abrir caminho novamente,
passar pelos guardas e entrar no apartamento. Encontrei a sala repleta de
pessoas e o mesmo silêncio expectante. Percebi que teríamos, sem dúvida,
um ataque aéreo, e que eu era esse ataque aéreo.

Naquela sala estavam os exauridos remanescentes da intelectualidade de
Praga — velhos professores de coletes surrados; poetas de cabelos longos;
estudantes com cara de calouros que tiveram negada a entrada na
universidade em virtude dos “crimes” políticos cometidos por seus pais;
padres e religiosos à paisana; romancistas e teólogos; um aspirante a rabino;
até um psicanalista. Em todos vi as mesmas marcas de sofrimento



abrandado pela esperança e a mesma avidez desejosa por um sinal de que
alguém se importasse o bastante para ajudá-los. Todos pertenciam,
descobri, à mesma profissão: fornalheiro. Alguns alimentavam fornalhas em
hospitais; outros em blocos de apartamentos; um na estação ferroviária,
outro em uma escola. Alguns trabalhavam onde não havia caldeira para
alimentar a fornalha e essas caldeiras imaginárias passaram a ser para mim
um símbolo apropriado da economia comunista.

Era o meu primeiro encontro com “dissidentes”: pessoas que, para meu
espanto posterior, seriam os primeiros líderes democraticamente eleitos da
Tchecoslováquia pós-comunista. Senti uma afinidade imediata em relação a
essas pessoas. Nada tinha maior importância do que a sobrevivência da
cultura nacional. Privadas do progresso material e profissional, os dias eram
preenchidos com uma meditação forçada sobre o seu país e o passado, e
sobre a grande “Questão da História Tcheca” que preocupava os tchecos
desde o movimento de renascimento nacional no século XIX. Eles eram
proibidos de publicar; as autoridades ocultaram a sua existência para o
mundo e decidiram remover os seus vestígios dos livros de história. Por essa
razão, os dissidentes eram acentuadamente conscientes do valor da
memória. Suas vidas eram um exercício daquilo que Platão definiu como
anamnesis: trazer à consciência as coisas esquecidas. Algo em mim reagiu
imediatamente a essa ambição pungente, e estava ao mesmo tempo ansioso
para unir-me a eles e fazer com que o mundo conhecesse a sua situação.
Reconheci que anamnesis também descrevia o significado da minha vida.

Assim começou uma grande ligação com a rede de contatos extraoficial
na Polônia, Tchecoslováquia e Hungria pela qual eu aprendi a ver o
socialismo de outra maneira — não como um sonho de idealistas, mas como
um sistema real de governo imposto de alto a baixo e mantido pela força.
Despertei para a fraude cometida em nome do socialismo e senti a obrigação
imediata de fazer algo a respeito. Todas as leis elaboradas pelo Partido
Trabalhista britânico, que propunham organizar a sociedade para o bem



maior de todos ao controlar, marginalizar ou proibir algumas atividades
humanas naturais, ganharam outro significado para mim. Fui bruscamente
tomado de surpresa pela impertinência de um partido político que se
propunha confiscar todas as indústrias daqueles que as criaram, abolir as
gramáticas escolares às quais devia a minha educação, forçar a fusão das
escolas, controlar as relações nos locais de trabalho, regular as jornadas de
trabalho, constranger os trabalhadores a se filiarem ao sindicato, proibir a
caça, expropriar a propriedade de seus donos e outorgá-la ao inquilino,
coagir as empresas a se venderem para o governo por um preço imposto,
policiar todas as nossas atividades mediante o trabalho de órgãos
paraestatais projetados para nos fiscalizar para o politicamente correto. E vi
que esse desejo de controlar a sociedade em nome da igualdade expressava
exatamente o mesmo desprezo pela liberdade humana que encontrei no
Leste Europeu. Havia, de fato, essa coisa chamada “sociedade”, mas era
formada por indivíduos. Indivíduos devem ser livres, o que quer dizer
livres das pretensões insolentes daqueles que desejam reprogramá-los.

Minhas aventuras no mundo comunista coincidiram com outra peripécia
em casa — a criação de uma revista dedicada ao pensamento conservador, a
Salisbury Review, nome que era uma referência ao grande primeiro-ministro
cuja grandiosidade está no fato de ninguém saber nada a seu respeito,
apesar de ele ter ocupado tal cargo por quase vinte anos. A Salisbury Review
era administrada quase sem capital e, durante certo período, tive grande
dificuldade em convencer alguns conservadores acerca da minha
capacidade para fazer a revista. Minha intenção original era estimular o
debate intelectual em relação aos conceitos do pensamento político moderno
e, desse modo, afastar o conservadorismo da economia de livre mercado.
Contudo, as coisas tomaram um rumo explosivo quando Ray Honeyford,
diretor de uma escola em Bradford, enviou-me um artigo defendendo a
integração das novas minorias via sistema de ensino e lamentando o
isolamento das famílias paquistanesas cujos filhos ele se esforçava para



ensinar. Publiquei o texto e imediatamente a polícia do pensamento ficou
sabendo.

Ray Honeyford era um professor justo e consciente que acreditava ser o
seu dever preparar as crianças para uma vida responsável na sociedade. Foi
confrontado com a questão de como fazê-lo quando as crianças são
descendentes de camponeses muçulmanos do Paquistão e a sociedade,
inglesa. O artigo de Honeyford tornou público o problema, assim como a
solução que propunha, de forma honesta: integrar as crianças no ambiente
cultural secular, protegendo-as das punições aplicadas nas aulas da pré-
escola no madraçal local; entrementes, isso contrariava os planos de seus
pais de mandá-los para o Paquistão sempre que lhes convinha. Honeyford
não via sentido na doutrina do multiculturalismo e acreditava que o futuro
do nosso país dependeria da habilidade para integrar as minorias
recentemente chegadas mediante um currículo comum nas escolas e um
estado de direito secular que pudesse proteger mulheres e meninas de um
tipo de violência do qual era uma testemunha aflita.

Tudo o que Ray Honeyford disse é, agora, a doutrina oficial dos
principais partidos políticos: tarde demais, naturalmente, para atingir os
resultados que esperava, mas, apesar disso, não tão tarde para mostrar que
aqueles que o perseguiram e que cercaram a sua escola com falatórios
vazios de “Ray-cista” nunca sofreram, como ele sofreu, por sua participação
no conflito. Não obstante o seu tom frequentemente exasperado, Ray
Honeyford era um homem profundamente gentil que estava preparado a
pagar o preço da verdade em uma época de mentiras. Foi demitido e o
magistério perdeu um dos representantes mais humanos do espírito
público. Esse foi um exemplo de um expurgo stalinista contínuo executado
pela autoridade de ensino criada para remover todos os sinais de
patriotismo de nossas escolas e apagar a memória da Inglaterra do registro
cultural. Dali em diante, a Salisbury Review foi rotulada como uma publicação
“racista” e a minha própria carreira acadêmica foi posta em xeque.



Os conflitos em que me envolvi nos anos seguintes deixaram bem claro
para mim quanto havia deteriorado o nível do debate público na Grã-
Bretanha. Na esquerda, não parecia haver qualquer resposta às enormes
mudanças introduzidas pela imigração em massa, exceto para pintar como
“racista” qualquer um que tentasse debater o problema. Esse crime se
assemelhava ao delito de ser um emigré na França Revolucionária ou um
burguês na Rússia de Lenin: a acusação era a prova da culpa. E, ainda
assim, ninguém nos dizia qual era o crime. Lembrei-me do comentário do
escritor Daniel Defoe, na época da Lei do Papismo de 1698, de que “as ruas
de Londres estão repletas de homens robustos preparados para lutar até a
morte contra o papismo, sem saber se era um homem ou um cavalo”.

Fiquei ainda mais surpreso ao descobrir que esse defeito intelectual
elementar tinha invadido completamente os departamentos de Ciência
Política das universidades e que o mundo intelectual estava agitado diante
da presença, em nosso meio, de “racistas”, cuja conspiração jamais poderia
ser descoberta e cuja natureza jamais poderia ser claramente definida. Ser
qualificado como racista me deu uma vaga ideia do que teria sido, noutros
tempos, pertencer a uma minoria desprezada e perseguida. Após um
episódio particularmente assustador em que fui perseguido depois de uma
palestra pública na Universidade de York, e as subsequentes calúnias da
BBC e do jornal The Observer, decidi deixar o mundo acadêmico e viver dos
meus escritos.

Nessa época, 1989, o muro de Berlim caíra e eu poderia retornar para a
Tchecoslováquia, onde fui preso e de onde fui expulso em 1985. Junto com
amigos e colegas, abri uma empresa de relações governamentais que, ao
longo de alguns anos funcionando aos solavancos, garantiu uma pequena
renda. Observando a natureza volátil das novas democracias, vim a
perceber vividamente quão desimportantes são as eleições como parte da
democracia, se comparadas às instituições permanentes e ao espírito público
que responsabiliza os políticos eleitos. A regra no Leste Europeu, logo após



o colapso do comunismo, era a de um grupo de aventureiros formar um
partido político, vencer uma eleição baseada na força de promessas
grandiosas e, depois, privatizar para eles mesmos tudo o que fosse possível,
antes de serem varridos do poder na eleição seguinte. Para meu espanto,
porém, a União Europeia decidiu ampliar o alcance dentro dessas novas
democracias. A ordem jurídica baseada no mercado da burocracia de
Bruxelas ajudou a preencher o vácuo legal criado pelo comunismo e, por
causa disso, foi calorosamente recebida. Nesse meio tempo, em virtude das
cláusulas imprudentes do Tratado de Roma em relação à liberdade de
circulação de pessoas, houve uma maciça emigração de categorias
profissionais e a perda de jovens qualificados oriundos de países que deles
precisavam desesperadamente. Por esse motivo, a pauta política de
“ampliação” tornou-se controversa em toda a Europa e voltei à polêmica
naquilo que se sucedeu.

Aquelas experiências ajudaram a convencer-me de que a civilização
europeia dependia da manutenção das nossas fronteiras nacionais e de que
a União Europeia, uma conspiração para remover as fronteiras, tornou-se
uma ameaça para a democracia na Europa. Mediante o trabalho dos
tribunais europeus e a configuração de sua legislação, a União Europeia
criou uma classe política que não é mais responsável pelo povo — uma
classe simbolizada pela baronesa Ashton, uma ex-apparatchikl da Campanha
pelo Desarmamento Nuclear que nunca se candidatou a qualquer eleição na
vida e ascendeu politicamente atuando em órgãos paraestatais por
indicação do Partido Trabalhista e em organizações não governamentais de
esquerda até se tornar a encarregada responsável pelas relações
internacionais; em outras palavras, a ministra das Relações Exteriores do
nosso continente. A própria Comissão Europeia aprovou leis que não
podem ser anuladas pelos parlamentos nacionais, após discussões a portas
fechadas entre burocratas que nunca precisam responder por suas decisões.



A tentativa cômica de redigir uma constituição para a Europa produziu
um documento muito extenso e, como não poderia deixar de ser,
complicado e totalmente ininteligível. O preâmbulo conseguiu excluir a
religião cristã da ideia de Europa, enquanto o resto do documento — que
visava muito mais a ampliar os poderes das instituições europeias do que
estabelecer os limites — foi calculado para eliminar a democracia. Visto que
o legado da Europa para o mundo consiste em dois grandes bens, o
cristianismo e a democracia, não causa espanto que a União Europeia não
possua mais o aval do povo europeu, mesmo que tenha criado uma rede de
clientes, cujo suporte sempre pode contar.

Em um certo momento da década de 1980, encontrava-me no Líbano
visitando as comunidades que estavam se esforçando para sobreviver
diante da tentativa brutal de Hafiz al-Assad de criar uma Grande Síria. As
experiências lá obtidas me despertaram para duas verdades vitais sobre o
mundo no qual vivemos. A primeira é que fronteiras não são estabelecidas
ao desenhar linhas sobre um mapa, como fizeram franceses e britânicos ao
término da Primeira Guerra Mundial. As fronteiras surgem do
aparecimento das identidades nacionais, que, por sua vez, requerem que a
obediência religiosa venha depois do afeto pela pátria, pelo território e por
fixar uma comunidade. Além disso, como o exemplo do Líbano ilustra de
várias maneiras, a democracia sempre correrá perigo em lugares onde as
identidades são confessionais e não territoriais.

A segunda verdade gravada em mim era que, pela mesma razão pela
qual o islã põe a religião acima da nacionalidade como teste de filiação, o
islamismo representa uma ameaça à ordem política. Isso é particularmente
verdade em relação ao islamismo da Irmandade Muçulmana e de seu
antigo líder Sayyid Qutb, para quem, na disputa entre a sharia e o mundo
moderno, é o mundo moderno que deve sucumbir. Em resposta à tragédia
libanesa, escrevi um pequeno livro — A Land Held Hostage [Uma terra
mantida refém] — em que defendo a antiga ordem libanesa. Defendi a



constituição libanesa elaborada para fomentar uma identidade nacional
localizada acima das identidades confessionais que separavam as aldeias
entre si, e uns aos outros, ao longo de todo o território que compartilham.
Adverti a respeito das ambições do Hezbollah, o “Partido de Deus”, que
tentava estabelecer uma rede regional de poder xiita sob a égide da Síria e
do Irã.

O conflito entre sunitas e xiitas passou a dominar a região e o meu fútil
apelo em defesa da antiga ordem libanesa não serviu para nada. Essa
experiência, todavia, ensinou-me que a civilização não pode sobreviver se
continuarmos a nos curvar aos islamitas. Posteriormente, defendi essa
posição em The West and the Rest [O Ocidente e o resto], um livro publicado
em 2002 em resposta às atrocidades do 11 de Setembro; ao escrevê-lo, passei
a ver que, por mais preciosas que sejam as fronteiras, ainda mais valiosa é a
civilização que nos permitiu perceber as fronteiras nacionais.

Essa civilização está fundada no cristianismo, e é por ver o nosso mundo
sob uma perspectiva cristã que sou capaz de aceitar as vastas mudanças
que o abalam. Aceitação vem do sacrifício: esta é a mensagem transmitida
por tantas obras memoráveis de nossa cultura. Na tradição cristã, os
principais atos de sacrifício são a confissão e o perdão. Aqueles que
confessam, sacrificam o orgulho, visto que aqueles que perdoam, sacrificam
o próprio ressentimento, renunciando pelo perdão algo que era caro aos seus
corações. Confissão e perdão são hábitos que tornaram possível a nossa
civilização.

O perdão só pode ser oferecido sob certas condições, e uma cultura de
perdão é a que introduz tais requisitos na alma individual. Podemos
perdoar àqueles que nos ofenderam somente se eles reconhecerem a própria
culpa. Não chegamos a esse reconhecimento por dizer “sim, é verdade, fiz
isso mesmo”. O perdão exige penitência e remissão. Por intermédio de tais
atos de auto-humilhação, o autor de uma injustiça aniquila-se para a vítima
e restabelece a igualdade moral que permite o perdão. Na tradição judaico-



cristã, tudo isso é bem conhecido e incorporado nos sacramentos da Igreja
Católica Romana, bem como os rituais e a liturgia do Yom Kippur. Herdamos
dessas fontes religiosas a cultura que nos permite confessar as faltas,
compensar as vítimas e sustentarmos uns aos outros em todas as questões
em que a livre conduta pode prejudicar os que em nós depositam confiança.

A responsabilidade de um cargo público é apenas uma manifestação
dessa herança cultural e não devemos nos surpreender que essa seja a
primeira coisa a desaparecer quando os utópicos e os planejadores
assumem o controle. Nem devemos ficar surpresos com a sua inexistência
no mundo dos islamitas, muito embora o perdão ocupe um lugar
importante na prática do islã e na moralidade do Alcorão.4 O que vimos no
despertar da “Primavera Árabe” são as entranhas de governos em que a
responsabilidade não tinha vez — governos para os quais o poder era a
única mercadoria. A experiência nos recorda uma verdade importante: um
governo responsável não surge por meio das eleições. Surge do respeito à
lei, do espírito público e de uma cultura de confissão. Pensar que existe uma
conexão meramente acidental entre essas virtudes e a herança judaico-cristã
é viver no mundo da lua. É deixar de ver que a cultura se concentrou, ao
longo dos séculos, na prática do arrependimento. Compreender isso na
minha vida me permitiu perceber tudo com mais clareza no contexto da
política. Precisamente esse aspecto da condição humana foi renegado pelos
sistemas totalitários do século XIX; e o desejo de negá-lo subjaz à inclinação
anticristã da União Europeia e à ditadura ladina de suas elites.

Destarte, reconheço que a filosofia conservadora que sintetizo nos
capítulos a seguir não depende de modo algum da fé cristã. Sugiro que a
relação entre ambas é sutil e mais pessoal. O argumento deste livro é
destinado ao leitor, não obstante suas convicções religiosas, já que se trata
da vida no mundo empírico, não da crença no transcendental. Quaisquer
que sejam as nossas religiões e convicções particulares, somos herdeiros
coletivos de coisas excelentes e raras, e a vida política, para nós, deveria ter



como objetivo primordial trazê-las bem firmes, no intuito de transmiti-las
aos nossos filhos.



Notas

a Scruton faz troça dos intelectuais, jornalistas e demais indivíduos que rezam pela cartilha de
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europeia. Ver Pensadores da nova esquerda, de Roger Scruton. São Paulo: É Realizações, 2014. (N. do T.)

f Sigla que, no romance 1984, de George Orwell, significava socialismo inglês e definia, na “novilíngua”
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ter sido considerado racista — posição reforçada pela conhecida, e nada politicamente correta, opinião
racial de Powell, que acabou sendo demitido do Governo Paralelo (shadow cabinet) pelo então líder do
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h O primeiro-ministro do Partido Conservador na época era Harold Macmillan, cujo governo durou de
janeiro de 1957 a outubro de 1963. (N. do T.)

i Institutos cujo objetivo é discutir, divulgar e defender determinadas ideias e ideologias. Um dos mais
conhecidos da Inglaterra na época, e que poderia ser qualificado como “thatcherista”, era o Institute of
Economic Affairs (IEA), que teve uma importância fundamental na formação do pensamento econômico
de Thatcher, além do Centre for Policy Studies, criado em 1974 por ela e por Sir Keith Joseph. (N. do T.)

j No original: “Freedom is a very good horse to ride; but to ride somewhere”. Matthew Arnold.
Friendship’s Garland. Londres: Smith, Elder & Co.,1903. p. 141. (N. do T.)

k O neologismo é a fusão do sobrenome do historiador Eric Hobsbawm e de Oceânia, o lugar onde se
passa o livro 1984, de George Orwell. (N. do T.)

l Em russo, apparatchik designa o membro do Partido Comunista que atuava em cargo burocrático no
antigo Estado soviético. (N. do T.)
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4 Ver, por exemplo, o Alcorão, 13:22. Isso não quer dizer que a mensagem do Alcorão seja idêntica
nesse aspecto com a contida na tradição judaico-cristã. Jesus e o rabino Hillel situaram o amor e o perdão
no centro da moralidade; para o Alcorão, o lugar central é ocupado pela submissão. Amor e perdão
podem ser sinais de submissão, mas não são, essencialmente, o que a submissão é.
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Começando de casa
Vivemos em grandes sociedades e dependemos, de milhares de

maneiras, das ações e dos desejos de desconhecidos. Estamos ligados a esses
desconhecidos pela cidadania, pela lei, pela nacionalidade e pela
vizinhança. Tais vínculos entre nós não são, sozinhos, suficientes para
solucionar o grande problema que compartilhamos, o problema da
coordenação. Como podemos seguir com nossas vidas em relativa
harmonia, desfrutar de um ambiente de liberdade e buscar nossos objetivos
por conta própria? Em A riqueza das nações, Adam Smith argumenta que o
interesse individual pode resolver esse problema. Instituídos uma economia
livre e um estado de direito imparcial, o interesse individual conduz a uma
distribuição ótima dos recursos. Smith não considera a liberdade econômica
a essência da política nem acreditava que o interesse individual era o único
motivo, nem mesmo o mais importante, que comandava o nosso
comportamento econômico. Um mercado pode fazer a alocação racional dos
bens e serviços somente onde há confiança entre os integrantes, e a confiança
só existe onde as pessoas assumem a responsabilidade por seus atos e se
tornam responsáveis por aqueles com quem negociam. Em outras palavras,
a ordem econômica depende de uma ordem moral.

Na Teoria dos sentimentos morais, Smith enfatiza que confiança,
responsabilidade e compromisso só existem em uma sociedade que os
respeita e apenas onde é permitido amadurecer o fruto espontâneo da
solidariedade humana. É onde a solidariedade, o dever e a virtude alcançam
o lugar apropriado, guiados pelo interesse individual, por uma mão
invisível, para um resultado que beneficia a todos. E isso significa que as
pessoas podem satisfazer melhor os interesses apenas em um contexto em
que também possam, ocasionalmente, renunciá-los. Na base de toda



sociedade em que o interesse individual é bem-sucedido, existe um
fundamento de autossacrifício.

Não somos feitos segundo o modelo do homo oeconomicus — o que escolhe
agir sempre de forma racional para maximizar a própria utilidade a
qualquer custo, sem preocupar-se com os outros. Estamos sujeitos a razões
que necessariamente não entendemos e que podem ser apresentadas em
termos de ordens de utilidades e de preferências apenas para desvirtuá-las.
Esses motivos declaram guerra aos desejos circunstanciais. Alguns deles —
o medo do escuro, a repulsa quanto ao incesto, o impulso de apegar-se à
mãe — são adaptações mais profundas do que a razão. Outros — culpa,
vergonha, o amor pela beleza, o senso de justiça — emergem da própria
razão e refletem a rede de relações interpessoais e de discernimentos pelos
quais nos situamos como sujeitos livres em uma comunidade composta por
outros como nós. Em ambos os níveis — o instintivo e o pessoal —, nasce a
capacidade de fazer sacrifício, no primeiro caso como um sentimento
inconsciente de pertença, e no outro como um senso de responsabilidade em
relação aos outros e a um modo de vida moral.

O equívoco de reduzir a ordem política às operações do mercado
equipara-se ao erro do socialismo revolucionário de reduzir a política a um
plano. Nas Reflexões sobre a Revolução na França, Edmund Burke argumenta
contra a política “geométrica”, como a chamou, dos revolucionários
franceses — uma política que propôs um objetivo racional e um
procedimento coletivo para atingi-lo, e que mobilizou o conjunto da
sociedade por trás do programa resultante. Burke via a sociedade como
uma associação entre os mortos, os vivos e os que estavam por nascer. Seu
princípio vinculativo não é o contrato, mas algo mais parecido com o amor.
A sociedade é uma herança compartilhada em nome da qual aprendemos a
circunscrever as nossas demandas, a ver nosso lugar nas coisas como parte
de uma corrente contínua de doações e recebimentos, a reconhecer que as
coisas extraordinárias que herdamos não são nossas para destruirmos. Há



uma genealogia de deveres que nos vincula àqueles que nos deram o que
temos; e nossa preocupação com o futuro é uma extensão dessa linhagem.
Levamos em conta o futuro da comunidade não em virtude de cálculos
fictícios de custo-benefício, mas, de maneira mais concreta, por nos vermos
como herdeiros dos benefícios que retransmitiremos.

A acusação de Burke contra os revolucionários era a admissão do direito
de consumir todos os créditos e legados de acordo com a emergência criada
por eles mesmos. Escolas, instituições religiosas, hospitais — todas as
instituições fundadas por pessoas, agora mortas, para o proveito dos
sucessores — foram expropriados ou destruídos, e o resultado foi a
dilapidação total das poupanças acumuladas, levando a uma inflação
maciça, ao colapso da educação e à perda dos modos tradicionais de
assistência social e médica. Dessa maneira, o desprezo pelos mortos conduz
a uma privação de direitos dos que ainda estão por nascer, e, apesar de esse
resultado não ser, talvez, inevitável, foi reproduzido em todas as revoluções
subsequentes. Ao menosprezar os propósitos e sentimentos daqueles que
economizaram, as revoluções destruíram sistematicamente a reserva de
capital social, e os revolucionários sempre justificam tal resultado com um
raciocínio utilitário impecável. O homo oeconomicus chega ao mundo sem um
capital social próprio e consome tudo o que encontra.

A sociedade, para Burke, depende das relações de afeto e lealdade que só
podem ser construídas de baixo para cima, por uma interação face a face. É
assim na família, nos clubes locais e nas associações, na escola, nos locais de
trabalho, na igreja, na equipe esportiva, nos regimentos e na universidade
em que as pessoas aprendem a interagir como seres livres, assumindo a
responsabilidade por seus atos e levando em consideração o próximo.
Quando uma sociedade é organizada de modo hierarquicamente
descendente, tanto por um governo centralizado de uma ditadura
revolucionária quanto por decretos impessoais de uma burocracia
impenetrável, em seguida a responsabilidade rapidamente desaparece da



ordem política e também da sociedade. Governos centralizados produzem
indivíduos irresponsáveis, e o confisco da sociedade civil pelo Estado leva a
uma recusa generalizada dos cidadãos de agirem por vontade própria.

No lugar de um governo centralizado, Burke elabora um argumento em
prol de uma sociedade configurada de modo ascendente pelas tradições
desenvolvidas a partir da necessidade natural de nos relacionarmos. As
tradições sociais importantes não são apenas costumes arbitrários que
devem sobreviver ou não no mundo moderno. São formas de conhecimento.
Contêm os resquícios de muitas tentativas e erros conforme as pessoas
tentam ajustar a própria conduta à das demais. Para usar a linguagem da
teoria dos jogos, elas são as soluções descobertas dos problemas de
coordenação que surgem ao longo do tempo. Existem porque dão a
informação necessária sem a qual a sociedade pode não ser capaz de se
reproduzir. Caso as destruamos de modo negligente, eliminaremos as
garantias oferecidas de uma geração para a geração posterior.

Ao debater a tradição, não estamos discutindo normas arbitrárias e
convenções, mas respostas que foram descobertas a partir de questões perenes.
Essas respostas estão implícitas, compartilhadas e incorporadas nas práticas
sociais e nas expectativas inarticuladas. Aqueles que as adotam não são
necessariamente capazes de explicá-las e ainda menos de justificá-las. Por
essa razão, Burke as descreve como “predisposições” e as defende sob o
argumento de que, apesar de o capital de razão em cada indivíduo ser
pequeno, há um acúmulo de razão na sociedade que questionamos e
rejeitamos por nossa conta e risco. A razão apresenta-se naquilo sobre o qual
nós não raciocinamos, e talvez nem consigamos raciocinar — e isso é o que
vemos em nossas tradições, incluindo aquelas que em seu âmago contêm
sacrifício, como a honra militar, o sentimento de pertença à família, as
formas e o currículo de ensino, as instituições de caridade e as regras de
boas maneiras.



Tradição não é um conhecimento teórico acerca dos fatos e das verdades;
tampouco um conhecimento técnico comum. Há outro tipo de conhecimento
que envolve o domínio das situações — saber o que fazer no intuito de
cumprir uma tarefa com sucesso, em que o sucesso não é medido por
nenhum propósito exato ou preestabelecido, mas pela harmonia do
resultado com as nossas necessidades humanas e os nossos interesses. Saber
o que fazer na vida social, o que dizer, o que sentir — essas são coisas que
adquirimos por imersão na sociedade. Não podem ser ensinadas mediante
explicação, somente são aprendidas por osmose; mais ainda, a pessoa que
não as adquiriu é corretamente qualificada como ignorante. Os períodos do
dia, a atribuição de tarefas na família, as rotinas de uma escola, de uma
equipe ou de um tribunal, uma liturgia religiosa, os pesos e as medidas
utilizadas diariamente em uma empresa, as roupas que são escolhidas para
este ou aquele compromisso social: tudo isso incorpora o conhecimento
social tácito sem o qual as nossas sociedades se desagregariam. Esses
também são os exemplos mais próximos do núcleo da política: a Coroa
Britânica, que incorpora uma miríade sutil de competências e funções
públicas; o common law, que evolui a partir do fluxo constante de precedentes;
os procedimentos parlamentares e congressuais com suas prerrogativas e
formalidades.

Os filósofos políticos do Iluminismo, de Hobbes a Locke, chegando até
John Rawls e seguidores, encontraram as raízes da ordem política e a razão
da obrigação política em um contrato social — um acordo manifesto ou
implícito —, um acordo vinculado a tudo aquilo que os cidadãos sensatos
possam consentir. Embora o contrato social exista em muitos modos, seu
princípio dominante foi apresentado por Hobbes ao afirmar que “ninguém
tem nenhuma obrigação que não derive de algum de seus próprios atos”.a

As minhas obrigações são a minha própria criação e são obrigatórias porque
escolhidas livremente. Quando eu e você trocamos promessas, o contrato
resultante desse acordo é livremente combinado, e qualquer violação
prejudica não apenas a você, mas a mim também, uma vez que se trata do



não reconhecimento de uma escolha racional bem fundamentada. Se
pudéssemos traduzir a nossa obrigação para o Estado segundo o modelo de
um contrato, consequentemente nós a justificaríamos em termos consentidos
por todos os seres racionais. Contratos são paradigmas de obrigações
autoescolhidas — obrigações que não são impostas, ordenadas ou frutos de
coerção, mas livremente acordadas. Quando o direito é fundamentado em
um contrato social, portanto, a obediência à lei é simplesmente o outro lado
da livre escolha. Liberdade e obediência são equivalentes.

Tal contrato é dirigido ao homo oeconomicus abstrato e universal que vem ao
mundo sem ligações, sem, como Rawls observou, uma “concepção de bem”,
e com nada exceto o seu interesse próprio para guiá-lo. Entretanto, as
sociedades humanas são exclusivas por natureza, estabelecendo privilégios
e benefícios que são oferecidos somente para os íntimos do grupo e que não
podem ser livremente concedidos a todos sem sacrificar a confiança da qual
depende a harmonia. O contrato social começa a partir de um experimento
mental em que um grupo de pessoas se reúne para decidir o futuro comum.
No entanto, se estão em posição de decidir o futuro comum é porque já o
possuem: porque reconhecem a mútua condição de estar juntas e a
dependência recíproca que lhes cabe para decidir como podem ser
governadas sob uma mesma jurisdição e território. Em suma, o contrato
social requer uma relação de filiação como membro de uma sociedade.
Teóricos do contrato social escrevem como se isso presumisse somente uma
escolha racional livre na primeira pessoa do singular. De fato, pressupõe
uma primeira pessoa do plural que já tenha aceito o ônus de pertencer à
sociedade.

Mesmo no caso norte-americano, em que foi tomada uma decisão de
adotar uma constituição e criar uma jurisdição ab initio, ainda assim é
verdade que uma primeira pessoa do plural estava envolvida nessa
elaboração. Isso é reconhecido no próprio documento. “Nós, o povo (...).”
Que povo? Ora, nós, que já pertencemos à sociedade cujo vínculo histórico



agora está reproduzido na lei. Só faz sentido o contrato social na hipótese de
haver algum tipo de “nós” pré-contratual. Sendo assim, quem deve ser
incluído no contrato? E por quê? E o que fazemos com aquele que decide
não participar? A resposta óbvia é que os fundadores da nova ordem social
já fazem parte dessa relação contratual: já se concebiam como uma
comunidade por um longo processo de interação social que permitiu ao
povo determinar quem deveria ou quem não deveria tomar parte em seu
futuro.

Além disso, o contrato social só faz sentido se as gerações futuras forem
incluídas. O propósito é estabelecer uma sociedade duradoura. De uma vez
só, portanto, surge aquela rede de obrigações não contratuais que vincula os
pais aos filhos e os filhos aos pais, e que assegura, quer queira quer não, que
dentro de uma geração a sociedade seja afetada pelos membros sem direito
a voto, pelos mortos e pelos nascituros, que contarão com algo diferente do
que um mero contrato entre os vivos se os direitos forem respeitados e o
amor for digno. Mesmo quando surge, como nos Estados Unidos, uma ideia
de “nacionalidade eletiva”, para que os recém-chegados possam escolher
pertencer, aquilo que é escolhido não é exatamente um contrato, mas um
compromisso na qualidade de membro, cujas obrigações e privilégios
transcendem qualquer coisa que possa estar incluída em um acordo
passível de anulação.

Não pode haver uma sociedade sem essa experiência de adesão à
qualidade de membro. É isso que me permite considerar os interesses e as
necessidades de desconhecidos como assuntos que me dizem respeito; que
me permite reconhecer a autoridade das decisões e das leis a que devo
obedecer, mesmo que estas não estejam ligadas diretamente aos meus
interesses; que oferece um critério para distinguir entre os que têm direito ao
benefício dos sacrifícios que a minha qualidade de membro exige de mim
daqueles que são intrusos. Retiremos a experiência de aderir ao grupo como
membro e desaparecerá o fundamento do contrato social: as obrigações



sociais tornar-se-ão temporárias, problemáticas e sujeitas à anulação, e a
ideia de que podemos ser convocados a sacrificar a vida de alguém por um
conjunto de desconhecidos começa a beirar o absurdo. Além disso, sem a
experiência de pertença a uma sociedade, os mortos serão desprivilegiados,
e os nascituros, que têm os mortos como guardiões metafísicos, serão
privados de sua herança. A menos que o “contrato entre os vivos” possa ser
redigido de tal forma que os mortos e os que ainda estão por nascer dele
façam parte, este acordo converter-se-á em um contrato de apropriação dos
recursos da Terra em benefício dos residentes temporários. Filósofos do
contrato social, como John Rawls, estão cientes desse problema;b mas, na
minha opinião, fracassam na tentativa de descobrir os motivos que levariam
as pessoas comuns a assinarem um contrato que prolongue as próprias
obrigações em um futuro distante. Os críticos das sociedades do Ocidente
não hesitam em salientar de que aconteceu precisamente um desperdício
dos recursos, posto que a visão contratual de sociedade ganhou terreno
sobre experiência de adesão como membro que a possibilitou.1

Podemos imaginar a sociedade fundada em um contrato somente se
enxergarmos os membros como capazes de escolher de maneira livre e
responsável, tal como exigido pelo acordo. No entanto, apenas em certas
circunstâncias os seres humanos progredirão como escolhedores racionais,
capazes de assumir obrigações e honrar promessas, e voltados uns aos
outros em uma postura de responsabilidade. No caminho para adquirir tal
conduta em relação aos demais, as pessoas contraem espécies bem diversas
de obrigações — obrigações para com os pais, a família, o lugar e a
comunidade, tudo aquilo de que dependem para serem cuidadas, e sem as
quais o animal humano não pode se desenvolver como pessoa humana.
Essas obrigações não são deveres de justiça, tais como os que surgem a
partir das relações livres entre humanos adultos. Os romanos as entendiam
como obrigações de piedade (pietas), o que significava que provinham da
gratidão natural em relação ao que era dado, um agradecimento que
espontaneamente fazemos aos deuses. Hoje, relutamos em suprir essas



obrigações de base teológica, embora seja importante verificar que, para os
religiosos, as obrigações não escolhidas não são apenas vitais para a
construção, a partir de baixo, de uma ordem social duradoura, mas também
são propriamente devidas a Deus.

Seres humanos, enraizados, são animados pela oikophilia: o amor pelo oikos,
que significa não somente o lar, mas as pessoas nele contidas, e as
comunidades que povoam o entorno que dotam esse lar de contornos
permanentes e sorrisos duradouros.2 O oikos é o lugar que não é só meu e
seu, mas nosso. É o palco montado para a primeira pessoa do plural da
política, o lugar exato, real e imaginário, onde “tudo acontece”. Virtudes
como frugalidade e altruísmo, o hábito de respeitar e de ser respeitado, o
senso de responsabilidade — todos esses aspectos da condição humana que
nos molda como procuradores e guardiães de nossa herança comum —
surgem por meio de nosso crescimento como pessoas, pela criação de ilhas
de valor em um mar de preços.c Para adquirir essas virtudes devemos
restringir o “raciocínio instrumental” que governa a vida do homo oeconomicus.
Devemos dotar de amor e desejo as coisas às quais atribuímos um valor
intrínseco, e não instrumental, de modo que, para nós, a busca dos meios
possa cessar no lugar dos fins. É isso o que queremos dizer com
comunidade: colocar o oikos de volta na oikonomia. E é disso que se trata o
conservadorismo.3

As pessoas se contentam em obter uma primeira pessoa do plural — um
lugar, uma comunidade e um modo de vida que é “nosso”. A necessidade
desse “nós” não é aceita pelos internacionalistas, pelos socialistas
revolucionários ou pelos intelectuais devotados à visão atemporal e sem
lugar fixo do ideal de comunidade do Iluminismo. Isso, todavia, é um fato e,
realmente, o fato primário a partir do qual principiam toda a comunidade e
todos os políticos. George Orwell percebeu isso no decurso da Segunda
Guerra Mundial. A deslealdade da intelligentsia esquerdista era, para Orwell,
ainda mais evidente e ainda mais chocante quando situada ao lado do



singelamente obstinado “nós” das pessoas comuns. E a escolha política real,
diante da qual Orwell não hesitou, era juntar-se aos intelectuais no trabalho
de destruição ou estar ao lado das pessoas comuns na defesa de seu país nos
momentos de necessidade.

Há duas maneiras pelas quais a primeira pessoa do plural pode
manifestar-se: por meio de um objetivo comum ou da ausência de um
propósito comum. Coisas sem finalidade não são necessariamente inúteis, e
nem todas as coisas inúteis são desprovidas de valor. Considere a amizade.
Amigos são valorizados por aquilo que são; e os benefícios da amizade não
são aquilo que valorizamos, mas os subprodutos daquilo que valorizamos,
obtidos somente pela pessoa que não lhes procura. No âmbito da vida
humana, coisas sem finalidade como a amizade são extremamente
proveitosas: são fins, não meios, lugares de realizações e de regresso ao lar, o
objetivo de toda peregrinação. Sem elas, nossos propósitos são vazios e sem
sentido.

A lição da história recente é que, para mim, os arranjos intencionais
desmoronam quando os propósitos desaparecem, ao passo que os arranjos
sem finalidade resistem. Vimos isso acontecer claramente na Europa
comunista. Em todos os países sob controle soviético, o partido estava à
margem da lei, não possuía personalidade legal e não era responsável por
seus cidadãos e por seus membros. Essa situação foi moldada pelo objetivo
predominante: criar uma nova sociedade de acordo com princípios
socialistas abolindo tudo o que estivesse no caminho. Toda a política era
justificada em termos da ordem socialista do futuro, direção para a qual a
sociedade caminhava de modo inexorável, com o partido à frente da
liderança e a polícia secreta açoitando pelas costas. Nenhuma instituição
estava autorizada a existir caso não estivesse sujeita ao controle do partido,
com uma exceção, a Igreja Católica polonesa, que conseguiu negociar
condições especiais para si mesma — uma licença que se mostrou fatal para
a experiência comunista quando o padre polonês foi eleito para o



pontificado.d A caridade era ilegal e não havia uma maneira pela qual
indivíduos privados pudessem ter a propriedade confiada ao uso comum. A
sociedade era completamente instrumentalizada na busca pelo objetivo mais
importante que era “construir o socialismo”. Todas as associações eram
mantidas juntas por comandos centralizados do partido, que eram
justificados em termos de um propósito no qual, por coincidência, ninguém
acreditava. O trabalho da polícia secreta era controlar e, se possível, impedir
a livre associação para que a sociedade fosse completamente fragmentada
pela desconfiança e pelo medo. Qualquer pessoa seria autorizada a proteger
aquilo que ele ou ela conseguisse no próprio canto, oculto da grande
máquina que emitiu as ordens. Qualquer associação, no entanto, acontecia
sob a orientação do partido. O cidadão comunista deveria ser o perfeito homo
oeconomicus, motivado pelo autointeresse racional com a finalidade de
promover um objetivo que não era de ninguém.

Para espanto das autoridades, porém, as pessoas faziam amizades;
reuniam-se para ler, estudar, fazer música. E, mesmo que a sempre
vigilante polícia secreta, ocasionalmente, interrompesse os encontros, o fato
é que por eles a vida da sociedade se renovava em pequenos pelotões que
estavam longe de todos os controles destrutivos do Estado socialista. As
pessoas descobriam, em suas vidas pessoais, que a sociedade civil não
visava a um objetivo. Vinha a ser, sob quaisquer circunstâncias, um fim em
si mesma, uma forma de vida apreciada pelo que é, não pelo que faz.

Michael Oakeshott conquistou uma reputação muito merecida como
pensador político pela tentativa, ao longo da vida, de compreender a
natureza da “associação civil”, como a chamou, o tipo de associação na qual
as aspirações políticas encontram equilíbrio e unidade. No livro On Human
Conduct [Sobre a conduta humana], Oakeshott fundamentou sua teoria de
ordem política no contraste entre a associação civil e a “associação
empresarial”.4 Nesta, as pessoas se unem por um propósito, e essa parceria
é baseada na necessidade de cooperar para alcançá-lo. Há vários tipos de



associações empresariais: por exemplo, há um exército em que as ordens de
cima, transmitidas para as fileiras de subordinados, apontam sempre para o
fim único de derrotar o inimigo; há uma empresa na qual os objetivos
podem oscilar de um dia para o outro, apesar da necessidade primordial do
lucro no longo prazo; existem várias formas de aprendizado que treinam
pessoas para as profissões e os ofícios.

Oakeshott acreditava que a associação civil fora cada vez mais
substituída pela associação empresarial, sob pressão das elites políticas,
gestores, partidos e ideólogos. Não foram somente os socialistas que
contribuíram para essa substituição com metas de igualdade e justiça social.
A tentativa liberal de adotar os contornos de uma ideia universal e abstrata
de justiça e de direitos humanos; a busca supostamente conservadora pelo
crescimento econômico como a origem da ordem social e da finalidade do
governo — ambas também têm uma tendência a substituir a associação civil
por um novo tipo de prática política em que as instituições da sociedade
estejam propensas a cumprir um objetivo que possa ser incompatível com a
dinâmica interna.

A distinção entre associação civil e empresarial não é rígida: muitas de
nossas esferas sociais compartilham ambos os arranjos. Entretanto, é difícil
negar que a associação empresarial se inclina para uma direção diversa das
formas ordinárias de comunidade. Nela, há instruções que vêm do alto;
existem rivalidades e rebeliões; há um fracasso desastroso, bem como um
sucesso temporário. O todo depende de uma energia que siga adiante e que
deve ser constantemente preservada se as coisas não estiverem se
fragmentando e se destruindo. Por isso as invocações de “progresso”, de
“crescimento”, de um “avanço” constante em direção ao objetivo que, no
entanto, devem permanecer sempre em algum lugar do futuro, a fim de que
não cesse a dedicação dos cidadãos em se reanimarem por tal finalidade.

Em Autobiografia: o mundo de ontem, Stefan Zweig atribuiu o declínio da
ordem civil na Europa ao mito do progresso. Em todas as ideologias de sua



época — comunismo, socialismo, nazismo, fascismo —, Zweig viu a mesma
tentativa perniciosa de reescrever os princípios da ordem social em termos
de uma progressão linear do passado para o futuro. O culto do líder, do
“partido pioneiro”, da “vanguarda” — todos pressupunham que a
sociedade tinha uma direção, da mesma maneira que as empresas tinham
uma meta e os exércitos, uma finalidade. E todos estavam autorizados a
ampliar o recrutamento do cidadão para o serviço militar obrigatório e a
absorver regularmente as funções da sociedade para a máquina estatal.

A consequência política mais importante dessa substituição da
associação civil pela empresarial foi a perda gradual da autoridade e da
tomada de decisão pela base da sociedade e a sua transferência para o topo.
Se oferecermos à sociedade um propósito dinâmico, principalmente algum
que seja concebido nesses termos lineares, como se estivesse se movendo
sempre adiante, em direção a uma maior igualdade, maior justiça, maior
prosperidade ou, no caso da União Europeia, “uma união cada vez mais
estreita entre os povos europeus”,e ao mesmo tempo, permitimos que
surjam pretensos líderes. Atribuímos credenciais para os que prometem
guiar a sociedade ao longo do caminho que designaram, e conferimos-lhes a
autoridade para recrutar, dar ordens, organizar e punir os que restam entre
nós, sem levar em consideração, por outro lado, de que maneira desejamos
conduzir as nossas vidas. Particularmente, autorizamos a invasão daquelas
instituições e associações que formam o núcleo da sociedade civil com a
finalidade de impor-lhes um direcionamento e uma finalidade que pode
não ter nenhuma relação com sua natureza intrínseca.

Isso aconteceu com as instituições de ensino na Grã-Bretanha e nos
Estados Unidos quando se tornaram alvo dos igualitaristas nos anos de
1960. Tornou-se política governamental ver as escolas não como associações
para transmissão de conhecimento, com objetivos internos próprios
desenvolvidos segundo as necessidades e os desejos dos membros, mas
como instrumentos de engenharia social. Currículo, provas, admissão e



disciplinas foram todos revisados à luz de sua contribuição ao propósito
predominante, que era a eliminação das distinções e vantagens injustas, de
modo que todas as crianças ingressassem na sociedade com uma
oportunidade igual para uma vida que valesse a pena.

Igualitaristas acreditavam que pudesse haver uma compensação
mutuamente benéfica entre os objetivos social e educacional: essa é a
hipótese que subjaz à vasta literatura da reforma educacional propagada
por meio das escolas de educação nos anos de 1960. As escolas,
argumentou-se, não estão destinadas exclusivamente a aplicar provas; são
lugares onde as crianças se associam e em que as expectativas futuras são
influenciadas de mil maneiras. Por que não deveríamos adaptar o currículo
e o horário de modo que as oportunidades sejam igualadas?

Argumentar dessa forma é ignorar a distinção entre os objetivos internos
de uma instituição e os efeitos incidentais. Aqueles que entram em um jogo
de futebol têm a intenção de marcar gols: se negligenciam essa finalidade, o
jogo acaba. São muitos, todavia, os efeitos incidentais: treino,
companheirismo, alegria. Por melhores que sejam, tais efeitos não podem
ser transformados no objetivo do jogo sem destruí-lo, perdendo, desse
modo, as consequências positivas. Apenas dessa maneira aparecem os
muito bons resultados do ensino, não porque foram perseguidos, mas
porque não o foram: surgiram como o subproduto da busca por outra coisa,
que é o conhecimento. Se este é visto meramente como meio para atribuir
vantagens sociais, e não pelo próprio fim, tanto o conhecimento quanto as
suas vantagens serão perdidos. No entanto, quando buscado por aquilo que
é, o conhecimento deixa de ser propriedade comum. Seus benefícios serão
distribuídos sempre de maneira desigual. Não deveríamos nos surpreender,
portanto, com o declínio educacional que testemunhamos em todo o mundo
ocidental, uma vez que a pauta igualitária foi imposta nas escolas. Este é o
resultado inevitável da apropriação da verdadeira finalidade do ensino, que
é o ensino, concebido como um fim em si mesmo, substituindo-o por outro,



que é a igualdade, que nenhuma escola pode almejar prover de maneira
coerente ou confiável.

Em que medida, hoje, a comunidade é acessível? Em um mundo de
relacionamentos fungíveis, comercialização onipresente, migração veloz e
erosão constante de nossa herança social e política, como os conservadores
podem estabelecer limites para as coisas que não devem ser modificadas?
Será que pode existir uma comunidade em que todos e todas as coisas
estejam em movimento e, em caso afirmativo, os conservadores podem
invocar seu critério em tal lugar e dizer que essa é a ordem que
defendemos? Ainda que aceitemos o argumento que utilizei para a adesão
social pré-política, ainda que reconheçamos que a filiação como membro de
uma sociedade deve ser concebida nos termos de Oakeshott, como uma
associação civil livre de qualquer propósito abrangente, devemos reconhecer
que, sem uma medida de estabilidade, é improvável que tal arranjo gerará a
confiança da qual dependem a sociedade civil e a ordem política.

A segunda lei da termodinâmica nos diz que a entropia está sempre
aumentando e que todo sistema, todo organismo, toda ordem espontânea,
se tornará aleatório no longo prazo. O conservador não é alguém que
simplesmente não pode aceitar essa verdade — a verdade, como diz o
poema anglo-saxão, é aquela que foi ultrapassada?f Em resposta, digo que a
transitoriedade dos bens humanos não torna o conservadorismo tão mais
fútil do que a medicina simplesmente porque “no longo prazo, estaremos
todos mortos”, como na famosa frase de John Maynard Keynes. Em vez
disso, deveríamos reconhecer a sabedoria da concisa elegância da filosofia
de Lord Salisbury e aceitar que “procrastinar é viver”.

O conservadorismo é a filosofia do vínculo afetivo. Estamos
sentimentalmente ligados às coisas que amamos e que desejamos proteger
contra a decadência. Sabemos, contudo, que tais coisas não podem durar
para sempre. Enquanto isso, devemos estudar os modos pelos quais
podemos conservá-las durante todas as mudanças pelas quais devem



inevitavelmente passar, de modo que nossas vidas continuem sendo vividas
em um espírito de boa vontade e de gratidão. O argumento que
apresentarei a seguir tentará delinear exatamente o que nos resta, por que
isso é valioso, como podemos mantê-lo e, ao mesmo tempo, conservar a
liberdade e a satisfação que nós, beneficiários da civilização ocidental,
aprendemos a tomar por certas.
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A verdade no nacionalismo
Quando os revolucionários franceses irromperam no palco da política

mundial, foi com a declaração de que dali em diante não seria mais a
soberania, ou a lei, ou a divindade que comandariam a lealdade do cidadão,
mas a nação. O abade Sieyès,a no panfleto insuflador O que é o Terceiro
Estado?,b de 1789, exprimiu a questão de maneira sucinta: “A nação existe
antes de tudo, ela é a origem de tudo. Sua vontade é sempre legal [...].
Qualquer que seja a forma que a nação quiser, basta que ela queira; todas as
formas são boas, e sua vontade é sempre a lei suprema.”c Vinte anos mais
tarde e dois milhões de mortos depois, quando a vontade da nação francesa
foi disseminada pela Europa pelas conquistas de Napoleão, ficou claro que
uma concepção de vida política completamente nova adentrou a consciência
dos europeus. Em todo o continente, movimentos nacionalistas
conclamavam as pessoas para preparar-se para a guerra contra as
monarquias locais e as comunidades imperiais, incitando-as para uma ação
em conjunto em nome de ideias fictícias de raça e de consanguinidade,
defendendo uma língua em oposição a outra, e um modo de vida contra o
do próximo, e, em geral, desestabilizando tudo o que restou para ser
desestabilizado depois da desordem provocada por Napoleão.

A devastação resultante foi descrita por Adam Zamoyski, em Holy
Madness [Santa loucura], e foi objeto de comentários infindáveis de
historiadores em busca das origens das duas guerras mundiais.1 No
momento em que a paz foi estabelecida após 1945, com a Alemanha em
ruínas e os Estados-nação do Leste Europeu sob rígido controle soviético,
uma espécie de consenso foi surgindo entre a nova classe política —
categoria que foi incumbida de reconstruir as nações derrotadas. Segundo
esse consenso, a Europa foi dilacerada pelo nacionalismo e o futuro do
continente poderia ser garantido somente se as lealdades nacionais, que



provocaram tanta beligerância, fossem serena e discretamente substituídas
por outra coisa. O que exatamente essa outra coisa devia ser, isso era uma
questão diferente, e esse problema foi enterrado tão profundamente no
processo de integração europeia que não é mais possível responder a ela.

Entretanto, a reação contra o nacionalismo era correta? Respondendo
laconicamente à minha indagação: nacionalismo, como uma ideologia, é
perigoso apenas à medida que as ideologias são perigosas. Ocupa o espaço
deixado vago pela religião e, ao fazê-lo, estimula o verdadeiro crente a
venerar a ideia nacionalista e a buscar nesta concepção aquilo que ela não
pode oferecer — o propósito último da vida, o caminho da redenção e o
consolo para todas as aflições. Essa é a ideia nacional tal como Sieyès a
evocou e tal como aparece na literatura da Alemanha nazista. Esta não é,
todavia, a ideia de nação tal como se apresenta na vida comum do dia a dia
do povo europeu. Para as pessoas comuns, que vivem em livre associação
com seus semelhantes, “nação” significa simplesmente a identidade
histórica e a lealdade que as une no corpo político. Trata-se da primeira
pessoa do plural da comunidade. Sentimentos de identidade nacional
podem ser inflamados pela guerra, comoção civil e ideologia, e essa
excitação comporta vários graus. No estado normal, entretanto, esses
sentimentos não são apenas pacíficos em si mesmos, mas uma espécie de
paz entre vizinhos.

É porque somos capazes de definir a nossa condição de membro de uma
sociedade em termos territoriais que, nos países Ocidentais, desfrutamos
das liberdades elementares que são, para nós, o fundamento da ordem
política. Nos países baseados em obediência religiosa, e não secular, a
liberdade de consciência é um ativo escasso e ameaçado. No entanto,
desfrutamos não apenas a liberdade de discordar publicamente de outras
pessoas sobre questões de fé e de vida privada, mas também de satirizar o
que é solene e ridicularizar o que é absurdo, incluindo a solenidade e o
absurdo daquilo que é sagrado.



No fim do século XVII, quando a influência do Iluminismo se espalhou
amplamente pelo mundo cristão, começou a ser reconhecido que
administrássemos as nossas relações neste mundo a partir da elaboração e
aprovação de leis, e que essas leis elaboradas pelo homem, além de
seculares, fossem, se possível, neutras em relação às diversas religiões que
rivalizam dentro do país. Caso houvesse um conflito aparente entre a lei
secular e a obediência religiosa, ficou convencionado em nossa sociedade
que a lei secular prevaleceria. A esperança era de que as duas esferas do
dever, o sagrado e o secular, estivessem suficientemente separadas para
que, em qualquer caso, houvesse pouca ou nenhuma sobreposição entre as
duas. Para ser franco, em nossa sociedade a religião se transformou em um
assunto privado que, no conjunto, não tem necessidade da esfera pública.

Não deveria haver dúvida de que a nossa herança de lei secular é
preciosa e algo que devemos proteger em face das muitas ameaças que
pesam contra ela. É a principal defesa contra aquilo que Alexis de
Tocqueville e John Stuart Mill denunciaram como a tirania da maioria. A
opinião majoritária pode estar errada; o desejo da maioria pode ser
malévolo; a força da maioria pode ser perigosa. Há alguém mais importante
do que a maioria, especificamente, o indivíduo que dela discorda. Devemos
protegê-lo. Ele é o único que pode levantar a questão que nenhuma
multidão quer ouvir, isto é, se ela está com a razão. Por isso, até que a
oposição seja protegida, não há porta pela qual a razão possa entrar nos
assuntos do governo. Mas como se protege a oposição? O que permite que
as pessoas concordem em discordar?

Em família, as pessoas muitas vezes se reúnem para discutir assuntos de
interesse comum. Haverá muitas opiniões, conselhos conflitantes, até
mesmo dissensões. Em uma família feliz, contudo, todo mundo aceitará ser
restringido pela decisão final, mesmo que dela discordem. Isso porque
compartilham do investimento de permanecerem juntas. Algo é mais
importante para todos do que as próprias opiniões, e esse algo é a família,



aquilo cujo bem-estar e futuro se reúnem para discutir. Dizendo de outra
maneira: a família é parte da identidade; é aquilo que não muda enquanto as
diversas opiniões se modificam e entram em choque. Uma identidade
comum abranda a divergência. É o que torna possível o antagonismo e,
consequentemente, a discussão racional. É o fundamento de qualquer modo
de vida em que a solução conciliatória é a regra, não o despotismo.

Isso também é verdade em relação à política. Oposição, discordância,
livre manifestação e a solução conciliatória como regra, tudo isso pressupõe
uma identidade comum. Tem de haver uma primeira pessoa do plural, um
“nós”, se os muitos indivíduos existem para ficar juntos, aceitando as
opiniões e os desejos dos demais, independentemente das divergências. A
religião providencia essa primeira pessoa do plural: poderia definir-me
como um cristão ou como um muçulmano e isso poderia ser o suficiente
para me vincular aos meus irmãos de fé, mesmo quando discordássemos
sobre assuntos cotidianos do governo. Esse tipo de primeira pessoa do
plural, no entanto, não se relaciona facilmente com a política democrática.
Particularmente, não aceita a divergência mais fundamental dentro do país
travada entre os fiéis que aceitam a regra dominante e os infiéis que não a
admitem.

Essa é a razão pela qual as democracias precisam de um “nós” nacional,
e não um “nós” religioso ou étnico. O Estado-nação, como o concebemos, é o
subproduto da sociabilidade moldada pela “mão invisível” dos incontáveis
acordos firmados entre as pessoas que falam a mesma língua e vivem
próximas. É o resultado das soluções conciliatórias obtidas após muitos
conflitos e expressa a concordância construída vagarosamente entre
vizinhos, tanto para garantir o espaço do outro quanto para proteger essa
área como um território comum. Isso foi conscientemente absorvido e
adequado às minorias étnicas e religiosas dentro de seu território, ao passo
que elas, por sua vez, adequaram-se ao Estado-nação. Isso depende de
costumes localizados e de uma rotina comum de tolerância. Sua lei é



terrena, não religiosa, e não evoca qualquer fonte de autoridade mais
excelsa que os ativos intangíveis compartilhados pelo povo.

Todas essas características são pontos fortes, uma vez que nutrirão uma
forma adaptável de lealdade pré-política. Salvo se, e até que, as pessoas se
identifiquem com o país, com o território e com a herança cultural — a
exemplo do modo como as pessoas se identificam com uma família —, não
haverá uma política de solução conciliatória. Devemos levar a sério os
nossos semelhantes como pessoas com direito igual de proteção e por quem
devemos ser requisitados em momentos de crise para enfrentar os perigos
mortais. Agimos assim porque acreditamos pertencer a um lar comum. A
história do mundo é uma prova disso: onde quer que as pessoas se
identifiquem em termos que não são compartilhados por seus vizinhos, o
Estado, então, fracassa diante do primeiro golpe sério — como aconteceu na
antiga Iugoslávia, na Síria, na Somália e, hoje, na Nigéria.

Existe outra razão mais profunda para aceitar a nação como fonte de
obrigação legal. Somente quando as leis derivam da soberania nacional,
podem ser adaptadas às condições mutáveis da população. Vemos isso
claramente na tentativa fútil dos modernos Estados islâmicos de viver de
acordo com a sharia. As escolas originais de jurisprudência islâmica, que
surgiram como resultado do reino do profeta em Medina, permitiram aos
juristas adaptar a lei revelada às necessárias mudanças da sociedade
mediante um processo de reflexão conhecido como ijtihad, ou esforço. Isso,
todavia, parece ter terminado durante o século XVIII, quando foi defendido
pela então dominante escola teológica que todos os assuntos importantes já
estavam resolvidos e o “portão da ijtihad estava fechado”.2 Parece ser a única
maneira de conservar a autoridade dos decretos absolutos e eternos de Deus
em face dos desvios e da característica humana de reincidir nos erros. Hoje,
consequentemente, quando os clérigos assumem, a lei é remetida aos
preceitos planejados para o governo de uma comunidade há muito



desaparecida. Os juristas têm uma grande dificuldade para adaptar essa lei
à vida da população moderna.

Expondo a questão em poucas palavras: a lei secular se adapta, a lei
religiosa perdura. Além disso, exatamente porque a sharia não se adapta,
ninguém realmente sabe o que ela prescreve. A sharia nos diz para apedrejar
os adúlteros até a morte? Alguns dizem que sim, outros dizem que não. A
sharia afirma que investir dinheiro para ganhar com os juros é proibido em
quaisquer casos? Alguns dizem que sim, outros dizem que não. Quando
Deus as criou, as leis se tornaram tão misteriosas quanto Ele. Quando nós
criamos as leis, e as elaboramos para os nossos propósitos, estamos certos
daquilo que significam. Sendo assim, a única questão é: “Quem somos nós?”
E, nas condições atuais, a nação é a resposta, uma resposta sem a qual
estaremos todos à deriva.

Como observei, no decurso da Segunda Guerra Mundial, a elite política
das nações derrotadas tornou-se cética em relação ao Estado-nação. A União
Europeia nasceu da crença de que as guerras na Europa foram causadas
pelo sentimento nacionalista e que era necessária uma nova forma de
governo transnacional que unisse os povos em torno de interesses comuns
em uma coexistência pacífica. Infelizmente, as pessoas não se identificavam
dessa maneira. Não há primeira pessoa do plural para quem as instituições
europeias sejam a expressão política. A União Europeia é baseada em um
acordo, e a autoridade dos acordos é oriunda das entidades que os assinam.
Essas entidades são os Estados-nação da Europa, de onde provêm as
lealdades do povo europeu. A União Europeia, que se propôs a transcender
tais lealdades, por esse motivo sofre uma permanente crise de legitimidade.

As leis reveladas por Deus têm o caráter imutável e inescrutável de seu
criador. O mesmo se aplica às leis decretadas pelos tratados. Estes têm uma
influência controladora indesejável e persistente que deveria ser exercida em
um país somente para realizar objetivos específicos, jamais como uma
maneira de governá-lo. Desse modo, quando o Tratado de Roma foi



assinado, em 1957, incluiu uma cláusula que permite a livre circulação de
capital e trabalho entre os países signatários. Na época, os rendimentos e as
oportunidades eram mais ou menos similares nos poucos Estados que
assinaram o acordo. Agora as coisas são muito diferentes. A União Europeia
foi ampliada (sem autorização popular) para incluir a maioria dos antigos
países comunistas do Leste Europeu cujos cidadãos têm agora o direito legal
de fixar residência dentro das fronteiras nacionais britânicas, competindo
por empregos em uma época em que a Grã-Bretanha tem mais de dois
milhões de desempregados e que a sua infraestrutura, até mesmo a urbana,
exibe o peso da superpopulação. Um grande número de cidadãos britânicos
está infeliz com essa situação. Todavia, não há nada que possa ser feito
porque a lei que concedeu aquele direito previsto no tratado tem
precedência sobre a legislação do Parlamento britânico. É exatamente como
se um britânico também fosse governado por uma espécie de lei religiosa
em que a vontade de Deus fosse anunciada por meio de cada ordem,
impedindo até mesmo a mudança mais necessária, por razões que nunca
poderiam ser averiguadas.

Por que a experiência de um governo federal, que na Europa resultou em
um império injustificável, conduziu a uma democracia viável nos Estados
Unidos? A resposta é simples: porque o federalismo norte-americano não
criou um império, mas um Estado-nação. Isso aconteceu a despeito da
disputa acerca dos direitos dos Estados, da Guerra Civil, do legado da
escravidão e do conflito étnico. Isso foi possível porque a comunidade norte-
americana instituiu um estado de direito secular, uma jurisdição territorial e
um idioma comum em um lugar em que as pessoas reivindicavam como
sendo a sua pátria (lar). Sob a comunidade norte-americana, as pessoas
tratavam umas às outras, em primeiro lugar, como semelhantes: não como
companheiros membros de uma mesma raça, classe, religião ou grupo
étnico, mas como companheiros de uma comunidade na terra que
compartilhavam. Sua lealdade à ordem política cresceu com as obrigações
da vizinhança; e os conflitos entre eles eram resolvidos pela lei da terra. A lei



deveria funcionar dentro de fronteiras territoriais definidas pelos vínculos
anteriores entre as pessoas e não por qualquer burocracia transnacional,
disponível para ser apoderada por pessoas para quem essas fronteiras nada
significam.

Em suma, a democracia exige fronteiras, e as fronteiras precisam do
Estado-nação. Quaisquer modos pelos quais as pessoas venham a definir a
própria identidade em termos do lugar a que pertencem têm um papel a
desempenhar na consolidação do sentido de nacionalidade. O common law
dos anglo-saxões, por exemplo, do qual as leis emergem da resolução dos
conflitos locais e não pela imposição do soberano, tem uma ampla função a
cumprir ao favorecer a compreensão inglesa e norte-americana de que a lei é
propriedade comum de todos aqueles que residem dentro de sua jurisdição,
em vez de ser uma mera invenção de padres, burocratas e reis. Uma língua
e um currículo comuns têm um efeito semelhante ao da transformação da
familiaridade, da proximidade, do hábito cotidiano em fontes de um
vínculo comum. O aspecto essencial sobre as nações é que crescem de baixo
para cima por hábitos desenvolvidos a partir da livre associação entre
vizinhos e que resultam em lealdades que são anexadas ao lugar e à sua
história, e não à religião, à dinastia ou, como na Europa, a uma classe
política que se autoperpetua. Nações podem mesclar-se em unidades mais
complexas — a exemplo da ligação entre o país de Gales, a Escócia e a
Inglaterra — ou podem dividir-se como os tchecos e eslovacos ou, como
poderá acontecer um dia quando os escoceses reivindicarem a sua
soberania.d As fronteiras nacionais podem ser vulneráveis ou seguras,
porosas ou impenetráveis, mas, em qualquer das configurações, oferecem
aos povos uma identidade com a qual sintetizam os seus direitos e deveres
como cidadãos, e a fidelidade aos mais próximos aos quais confiam a paz
cívica.

Aqui está, então, a verdade no nacionalismo como a entendo. Quando
fazemos a pergunta a que pertencemos e o que define nossas lealdades e



compromissos, não encontramos a resposta na partilha de uma obediência
religiosa, ainda menos nos laços tribais e de consanguinidade. Encontramos
a resposta nas coisas que compartilhamos com nossos concidadãos e,
particularmente, naquelas que servem para sustentar o estado de direito e
as formas consensuais de política.

A primeira dessas coisas é o território. Acreditamos habitar um território
comum, definido pela lei, e acreditamos que o território é nosso, o lugar onde
estamos, e onde os nossos filhos, por sua vez, estarão. Mesmo que tenham
vindo para cá de algum outro lugar, isso não altera o fato de estarmos
comprometidos com esse território e definirmos a nossa identidade — ao
menos em parte — em seus termos.

Quase da mesma importância estão a história e os costumes pelos quais
esse território foi instituído. Existem rituais e costumes que acontecem aqui
e que vinculam conjuntamente os vizinhos em um senso comum de lar.
Esses rituais e costumes podem incluir cerimônias religiosas, mas não são,
em hipótese alguma, essenciais, e estão abertas à reinterpretação quando for
necessário incluir algum semelhante que não compartilha de nossa fé. Cada
vez mais, no entanto, as histórias e os costumes da pátria são seculares. As
histórias podem não ser totalmente verdadeiras; podem incluir vários mitos,
como as histórias que os franceses contam a respeito de Joana D’Arc, da
Bastilha, da Revolução, ou as histórias que os escoceses contam sobre Robert
Bruce e os levantes jacobitas. As histórias são fruto de uma lealdade
compartilhada, não a sua criadora. Não acontecem porque são críveis; são
críveis porque a lealdade delas necessita. As histórias mudam para
acomodar a modificação na primeira pessoa do plural de seu povo. São,
como observou Platão, nobres mentiras: falsidades literais a expressar
verdades emocionais. Um ser racional não se deixará por elas iludir, mas,
ainda assim, as respeitará, da mesma maneira que respeita as convicções
religiosas que não compartilha e os heróis de outras nações.



Por essa razão, os mitos nacionais tendem a ser celebrados de três
maneiras: narrativas de glória, narrativas de sacrifício e narrativas de
libertação, cada qual representado nos livros de história da época.
Narrativas vitorianas contam a história da Ilha Abençoada e de sua defesa,
da Revolução Gloriosa e da construção do grande império onde o sol nunca
se põe. Por trás daquelas narrativas de glória surge uma de sacrifício, que
foi o mito nacional que encorajou o povo britânico ao longo de duas guerras
mundiais. Nada resume mais vivamente essa transição da glória para o
sacrifício do que o filme Scott of the Antarctic,e produzido em 1948 para
celebrar o espírito manifestado pelo povo britânico diante das privações da
Segunda Guerra Mundial. Como sabemos hoje, a expedição de Scott não
tinha outro motivo senão a competição entre alunos de uma escola; foi o
gesto derradeiro e fútil em que as virtudes do inglês foram submetidas ao
teste supremo. Scott e a sua equipe eram a imagem transcendente do “bom
perdedor”: o jogador que sacrifica tudo com um sorriso na face e que jaz
enterrado longe de casa, sem qualquer conquista além da conduta honrada
que resultou no seu fim. A vitória na Segunda Guerra Mundial custou ao
povo britânico tudo o que tinha. Na morte de Scott, entretanto, estava a
prova mística de que perder é ganhar.

O mito de sacrifício, desde então, deu lugar ao mito da emancipação, e os
livros de história foram reescritos mais uma vez. Agora, a narrativa da Grã-
Bretanha começa com a libertação dos escravos, passa pela emancipação dos
trabalhadores até as sufragistas e a emancipação das mulheres, e,
finalmente, chega à autonomia de todos na atual sociedade igualitária: esse
foi o mito apresentado na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de
Londres de 2012, organizada por Danny Boyle, e recebido com orgulho
pelas multidões. Isso cria um novo currículo para a disciplina de História
nas nossas escolas e, apesar de dificilmente conter um pingo de verdade,
tem a vantagem única — a exemplo das histórias francesas sobre a
Revolução — de poder ser aceita pelas pessoas de esquerda e nos vincular a
todos em uma identidade comum.



A narrativa nacional pode mudar, mas o que está subjacente é algo que
permanece sempre no lugar: a lei secular. Nós, que fomos educados no
mundo de língua inglesa, interiorizamos a ideia de que a lei existe para
promover a justiça entre partes individuais, e não para impor um sistema
uniforme de ordens. Outros sistemas ocidentais também reforçaram o
vínculo dos cidadãos à ordem política — especialmente o Direito Romano e
as suas várias derivações (dentre eles, o Código Napoleônico). Era evidente,
desde os primórdios do cristianismo, que o Novo Testamento não era uma
tentativa de substituir a lei do poder imperial, mas de criar um espaço em
seu interior para o desenvolvimento espiritual. Nas parábolas, Cristo
enfatizou que a lei secular deveria ser obedecida e que nosso dever para
com Deus não exigia que a afrontássemos ou a substituíssemos. Nem
deveríamos dar muita atenção aos meticulosos decretos da Torá, uma vez
que “o sábado foi feito para o homem, e não o homem para o sábado”.f

Para alguém que cresceu dentro da doutrina que legitima que a lei vem
de Deus e que a obediência para com Ele está acima de todas as outras, as
pretensões da jurisdição secular são consideradas, na melhor das hipóteses,
irrelevantes; na pior, uma usurpação. Essa é a mensagem dos escritos de
Sayyid Qutb e, em particular, do livro Os marcos (ma‘alim fi’l tariq), de 1964.
Nesse livro, Qutb condena a lei secular, a identidade nacional e a tentativa
de estabelecer uma ordem política puramente humana sem referência à
vontade de Deus revelada: na visão de Qutb, tudo isso é blasfêmia. Entre os
seguidores de Qutb estão Osama bin Laden e o seu sucessor Ayman al-
Zawahiri, ambos desejosos por instituir a lei de Deus na Península Árabe, a
fim de que a lei revelada ao Profeta pudesse reger a pátria do Profeta como
uma primeira etapa para governar em qualquer outro lugar. Entretanto, sua
base operacional — Al-Qaeda — foi criada no ciberespaço, um ambiente
adequado para uma causa que não está, particularmente, em nenhum
lugar, mas que, em geral, está em todos os lugares.



O que os movimentos islamitas prometem aos seus adeptos não é
cidadania dentro de uma jurisdição territorial, mas irmandade — ikhwan — sob
o reinado de Deus. Apesar de seu objetivo declarado ser o ummag islamita
em todo o mundo, quando todos os fiéis serão unidos em torno de uma
obediência comum, a experiência atual de irmandade é seletiva e exclusiva;
nunca se propaga para muito longe sem se expor a uma refutação súbita e
violenta. A associação de irmãos não é uma entidade nova, uma corporação,
que pode negociar em nome dos membros. Permanece essencialmente
plural — sendo ikhwan o plural de akh, irmão, e utilizado para indicar uma
assembleia de pessoas que pensam de maneira similar unidas por um
compromisso comum, não por qualquer instituição que possa reivindicar
delas a soberania ou representá-las aos olhos do mundo. Irmãos não
recebem ordens: agem juntos como uma família, até que briguem e lutem.3

As distinções que tenho feito entre a herança política ocidental, baseada
na lei secular, na cidadania e no Estado-nação, e a visão islâmica tradicional,
ancorada na lei divina, na irmandade e na submissão à fé universal, são,
obviamente, apenas uma parte da história. De todas as maneiras pelas
quais o mundo islâmico se modificou em novas orientações, e a diferença
entre países como o Irã, que segue uma outrora dissidente fé xiita e tem
uma longa história de sabedoria religiosa e das Humanidades, e um país
como o Iêmen, onde partes da vida em sociedade ainda se assemelham às
da época do Profeta, a diferença é tão grande quanto a que existe entre
Estados ocidentais. O mundo islâmico, contudo, mantém uma desconfiança
em relação às divisões nacionais impostas pelos poderes ocidentais e pelas
Nações Unidas. Era inevitável, portanto, que os islâmicos voltassem o seu
ressentimento contra o Ocidente, visto como o criador e incutidor de uma
ordem política de natureza diversa.

A oposição à ideia de nação, no entanto, não vem somente do exterior. Se
verificarmos os órgãos de opinião na Grã-Bretanha e na Europa, e
instituições como as universidades, onde a autopercepção das sociedades



europeias é externada e desenvolvida, encontraremos em quase toda parte
uma cultura de repúdio.

Tomemos qualquer aspecto da herança ocidental da qual se orgulhavam
os nossos ancestrais e encontraremos cursos universitários dedicados a
desconstruí-la. Tomemos qualquer característica positiva de nossa herança
cultural e política e encontraremos esforços combinados na mídia e na
academia para colocá-la entre aspas e fazê-la parecer uma impostura ou um
engodo. Existe um importante setor de opinião política de esquerda que
tenta endossar essas críticas e convertê-las em diretrizes políticas.

É a essa “cultura de repúdio”, como a chamo, que devemos atribuir os
ataques recentes contra o Estado-nação e à ideia de nação. O
conservadorismo, no entanto, é uma cultura de afirmação. Diz respeito às
coisas que valorizamos e que queremos defender. Qualquer um que
compreenda o que está em jogo no conflito global atualmente em curso,
creio, verá que a nação é uma das coisas que devemos manter. Nos capítulos
seguintes, rogarei às pessoas que identificam os direitos e deveres políticos
em termos nacionais e que aprenderam a deixar Deus no lugar que Lhe
pertence.



Notas

a Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836) foi clérigo, escritor e político francês. (N. do T.)

b Há uma edição brasileira com o título: A constituinte burguesa (Qui Est-ce que le Tiers Etat?). Rio de
Janeiro: Editora Líber Juris, 2001. (N. do T.)

c Idem, p. 50-51. (N. do T.)

d No plebiscito popular realizado em setembro de 2014, a maioria dos escoceses (55,3% contra 44,7%)
decidiu que a Escócia deveria continuar a fazer parte do Reino Unido. (N. do T.)

e No Brasil, o filme dirigido por Charles Frend ganhou o título de Expedição Antártida. (N. do T.)

f Marcos, 2:27. (N. do T.)

g Palavra que significa a comunidade islâmica formada por todos os povos muçulmanos unidos pela
crença em Alá e no profeta Maomé. (N. do T.)

1 Adam Zamoyski. Holy Madness: Romantics, Patriots and Revolutionaries. Londres: Weindenfeld, 2001.

2 Ver Robert Reilly. The Closing of the Muslim Mind. Wilmington: ISI Books, 2011.

3 Esse ponto se vincula à ausência de personalidade corporativa na lei islâmica. Para verificar as
consequências disso, ver: Malise Ruthven, Islam in the World. Oxford: Oxford University Press, 1984, 3ª
ed., 2006.



4

A verdade no socialismo
Socialistas acreditam que, em algum sentido profundo, os seres humanos

são todos iguais e que, quando obtêm os benefícios concedidos pela adesão
como membro da sociedade, essa igualdade deveria mostrar-se na forma
como as pessoas são tratadas. Muito do que significa o tratamento
igualitário é, obviamente, controverso. Criminosos não são tratados da
mesma maneira que os cidadãos cumpridores da lei. Pessoas velhas, frágeis
e aleijadas não são tratadas da mesma maneira que pessoas de corpo sadio.
O socialismo significa, contudo, para a maioria de seus defensores, um
programa político planejado para assegurar a todos os cidadãos igual
oportunidade de uma vida plena, exista ou não a possibilidade de isso ser
realizado. Se as pessoas decidem arruinar suas chances, ou obter alguma
vantagem injusta por meio de um crime, devem, então, sofrer as
consequências. Mas a maior parte dos socialistas hoje em dia adere a uma
doutrina de “justiça social”, segundo a qual não se trata de um infortúnio,
mas de uma injustiça quando pessoas honestas e corretas começam a vida em
uma situação desfavorável que não podem superar com seus próprios
esforços e que apresenta um obstáculo inalterável que as impedem de
receber os benefícios de pertencer à sociedade.

Essa ideia de justiça social pode não ser coerente, mas se dirige aos
sentimentos que compartilhamos. Defendi que o processo político, o que
herdamos nas democracias ocidentais, depende da cidadania, que, por sua
vez, depende de uma primeira pessoa do plural viável. No primeiro
capítulo, apresentei argumentos que, para mim, são irrefutáveis para forjar
a primeira pessoa do plural em termos nacionais.

Nenhuma primeira pessoa do plural pode surgir em uma sociedade
dividida entre si e onde os antagonismos locais e a luta de classes ofuscam
toda a compreensão acerca de um destino comum. Assim, os conservadores



britânicos do século XIX muitas vezes reconheciam haver uma causa
comum com os cartistas,a e o maior pensador conservador da era vitoriana,
John Ruskin, endereçou muitos de seus sermões à classe trabalhadora
urbana. Disraeli não foi o criador do mote “Uma nação” dos Tories,b mas
certamente deixou claro, no prefácio de seu livro Sybil, que a causa
conservadora estaria perdida caso não atraísse também os novos imigrantes
das cidades industriais e se não levasse a sério a situação deles. Um
conservadorismo crível deveria sugerir formas de expandir o benefício de
pertença social àqueles que não foram bem-sucedidos para obtê-lo por conta
própria.

É por cooperar na vida em sociedade que desfrutamos da segurança, da
prosperidade e da longevidade a que nos acostumamos e que nos eram
desconhecidas, até mesmo para a minoria constituída pelos aristocratas,
antes do século XIX. A maneira como as nossas atividades se entrelaçam,
ligando o destino de cada um ao dos forasteiros que nunca conheceremos, é
tão complexa que nunca nos desvencilharemos. A ficção de um contrato
social é insuficiente para promover justiça em todas as relações — prometer,
amar, coagir, compadecer, auxiliar, cooperar, proibir, empregar, negociar —
que vinculam os membros dentro de um todo orgânico. No entanto, o
benefício da adesão a uma sociedade é inestimável. Hobbes pode ter se
equivocado ao pensar que poderia reduzir a obrigação da sociedade a um
contrato; mas estava realmente certo ao considerar que a vida fora da
sociedade seria “solitária, pobre, sórdida, embrutecida e curta”.c E, quanto
mais nos beneficiamos desse arranjo, mais temos de dar em troca. Não é
uma obrigação contratual. É uma obrigação de gratidão, mas que, apesar de
tudo, existe e deve ser construída, segundo a visão conservadora, como
pedra angular da política social.

Essa é, em minha perspectiva, a verdade no socialismo, a verdade da
nossa dependência mútua e da necessidade de fazer o que pudermos para
expandir os benefícios de pertencer a uma sociedade para aqueles cujos



esforços não são suficientes para obtê-los. Como isso pode ser feito é uma
questão política complicada. A situação atual da Europa, bem mais de um
século depois da invenção do Estado de bem-estar social por Bismarck,
oferece muitas lições práticas de como os benefícios sociais podem ser
ampliados para pessoas inaptas ao trabalho e desempregadas, e como a
assistência médica pode ser oferecida como um recurso público, tanto
gratuito, conforme a demanda, ou então, como um sistema de compensação
de financiamento público para as despesas devidamente incorridas. Todo
sistema tem tanto virtudes inerentes quanto desvantagens. Entretanto,
todos os sistemas estão sujeitos a duas falhas.

Primeira, os sistemas contribuem para a criação de uma nova categoria
de dependentes — pessoas que passam a depender dos pagamentos dos
benefícios sociais, talvez ao longo de várias gerações, e perderam todos os
incentivos para viver de outra maneira. Com frequência, o sistema de
benefícios é concebido de tal forma que qualquer tentativa de escapar dele
pelo trabalho levará a uma perda, em vez de um ganho, na renda familiar.1

E, uma vez que o ciclo de recompensa é instituído, cria expectativas que são
transmitidas às famílias daqueles que se beneficiam. Hábitos como a
geração de filhos ilegítimos (fora do casamento), a simulação de doença
para fugir ao cumprimento de alguma obrigação e a hipocondria são
premiados, e essas práticas usuais são passadas de pai para filho, criando
uma classe de cidadãos que nunca viveu do próprio esforço e que não
conhece ninguém que já o tenha feito. O custo disso não é
fundamentalmente econômico: esses comportamentos provocam um
impacto direto no sentimento de pertença social e estabelecem um
antagonismo entre os que vivem de forma responsável e os demais que não
vivem assim, e afastam a minoria dependente da experiência plena da
cidadania.2

A segunda falha é que o sistema de benefícios sociais, da maneira como
foi até então concebido, não possui limites orçamentários. A despesa



aumenta constantemente: a assistência médica gratuita, que prolonga a vida
da população, resulta em custos cada vez mais elevados nos cuidados com a
saúde até o fim da vida, e há também os encargos das pensões que não
podem ser pagos com os recursos existentes. Como consequência, os
governos estão contraindo cada vez mais empréstimos para o futuro,
hipotecando os ativos dos que ainda irão nascer em benefício dos vivos. A
sempre crescente dívida pública foi mantida em ordem até agora com base
no pressuposto de que os governos não deixariam de pagá-la e que não
inadimplirão enquanto o nível da dívida se mantiver na atual ordem de
grandeza. No entanto, a confiança na dívida governamental tem sido
duramente abalada pelos acontecimentos recentes na Grécia e em Portugal,
e essa confiança deve desaparecer, assim como o Estado de Bem-Estar
Social, pelo menos no seu formato atual.

A verdade no socialismo, portanto, aponta para um problema político
maior e crescente. Dois aspectos impedem os governos modernos de
enfrentá-lo. O primeiro é que essa questão foi politizada, visto que a
verdade, muitas vezes, é perigosa para ser exposta e certamente é difícil de
agir segundo seus ditames. O segundo é a questão que reside na própria
fronteira dos debates sobre a natureza do Estado. Quando Marx escrevia O
capital e o Manifesto comunista, parecia natural referir-se à divisão de classes em
um estilo bélico. Na visão marxista, o proletariado, que não possui nada
além da sua força de trabalho, é explorado pela burguesia que, por ser a
proprietária dos meios de produção, pode extorquir as horas de “trabalho
não remunerado” das quais se apropria como “mais-valia”. Para Marx, a
relação entre a burguesia e o proletariado era essencialmente antagônica e
foi programada para conduzir a uma franca luta de classes quando os
“escravos do salário” se levantassem para expropriar os seus patrões.
Contudo, essa luta de classes eclodiu somente onde os intelectuais foram
capazes de fomentá-la — na Rússia com Lenin e na China com Mao, países
que não possuíam uma verdadeira classe trabalhadora urbana.



As guerras do século XX nos colocaram a par da verdade fundamental de
que as pessoas lutarão por seu país e se unirão em sua defesa, mas
raramente lutarão por sua classe, mesmo quando os intelectuais os incitam.
Ao mesmo tempo, as pessoas esperam que o Estado as recompense por
lealdade. Por essa razão, logicamente, o Estado de bem-estar social moderno
surgiu a partir das guerras do século XX e em resposta a um consenso.
Agora que uma reforma é urgentemente necessária, também é
imprescindível que para tal exista um consenso equivalente ao que levou à
sua criação.

Como revelou o debate em torno do Obamacare, esse consenso está em
vigor nos Estados Unidos. Ao contrário das cláusulas do Medicare, definidas
mediante negociações entre os dois principais partidos, o Obamacare foi
uma iniciativa de um único partido,d não teve a aquiescência da oposição,
foi ocultado nas duas mil páginas escritas em jargão legislativo e nunca foi
adequadamente explicado nem para a população nem para os membros do
Congresso. Não é de surpreender, portanto, que a legislação tenha levado a
uma polarização da opinião e a um colapso no processo político com cada
um dos lados alegando representar os interesses do povo, sendo que
nenhum dos dois estava convencido de que “o povo” inclui aqueles que não
votaram.

Do mesmo modo, as tentativas recentes do Partido Conservador
Britânico de reformar os sistemas de benefícios sociais, com a intenção de
remover a armadilha da pobreza e tornar o sistema viável, têm sido
criticadas pela esquerda como um “ataque contra os pobres e vulneráveis”.
Em todo o mundo, o Estado de Bem-Estar Social está se tornando inviável
no modelo atual e o endividamento constante a ser pago no futuro apenas
fará com que seu colapso, quando ocorrer, seja ainda mais devastador. No
entanto, raramente será o partido do governo a encampar uma reforma
radical por temor de correr riscos políticos futuros perante a esquerda, que



não vê essa questão como emblemática, mas como uma maneira de
convocar os eleitores cativos.

Os debates têm sido distorcidos pela adoção generalizada de uma
definição relativa da pobreza. Peter Townsend, no livro Poverty in the United
Kingdom, publicado em 1979,3 definiu a pobreza como uma “privação
relativa”, o que significa uma incapacidade comparativa para gozar dos
frutos da riqueza circundante. Concluiu que 15 milhões de britânicos (um
quarto do total) viviam na ou às margens da pobreza. Em um espírito
semelhante, o último governo trabalhistae definiu a pobreza como a
condição de alguém que recebe menos de 60% da renda média. Uma vez
que é inevitável haver pessoas nessa condição, dada a distribuição desigual
do vigor, da dedicação e do talento humanos, essa definição sugere que a
pobreza nunca desaparecerá, independentemente de quão ricos forem os
pobres. Por meio de tal prestidigitação foi possível criticar severamente os
governos em nome dos pobres, por mais que as políticas tenham elevado o
padrão de vida. A definição relativa também serve para perpetuar a grande
ilusão socialista de que o pobre é pobre porque o rico é rico. A conclusão
disso é que a pobreza só é remediada pela igualdade, nunca pela riqueza.

Outro grande obstáculo para um pensamento coerente sobre a pobreza é
o papel central ocupado pelo Estado nas vidas de seus clientes. Quando o
orçamento de uma pessoa é dado pelo Estado, ela votará no político que
prometer aumentá-lo. Desse modo, tem sido possível aos partidos de
esquerda aumentar a sólida votação em bloco, pagando por tais votos com
os impostos daqueles que votam de outra maneira. Esse envolvimento do
Estado nas decisões mais básicas de seus dependentes cerceia radicalmente
a margem de manobra. Atualmente, na França, solicitam que um número
cada vez menor de pagadores de impostosf na classe média mantenha
tantas pessoas na dependência do Estado que o índice máximo de
tributação teve de ser elevado para 75%, a fim de cumprir o orçamento — e
mesmo assim não foi possível, uma vez que os percentuais do imposto



nesse patamar têm como consequência a emigração ou a ociosidade
voluntária por parte daqueles com capacidade de pagá-lo.

Referi-me à verdade no socialismo. Essa verdade, contudo, está repleta
de falsidades. Uma dessas fraudes é a doutrina de que o Estado de Bem-
Estar Social administra o produto social como um ativo comum,
“redistribuindo” a riqueza de modo a garantir que todos recebam a parte a
que têm direito. Esse cenário, segundo o qual os frutos do trabalho humano,
essencialmente, não têm dono até o Estado distribuí-los, não é meramente a
posição padrão do pensamento de esquerda. Foi idealizado dentro da
universidade nos departamentos de Filosofia Política de modo a tornar-se
praticamente inatacável a partir de qualquer ponto da disciplina. Desse
modo, Rawls, resumindo o seu celebrado “princípio da diferença”, escreve
que “todos os valores sociais — liberdade e oportunidade, rendimento e
riqueza, e as bases sociais do respeito próprio — devem ser distribuídos
igualmente, salvo se uma distribuição desigual de algum desses valores, ou
de todos eles, redunde em benefício de todos”.g Faça a si mesmo a pergunta
“distribuídos por quem?” e procurará em vão a resposta no livro. O Estado
é onipresente, possuidor de tudo e todo-poderoso para organizar e distribuir
o produto social, mas jamais é mencionado. A ideia de que a riqueza já vem
ao mundo marcada pelo título do direito de propriedade, que só pode ser
cancelado em violação aos direitos do indivíduo, não tem espaço na visão de
mundo da esquerda progressista.

É precisamente nesse ponto que devemos buscar uma linguagem clara e
transparente para descrever o que está em jogo. O Estado socialista não
“redistribui” um ativo comum da sociedade. Cria renda sobre os ganhos
dos pagadores de impostos e a oferece aos seus clientes privilegiados. Esses
clientes garantem os seus rendimentos votando naqueles que os
providenciam.4 Se houver um número suficiente de votos, os proventos se
tornam um bem permanente daqueles afortunados que os reivindicam.
Testemunhamos assim, como na Grécia, a criação de uma nova “classe do



ócio” que se utiliza do Estado a fim de obter o seu ganho do restante da
sociedade. Paralelamente, aumenta o poder do Estado: quando mais da
metade de uma população está na folha de pagamento estatal, como na
França de hoje, o produto social é, na realidade, expropriado daqueles que o
produzem e transferido para os burocratas que os distribuem. E essas
burocracias se tornam cada vez menos transparentes e estão menos sujeitas
à prestação de contas aos eleitores à medida que o orçamento aumenta.

Tais falhas são muito graves. Porém, parece-me que a verdadeira
perversão do socialismo não é poder ser encontrado nas teorias econômicas
distorcidas que fascinaram Marx nem nas teorias de justiça social propostas
por pensadores como John Rawls. A verdadeira perversão é uma falácia
peculiar que vê a vida em sociedade como aquela em que todo sucesso de
um é o resultado do fracasso de outrem. Segundo essa falácia, todos os
ganhos são pagos pelos perdedores. A sociedade é um jogo de soma zero em
que existe um equilíbrio entre os custos e os benefícios, e a razão da vitória
do vencedor é a derrota dos perdedores.

Tal falácia do “jogo de soma zero” se tornou uma afirmação clássica na
teoria da mais-valia de Marx, que pretendia mostrar que o lucro do
capitalista é resultado do confisco da força de trabalho do proletário. Uma
vez que todo valor tem origem no trabalho, uma parte do valor que o
trabalhador produz é tomado pelo capitalista na forma de lucro (ou “mais-
valia”). O próprio trabalhador é compensado por um salário suficiente para
“reproduzir a sua força de trabalho”, no entanto a “mais-valia” é retida pelo
capitalista. Em suma, todos os lucros nas mãos do capitalista são perdas
infligidas ao trabalhador — um confisco de “horas de trabalho não
remunerado”.

Essa teoria, atualmente, não tem muitos defensores. O que quer que
pensemos acerca da economia de livre mercado, ao menos ela nos
convenceu de que nem todas as transações são jogos de soma zero. Acordos
consensuais beneficiam ambas as partes: por que outra razão decidiriam



firmá-los? E isso é tão verdadeiro em relação ao contrato salarial como o é
em qualquer contrato de venda. Por outro lado, a visão do jogo de soma
zero continua a ser um componente poderoso no pensamento socialista e
um recurso testado e confiável em todos os desafios oferecidos pela
realidade. Para certo tipo de temperamento, a derrota nunca é uma derrota
para a realidade, mas sempre uma derrota para outra pessoa, muitas vezes
agindo em consonância como membro de uma classe, tribo, conspiração ou
clã. Daí a irrespondível e irreplicável lamúria de tantos socialistas, que não
conseguem admitir que o pobre se beneficia da riqueza dos ricos. A
injustiça, para essas pessoas, é comprovada de modo decisivo pela
desigualdade, assim como a mera existência de uma classe rica justifica o
plano de redistribuir seus bens entre os “perdedores”.

Se uma pessoa me prejudica, tenho queixa contra ela: quero justiça,
vingança ou, pelo menos, um pedido de desculpas e uma tentativa de fazer
as pazes. Esse tipo de descontentamento se dá entre mim e a pessoa, e, se
agirmos corretamente, pode ser a oportunidade para uma aproximação. A
maneira de pensar do jogo de soma zero não se dá assim. Não parte do
dano, mas do desapontamento. Busca por algum êxito contrastante a que
possa atribuir ressentimento. E só funciona quando prova para si mesma
que o sucesso do outro foi a causa do próprio fracasso. Os que depositaram
as esperanças em algum estado de bem-aventurança futura acabarão, na
maioria das vezes, por apresentar queixas transferíveis desse tipo, e as
carregam por aí, prontos para atribuí-las a todas as satisfações observadas, e
a culpar o bem-sucedido com o intuito de explicar o próprio fracasso, que de
outro modo seria inexplicável.

Os gregos acreditavam, ao destacar-se acima do nível medíocre
permitido pelos deuses invejosos, que o indivíduo adulto provoca a ira
divina — essa é a culpa da hubris. Ao acreditarem nisso, podiam, livres de
culpa, nutrir ressentimento. Poderiam exilar os cidadãos mais destacados ou
condená-los à morte acreditando que, ao fazê-lo, estavam apenas



cumprindo o julgamento dos deuses. Dessa maneira, o grande general
Aristides, que foi um dos maiores responsáveis pela vitória contra os persas
em Maratona e Salamina, cognominado “o Justo” pela conduta exemplar e
abnegada, foi condenado ao ostracismo e exilado pelos cidadãos de Atenas.
Plutarco registrou que um eleitor iletrado, que não sabia quem era Aristides,
foi até este e pediu-lhe que escrevesse esse nome no caco de cerâmica para
que pudesse votar. Sem identificar-se, Aristides perguntou ao cidadão se
aquele Aristides, em quem votaria, o havia ofendido. “Não”, foi a resposta,
“e eu nem o conheço, mas estou farto de ouvir em todo lugar a respeito do
‘Justo’”. Após ouvir o cidadão, Aristides, que era justo, escreveu o próprio
nome no caco de cerâmica.

Pessoas cautelosas podem não concordar com Nietzsche de que o
ressentimento é o ponto de partida das emoções sociais. Reconhecerão,
todavia, sua onipresença e propensão a reforçar as esperanças e a inocular a
peçonha pelos usos da falácia do jogo de soma zero em próprio proveito. As
maneiras de pensar desse jogo parecem surgir espontaneamente nas
comunidades modernas onde quer que se façam sentir as consequências da
concorrência e da cooperação. A Revolução Russa de outubro não atingiu
somente o governo de Alexander Kerensky. Alvejou o bem-sucedido, aquele
que teve êxito em se destacar de seus contemporâneos. Em cada área e em
cada instituição, os que se destacavam eram identificados, expropriados,
assassinados ou exilados, com Lenin supervisionando pessoalmente a
remoção daqueles que julgava serem os melhores.5 Segundo a falácia do
jogo de soma zero, esta era uma forma de melhorar a condição dos demais.
São exemplos do mesmo matiz intelectual as vítimas dos gulagui de Stalin, os
camponeses proprietários, assim como os judeus foram alvos de Hitler
porque, aos olhos dos nazistas, seus privilégios e propriedades foram
adquiridos à custa da classe trabalhadora alemã. A explosão do sentimento
antiburguês na França do pós-guerra, que resultou em livros como Saint
Genet: ator e mártir, de Sartre, e O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, seguiu a
mesma lógica e foi incorporada pela filosofia dos soixante-huitards.



Parece-me que essa falácia do jogo de soma zero está na base da crença
generalizada de que igualdade e justiça são ideias equivalentes — crença
que parece ser a posição padrão dos socialistas e programada como tal nos
cursos universitários de Filosofia Política. Poucas pessoas acreditam que se
Jack tem mais dinheiro do que Jill isto é por si só um sinal de injustiça. Mas,
se Jack pertence a uma classe social com dinheiro e Jill a outra que não o tem,
então a forma de pensar do jogo de soma zero entra imediatamente em ação
para persuadir as pessoas de que a classe social de Jack se tornou rica à
custa daquela a que Jill pertence. Esse é o ímpeto por trás da teoria marxista
da mais-valia. Mas também é um dos motivos principais da reforma social
em nosso tempo e o que está efetivamente arruinando as verdadeiras
reivindicações por justiça e colocando em seu lugar um substituto espúrio.
Para certo tipo de mentalidade igualitária, não importa que Jack tenha
trabalhado para construir a sua riqueza e que Jill apenas descansava em
uma ociosidade voluntária; não importa que Jack tenha talento e energia, ao
passo que Jill não tenha nem um nem outro; não importa que Jack mereça o
que tem, enquanto Jill nada mereça: a única questão importante é a classe e
as desigualdades “sociais” que dela se originam. Conceitos como direito e
mérito estão fora de cogitação e a igualdade, sozinha, define o objetivo.

A consequência foi o surgimento na política moderna de uma ideia
completamente nova de justiça — que tem pouco ou nada a ver com direito,
mérito, recompensa ou retribuição, e que está efetivamente desvinculada
das ações e das responsabilidades dos indivíduos. Esse novo conceito de
justiça (que alguns afirmariam não ser, de todo modo, um conceito de
justiça)6 orientou a reforma educacional nas sociedades ocidentais, e
particularmente na Grã-Bretanha, onde antigos ressentimentos de classe
encontraram voz no Parlamento e um alvo fácil nas escolas. E o exemplo
merece reflexão, pois ilustra a quase impossibilidade de escapar do
raciocínio do jogo de soma zero.



Tive a grande fortuna de entrar para a nossa escola secundária local e,
desse modo, construir o meu caminho até a Universidade de Cambridge e
uma carreira acadêmica. A minha grammar school, como tantas outras,
espelhava-se nas escolas públicas, adotando o currículo, o estilo e alguns
dos maneirismos. O objetivo era oferecer aos alunos as mesmas
oportunidades que teriam caso os pais fossem ricos. E conseguia. Os que
eram sortudos o bastante e conseguiam entrar na High Wycombe Royal
Grammar School tinham um ensino tão bom quanto qualquer outro
disponível, e a prova disso é que a quantidade de alunos que na época foi
estudar na Universidade de Cambridge só era menor do que a dos alunos
de Eton.

Aqueles que colaboravam para oferecer essa oportunidade para os
jovens de origem pobre assim agiam por um sentido de dever. Mas o dever
da caridade não é o dever de justiça; se fracassamos ao realizar um dever de
justiça, cometemos uma injustiça — em outras palavras, ofendemos alguém.
A concepção de justiça é mediada pelos conceitos de direito e mérito: o dever
de justiça é explicitamente direcionado para outras pessoas e leva em
consideração os direitos, méritos e justas reivindicações. A concepção de
caridade não é tão explicitamente direcionada, e os deveres da caridade têm
por característica não possuírem limites. Se ampliarmos a ajuda caritativa a
alguém e, assim, exaurirmos os recursos de modo a não ser possível ajudar
outra pessoa que tanto precisa, não estaremos agindo errado com essa
segunda pessoa. Cumprimos o dever ao oferecer auxílio para aquele que o
recebeu. Em certa medida, a perspectiva igualitária na política é
proveniente da suspeita em relação à caridade e ao desejo de interpretar
todos os deveres como deveres de justiça, que não conseguem estabelecer
distinções arbitrárias entre aqueles com pretensões equivalentes quando a
única base para a reivindicação é a necessidade. Como será deduzido dos
argumentos seguintes, essa concepção restrita do objetivo do dever
demonstrou ser fundamentalmente subversiva em relação às instituições
civis.



As grammar schools surgiram de uma longa tradição de doações para
caridade (nossa escola foi fundada em 1542), que era, por fim, integrada ao
sistema de ensino estatal. Entretanto, um método que capacita alguns
alunos a terem êxito deve fazer com que outros fracassem: assim se mantém
a falácia do jogo de soma zero. Esse método, portanto, cria um sistema de
ensino de dois níveis em que os bem-sucedidos desfrutam de todas as
oportunidades e os fracassados são deixados à margem, “marcados por
toda a vida”. Noutras palavras, o sucesso de alguns é financiado pelo
fracasso de outros. Justiça exige que todas as oportunidades sejam
niveladas. Assim nasceu o movimento pelo ensino inclusivo, junto com a
hostilidade em relação à transmissão de conhecimento e a desvalorização
dos exames, com a finalidade de impedir que o sistema de ensino estatal
produza e reproduza “desigualdades”.

É fácil assegurar a igualdade na área do ensino: basta remover todas as
oportunidades para um aluno ir além e se destacar, para que nenhuma
criança jamais tenha êxito em aprender o que quer que seja. Para o
observador cínico foi isso o que aconteceu. Não faz parte do meu propósito
endossar esse cinismo, muito embora essa posição tenha sido manifestada
durante os anos em que Anthony Crosland e Shirley Williams, ministros da
Educação de governos trabalhistas, estavam determinados a destruir as
grammar schools.7 Queria simplesmente apresentar uma ilustração da falácia
do jogo de soma zero em plena atuação. Um sistema que oferecia aos filhos
de famílias pobres uma oportunidade de progredir sozinhos pelo talento e
pelo esforço foi destruído pela simples razão de dividir os bem-sucedidos e
os malsucedidos. Obviamente, é uma tautologia dizer que as provas
escolares separam os exitosos dos fracassados, e dificilmente pode se
constituir em uma exigência da justiça abolir tal distinção. Contudo, o novo
conceito de justiça “social” veio para salvar os igualitaristas e permitiu-lhes
mostrar a sua maldade contra os bem-sucedidos como uma espécie de
compaixão em relação aos demais.



Uma dose de realismo nos lembra que os seres humanos são diferentes e
que uma criança pode fracassar em uma coisa e ser bem-sucedida em outra.
Somente um sistema de ensino diversificado, com provas bem planejadas e
rigorosas, permitirá às crianças descobrirem a destreza, perícia ou vocação
adequadas às suas habilidades. O raciocínio do jogo de soma zero, que vê o
sucesso educacional de uma criança como algo conquistado à custa do
fracasso de outra, impõe à educação um modelo que lhe é estranho. A
criança malsucedida no estudo do Latim pode ser bem-sucedida na música
ou na metalurgia; a que fracassa na tentativa de entrar para a universidade
pode ter êxito como oficial militar. Todos sabemos disso, e isso é tão
verdadeiro em relação ao método de ensino quanto aos mercados, que não
são jogos de soma zero. No entanto, essa é a forma com que são tratados,
sempre que falsas esperanças são envolvidas pela ideia utópica de
“educação pela igualdade”. O hábito entre políticos e especialistas no ensino
é caçar lugares de excelência — Oxford, Cambridge, escolas públicas,
grammar schools, choir schoolsh — e encontrar meios de penalizá-los ou fechá-los.
Dessa forma, segundo a falácia, os demais serão beneficiados e nós teremos,
afinal, um sistema de ensino que esteja de acordo com as exigências da
“justiça social”.

Rejeitar o raciocínio do jogo de soma zero e o concomitante conceito de
“justiça social” não significa aceitar a desigualdade em sua forma atual.
Podemos questionar a ideia de justiça social sem ter que acreditar que todas
as desigualdades são justas. Além disso, a desigualdade gera ressentimento,
e o ressentimento deve ser superado, caso exista harmonia social. Pessoas
ricas podem estar cientes dessa situação e desejosas de fazer algo a esse
respeito. Podem doar para a caridade, destinar parte de seus recursos para
ajudar outras pessoas e, de forma apropriada, demonstrar compaixão pelos
menos afortunados. Em especial, podem criar empresas que gerem
empregos e assim permitir que os outros sejam beneficiados ao participar de
seu próprio êxito. Isso é o que geralmente acontece nos Estados Unidos e é a
razão pela qual, em minha experiência, os norte-americanos, apesar dos



desfavorecidos, ficam contentes com a boa fortuna dos demais —
acreditando que, de alguma maneira, podem compartilhar dessa
prosperidade.

Nos países europeus, no entanto, não é normal que as pessoas fiquem
satisfeitas com a boa fortuna das outras. Estamos sempre receosos de
mostrar a nossa riqueza, nossa força, nosso sucesso nas coisas mundanas,
por medo da agressão que tal exibição possa atrair. Nietzsche atribuiu a
culpa profunda de nossa civilização ao ressentimento igualmente manifestado
na religião cristã, na democracia e nos projetos socialistas de sua época. Max
Scheler, ao defender o cristianismo das acusações feitas por Nietzsche,
estava mais disposto a atribuir o ressentimento à moralidade burguesa, que
mede tudo de acordo com as posses materiais.8 Socialismo, para Scheler, era
tão somente a forma adotada mais recentemente por essa moralidade. E não
há dúvida de que o ressentimento desempenhou um importante papel na
atitude que hoje prevalece perante a desigualdade. Não vejo outra solução
para o ressentimento generalizado que não a postura tradicional norte-
americana existente nos Estados Unidos — investir a riqueza e dar ao maior
número possível de pessoas uma parte dessa aplicação bem-sucedida,
adotando, entretanto, aqueles “estratagemas para conter a inveja”
investigados por Helmut Schoeck.9 Mas as coisas mudaram de tantas
formas que ameaçam o antigo modelo norte-americano. Antes e depois da
crise financeira de 2008, houve um aumento súbito e crescente na
disparidade entre as rendas de quem está no topo e na base da pirâmide
social. Isso aconteceu em todo o mundo desenvolvido, e particularmente nos
Estados Unidos. Joseph Stiglitz argumentou que o percentual de americanos
no topo não só aumentou a sua riqueza, ao passo que aqueles na base da
pirâmide se mantiveram economicamente estáticos ou empobreceram, mas
o mais importante é que a riqueza dos que estão no topo aumentou à custa
daqueles que estão abaixo deles.10 Se isso fosse verdade, então qualquer
política para minimizar a pobreza deveria ser direcionada ao problema da
desigualdade, conseguindo alguma redistribuição de riqueza à custa



daqueles que atualmente a possuem. Contudo, não sei se a conclusão de
Stiglitz é verdadeira, pois há um uso dissimulado da falácia de soma zero
nos argumentos que utiliza. Se uma pessoa rica fica mais rica cada vez que
o pobre fica mais pobre, isso não quer dizer que as perdas do pobre são
transferidas como lucros para o rico. A menos que aqui seja estabelecida uma
relação de causalidade, não podemos ter certeza de que uma política
projetada para igualar ricos e pobres beneficiaria qualquer um no longo
prazo.

Demonstrei que devemos distinguir o cerne da verdade no socialismo da
casca de ressentimento que a reveste, e tal verdade nos diz que só podemos
gozar os frutos produzidos pela sociedade se também estivermos
preparados para dividi-los. Tal como acontece no socialismo, o cerne da
verdade foi amplificado e tornado heresia, convertendo a verdade em erro e
o sentimento natural em necessidade religiosa. Há uma tentação, que os
intelectuais de esquerda sentem mais intensamente, de substituir o
indivíduo imperfeito pela abstração pura, de reescrever o mundo humano
como se este fosse formado por forças, movimentos, classes e ideias, todas se
movendo em uma estratosfera de necessidade histórica a partir da qual as
realidades desordenadas foram excluídas. Orwell percebeu isso no mundo
criado pelos intelectuais — o mundo sonhado e imposto pelo Partido
Comunista e obtido no “Ingsoc” de 1984. Como um chamado para corrigir a
ordem existente, o socialismo deveria atrair a todos. No entanto, como uma
tentativa de modificar a natureza humana e nos recrutar na busca do
milênio, foi uma fantasia perigosa, uma tentativa de realizar o Céu na Terra
que inevitavelmente levaria ao Inferno. Hoje podemos ver isso claramente,
visto que o mundo ocidental emerge da Guerra Fria e do pesadelo
comunista. Mas a “tentação totalitária”, como a denominou Jean-François
Revel, ainda está lá — a tentação de remodelar a sociedade para que a
igualdade seja imposta de cima para baixo pelo benigno Estado socialista,
cujas boas intenções nunca podem ser questionadas, pois ninguém sabe
como seria caso fossem realizadas.11
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5

A verdade no capitalismo
O termo “capitalismo” entrou nas línguas europeias pelos escritos do

filósofo utópico francês Saint-Simon. Foi apropriado por Marx para indicar a
propriedade privada institucionalizada dos “meios de produção”. Marx
comparou o capitalismo com outros “sistemas” econômicos —
particularmente com a escravidão, o feudalismo e o socialismo — e previu
que, assim como o capitalismo havia arruinado o feudalismo em uma
revolução violenta, o capitalismo seria destruído pelo socialismo. No devido
tempo, este “definharia” para dar lugar ao “comunismo pleno”, que se
encontra no fim da história. A teoria é espantosa, as previsões são falsas e o
legado é abominável. Contudo, seus termos modificaram a linguagem do
debate político no século XIX e, agora, estamos presos a eles. A palavra
“capitalismo” ainda é utilizada para descrever qualquer economia baseada
na propriedade privada e nas trocas voluntárias. E o termo “socialismo”
ainda é usado para indicar as várias tentativas de limitar, controlar ou
substituir algum aspecto do capitalismo assim compreendido. Por essa
razão, em todas as suas manifestações, capitalismo, assim como socialismo,
é uma questão de gradação.

É importante estar ciente dos termos que foram herdados de defuntas
teorias. Podem ter uma aura de autoridade, mas também distorcem as
percepções e oprimem a consciência com aquele tipo de “novilíngua”
satirizado de maneira brilhante por George Orwell em 1984. O propósito de
Orwell ao escrever o livro era mostrar que o jargão desumanizador do
marxismo também produz um mundo desumano no qual as pessoas se
tornam abstrações e a verdade é um mero instrumento nas mãos do poder.
E esse objetivo nunca deve ser esquecido pelos conservadores, que precisam
escapar das teorias do século XIX que procuravam tornar as posições por
eles defendidas não apenas obsoletas, mas, de alguma maneira,



inexpressivas. Precisamos contemplar o mundo com um novo olhar usando
a linguagem natural das relações humanas.

Dito isso, seria tolo e ingênuo supor que os ataques direcionados contra
algo chamado “capitalismo” carecem de fundamento ou que não precisam
de uma resposta. Para elaborar tal resposta, devemos começar a partir da
verdade no capitalismo, a verdade que é tradicionalmente negada pelo
socialismo. E essa verdade é simples, isto é, que a propriedade privada e as
trocas voluntárias são características necessárias de qualquer economia de
grande escala — qualquer economia em que as pessoas dependam das
atividades de desconhecidos para a sobrevivência e prosperidade. Somente
quando as pessoas têm direitos de propriedade e podem trocar livremente o
que possuem por aquilo de que precisam é que essa sociedade de
desconhecidos pode alcançar uma coordenação econômica. Em seu âmago,
os socialistas não aceitam isso. Veem a sociedade como um mecanismo de
distribuição de recursos para aqueles que os exigem, como se todos os
recursos existissem antes das atividades que os criaram e como se houvesse
uma maneira de determinar exatamente quem tem direito a que, sem
relação com a longa história de cooperação econômica.

O ponto essencial foi levantado pelos economistas da Escola Austríaca —
notavelmente por Ludwig von Mises e Friedrich Hayek — no decurso do
“debate sobre o cálculo econômico” em torno das propostas iniciais de uma
economia socialista cujos preços e produção seriam controlados pelo Estado.
A resposta austríaca a essas propostas repousa sobre três ideias cruciais. A
primeira, a atividade econômica depende do conhecimento dos desejos,
necessidades e recursos das pessoas. A segunda, esse conhecimento está
disperso na sociedade e não é propriedade de nenhum indivíduo. A terceira,
nas trocas voluntárias de bens e serviços, o mecanismo de preços garante o
acesso a esse conhecimento — não como uma declaração teórica, mas como
um indício para a ação. Os preços em uma economia livre oferecem a



solução para as inúmeras equações simultâneas que projetam a demanda
individual diante da oferta disponível.

Quando produção e distribuição são determinadas por uma autoridade
central, porém, os preços não mais oferecem um indicador da escassez de
recursos nem a dimensão da demanda por eles. A parte crucial do
conhecimento econômico que existe em uma economia livre como fato social
foi destruída. A economia é arruinada, com filas, excesso e escassez no lugar
da ordem espontânea da distribuição, ou é substituída por um mercado
negro onde as coisas são trocadas pelo seu preço real — o preço que as
pessoas têm condições de pagar.1 Esse resultado foi abundantemente
confirmado pela experiência das economias socialistas; porém, o argumento
apresentado para sustentá-lo não é empírico, mas a priori. É baseado em
concepções filosóficas mais amplas relativas à informação produzida e
dispersa na sociedade.

O detalhe importante no argumento é que o preço de uma commodity só
transmite informação econômica confiável se a economia for livre. Somente
em condições de trocas voluntárias é que os orçamentos dos consumidores
individuais contribuem para o processo epistemológico, como poderíamos
chamá-lo, que gerou na forma de preço a solução coletiva para o problema
econômico comum — saber o que produzir e o que trocar pelo que for
produzido. Todas as tentativas de intervir nesse processo, seja pelo controle
da oferta ou do preço de um produto, levarão a uma perda do conhecimento
econômico. Esse conhecimento, pois, não está contido em um plano, mas
somente na atividade econômica dos agentes livres à medida que
produzem, comercializam e trocam bens de acordo com as leis da oferta e
da procura. A economia planificada, que oferece uma distribuição racional,
e não uma distribuição “aleatória” como a existente no mercado, destrói a
informação da qual depende o funcionamento adequado de uma economia.
Como consequência, arruína a própria base de conhecimento. Este é o
exemplo supremo de um projeto supostamente racional, embora não o seja



em hipótese nenhuma, uma vez que depende do conhecimento que só está
disponível nas condições que ele mesmo destrói.

Um corolário desse argumento é que o conhecimento econômico, do tipo
contido nos preços e existente no sistema, é criado pela atividade livre dos
inúmeros escolhedores racionais e não pode ser explicado por um conjunto
de proposições ou suprido como premissas em algum mecanismo de
resolução de problemas. Como os austríacos foram os primeiros a perceber,
a atividade econômica apresenta uma lógica peculiar de ação coletiva à
medida que a resposta de uma pessoa altera a base de informações da
outra. Dessa constatação surgiu a ciência da teoria dos jogos desenvolvida
por John von Neumann e Oskar Morgenstern como o primeiro passo para
explicar os mercados, mas seguida hoje como um ramo da Matemática com
aplicações (e deturpações) em todas as áreas da vida política e social.2

A teoria epistemológica do mercado de Hayek não afirma que o mercado
é a única forma de ordem espontânea nem que o livre mercado é suficiente
para gerar coordenação econômica ou estabilidade social. A teoria só
defende que o mecanismo de preços produz e retém o conhecimento
necessário para a coordenação econômica. A coordenação pode ser
prejudicada por ciclos econômicos, falhas de mercado e externalidades, mas,
seja como for, é dependente de outras formas de ordem espontânea para
sobreviver no longo prazo. John O’Neill, ao defender um socialismo
mitigado contra a defesa do livre mercado feita por Hayek, argumentou que
o mecanismo de preços não transmite toda informação necessária à
coordenação econômica e que, em todo o caso, a informação é insuficiente.3

Há boas razões conservadoras para concordar com as afirmações de O’Neill,
mas são aquelas que o próprio Hayek aceita. O mercado é mantido por
outras formas de ordem espontânea, sendo que nem todas devem ser
entendidas como esquemas epistemológicos, mas algumas delas — como a
tradição moral e legal — criam o tipo de solidariedade que será corroída,
caso os mercados sejam deixados por conta própria.



Está implícito no pensamento de Hayek que as trocas voluntárias e os
costumes duradouros devem ser justificados exatamente nos mesmos
termos. Ambos são produtos indispensáveis do conhecimento socialmente
necessário, um funcionando de forma sincronizada e outro de maneira
diacrônica, a fim de conduzir a experiência de muitos e indefinidos outros
com o objetivo de arcar com a decisão tomada por mim, aqui e agora. Hayek
dá ênfase ao livre mercado como parte de uma ampla ordem espontânea
fundamentada nas trocas voluntárias de bens, ideias e lucros — o “jogo da
cataláxia” como ele o chama.4 Mas esse jogo já é jogado ao longo do tempo
e, para adaptar um pensamento de Burke, dele também fazem parte como
jogadores os mortos e os que estão por nascer, fazendo-se presentes não por
intermédio dos mercados, mas das tradições, das instituições e das leis.

Aqueles que acreditam que a ordem social deveria estabelecer restrições
ao mercado estão, portanto, certos. Entretanto, em uma verdadeira ordem
espontânea, os limites já existem na forma de costumes, leis e moral. Se
aquelas boas coisas decaem, então não existe uma maneira, segundo Hayek,
de a legislação substituí-las. Elas surgem espontaneamente ou não, e a
imposição de ordens legais para preservar a “boa sociedade” pode ameaçar
o que resta de sabedoria acumulada que torna essa sociedade possível. Em
vez de restringir a nossa atividade aos canais exigidos pela justiça — que é a
tarefa do common law —, a legislação social impõe um conjunto de objetivos.
Isso converte a lei em um instrumento de engenharia social e permite que o
pensamento utilitário se sobreponha aos clamores do direito natural. Em
situações emergenciais ou em condições de evidente desequilíbrio, a
legislação pode ser a única arma que temos. Devemos, entretanto, sempre
lembrar que a legislação não cria uma ordem legal, mas a pressupõe, e, no
caso dos países de origem anglo-saxônica, a ordem legal surgiu por uma
mão invisível a partir da tentativa de fazer justiça em conflitos individuais.

Em outras palavras, a ordem legal emergiu espontaneamente, mas não
por meio de um plano racional a exemplo da ordem econômica. Não



devemos nos surpreender, portanto, com a tendência dos pensadores
conservadores britânicos — especialmente, Hume, Smith, Burke e Oakeshott
— a não ver uma tensão entre a defesa do livre mercado e a visão
tradicionalista da ordem social. Depositam confiança nos limites
espontâneos dados ao mercado pelo consenso moral da comunidade e veem
tanto o mercado quanto as restrições como a ação da mesma mão invisível.
Talvez esse consenso moral esteja hoje degradado. No entanto, a degradação
é, em parte, o resultado da interferência estatal, e, por certo, é improvável
ser por ela solucionada.

É nesse aspecto, porém, que os conservadores podem querer introduzir
uma nota de advertência. Embora Hayek possa estar correto ao acreditar
que o livre mercado e a moralidade tradicional são formas de ordem
espontânea justificadas epistemologicamente, disso não se depreende que
ambas não conflitarão. Os socialistas não estão sozinhos em apontar os
efeitos corrosivos dos mercados sobre as formas de vida comunitária ou em
enfatizar a distinção entre coisas que têm valor e coisas que têm preço. De
fato, muitas das tradições que os conservadores mais prezam podem ser
entendidas (do ponto de vista da “racionalidade evolucionária” de Hayek)
como esquemas para resgatar a vida humana do mercado. A moralidade
sexual tradicional, por exemplo, que persiste na santidade da pessoa
humana, no caráter sacramental do casamento e na pecaminosidade do sexo
fora do voto de amor, é — da perspectiva hayekiana — uma forma de
separar o sexo do mercado, de negar-lhe o estatuto de mercadoria e de
protegê-lo contra as trocas. Essa prática tem uma função social evidente;
mas é uma função que deve ser preenchida somente se a pessoa vê o sexo
como uma esfera de valores intrínsecos e as proibições sexuais como normas
absolutas. Em todas as sociedades, a religião, ao emergir espontaneamente,
está vinculada a essas ideias de ordens inegociáveis. Para expor a questão
de modo sucinto: é sagrado o que não tem preço. E a preocupação com o
inestimável e com o inegociável é exatamente o que define a visão
conservadora da sociedade tal como a descrevi no capítulo 2.



Isso quer dizer que o “jogo da cataláxia” não oferece uma explicação
completa sobre a política nem resolve a questão de como e em que medida o
Estado pode optar por interferir no mercado com a finalidade de conceder
uma vantagem para alguma outra forma de ordem espontânea
potencialmente incompatível, ou com o objetivo de corrigir os efeitos
colaterais negativos a que está sujeita toda a cooperação humana. Essa
questão define o ponto em que se tocam o conservadorismo e o socialismo e
também a natureza do conflito entre ambos. A verdade no capitalismo —
segundo a qual a propriedade privada sob uma regra de troca voluntária é
a única maneira de gerir a cooperação econômica em uma sociedade de
pessoas que não se conhecem — não responde aos críticos do capitalismo,
cujo alvo não é o livre mercado, mas as distorções que emergem dentro dele
e que geram ressentimento e desconfiança entre os “perdedores”.

A mais importante lição a ser extraída, tanto da defesa original do livre
mercado feita por Adam Smith quanto do funcionamento benéfico da “mão
invisível” e da apologia de Hayek a respeito da ordem espontânea como
veículo da informação econômica, é que o livre mercado é uma economia
regida por seres livres. E seres livres são seres responsáveis. Transações
econômicas em um regime de propriedade privada não só têm por base a
distinção do que é meu daquilo que é seu, mas também do que é meu e diz
respeito ao outro. Sem responsabilidade e prestação de contas ninguém é
confiável, e sem confiança as virtudes que são atribuídas a uma economia
livre não surgiriam. Toda transação no mercado leva tempo, e no período
entre o início e a conclusão só a confiança, e não o direito de propriedade,
mantém as coisas no devido lugar.

Isso, talvez, seja óbvio. É um pouco menos óbvio que seres dignos de
confiança apareçam somente em certas circunstâncias e que tal confiança
possa ser tão facilmente desgastada, assim como pode ser preservada, por
uma economia livre. Nenhuma economia de mercado pode funcionar
adequadamente sem o apoio de sanções morais e legais, criadas para



manter os agentes individuais fiéis aos acordos comerciais e restituir o custo
do mau comportamento para quem o causa. As economias modernas,
todavia, desenvolveram formas de evitar os custos ou de transferi-los para
aquilo que efetivamente elimina as sanções do comportamento desonesto ou
manipulador. As economias consideradas por Adam Smith e seus
sucessores do século XIX eram economias nas quais os ativos pertencentes
às partes eram itens de propriedade verdadeira, sobre os quais o
proprietário assumia plena responsabilidade, e estavam sob os cuidados de
quem os possuía. A casa, o cavalo ou o palheiro, por exemplo, eram
preservados pelo vendedor, que era o responsável pela condição na qual o
objeto do negócio era posteriormente entregue ao comprador. No entanto,
com o crescimento dos mercados financeiros modernos, surgem facilmente
todos os tipos de coisas que carecem de realidade palpável na vida dos que
com elas têm de lidar e que são rapidamente comercializadas muito antes
de qualquer responsabilidade por suas condições. Vimos isso nos Estados
Unidos com a crise do subprime, em que os bancos negociaram dívidas que
nem eles, nem mais ninguém, poderiam garantir; vimos isso no mercado de
fundos hedge, no qual os gestores negociaram com base em apostas
realizadas por outros em atividades que não são controladas por nenhuma
das partes da transação. E esse comércio no “plano fictício” é
frequentemente conduzido por entidades espectrais que não existem em
nenhum lugar em particular e desaparecem dos locais onde podem ser
responsabilizadas tão logo uma investigação ou uma demanda tributária
pareça provável, para depois reaparecerem em algum horizonte distante,
reivindicando imunidade de todas as acusações que possam ser
formuladas.

Essa negociação com espectros provoca fortes reações. Certamente, deve
ser desonesta; ou, se não for desonesta, é extremamente injusta, uma forma
de tributar a economia sem com ela contribuir, e uma maneira tanto de criar
quanto de explorar o desequilíbrio, bem como de extrair lucros vultosos
enquanto outros são obrigados a ter custos equivalentes.



Essa crítica é justa? É outro aspecto da falácia do jogo de soma zero que
rejeitei nos capítulos anteriores? É, talvez, a forma mais recente da
antiquíssima condenação da “usura”, que vê o lucro, o seguro e os mercados
futuros como formas de tributar o trabalho de pessoas honestas sem
contribuir com o que foi produzido? É difícil dizer, uma vez que grande
parte da economia moderna parece depender de instrumentos financeiros
complexos implantados de uma maneira pela qual há pouco ou nenhum
precedente. É natural, como reação, ser compreensivo com as atuais
tentativas do “sistema bancário islâmico”, no qual a condenação do lucro,
do seguro e de outras formas de negociar no “plano fictício” feita pelo
profeta é construída com base em modos de poupar e investir. O sistema
resultante, contudo, demonstra ser intrincadamente dependente de ficções
jurídicas (hiyal) que fazem ressurgir novamente todo o problema ao tornar o
plano fictício a matéria de discussão basilar dos contratos financeiros.5

Parece-me que não há alternativa além de enfrentar as consequências e
aceitar que os novos instrumentos financeiros são uma extensão natural dos
princípios de mercado em áreas que ainda não foram totalmente
exploradas. Dizer que o uso desses instrumentos será sempre desonesto é
nos privar da distinção bastante real que devemos fazer entre aqueles que
negociam com franqueza e honestidade com esses ativos fictícios daqueles
cuja intenção é explorar e enganar.

Conservadores acreditam na propriedade privada porque respeitam a
autonomia do indivíduo. É justo dizer, no entanto, que muitos
conservadores falharam ao não levar a sério os numerosos abusos aos quais
a propriedade está sujeita. Economistas libertários têm enfatizado
corretamente o papel do mercado na disseminação da liberdade e da
prosperidade, e mostraram claramente que o contrato salarial não é, como
supôs Marx, um jogo de soma zero no qual uma parte ganha o que a outra
perde, mas um arranjo de benefício mútuo. Mas o mercado só é o
mecanismo benigno que Hayek e outros descreveram quando é restringido



por um estado de direito imparcial e apenas quando todos os participantes
assumem os custos de suas ações assim como tiram proveito dos benefícios.

Infelizmente, aquela visão idealizada do mercado está cada vez mais
longe da verdade. Certamente, no âmbito local, os negócios privados têm
todas as características benéficas e de liberdade intensa que os libertários
enfatizam. Mas tão logo ampliamos a área para considerar as atividades
das grandes corporações, a imagem muda de figura. Em vez de competição
benigna para conquistar uma fatia do mercado, descobrimos uma
competição maligna para externalizar os custos. A empresa que pode
transferir seus custos para terceiros tem uma vantagem sobre aquela que é
obrigada a assumi-los por conta própria, e, se os custos podem ser
transferidos de forma tão ampla a ponto de ser impossível identificar uma
vítima, também podem ser efetivamente liquidados.

Considere as garrafas como um simples exemplo. Elas costumam ser
comparativamente caras de se produzir e quando eu era criança os
fabricantes de bebidas engarrafadas cobravam dois pence por unidade. Esse
valor seria restituído quando a garrafa fosse devolvida na loja para ser
reutilizada pelo fabricante. Na época, dois pence eram muito dinheiro —
quase a metade do preço da bebida. Ninguém jogava as garrafas no lixo e
todas eram recicladas. Em nenhum lugar na margem ou ao longo das linhas
ferroviárias você jamais veria o brilho de um vidro rejeitado. Nosso mundo
era margeado por grama, não por vidro; a grama cercava as estradas, descia
pelos bancos das estacas da ferrovia, e nunca era danificada, exceto pelas
pegadas.

Agora que as garrafas de vidro e de plástico podem ser produzidas de
forma muito barata, um fabricante constata que custa menos abandoná-las
à sua própria sorte do que recuperá-las. Essa prática tem enormes
consequências ambientais e sociais. Mas elas não são produzidas pelo
fabricante e distribuídas tão abundantemente a ponto de impedir que um
grupo em particular seja apontado como vítima. Ainda estamos vivendo os



primeiros anos de embalagens não biodegradáveis. Entretanto, muitas
partes daquela que uma vez foi a bela zona rural da Inglaterra já estão
cheias de garrafas, xícaras e embalagens de sanduíches feitas de plástico
que entopem os córregos e as valas, bloqueiam o escoamento, agravam as
inundações, representam uma ameaça às fazendas e aos animais e plantas
selvagens, e eliminam um ícone nacional com consequências incalculáveis
sobre o sentido de comunidade.

Por que os defensores do mercado não erguem as suas vozes contra a
prática de externalizar os custos dessa maneira? Afinal, repassá-los sem se
responsabilizar por eles não é apenas impô-los sobre os outros; é destruir o
processo de recompensa e penalidade por meio do qual o mercado realiza o
seu potencial como um mecanismo de autorregulação. A facilidade com que
grandes produtores conseguem transferir seus custos é um abuso flagrante
pelo qual o mercado — por outro lado, um dos valores fundamentais do
conservadorismo — condena a si mesmo.

Quando Disraeli viu pela primeira vez a propriedade privada como
parte integrante da causa conservadora, a ser defendida com todo o vigor
possível contra os socialistas, ele adicionou uma importante qualificação
que chamava de “princípio feudal”, segundo o qual o direito de propriedade
também é um dever. Aquele que desfruta da propriedade também é por ela
responsável, particularmente perante aqueles sobre os quais a propriedade,
pelo contrário, impõe um ônus. Tem responsabilidades em relação aos
menos afortunados, aos que estão por nascer e à herança da qual todos nós
temos uma participação. A preocupação de Disraeli era quanto à situação
da nova classe trabalhadora urbana, e os problemas ambientais não
estavam no topo de sua agenda política. Mas, atualmente, são prioridade
em todas as agendas políticas e não há nenhuma possibilidade de que a
defesa da propriedade feita pelos conservadores vá conquistar convertidos
entre os jovens sem a tentativa de mostrar que não é o controle estatal, mas a



propriedade privada que salvará o planeta do estrago produzido pelo
homem. Por isso, voltarei a esse problema no capítulo 8.

Ramos inteiros da economia moderna se desenvolveram a partir da
prática de transferência de custos. O exemplo mais notável é o
supermercado. Uma grande parte dos custos decorrentes da centralização
em larga escala da distribuição de alimentos nas cadeias de supermercado
são financiadas pelo pagador de impostos. As redes de transporte
construídas com dinheiro público e leis de zoneamento que favorecem
centros comerciais e grandes atacadistas dão aos supermercados uma
vantagem insuperável em relação aos seus concorrentes que atuam nas ruas
comerciais. Ao mesmo tempo, há enormes custos ambientais e estéticos com
essa extensa rede de distribuição. Esses custos menos tangíveis também são
financiados pela população, que terá uma responsabilidade de longo prazo
para lidar com a expansão cada vez maior e com as consequências da
dependência energética. Àqueles encargos devemos adicionar o custo da
embalagem, que representa 25% em peso dos produtos que passam pelo
caixa do supermercado. A maioria dessas embalagens não é biodegradável
e existe para estimular as economias de escala que permitem aos
supermercados arruinar os mercadinhos, que são os únicos e verdadeiros
concorrentes.

Nessa e em outras formas infindáveis os supermercados são bem-
sucedidos na externalização do custo real do seu sucesso — do êxito ao
eliminar as lojas locais, ao forçar as pessoas a dirigirem até o centro
comercial para comprar mantimentos, ao distribuir comida barata em cada
canto do país sem o transtorno de ter de negociar com os produtores locais
ou pagar pelo custo real de sua produção. História semelhante se passa na
maioria das redes de lojas na Europa e nos Estados Unidos. Pode-se dizer
que o mesmo acontece na indústria de material de construção, nas empresas
de refrigerantes e doces, nos fabricantes e distribuidores de ferramentas e
equipamentos. Em suma, o capitalismo global é, em certos aspectos, menos



um exercício em uma economia de livre mercado, em que o custo é aceito
por causa de um benefício, do que um tipo de banditismo em que os custos
são transferidos para as futuras gerações em troca de uma remuneração no
presente momento. Como restauramos o “princípio feudal” em uma
economia que se move tão rapidamente nessa direção? Este deve ser um
item importante e preocupante de uma agenda conservadora. Mas trata-se
de algo quase inabordável nos debates políticos tanto nos Estados Unidos
quanto na Europa. Até os socialistas se abstêm de apresentar qualquer
crítica acerca da verdadeira prática predatória corporativa, que é destruir as
futuras gerações, e com a qual também estamos colaborando. A exemplo
das elites do Novo Trabalhismo e do Partido Social Democrata alemão, eles
vivem da mesma maneira que os CEOs com quem regularmente se
associam, transferindo os custos de suas políticas para os governos
vindouros, assim como as corporações transferem os custos do próprio
sucesso econômico para os que ainda estão por nascer.

A grande esperança, creio, é o surgimento de uma nova forma de
conservadorismo, que, a exemplo daquele promovido por Disraeli, estaria
preocupado em defender a propriedade privada contra os que dela abusam
e assegurar a liberdade da geração presente sem transferir o custo para a
próxima geração. Possivelmente, esse conservadorismo não poderia dedicar
mais do que duas saudações — e talvez menos — à economia global, à
Organização Mundial do Comércio (OMC) ou a um novo tipo de
capitalismo sem lei exemplificado pela China. E apresentaria aos povos das
democracias Ocidentais um modelo de negócio responsável em que
pequenas iniciativas, a contabilidade responsável e os laços locais estejam
no lugar que merecem — um lugar sem o qual o mercado não retornará ao
ponto de equilíbrio, mas seguirá adiante desordenadamente rumo à
catástrofe ambiental.

Voltarei a tratar do problema das externalidades no capítulo 8. Há,
contudo, outra questão que os conservadores precisam enfrentar. O apelo do



marxismo não mais reside na teoria da exploração, na promessa de
revolução ou na crítica à burguesia. Reside na análise do “fetichismo da
mercadoria” que se encontra no volume 1 de O Capital, uma avaliação que é
predecessora da crítica contínua dos mercados e que ultimamente provém
das diatribes do Velho Testamento contra a idolatria. A acusação é de que o
mercado extirpa o desejo humano, põe à venda até mesmo aquelas coisas
que não deveriam ser trocadas exceto como presentes, atribui um preço a
tudo e nos conduz a um mundo de ilusões transitórias e de falsas
representações, um mundo “estetizado”, que nos escraviza por meio de
nossos próprios anseios manufaturados.6

A crítica foi formulada de muitas maneiras e em muitas tonalidades, mas
sempre concentrada na distinção entre desejos verdadeiros, que conduzem à
realização daquele que os satisfaz, e desejos falsos, que são “tentações” que
levam à ruptura, alienação e fragmentação do eu. Essa diferenciação está no
cerne da religião e é o tema de muita arte séria. É algo que deve ser
reconhecido, especialmente agora que vivemos em uma época de
abundância. Valores materiais, idolatria e indulgência nos prazeres
sensoriais estão corroendo constantemente a nossa consciência de que
realmente existem bens que não podem ser colocados à venda, uma vez que
fazê-lo é destruí-los — bens como o amor, o sexo, a beleza e a comunidade.
Esses bens não são completamente compreendidos até que os recebamos,
nem conseguimos quantificá-los ou inseri-los em alguma equação de custo-
benefício.7 Emergem por meio de nossas associações e existem para ser
compartilhados. Por isso, no penúltimo capítulo, voltarei a tratar desses
bens apenas para mostrar por que não têm espaço na vida do homo
oeconomicus.

Apesar de todo o bom senso existente no cerne do argumento, porém,
parece-me que devemos hesitar antes de aceitar que a distinção entre
desejos verdadeiros e falsos, que pertence à vida moral e que todos os pais
têm o dever de ensinar aos filhos, está ameaçada por uma economia de



mercado. Mercados colocam coisas à venda — isso é verdade. Entretanto, a
decisão de proteger as coisas que não devem ser vendidas é nossa, a ser
cumprida pela lei quando não for por concordância. Dado que não há
alternativa à economia de mercado, a única questão é como ocultar as coisas
que não devem ser vendidas. Essa não é somente uma questão política. Diz
respeito à educação, ao costume, à cultura e ao funcionamento da sociedade
civil, bem como às decisões de uma legislatura.

Não conseguimos escapar da “mercantilização” da vida que a
prosperidade nos trouxe naturalmente. Podemos, no entanto, lutar para
discipliná-la pelo bom gosto, pelo amor à beleza e pelo senso de decoro.
Essas boas coisas não nos chegam por intermédio da política: certamente
não por uma política do tipo progressista ou socialista. É fútil procurar por
um remédio para os males que só podemos enfrentar se conseguirmos tirar
proveito da coesão social que, por sua vez, depende dos mercados. Olhando
em retrospecto para o nacionalismo e para o socialismo, como os descrevi
nos capítulos anteriores, devemos reconhecer que suas piores manifestações
emergiram quando os adeptos os procuraram para que pudessem oferecer
algo equivalente a uma fé religiosa — uma submissão absoluta que
eliminasse todas as dúvidas, que exigisse um sacrifício pleno e oferecesse
em troca uma redenção. O que os marxistas dos últimos dias estão
buscando é algo como uma alternativa ao reino das mercadorias. Pois qual
é, afinal, o remédio contra o fetichismo senão a “religião verdadeira” que
coloca a transcendência incognoscível no lugar do ídolo perceptível?

É nesse ponto que devemos reconhecer o grande valor do liberalismo
que, desde o seu nascimento no Iluminismo, tem se esforçado para nos
incutir uma distinção radical entre ordem religiosa e ordem política, e a
necessidade de erigir a arte de governar sem fiar-se na lei de Deus.
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6

A verdade no liberalismo
A palavra “liberal” mudou muitas vezes de significado. É atualmente

utilizada nos Estados Unidos para designar aqueles que seriam descritos
como “de esquerda” em termos europeus — pessoas que acreditam que o
Estado deve usar seus poderes e recursos para igualar os destinos dos
cidadãos, e que aceitam um maior papel do Estado na economia e na
regulação da vida comum, mais do que seria naturalmente endossado pelos
conservadores. Entretanto, esse uso do termo “liberal” é, de fato, contrário
ao uso feito durante o século XIX quando os partidos liberais começaram a
difundir a mensagem de que a ordem política existe para garantir a
liberdade individual e que a autoridade e a coerção só podem ser
justificadas se exigidas pela liberdade. Neste capítulo, quero explicar em
detalhes a verdade no liberalismo, concebido dessa forma, como a filosofia
que pressupõe a liberdade do indivíduo como uma das finalidades, talvez a
principal delas, do governo, e que ao buscar esse propósito diferencia a
política das formas religiosas de ordem social.

A forma religiosa de ordem social nos é apresentada na Bíblia hebraica e
no Alcorão: é uma ordem em que as leis são baseadas em prescrições
divinas e as funções terrenas são ocupadas por delegação da divindade.
Olhadas de fora, as religiões são definidas pelas comunidades que as
adotam e a sua função é uni-las, protegê-las contra distúrbios externos e
garantir o progresso da reprodução. Uma religião é fundada na piedade,
que é o hábito de se submeter às ordens divinas. Esse hábito, uma vez
criado, justifica todos os juramentos e promessas, atribui santidade ao
casamento e apoia os sacrifícios necessários tanto na paz quanto na guerra.
Por essa razão, comunidades com uma religião comum têm uma vantagem
na luta pela terra, e todos os territórios povoados de nosso planeta são



lugares onde alguma religião dominante, em algum momento, demarcou e
defendeu seus direitos. Essa é a história narrada no Velho Testamento.

A ordem política, ao contrário, é aquela em que a comunidade é
governada por leis feitas pelos homens e por decisões humanas sem alusão
às ordens divinas. Religião é uma condição estática; política, um processo
dinâmico. Ao passo que religiões exigem submissão inconteste, o processo
político oferece participação, discussão e elaboração de leis fundadas na
concordância. Assim tem sido na tradição ocidental, e, em grande parte
graças ao liberalismo, essa tradição foi mantida diante da constante tentação
a que assistimos hoje em dia entre os islâmicos, na forma mais vociferante,
de renunciar à árdua tarefa de solução conciliatória e refugiar-se em um
regime de ordens inquestionáveis.

A contenda entre religião e política não é, em si, moderna. Sabemos disso
não somente pela Bíblia, mas pela tragédia grega. A ação da Antígona de
Sófocles depende do conflito entre a ordem política, representada e
confirmada por Creonte, e o dever religioso, na pessoa de Antígona. A
primeira é pública e envolve toda a comunidade; a segunda, privada e
refere-se apenas a Antígona. A partir daí a divergência não consegue ser
resolvida. O interesse público não tem influência na decisão de Antígona de
enterrar o seu falecido irmão, uma vez que o dever que lhe foi imposto pelo
comando divino talvez não pudesse ser uma razão para Creonte pôr o
Estado em risco.

Um conflito similar anuncia a Oréstia de Ésquilo, em que a sucessão de
assassinatos religiosos, começando pelo ritual de sacrifício da filha de
Agamênon, conduz finalmente à terrível perseguição de Orestes pelas
Fúrias. Os deuses exigem os assassinatos; os deuses também as punem. A
religião une a casa de Atreu, mas os dilemas permanecem insolúveis. A
solução só vem, afinal, quando o julgamento é entregue à cidade,
personificada em Atena. Na ordem política, somos levados a compreender
que a justiça substitui a vingança e as soluções negociadas revogam os



comandos absolutos. A mensagem da Oréstia ressoa ao longo dos séculos da
civilização ocidental: é pela via da política, não da religião, que a paz é
assegurada. Minha é a vingança, disse o Senhor;a mas minha é a justiça, diz
a cidade.

Os autores gregos de tragédias as escreveram no início da civilização
ocidental. O mundo deles, no entanto, é seguido pelo nosso. Sua lei é a lei da
cidade onde as decisões políticas são tomadas por meio da discussão, da
participação e da divergência. Foi no contexto da Cidade-estado grega que
começou a filosofia política, e as grandes questões de justiça, autoridade e
da constituição foram discutidas por Platão e Aristóteles em termos que
estão vigentes hoje. O liberalismo surgiu a partir de uma reflexão de vários
séculos sobre o que é imprescindível e se as pessoas devem ser governadas
por consentimento, assim como se devem se submeter de bom grado às leis
elaboradas por outros seres humanos e não às leis criadas por Deus.

Uma sociedade governada por consentimento não necessariamente
provém de um contrato social real ou implícito. É uma sociedade em que as
relações entre os cidadãos, e entre os cidadãos e aqueles alçados a uma
posição de autoridade, são consensuais, no modo de conduzir as cortesias
do dia a dia, dos jogos de futebol, dos eventos teatrais ou das refeições em
família. Como Adam Smith deixou claro, uma ordem pode surgir de
relações consensuais. Surge, entretanto, “por uma mão invisível” e não
como uma regra imposta por outrem. No capítulo anterior, mencionei a
defesa do common law feita por Hayek, exposta no livro Direito, legislação e
liberdade, no qual argumenta que a lei também surge a partir das transações
voluntárias não por imposição, mas porque está implícita nas relações. O common
law sintetiza o que seres razoáveis já aceitam, explicitamente ou não, quando
se envolvem em transações voluntárias. O princípio da responsabilidade
civil, segundo o qual o agente deve compensar a vítima; o princípio do
contrato, para o qual aquele que o viola deve compensar o outro pela perda;
o princípio da igualdade, segundo o qual aquele que busca a igualdade



deve realizá-la — todos esses princípios são admitidos no próprio fato do
acordo voluntário. O common law surge a partir da aplicação em casos
particulares, conduzindo a soluções e regras por meio das quais nós, seres
livres e responsáveis, podemos negociar nossa posição em um mundo de
pessoas desconhecidas.

Uma ordem consensual é aquela em que as decisões das quais
dependem as nossas relações com os outros são estabelecidas com
liberdade, à exceção das situações críticas. As decisões são livres quando
cada um de nós decide o próprio caminho durante a vida pela negociação,
dando as cartas de acordo com o melhor juízo e sem coerção de terceiros. O
liberalismo tradicional é a visão segundo a qual essa sociedade só é possível
caso os membros individuais tenham soberania sobre as próprias vidas — o
que significa ser livre tanto para dar quanto para recusar o consentimento
em relação a quaisquer relações que possam vir a ser propostas. A soberania
individual só existe onde o Estado garante os direitos, tais como o direito à
vida, à integridade física e à propriedade, protegendo, desse modo, os
cidadãos de violação e coação de terceiros, incluindo da violação e da coação
praticadas pelo Estado.

Na discussão de tais questões, é comum haver uma distinção entre o
súdito e o cidadão. Ambos estão sujeitos a uma obrigação de obediência
perante a lei e o Estado que faz com que ela seja cumprida. Entretanto, uma
vez que a obediência dos súditos é ilimitada e exigida pelo Estado sem
oferecer condições em contrapartida, a obediência dos cidadãos é
condicional com relação à soberania. Cidadania é a condição das pessoas
que vivem em uma sociedade consensual de indivíduos soberanos. É uma
conquista preciosa da civilização ocidental que não se observa em todos os
lugares no mundo de hoje, e é em grande parte incompreendida pelos
islâmicos, que imaginam uma forma de obediência perfeita e inquestionável
a uma lei estabelecida por Deus sobre a parte dos súditos que renunciou
para sempre a própria liberdade de discordar d’Ele.



Uma democracia moderna é, necessariamente, uma sociedade de
desconhecidos. E uma democracia bem-sucedida é aquela em que os
desconhecidos estão, de modo claro, incluídos na rede de obrigações.
Cidadania inclui a disposição de reconhecer e de agir segundo as obrigações
para com os que não conhecemos. Isso permite aos desconhecidos
permanecerem lado a lado contra a autoridade e reivindicar direitos
comuns. E, por isso, oferece proteção contra a opressão e repercute as vozes
dissidentes. Sem esse recurso não há saída para a oposição, a não ser via
conspiração para subverter o poder dominante. Tais reflexões já estão
contidas, de modo incipiente, no mandado do habeas corpus.

As democracias ocidentais não criaram a virtude da cidadania; ao
contrário, desenvolveram-se a partir desse conceito. Nada é mais evidente
em O federalistab do que o espírito público que a coloca em jogo, oposta às
facções, aos grupos de conspiradores e às intrigas privadas. Como observou
Madison, eleições democráticas não são suficientes para derrotar as facções
ou para incutir nos corações daqueles que são eleitos um verdadeiro sentido
de responsabilidade política para justificar as próprias ações. Somente em
uma república — um sistema de cargos públicos representativos ocupados
por cidadãos aos quais é imputada responsabilidade perante aqueles que os
elegeram — o verdadeiro patriotismo inspirará o funcionamento do poder.1

A Constituição dos Estados Unidos foi em grande parte bem-sucedida
porque aqueles que a legaram procuraram fundar uma república em que a
obrigação para com os desconhecidos encontraria a materialização concreta
nas instituições da União: uma república onde as facções só teriam poder
social e não poder político. A democracia foi adotada como um meio para se
atingir esse objetivo; mas é um meio perigoso e depende da manutenção do
espírito público dos cidadãos para não degenerar em um campo de batalha
por interesses especiais.

É característico dos tempos em que vivemos identificar a virtude da
cidadania com o espírito democrático, incentivando dessa maneira a crença



de que o bom cidadão é simplesmente a pessoa que coloca em votação todas
as questões. Pelo contrário, o bom cidadão é aquele que sabe quando o voto
é a forma equivocada de decidir uma questão bem como quando o voto é a
forma correta. Sabe que as obrigações para com os desconhecidos podem ser
violadas quando a opinião majoritária decide sozinha o seu destino. Isso é
parte do que Alexis de Tocqueville e John Stuart Mill tinham em mente
quando nos alertaram sobre a tirania da maioria.2 A ordem política nos
permite transcender a regra da maioria. E o grande presente do liberalismo
político para a civilização ocidental foi a elaboração de condições em que a
proteção é oferecida ao dissidente, e há a substituição da unidade religiosa
pela discussão racional entre os antagonistas.

Nas democracias ocidentais os governos estão cientes de que muitas
pessoas não votam neles, talvez até a maioria, e que, por isso, devem ser
razoáveis para com as pessoas com as quais discordam. Naturalmente, há
aspectos da vida humana em que a solução conciliatória é suspeita ou
proibida. Em uma batalha, não transigimos com o inimigo. Na religião, não
transigimos com o demônio. Mas é precisamente quando a religião se
intromete na política que o processo político está em maior risco. Eis a razão
pela qual, na história moderna do Egito, os sucessivos presidentes tentaram
manter a Irmandade Muçulmana longe do poder. A Irmandade acredita
que a lei e a política não significam solução conciliatória, mas obediência à
vontade imutável de Deus.

No século XVII, a Grã-Bretanha foi dilacerada pela guerra civil, e no
âmago daquela guerra estava a religião — o desejo puritano de impor uma
norma religiosa sobre o povo da Grã-Bretanha, independentemente de esse
povo querer ou não, e a inclinação da dinastia dos Stuart em relação à fé da
Igreja Católica que se tornou profundamente antipática para a maioria e um
instrumento para interferência externa indesejada. Em uma guerra civil,
ambas as partes se comportam muito mal justamente porque o espírito de
conciliação fugiu de cena. A solução não é impor de cima para baixo um



novo pacote de decretos, mas restabelecer a legitimidade da oposição e da
política de solução conciliatória. Isso foi reconhecido na Revolução Gloriosa
de 1688, quando o Parlamento foi restabelecido como a instituição
legislativa suprema e os direitos do povo contra o poder soberano (incluindo
o direito consagrado no habeas corpus) foram ratificados no ano seguinte com a
Declaração de Direitos. Concebido dessa forma, um direito é um escudo
colocado ao redor do indivíduo, e é refletindo sobre esse conceito que
compreenderemos não só o que é verdadeiro no liberalismo, mas também o
longo alcance das desordens e falsidades que se infiltraram sob essa égide
na política.

A ideia de que existem direitos “naturais” e “humanos” surgiu a partir
de duas correntes de opinião distintas. Havia uma crença antiga em um
código universal — a lei natural — que se aplicava a todas as pessoas, em
qualquer lugar, e que fornecia um padrão com o qual qualquer sistema
jurídico em particular poderia ser comparado. E havia o pressuposto do
common law de que a lei existe, em parte, para proteger o indivíduo do poder
arbitrário. Combinando essas duas ideias, Locke defendeu um sistema de
direitos naturais. Esses direitos garantiriam que o indivíduo fosse soberano
sobre a sua própria vida e capaz de estabelecer relações por acordo e de se
dissociar por mútuo consentimento. Sobre tal entendimento, incorporado na
Declaração de Direitos de 1689, os direitos humanos devem ser entendidos
como liberdades — liberdadec que respeitamos ao deixar as pessoas em paz. A
doutrina dos direitos humanos está aqui contida para estabelecer limites ao
governo e não pode ser usada para autorizar qualquer aumento no poder
do governo que não for exigido para a incumbência fundamental de
proteger a liberdade individual.

O texto original da Convenção Europeia de Direitos Humanos também
sugere isso, e explica em detalhes as implicações desses direitos — à vida, à
liberdade e à busca da felicidade — defendidos na Declaração de
Independência dos Estados Unidos. A tradição de pensamento



constitucional anglo-americano deveria ser entendida dessa forma, ou seja,
enfrentando o problema de como limitar o poder do governo sem perder os
benefícios. Essa tradição nos deu as cláusulas pétreas da jurisprudência
liberal: a doutrina da separação de poderes, a teoria da independência do
poder judiciário e a ideia processual de justiça segundo a qual todos os
cidadãos são iguais perante a lei e o juiz deve ser imparcial.

É nesse ponto, porém, que a verdade no liberalismo se transforma de
maneira quase imperceptível em falsidade. A busca pela liberdade anda de
mãos dadas com a busca por emancipação vista como compensação. As
liberdades negativas oferecidas pelas teorias tradicionais de direito natural,
como a de Locke, não equilibram as desigualdades de poder com a
oportunidade nas sociedades humanas. A partir disso, os igualitaristas
começaram a inserir mais direitos positivos na lista de liberdades negativas,
complementando os direitos de liberdade especificados nas diversas
convenções internacionais com direitos que não exigem apenas a não
intromissão em relação a terceiros, mas que lhes impõem um dever positivo.
Nisso estão aproveitando outra fonte da ideia de direitos humanos — a
fonte da “lei natural”, que exige que todo código legal se adeque a um
padrão universal.

Isso é evidente na Declaração Universal dos Direitos Humanos da
Organização das Nações Unidas (ONU), que inicia com uma lista dos
direitos de liberdade e, de repente, começa a fazer reivindicações radicais ao
Estado — reivindicações que só podem ser atendidas pela ação positiva do
governo. Eis o que diz o artigo 22:

Todo ser humano, como membro da sociedade, tem direito à segurança social, à realização pelo
esforço nacional, pela cooperação internacional e de acordo com a organização e recursos de cada
Estado, dos direitos econômicos, sociais e culturais indispensáveis à sua dignidade e ao livre
desenvolvimento da sua personalidade.d

Há uma ponderação de filosofia política por trás desse artigo. Está
contido nesse direito um elenco não mencionado de outros direitos
chamados de “econômicos, sociais e culturais”, considerados



indispensáveis, não para a liberdade, mas para a “dignidade” e para o
“livre desenvolvimento da personalidade”. O que quer que isso signifique
na prática, está bastante claro que é provavelmente para incluir uma
ampliação considerável do campo dos direitos humanos para além das
liberdades fundamentais reconhecidas na Declaração americana. Essas
liberdades fundamentais são, indiscutivelmente, necessárias para qualquer
espécie de governo por consentimento; não se poder dizer o mesmo das
reivindicações expostas no artigo 22 da Declaração da ONU.

A Declaração prossegue nesse espírito, evocando o direito ao trabalho, ao
lazer, a um padrão de vida suficiente para garantir a saúde e outros
benefícios, que são, na realidade, reivindicações ao Estado em vez da defesa
das liberdades contra as tentativas de violá-las.

Não digo que esses benefícios não sejam direitos: mas, mesmo que
fossem, não se justificam da mesma forma que os direitos de liberdade
concedidos anteriormente na Declaração. Além disso, abrem o precedente
para a “inflação de direitos” que temos testemunhado nas décadas recentes
e para uma interpretação dos direitos humanos que é pródiga em gerar
conflitos. Isso acontece quando o “direito a uma vida familiar” estabelecido
pela Convenção Europeia dos Direitos Humanos permite a um criminoso,
que também é um imigrante ilegal, escapar da deportação;3 quando o
direito a um estilo de vida tradicional de alguém de uma comunidade
étnica, definido pelo Tribunal Europeu de Direitos Humanos, é utilizado
para montar um estacionamento de trailers, contrariando a lei de
planejamento urbano e destruindo o valor das propriedades do entorno;e

quando o Tribunal de British Columbia descobre um “direito a não ser
ofendido”, que teria sido violado pela reação de um comediante de stand-up
a um casal lésbico que se beijava e se acariciava ostensivamente na primeira
fila da apresentação;4 quando banqueiros reivindicam seus bônus
escandalosos como um “direito humano”;5 quando o poder judiciário é
sobrecarregado com esses e com casos similares, chegando a um volume de



sete por dia na Grã-Bretanha e a um custo de dois bilhões de libras por ano
para o pagador de impostos. Temos o direito de perguntar se o conceito de
um direito humano está, afinal de contas, solidamente fundamentado e se
há algum argumento confiável que nos permitirá distinguir o verdadeiro do
falso entre os muitos litigantes.

O primeiro ponto a ser observado é que, como exposto por Ronald
Dworkin, “direitos são trunfos”.6 Isto é, em um tribunal de justiça, se a
pessoa consegue mostrar que o seu interesse na questão também está
protegido como um direito, então ela ganha o processo de qualquer um
cujos interesses, embora importantes, não estão protegidos dessa forma.
(Direitos oferecem “razões excludentes”, segundo a forma plausível de
apresentá-los de Joseph Raz.)7

O segundo ponto importante é que, diferentemente das soluções
oriundas do legislativo, as provenientes do judiciário não são soluções
conciliatórias: não são tentativas de conciliar os muitos interesses envolvidos
em um conflito, e o judiciário não se vê como agente formulador de uma
política para o bom governo de uma comunidade — isso é uma
incumbência do legislativo, não da justiça. Uma instância do poder
judiciário vê a si mesma como solucionadora de divergências em favor de
uma das partes. Em circunstâncias normais, uma disputa entre direitos é
um jogo de soma zero em que uma parte ganha tudo e a outra perde. Não
há prêmio de consolação. Além disso, a jurisprudência assegura que a
decisão judicial abrirá uma brecha em qualquer legislação destinada a
resolver problemas de espécies que lhe são anteriores. Eis um dos perigos
inerentes à legislação de “direitos humanos” — ou seja, que a norma
jurídica coloca nas mãos do cidadão comum uma ferramenta com que até
mesmo a componente mais vital de política pública pode ser revogada em
favor do indivíduo, independentemente do interesse comum e do bem
comum. Desse modo, os terroristas na Grã-Bretanha têm conseguido
impedir as tentativas de deportação alegando que esse ou aquele “direito



humano” seria violado se isso fosse feito. Sem um critério que nos permita
distinguir os genuínos direitos humanos daqueles dissimulados, nunca
estaremos certos de que as nossas disposições legais, apesar de sábias,
benevolentes e responsáveis, nos protegerão do desejo individual de
desrespeitá-las.

O terceiro ponto importante é que os direitos humanos instituídos em
várias partes da legislação e em diversas decisões judiciais não têm,
obviamente, a mesma reputação filosófica, moral ou política. Uma doutrina
de direitos humanos só faz jus ao nome caso os direitos por ela definidos
possam ser estabelecidos a priori, ou seja, como direitos justificados pelo
raciocínio filosófico, e não pelo funcionamento de um sistema legal
específico. A tentativa de fazê-lo, no caso dos direitos humanos
fundamentais, foi elaborada por vários escritores — Robert Nozick, a partir
de premissas kantianas; John Finnis, a partir de premissas tomistas; e assim
por diante.f  Penso que todos podemos perceber o poder da ideia de que há
certas coisas que não podem ser feitas contra os seres humanos —
determinadas coisas básicas, dentre elas a própria vida, que não podem ser
arrancadas a menos que, de alguma maneira, eles as percam por negligência.
Vida, integridade física e a liberdade fundamental para buscar objetivos
sem ser incomodado (e compatíveis com uma liberdade similar à
desfrutada por terceiros) são candidatas plausíveis. Podemos observar como
o direito a elas está no cerne da cooperação política: visto que sem alguma
garantia, ao menos neste aspecto, de as pessoas estarem protegidas de uma
violação, não poderia realmente existir um sistema legal que gozasse da
anuência voluntária dos que lhe estivessem sujeitos.8

Além disso, podemos entender, em parte, as liberdades fundamentais
como direitos por compreendermos o dever recíproco de respeitá-las. Meu
direito à vida envolve o seu dever de não me matar: e os deveres de não
violação e de não inflição de sofrimento são naturalmente acolhidos pela
moralidade e facilmente impostos pela lei. Contudo, uma vez que saímos



dessa área estritamente limitada de liberdades fundamentais, entramos em
um território muito mais incerto e conflituoso. O caso em que foi permitida a
instalação de um estacionamento de trailers destruindo os encantos de uma
aldeia povoada dependia da cláusula de “não discriminação” — uma
provisão que sai do âmbito das liberdades fundamentais e entra no da
justiça.9 E a coisa impressionante é que essa prescrição, destinada a impedir
um grupo de cidadãos de desfrutar arbitrariamente de privilégios negados
a outro grupo, foi utilizada justamente para conceder a uma minoria
privilégios que são legalmente negados para a maioria — neste caso, a
minoria composta por aqueles que poderiam alegar ser “viajantes”,
aparentemente habilitados por serem considerados um “grupo étnico”.10

Consequências paradoxais semelhantes surgiram nos Estados Unidos a
partir da defesa da “discriminação positiva”, uma política pública com o
objetivo de conceder a membros de um grupo alguma vez desfavorecido
privilégios legais criados para corrigir a sua situação.

O propósito original por trás da invocação dos direitos naturais do
liberalismo era a proteção do indivíduo do poder arbitrário. A pessoa
mantinha os próprios direitos como indivíduo, segundo John Locke e seus
seguidores, independentemente do grupo ou da classe a que pertencesse.
Esses direitos obrigam todas as outras pessoas a tratá-lo como um ser livre,
soberano sobre a própria vida e como alguém que possui pretensão igual à
dos demais. No entanto, as novas ideias sobre direitos humanos admitem
conceder a um grupo direitos que negam a outro grupo: a pessoa tem
direitos como membro de algum grupo étnico minoritário ou de uma classe
social que não podem ser reivindicados por todos os cidadãos. Agora o
indivíduo pode ser beneficiado ou rejeitado em virtude da classe, da raça,
do posto ou da ocupação, e isso em nome de valores liberais. Por essa razão,
os direitos que formam a substância das declarações internacionais refletem
uma mudança profunda na filosofia liberal. A retórica dos direitos deslocou-
se das liberdades para as reivindicações, e da igualdade de tratamento para
a igualdade de resultados.



Um direito à liberdade impõe um dever geral sobre todos para que seja
cumprido; mas pode não surgir de uma relação específica e pode não fazer
determinadas exigências a qualquer indivíduo. É um direito que pode ser
usurpado por terceiros; mas que é respeitado caso nada façam, e o dever de
observá-lo não é nem oneroso nem uma responsabilidade de qualquer
pessoa em particular. Esse é o meu direito de livre deslocamento de um
lugar para o outro, o meu direito à vida, à integridade física e à
propriedade, e os demais direitos tradicionalmente reconhecidos que
derivam da lei natural. A pessoa os respeita ao não violá-los e o dever de
respeitá-los recai de forma clara e inequívoca sobre todos.

Esse não é o caso das pretensões, especialmente quando estão voltadas a
benefícios genéricos como saúde, educação, determinado padrão de vida e
assim por diante. Há, de fato, reivindicações elementares de moralidade que
impõem um dever individual sobre todos nós. É razoável argumentar que o
homem violentamente atacado por ladrões na célebre parábola de Cristo
tivesse uma pretensão — um direito moral — em relação àqueles que o
assaltaram, algo que só o Bom Samaritano estava preparado para resolver.
Entretanto, tais casos de moralidade básica impõem exigências sobre cada
um de nós e não podem ser solucionados pelo Estado em nosso nome.
Quanto às pretensões mais específicas propostas pelas pessoas — de
auxílio, de partilha de bens, de compensação —, isso exige uma história, uma
explicação sobre a relação especial entre o reclamante e aquele contra quem
surge a reclamação, e que se justificará impondo a sua reclamação como um
dever. Na ausência de tal história, especificando quem é legalmente
obrigado a solucioná-las, as reinvindicações universais indicam
inevitavelmente o Estado como o único provedor possível. E a pretensão a
direitos extensos e vagos exige uma grande expansão do poder estatal, em
uma renúncia em favor do Estado de todos os tipos de responsabilidades
que, anteriormente, eram atribuídas aos indivíduos, além da centralização
da vida social na máquina governamental. Noutras palavras, tal
reivindicação de direitos empurra-nos, inevitavelmente, numa direção que,



para muitos, não só é desastrosa em termos econômicos, mas inaceitável em
termos morais. É uma direção diametralmente oposta àquela introduzida
na origem da ideia de direitos humanos — direção que acarreta o aumento,
e não a limitação, do poder do Estado.

Há um motivo mais profundo para a inquietação quanto à extensão do
conceito de direito natural dentro do domínio das pretensões a direitos. Em
um estudo competente, o jurista americano Wesley Newcomb Hohfeld
argumentou que a concepção de um direito pertence à família dos conceitos
— obrigação, imunidade, dever, permissão, poder e assim por diante —,
que são como conceitos modais, tais como possibilidade, necessidade e
probabilidade para identificar operações interdependentes de pensamento
racional.11 A concepção de um direito pertence à “esfera dos termos
jurídicos”, que são intricadamente interdefiníveis e que, entre eles,
especificam uma operação sistemática do intelecto racional. Existe, como
prefiro tratar, um “cálculo dos direitos e deveres” que os seres racionais
usam para resolver os conflitos e chegar a um acordo acerca dos problemas
de interesse comum ou conflitantes. A praticabilidade desse cálculo é uma
das coisas que nos diferenciam dos animais inferiores e estaria disponível,
mesmo que não tentássemos apoiá-lo com um sistema legal comum. A
concepção de justiça faz parte desse cálculo: injustiça ao negar direitos ou
méritos, justiça ao “dar a cada um o que é seu”, como enunciado no Direito
Romano (seguindo a formulação de Aristóteles).

Por que os seres humanos usam esses termos jurídicos? O que ganham
com isso e por que foram consolidados em tantas e diferentes partes do
mundo, assim como recepcionados como algo inteiramente natural? A
resposta é que essa discussão de direitos tem a função de fazer com que as
pessoas reivindiquem um espaço de soberania pessoal em que a própria
escolha seja lei. Se tenho o direito de sentar em um determinado cômodo,
então não podem me expulsar sem cometer uma injustiça. Ao instituir esses
direitos, definimos pontos fixos, os ambientes de segurança, a partir dos



quais as pessoas podem negociar e estabelecer acordos. Sem esses pontos
fixos é improvável que ocorram negociação e livre entendimento, e, se
ocorrerem, é improvável que as consequências sejam estáveis. Se não tenho
direitos, então o acordo não apresenta garantias de que será cumprido; meu
campo de ação é passível de constante invasão por terceiros, e não há nada
que eu possa fazer para definir a situação a partir da qual a negociação os
obrigue a reconhecê-lo.

Direitos, portanto, nos permitem instituir uma sociedade cujas relações
consensuais são a norma, e assim o fazem ao definir para cada um de nós o
espaço de soberania do qual as demais pessoas são excluídas. Isso explica a
perspectiva de Dworkin, no livro Levando os direitos a sério, de que os “direitos
são trunfos”. Um direito é como um muro que define o meu território
soberano: ao reivindicá-lo, estabeleço um veto absoluto sobre aquilo que o
outro pode fazer. Isso também explica a conexão direta entre direito e dever:
a incondicionalidade do direito é equivalente ao dever de respeitá-lo. E
esclarece a natureza do jogo de soma zero das contendas judiciais quando
direitos são invocados para serem dirimidos.

Se analisarmos os direitos dessa maneira, como instrumentos que
salvaguardam a soberania, e assim tornam as negociações livres entre
parceiros soberanos no elemento de união da sociedade, então percebemos
imediatamente por que os direitos à liberdade têm o melhor título à
universalidade e por que os pretensos direitos — desvinculados da lei moral
e de qualquer história específica de responsabilidade e concordância —
representam uma ameaça à ordem consensual. Uma reivindicação contra
outra reivindicação, se enunciada como um direito, converte-se na
imposição de um dever. Se esse dever não surge de uma ação livre ou de
uma cadeia de responsabilidade que ofereça uma base convincente para a
pretensão, então, ao exercê-lo, suplantamos a soberania do outro. Dizemos à
pessoa: eis algo que você deve fazer ou providenciar, apesar de o seu dever
de fazer dessa forma não surgir de algo que tenha feito ou pelo qual é



responsável, e apesar de não ser um dever que derive da lei. É
simplesmente uma exigência que você deve cumprir.

No mínimo esse caso é muito diferente daquele relativo aos direitos à
liberdade. Estes são, pela própria natureza, mecanismos de “proteção da
soberania”. São vetos sobre aquilo que os outros podem fazer a mim ou tirar
de mim, e não exigências de que façam ou deem algo que me interessa. O
dever que os impedimentos estabelecem é o de não interferência, e o
interesse que protegem é o mais fundamental que tenho, isto é, meu
interesse de manter o poder de tomar decisões por conta própria naquelas
questões que mais intimamente me interessam.

Isso é evidente a partir da minha discussão de que as concepções de lei
natural e de direito natural levantam o problema da relação entre lei e
moralidade. A expressão “lei natural” se refere apenas às restrições sobre a
nossa conduta por meio do julgamento moral? Caso assim seja, o sistema
legal empenha-se em atribuir poder aos princípios morais? Ou a “lei
natural” diz respeito a alguma outra restrição mais de acordo com a ideia
de uma sociedade liberal em que diferentes modos de vida e distintas
“concepções de bem” podem disputar pacificamente um lugar ao sol?
Desde Locke, a história da Declaração de Direitos sugere a segunda
concepção: os direitos existem para proteger e ampliar o espaço de escolha
moral, não para reduzi-la segundo uma agenda inquisitorial.

Nesse espírito, John Stuart Mill argumentou vigorosamente que,
quaisquer que sejam os nossos princípios morais, só viveremos juntos de
maneira pacífica, respeitando a liberdade de cada um, se aceitarmos que os
nossos princípios não são, em si mesmos, obrigatórios como a lei.g O Estado
pode restringir a liberdade do cidadão, mas somente com a finalidade de
proteger os concidadãos contra um dano, prejuízo, ofensa, injustiça. Nessa
perspectiva, a reprovação moral de uma ação nunca é suficiente para
justificar a sua proibição pela lei. O argumento de Mill foi usado com
sucesso na década de 1960 para revogar da legislação inglesa algumas das



mais opressivas proibições sobre a conduta sexual. No entanto, ninguém foi
capaz de definir “dano” com a clareza exigida pelo critério formulado por
Mill. As leis subsequentes aprovadas pelo Parlamento britânico referiam-se
à “moralidade pública” como razão suficiente para criminalizar alguma
atividade, independentemente de qualquer prova do dano. (Foi com esses
fundamentos que o Parlamento primeiro proibiu a criação de animais para
produção de peles e depois a caça com cães.) A maioria das pessoas não
esperaria pela prova do dano para apoiar a criminalização da pedofilia.
Evidentemente, estamos em um território perigoso, em que a tentação é
argumentar que outros não têm o direito de impor a mim a própria
moralidade, que sou um ser livre, apesar de ter perfeitamente o direito de
impedi-los de fazer o que considero ofensivo.

Em suma, a relação entre lei e moralidade é profunda e conflituosa.
Entretanto, quando provém das muitas reinvindicações feitas nas
declarações dos direitos humanos, a moralidade faz todo o trabalho sem as
restrições da política pragmática ou dos muitos conflitos de interesses que
os políticos precisam mediar. A moralidade em questão não é a antiga
moralidade conservadora baseada nos valores familiares e na
respeitabilidade social, mas a de nossas elites urbanas, para as quais a não
discriminação e a livre escolha dos modos de vida prevalecem sobre as
antigas formas de ordem social.

A parábola cristã do Bom Samaritano impõe um enorme fardo moral
sobre todos. Transferir, contudo, esse fardo moral para o Estado, dizer que o
Estado deve transformar aquele dever moral em um direito do beneficiário
e, além disso, em um direito contra o Estado e, consequentemente, contra a
sociedade como um todo, é dar um enorme passo muito além da ideia
liberal original de um Estado fundado na soberania do indivíduo. É
deslocar-se rumo à nova ideia de uma sociedade organizada por uma
moralidade abrangente e predominante que talvez tenha pouco ou nada a
fazer com o modo como as pessoas vivem. Por isso, os magistrados dos



tribunais de direitos humanos decidem a partir de um cálculo abstrato dos
privilégios legais, ao passo que impõem o custo de suas decisões a outros
com os quais não têm nenhum vínculo. E ninguém sabe se é realmente
possível arcar com tal custo. É esse fato que está dando origem a um
crescente descontentamento na Grã-Bretanha em relação aos direitos
humanos e, especialmente, com as decisões dos tribunais estrangeiros
incumbidos de inventá-los e de impô-los.

Ao mesmo tempo, em vez de limitar o poder do Estado, os supostos
direitos humanos começaram a aumentar esse poder e a chamar o Estado
para se envolver, do lado dos favorecidos, em todos os conflitos. Desse
modo, os direitos, que para um liberal são a condição sine qua non de uma
política pacífica, tornaram-se uma declaração de guerra contra a cultura da
maioria.
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A verdade no multiculturalismo
O conservadorismo como filosofia política passou a existir com o

Iluminismo. Isso não seria possível sem a revolução científica, a superação
do conflito religioso e o triunfo do individualismo liberal. Os conservadores,
em sua maioria, reconheceram os benefícios contidos na nova concepção de
cidadania que atribuiu poder ao povo e ao Estado como representante
nomeado — e em parte eleito. Também reconheceram que isso envolvia
uma grande inversão nos negócios do governo. Daqui em diante,
observaram, a responsabilidade pública passou a vir de cima para baixo e
não o contrário. Os governantes passaram a ter de responder aos
governados e as responsabilidades em todos os níveis não eram mais
impostas, mas admitidas.

Paralelamente, os conservadores fizeram soar uma advertência contra o
Iluminismo. Para Johann Gottfried Herder, Joseph de Maistre, Edmund
Burke e outros, o Iluminismo não deveria ser considerado como uma
ruptura completa com o passado. Isso só fazia sentido diante do pano de
fundo histórico de uma herança cultural duradoura. O individualismo
liberal ofereceu uma visão nova, e de muitas maneiras inspiradora, da
condição humana; mas esta contava com que tradições e instituições
unissem as pessoas de uma maneira que a visão de mundo meramente
individualista não seria capaz de engendrar. O Iluminismo propôs a
natureza humana universal, regida por uma lei moral universal da qual o
Estado emergiu com a anuência do governado. O processo político foi, daí
em diante, moldado pelas escolhas livres dos indivíduos para proteger as
instituições que tornaram possíveis tais escolhas livres. Tudo era belo, lógico
e inspirador. Não fazia sentido, contudo, sem a herança cultural do Estado-
nação e dos modos de vida social nos quais estavam enraizadas.



Nesse contexto, Herder fez a distinção célebre entre Kultur e Zivilisation, ao
argumentar que, muito embora o segundo conceito pudesse ser
compartilhado entre as nações da Europa — e, de fato, o foi cada vez mais
—, o primeiro era distinto em cada uma das nações. Maistre, ao reagir
contra a Revolução Francesa e a ideia de idolatria da nação, conforme a
entendia, como a fonte de toda lei e objeto de toda veneração, ressaltou o
patrimônio legado pela herança cristã e o atributo das instituições sociais
primárias (o casamento e a família) criadas por Deus, e das constituições
que estabeleceram a ordem política. Burke argumenta que o costume, a
tradição e o “preconceito”a são precondições da ordem política e encerram o
conhecimento que jamais poderia ser constituído por deliberações de
indivíduos racionais e sem os quais a sociedade desintegrar-se-ia no “pó e
poeira da individualidade”.

Todas essas reflexões foram apresentadas como advertências. A
liberdade conquistada pelo Iluminismo, subentendiam os conservadores,
era algo frágil e ameaçado. Pressupunha uma base cultural que não poderia
proteger-se por si só. Apenas quando as pessoas permanecem unidas por
laços mais fortes do que a liberdade de escolha, é que esta pode ganhar a
relevância prometida pela nova ordem política. E esses vínculos mais fortes
estão enraizados de modo muito profundo na comunidade, entrelaçados
nos costumes, ritos, línguas e exigências religiosas. A ordem política, em
suma, exige uma unidade cultural, algo que a própria política jamais
poderá fornecer.

Essa nota cética ecoou ao longo do século XIX em resposta ao crescente
espírito de governo democrático. O seu impacto, todavia, foi gradualmente
minorado à medida que a política se tornou parte da cultura. Em especial no
mundo de língua inglesa, as pessoas começaram a perceber que a cultura
não era algo atávico e esquecido que Herder evocava e que se localizava no
costume ancestral, nas sugestões espirituais e na língua do povo. A cultura
permeia a vida social, adapta-se às instituições, que, por sua vez, adaptam-



se à emancipação do povo. A Revolução Gloriosa não foi uma prova disso
ao recompor o lugar da religião na vida da polis? A Revolução Americana
também não foi uma prova ao trazer o pensamento político do Iluminismo
para o centro da vida social e conquistar um extraordinário entendimento
nacional acerca do papel do Estado e dos direitos do indivíduo perante o
Estado? Isso modificou toda a cultura dos Estados Unidos e é justo afirmar
que, no caso dos americanos, o mundo se deparou com uma nação criada
pela política. A nova nação identificou-se explicitamente como a “terra da
liberdade” e ainda insistiu, na primeira emenda da Constituição, que a
liberdade religiosa era o primeiro direito do cidadão e um obstáculo
absoluto aos poderes do Congresso.

É notório que houve, e há, nas comunidades americanas conflitos entre a
ordem civil imposta pela Constituição e os vínculos locais — um deles,
inclusive, conduziu o país a uma guerra civil devastadora. No entanto, ao
longo do tempo, emergiu nos Estados Unidos, e no mundo de língua
inglesa, aquilo que se poderia chamar de “cultura cívica” — uma percepção
do processo político como algo em consonância com o vínculo nacional,
como algo que surge e é endossado pelo lugar, modo de vida e legado das
instituições e das leis que unem os cidadãos por destino. Dessa maneira, a
ideia iluminista de cidadania soube ganhar a lealdade essencial do povo.

E isso, afirmo, é a verdade no multiculturalismo. Graças à “cultura
cívica” que cresceu no Ocidente pós-Iluminista, a pertença social foi
libertada da filiação religiosa, dos vínculos raciais, étnicos e de parentesco, e
dos “ritos de passagem” pelos quais as comunidades depositam suas
pretensões no espírito de seus membros ao protegê-los contra a
contaminação de outros costumes e de outras tribos. É por isso que é tão
fácil imigrar para os países ocidentais — nada mais é exigido do imigrante
além da adoção da cultura cívica e admissão dos deveres que dela derivam.

Isso não significa que a obrigação política é reduzida a um contrato,
mesmo que haja pessoas que a tratem dessa maneira. Ainda está enraizada



em uma determinada associação pré-política em que o território, a história,
a vizinhança e o costume desempenham um papel decisivo. No entanto,
essa associação pré-política provou-se permeável à visão individualista
liberal do cidadão. Nossas obrigações perante os outros, perante o país e o
Estado foram reorientadas e abriram caminho para a entrada de pessoas
fora da comunidade — desde que elas também possam viver de acordo com
o ideal liberal de cidadania. Não é preciso dizer que muitos imigrantes vêm
para os países ocidentais, principalmente para os países de língua inglesa,
em busca das vantagens oferecidas pela jurisdição liberal, mas sem
compreender e aceitar as responsabilidades. E muitos ficam descontentes
com uma forma de lealdade que é aparentemente tão abstrusa, desprendida
e depurada do fervoroso sentimento de unidade da religião. Essa,
entretanto, é outra questão a que retornarei.

A visão iluminista da natureza humana baseou-se na ideia de que os
seres humanos em toda parte gozam dos mesmos poderes de raciocínio e
que esses poderes podem conduzi-los por conta própria na direção de uma
moralidade comum e de um repertório comum de sentimentos. Obras de
arte do Iluminismo europeu tomaram como objeto principal outras culturas,
outros países, outro clima, assim como moldaram com clareza um retrato da
natureza humana, compartilhado pelos diferentes povos do mundo.
Exemplos como os das Cartas Persas de Montesquieu, do Natan, o Sábio de
Gotthold Ephraim Lessing, do Rapto do Serralho de Mozart, dos Poemas de
Ossian de James Macpherson, do Divã Ocidental-Oriental de Goethe, e de
milhares de obras menores nos recordam a enorme e crescente curiosidade
das sociedades europeia e americana em relação às variedades da
experiência humana e comunal. Graças ao trabalho dos antropólogos
ocidentais no século XIX é que conhecemos tanto sobre como eram os seres
humanos antes de ser-lhes impingida a tecnologia, a ciência e o
conhecimento da vida moderna.



A consequência de longo prazo do que apresentei foi abrir as sociedades
ocidentais à imigração e transmitir-lhes um ideal de cidadania que,
esperamos, permitirá às pessoas de origens e formações diversas viverem
juntas e reconhecerem que a verdadeira origem de suas obrigações não
reside naquilo que as divide — principalmente raça e religião —, mas
naquilo que as une — território, bom governo, a rotina diária de boa
vizinhança, as instituições da sociedade civil e o funcionamento da lei.
Algumas vezes isso funciona, outras não. E é o que devemos esperar. Caso
funcione, foi graças ao esforço de ambos os lados para integrar os recém-
chegados no modo de vida do ambiente que os cerca, assim como à
capacidade de adaptação da cultura comum de cidadania para incluí-los.

Eis a verdade no multiculturalismo. Como resultado do Iluminismo e de
tudo o que este significou para a civilização ocidental, comunidades podem
ser absorvidas e integradas em nosso modo de vida, mesmo quando
chegam trazendo deuses estranhos. Tal virtude de nossa civilização, no
entanto, exibida de forma tão clara nos Estados Unidos, foi utilizada
justamente para repudiar nossas pretensões de civilização com o argumento
de que, em nome do multiculturalismo, devemos marginalizar os costumes
e crenças que herdamos, e até mesmo descartá-los, para nos tornarmos uma
sociedade “inclusiva” em que todos os recém-chegados se sintam em casa,
independentemente de qualquer esforço de adaptação ao novo ambiente
que os cerca. Essa posição foi incitada em nome do politicamente correto,
que tem andado de mãos dadas com o tipo condenável de progressismo que
descrevi no final do capítulo anterior.

O politicamente correto nos incita a ser tão “inclusivos” quanto
pudermos, a não discriminar nem em pensamento ou em palavra, muito
menos a agir deliberadamente contra as minorias étnicas, sexuais, religiosas
ou comportamentais. Para ser inclusivos, somos encorajados a denegrir
aquilo que mais sentimos, acima de tudo, como nosso. O diretor-geral da
BBC, recentemente, condenou a própria emissora e os programas como



odiosamente feitos para a classe média branca. Acadêmicos olham com
desprezo para o currículo definido por Dead White European Males [Homens
brancos europeus mortos]. Uma instituição de caridade britânica dedicada
às relações raciais condenou como racista a afirmação de uma identidade
nacional britânica. Todas essas declarações insultuosas expressam o código
do politicamente correto. Apesar de incluírem uma condenação deliberada
de pessoas com base em classe, raça, sexo ou cor, o propósito não é excluir o
“Outro”, mas condenar a “Nós mesmos”. A bondosa defesa da inclusão
disfarça o desejo, nem de longe virtuoso, de excluir aquele que outrora foi o
excludente: em outras palavras, a vontade de repudiar o legado cultural que
nos define.

A mentalidade do “abaixo todos nós” é destinada a eliminar as antigas e
insustentáveis lealdades. Quando morrem antigas lealdades, morre
também a antiga forma de pertença. O Iluminismo, que parece conduzir por
vontade própria uma cultura de repúdio, destrói a explicação ao debilitar as
convicções sobre as quais foi fundada a cidadania. É o que temos
testemunhado na vida intelectual do Ocidente.

O aspecto mais interessante dessa cultura de repúdio foi o ataque
desferido pelos escritores, filósofos e teóricos políticos do Iluminismo ao
lugar central atribuído à razão nas relações humanas. O antigo apelo à
razão é visto como uma mera atração pelos valores ocidentais, que fizeram
da razão uma pedra de toque e assim reivindicaram uma objetividade que
nenhuma cultura poderia possuir. As culturas oferecem um sentimento de
pertença como membro de um grupo, não a verdade, e, portanto, não
podem fazer reivindicações restritivas sobre os que as veem do ponto de
vista de quem está fora daquele território. Além disso, ao afirmar a razão
como fonte, a cultura ocidental (segundo a crítica “pós-modernista”)
dissimulou o próprio etnocentrismo; isso revestiu os modos de pensar do
Ocidente como se possuíssem validade universal. Por isso, a razão é uma



mentira, e ao expor a mentira revelamos a opressão que está no âmago de
nossa cultura.

Destronar a razão anda de mãos dadas com a descrença na verdade
objetiva. As autoridades, cujos trabalhos são muitas vezes os mais citados
no desmascaramento da “cultura ocidental”, são todas incrédulas
inflexíveis. Nenhum argumento pode ser utilizado em face do desprezo pela
cultura que torna possível o argumento. Assim como os céticos rapidamente
descobrem, as leis da verdade e da dedução racional são de defesa
impossível sem que sejam, ao mesmo tempo, pressupostas. Uma espécie de
impasse metalógico desafia os defensores do antigo currículo e da disciplina
por ele expressa, e assistem, em silêncio, ao modo como as novas
autoridades antiautoritárias colonizam o terreno.

Nietzsche é o favorito desde que afirmou explicitamente: “Não há
verdades”, escreveu, “apenas interpretações”.b O que Nietzsche disse tanto
é verdade — no caso, não é verdade, visto que não existem verdades —
quanto é falso. Entretanto, somente do ponto de vista do Iluminismo é que
tal resposta parece uma refutação. O novo currículo está no âmbito da
refutação marginalizada, bem como marginaliza a verdade. Isso explica o
apelo de pensadores recentes — Michel Foucault, Jacques Derrida e Richard
Rorty — que devem a projeção intelectual que possuem não aos
argumentos, mas ao papel que desempenham ao autorizar a rejeição da
autoridade e ao compromisso absoluto para com a impossibilidade de
compromissos absolutos. Em cada um deles encontraremos a visão de que a
verdade, a objetividade, o valor ou o significado são quiméricos e tudo o que
podemos ter, tudo o que necessitamos ter, é a segurança cálida da própria
opinião.1 Portanto, é inútil argumentar contra as novas autoridades.
Nenhum argumento, mesmo racional, pode contrariar a intensa “vontade de
acreditar” que cativa os leitores comuns. Afinal, um argumento racional
afirma exatamente o que “questionam” — isto é, a possibilidade de um
argumento racional. Cada um deles deve a própria reputação a uma espécie



de fé religiosa: a fé na relatividade de todas as opiniões, incluindo esta. Eis a
fé em que está fundada uma nova forma de associação — uma primeira
pessoa do plural da recusa.

Isso pode ser verificado, de modo muito claro, nos textos de Richard
Rorty, que defende o que é, de fato, um afastamento da ideia iluminista de
razão em nome de algo que chama de “pragmatismo”, assumindo-se como
parte da tradição criada por C. S. Pierce e William James, que afirmam que a
verdade científica de uma crença e a sua utilidade prática não são virtudes
independentes. A crença mais útil é aquela que melhor lida com o mundo: a
crença que, quando colocada em prática, comporta a maior possibilidade de
sucesso. Obviamente, porém, isso não é uma caracterização suficiente da
diferença entre o verdadeiro e o falso. Quem quer que busque uma carreira
acadêmica em uma universidade americana achará as crenças feministas
úteis, assim como as crenças racistas eram úteis para o apparatchik
universitário na Alemanha nazista. Contudo, isso dificilmente demonstra
que tais crenças são verdadeiras. Sendo assim, o que realmente quero dizer
com “útil”? Uma sugestão é a seguinte: uma crença é útil quando é parte de
uma teoria bem-sucedida. Uma teoria bem-sucedida, no entanto, é aquela
que apresenta prognósticos verdadeiros. Por isso temos andado em círculos,
definindo a verdade como utilidade e a utilidade como verdade. De fato, é
difícil encontrar um pragmatismo plausível que não se reduza a uma
afirmação como essa: uma proposição verdadeira é aquela que é útil na
medida em que as proposições verdadeiras são úteis. Impecável, mas vazia.

A ameaça da vacuidade não intimida Rorty, que vê o pragmatismo como
uma arma contra a antiga ideia de razão. Apesar de fracassar
miseravelmente ao dizer em que realmente consiste o pragmatismo, essa
falha não é de interesse de seus seguidores, que a aceitam sem dificuldades.
Rorty invoca o seu pragmatismo como uma espécie de feitiço mágico que,
uma vez lançado, nos conduz para um mundo onde o decreto da razão não



funciona. É isso que o eleva à condição de guru nos departamentos de
Humanidades. Em suas próprias palavras:

Eles [os pragmáticos] visualizam a verdade como [...] o que é bom para nós acreditarmos. [...] Eles
não veem a cisão entre verdade e justificação como algo a ser superado a partir do isolamento de um
tipo natural e transcultural de racionalidade que pode ser usada para criticar certas culturas e elogiar
outras, mas simplesmente como a cisão entre o bem atual e o melhor possível. [...] Para os pragmáticos,
o desejo por objetividade não é o desejo de escapar das limitações de uma comunidade, mas
simplesmente o desejo de alcançar maior concordância intersubjetiva possível, o desejo de estender a
referência do pronome “nós” tão longe quanto possível.c

Em outras palavras, o pragmatismo nos permite descartar a ideia de
uma “racionalidade [...] transcultural”. Não há espaço algum para as
antigas ideias de objetividade e de verdade universal; tudo o que importa é
o fato de que concordamos.

Mas quem somos nós? E sobre o que concordamos? Voltemos aos ensaios
de Rorty e logo descobriremos. “Nós” somos feministas, progressistas,
defensores da causa gay e do currículo aberto; “nós” não acreditamos em
Deus ou em qualquer religião herdada; nem as antigas ideias de autoridade,
ordem e autodisciplina têm validade para nós. “Nós” decidimos conforme o
significado dos textos, ao criar, por meio das palavras, o consenso que nos
inclui. Não temos restrição alguma além da comunidade a que escolhemos
pertencer. E, porque não existe verdade objetiva, mas somente o nosso
consenso autogerado, nossa posição é incontestável de qualquer ponto de
vista externo. O pragmático talvez não possa decidir o que pensar, mas
pode proteger-se de quem não pensa da mesma maneira.

Um verdadeiro pragmático inventará, sem dúvida, uma história, assim
como inventa todo o resto, persuadindo-nos a concordar com ele. No
entanto, vale a pena dar uma olhada na história, caso desejemos ver o
quanto a perspectiva de Rorty sobre a razão humana é paradoxal e
perigosa. A ummah islâmica — a sociedade de todos os crentes — era, e
continua a ser, o consenso de opinião mais amplo que o mundo já conheceu.
Reconhece expressamente o consenso (ijma‘) como critério de verdade



religiosa e está envolvida em um esforço interminável para incluir o maior
número possível de pessoas em sua abrangente primeira pessoa do plural.
Além disso, seja lá o que Rorty quis dizer com crenças “boas” e “melhores”,
o muçulmano piedoso deve certamente considerar que possui algumas das
melhores crenças: as que trazem segurança, estabilidade, felicidade, um
controle sobre o mundo e uma consciência alegre em contraste com o kāfiroun
que pensa o contrário. Ainda assim, não há uma sensação incômoda de que
essas crenças tocantes podem não ser verdadeiras e que as opiniões
obsoletas do ateu pós-moderno ainda poderiam ter uma pequena
vantagem? Considerando a explicação de Rorty sobre o pragmatismo, isso
não é algo que um pragmático possa afirmar, apesar de ser o que o próprio
Rorty acredita.

Todas as tentativas de ignorar as obrigações que a razão nos ordena
envolvem uma espécie de repúdio ao Iluminismo ocidental. Aos próprios
olhos, o Iluminismo não foi aquele tipo de coisa limitada e provinciana que
Rorty imagina estar condenado. Incluía a celebração de valores universais e
de uma natureza humana comum. A arte do Iluminismo percorreu outros
lugares, outras épocas, outras culturas, em uma tentativa heroica de
defender uma visão de humanidade livre e autocriada. Essa visão inspirou,
e foi inspirada, pelo antigo currículo, o próprio currículo que Rorty desejou
questionar.

Isso explica a popularidade de outro pensador relativista — Edward
Said — cujo livro Orientalismo mostrou como rejeitar o Iluminismo como uma
forma de imperialismo cultural.d O Oriente aparece na arte e na literatura
ocidental, segundo Said, como algo exótico, irreal, teatral e, portanto,
infundado. Longe de ser um reconhecimento generoso de outras culturas, a
arte orientalista do Iluminismo europeu (por exemplo, Natan, o Sábio de
Lessing ou o Divã Ocidental-Oriental de Goethe) é um anteparo que oculta
essas culturas. O Oriente poderia ter sido uma alternativa genuína ao



Iluminismo ocidental; em vez disso, foi convertido em um amálgama
decorativo do projeto imperial do Ocidente.

Nessa visão, o antigo currículo iluminista é realmente monocultural,
destinado a perpetuar a perspectiva da civilização ocidental como
inerentemente superior às rivais. A afirmação de uma perspectiva racional
universal, a partir do ponto de vista de que toda humanidade poderia ser
estudada, não é melhor do que uma racionalização das pretensões
imperialistas. Em contrapartida, nós, que vivemos no ambiente amorfo e
multicultural da cidade pós-moderna, devemos abrir nossos corações e
mentes a todas as culturas e não devemos nos ater a nenhuma delas. O
resultado inescapável disso é o relativismo: o reconhecimento de que
nenhuma cultura tem qualquer direito especial à atenção e que nenhuma
cultura pode ser julgada ou rejeitada de um ponto de vista externo.

Novamente, contudo, há um paradoxo. Os que defendem essa
abordagem multicultural são, via de regra, veementes na rejeição da cultura
ocidental. Ao nos incitar a julgar outras culturas de acordo com os próprios
termos, Said também está nos pedindo que julgue a cultura ocidental a
partir de uma perspectiva externa — a contrastá-la com as alternativas, a
julgá-la desfavoravelmente como etnocêntrica e, até mesmo, como racista.

Além disso, as críticas feitas à cultura ocidental são, realmente, a prova
do crédito que tem a seu favor. É graças ao Iluminismo e à sua moralidade
universal que a igualdade racial e sexual tem em nós tal apelo ao bom
senso. É a concepção iluminista do homem que nos faz exigir tanto da arte e
da literatura ocidental — mais do que jamais deveríamos exigir da arte e da
literatura de Java, de Bornéu ou da China. É a própria tentativa de abarcar
outras culturas que torna a arte ocidental refém das críticas severas de Said
— tentativa sem paralelo na arte tradicional da Arábia, Índia ou África.
Certamente, os dois lados sofreram influências nos muitos encontros entre
Ocidente e Oriente. Os expoentes árabes da Falāsifa aprenderam o que
puderam da filosofia grega e transmitiram o aprendizado aos vizinhos



cristãos da Andaluzia. Naqueles anos de fértil interação teria sido difícil
dizer qual civilização era a tutora e qual era a pupila nos assuntos
transmitidos. Contudo, o vetor específico de pensamento, que levou artistas,
poetas, músicos e filósofos a jornadas autoconscientes de descoberta em
outras culturas, outros lugares e outras épocas, não tem verdadeiro
equivalente fora do Iluminismo. Um exemplo disso, de fato, é a tradição dos
estudos orientais, surgidos durante o século XVIII, e que produziu tantos
expoentes extraordinários de outras culturas, como Sir William Jones de
Calcutá e Max Müller, que produziram obras sem as quais a literatura
clássica da Índia seria hoje praticamente desconhecida.2

Ademais, somente uma visão limitada de nossa tradição artística é que
não descobre em si uma abordagem multicultural muito mais imaginativa
do que qualquer coisa que é atualmente ensinada com esse nome. Bem
antes do Iluminismo, a cultura ocidental tinha o hábito de celebrar os
valores humanos universais. Embora enraizado na experiência cristã,
extraiu daquela fonte um manancial de sentimento humano que se alastra
de modo imparcial por mundos imaginários. De Orlando Furioso e Dom Quixote
a Don Juan de Byron, de A Coroação de Popeia de Verdi ao Hiawatha de
Longfellow, de O Conto de Inverno de Helprin à Madame Butterfly de Puccini e à
Canção da Terra de Mahler, a cultura ocidental tem se aventurado
continuamente em um território espiritual que não tem espaço no mapa
cristão. Essas conquistas estéticas grandiosas pertencem ao estado de direito
secular, à jurisdição territorial e à aspiração à cidadania como produtos das
lealdades que permitem homens e mulheres a se identificarem, na
imaginação, com os que pertencem “a outros lugares”.

A cultura do repúdio marca, de outros modos, a desintegração do
Iluminismo. Como é frequentemente comentado, o espírito do livre exame
está, agora, desparecendo das escolas e universidades no Ocidente. Livros
são inseridos ou retirados do currículo com base no politicamente correto;
códigos de fala e serviços públicos de aconselhamento policiam a linguagem



e a conduta de estudantes e de professores; muitos cursos são elaborados
para transmitir uma conformidade ideológica em vez de estimular a livre
investigação, e os alunos muitas vezes são penalizados por chegarem a
alguma conclusão considerada herética sobre os principais assuntos do dia.
Em áreas delicadas, como o estudo de raça e sexo, a censura é dirigida de
modo patente não só aos estudantes, mas também a qualquer professor, por
mais imparcial e escrupuloso, que chegue às conclusões equivocadas.

A cultura do repúdio, portanto, nos recorda que a livre investigação não é
um exercício normal da razão humana e só é atraente quando vista como
via de acesso à condição de membro de um grupo. Quando a experiência de
pertença a uma sociedade não pode mais ser vivenciada dessa maneira,
toma posse um novo tipo de dúvida, explicitamente dirigida ao objetivo
social prometido e apresentada como sucedânea das antigas e rejeitadas
formas de vínculo. Um tema único perpassa as Humanidades do modo
como são, com frequência, ensinadas nas universidades americanas e
europeias: a ilegitimidade da civilização ocidental. Todas as distinções são
“culturais”, portanto “construídas”, portanto “ideológicas”, no sentido
utilizado por Marx — formuladas pelos grupos ou classes dominantes para
servir aos próprios interesses para reforçar o próprio poder. A civilização
ocidental é simplesmente o registro desses processos opressivos e o
propósito principal de estudá-la é descontruir nosso título de associação
como membros. Essa é a crença central que um grande número de
estudantes nas Humanidades é obrigado a engolir, preferivelmente antes de
adquirir uma educação intelectual que permita questioná-la ou posicionar-
se contra a literatura que a demonstra insustentável.

Para expor a questão de outro modo, o Iluminismo deslocou a teologia no
centro do currículo para colocar em seu lugar a busca desinteressada pela
verdade. Entretanto, em um período muito curto, vimos a universidade ser
dominada por outro tipo de teologia — uma teologia ímpia, sem dúvida,
mas não menos insistente na submissão incondicional à doutrina e não



menos fervorosa na busca por hereges, céticos e desmascaradores. As
pessoas não são mais queimadas na fogueira por suas opiniões: hoje,
simplesmente perdem o emprego ou, se forem alunos, são reprovados nos
exames do curso. O efeito, porém, é similar, isto é, reforçar uma ortodoxia
em que ninguém, de fato, acredita.

Aristóteles afirmou-nos que todos os seres humanos desejam conhecer;
mas errou ao indicar que só o fazem quando têm certeza, primeiro, de que o
conhecimento será reconfortante. As pessoas esquivam-se das verdades
inconvenientes e constroem muros para tirá-las de vista. É difícil construir
esse muro por conta própria, mas, em parceria com outros e protegidos por
uma instituição com muitos recursos, podemos adicionar à muralha o
próprio bloco de prosa inflexível. O objetivo não é contar mentiras, mas criar
uma doutrina pública aceitável. E uma doutrina pública é aceitável se fornecer
o fundamento para uma comunidade humana estável e internamente
segura. Em suma, as amplas mudanças na vida cultural das sociedades
ocidentais têm sua origem na busca pela comunidade por pessoas para as
quais as antigas lealdades perderam o encanto.

No lugar das antigas crenças baseadas na religiosidade, no
discernimento e no vínculo histórico, os jovens recebem as novas crenças
baseadas na igualdade e na inclusão e são informados de que reprovar
outros estilos de vida é crime. Se o objetivo fosse apenas substituir um
sistema de crença por outro, haveria uma abertura para o debate racional.
No entanto, o propósito é substituir uma comunidade por outra. O projeto,
contudo, é puramente negativo — cortar dos jovens os vínculos que
perderam o dinamismo moral e religioso. A atitude de “não emitir juízos de
valor” a respeito de outras culturas anda de mãos dadas com a denúncia
feroz daquilo que pode ser a própria cultura — algo que temos visto
repetidamente nas elites americanas formadoras de opinião desde o
acontecimento de 11 de setembro de 2001. Infelizmente, porém, não existe
tal coisa como uma comunidade baseada no repúdio. O ataque contra a



antiga herança cultural não conduz a uma nova forma de associação, mas
somente a uma espécie de alienação. É por essa razão, parece-me, que
devemos ser conservadores culturais. A alternativa é um tipo de niilismo
que se esconde sob a superfície dos textos de Rorty, Said, Derrida e
Foucault.

Talvez o pior aspecto desse niilismo seja a acusação rotineira de
“racismo” feita contra qualquer um que se ofereça para endossar, ensinar ou
defender os valores da civilização ocidental. O temor da acusação de
racismo tem levado comentaristas, políticos e forças policiais em todo o
mundo ocidental a se absterem de criticar ou tomar medidas contra muitos
costumes abertamente criminosos que se instalaram no seio da sociedade —
costumes como o casamento forçado, a mutilação genital feminina, o crime
de “honra” e a intimidação crescente por parte dos islamistas a qualquer
um que venha, remotamente, a criticar a sua fé.

A acusação de racismo representa a tentativa de dar orientação religiosa
à cultura do repúdio — de fazer da cultura de não pertença um novo tipo de
pertença, com inimigos, estandartes, em uma marcha progressiva para a
vitória sobre o statu quo. Baseia-se em uma inverdade profunda — a mentira
de que raça e cultura são a mesma coisa, considerando que, de fato, ambas
não têm nenhuma relação. Há uma contradição na ideia de que Felix
Mendelssohn era judeu pela raça e alemão pela cultura — ou de que era,
realmente, o representante mais imbuído de espírito público da cultura
alemã de sua época. Nem há qualquer contradição em dizer que uma única
pessoa pertence a duas culturas. Moses, o avô de Felix, foi um grande
rabino, representante íntegro da herança cultural judaica e também
fundador do Iluminismo alemão. Muitos filólogos alemães que o
Iluminismo produziu eram tão multiculturais quanto Moses Mendelssohn
— Max Müller, por exemplo, alemão por nascimento e inglês por adoção, foi
quem mais se aprofundou na cultura clássica da Índia, comparado a
qualquer um hoje. Wagner tinha de fazer absurdos malabarismos e



contorcionismos mentais para encontrar “judaísmo” na música de Felix
Mendelssohn, de quem tanto absorveu. E o repugnante ensaio de Wagner
sobre o judaísmo na música é um dos primeiros exemplos da mentira que
somos obrigados a superar — a mentira que vê raça e cultura como a
mesma ideia e que nos diz que, ao exigirmos uma medida de uniformidade
cultural, também estamos afirmando o predomínio de uma única raça.

Uma vez que distinguimos raça e cultura, o caminho está aberto para
reconhecer que nem todas as culturas são igualmente admiráveis e que nem
todas as culturas podem existir confortavelmente lado a lado. Negar isso é
renunciar a própria possibilidade de um juízo moral e, portanto, negar a
experiência fundamental de comunidade. É exatamente o que tem feito os
multiculturalistas hesitarem. É a cultura, não a natureza, que diz a uma
família que, caso a filha se apaixone por alguém de fora do círculo
permitido, deverá ser morta, que meninas devem se submeter à mutilação
genital caso queiram ser dignas de respeito, que o infiel deve ser eliminado
quando Alá ordenar. Podemos ler sobre essas coisas e achar que pertencem
à pré-história do nosso mundo. Mas, quando de repente acontecem em
nosso meio, estamos aptos a despertar para a verdade sobre a cultura que os
multiculturalistas defendem. Estamos aptos para afirmar que essa não é a
nossa cultura e que ela não tem qualquer direito de estar aqui. E é provável
que fiquemos tentados a passar para a fase seguinte, a fase a que o
Iluminismo naturalmente nos convida, e dizer que aquela cultura não tem
nenhum direito de existir em lugar algum.

O que está sendo trazido ao debate, por experiências dolorosas que
poderíamos ter evitado caso nos fosse permitido até agora dizer a verdade, é
que nós, como qualquer pessoa, contamos com uma cultura comum para ter
segurança, prosperidade e liberdade de existir. Não exigimos de todos que
tenham a mesma fé, que levem o mesmo tipo de vida familiar ou
participem dos mesmos festivais. Partilhamos, entretanto, de uma cultura
cívica comum, um idioma comum e um ambiente público comum. Nossas



sociedades foram erigidas sob o ideal judaico-cristão de amor ao próximo,
segundo o qual os forasteiros e os locais merecem igual atenção. Exige de
cada um o respeito pela liberdade e pela soberania de cada pessoa, e o
reconhecimento do limiar da privacidade além do qual constitui
transgressão ultrapassar, a menos que sejamos autorizados. Nossas
sociedades se fiam na obediência à lei e nos contratos públicos, e reforçam
esses elementos por tradições educacionais que moldaram um currículo
comum. Não se trata de um imperialismo cultural arbitrário que nos leva a
valorizar a filosofia e a literatura gregas, a Bíblia hebraica, o direito romano
e os épicos e romances medievais, e que nos faz ensinar tais coisas nas
escolas. São nossas da mesma maneira que a ordem legal e as instituições
políticas nos pertencem: compõem parte daquilo que nos constitui e
transmitem a mensagem de que é correto ser o que somos. E a razão
endossa tais coisas e nos diz que a nossa cultura cívica não é algo
provinciano que pertence a comunidades autocentradas, mas um modo de
vida legítimo.

Ao longo do tempo, imigrantes podem vir a partilhar tais coisas conosco:
a experiência dos Estados Unidos dá amplo testemunho disso. E o fazem
mais facilmente quando reconhecem que, em todos os sentidos, a nossa
cultura também é uma multicultura que incorporou elementos absorvidos,
nos tempos antigos, de todo o entorno da bacia mediterrânea e, nos tempos
modernos, das aventuras dos comerciantes e exploradores europeus ao
redor do mundo. Entretanto, essa cultura caleidoscópica ainda é a única
dotada em seu âmago de um conjunto de princípios invioláveis; e é a fonte
de coesão social em toda a Europa e nos Estados Unidos. Nossa cultura
permite uma grande variedade de modos de vida; permite que as pessoas
tornem privados a religião e os costumes familiares, embora continuem a
pertencer à esfera das relações públicas e se sujeitem às mesmas leis. Isso é o
que define a esfera pública em termos legais e territoriais, e não em termos
de crença ou de consanguinidade.



E o que acontece quando pessoas cuja identidade é determinada pela
crença ou consanguinidade imigram para lugares estruturados pela cultura
ocidental? Os ativistas dizem que devemos abrir-lhes caminho cedendo
espaço para que a culturas delas possa se desenvolver. Nossa classe política
finalmente reconhece que essa é a receita para o desastre e que só podemos
receber imigrantes se os acolhermos dentro, não afastados ou em oposição a
nossa cultura. No entanto, isso significa dizer-lhes para aceitar as regras, os
costumes e as maneiras de agir que podem ser discrepantes aos antigos
modos de vida. É uma injustiça? Não acho que seja. Se os imigrantes vêm é
porque se beneficiam ao vir. É, portanto, razoável lembrá-los de que
também há um custo. Só agora, porém, a nossa classe política está
preparada para dizê-lo e insistir que o custo seja pago.



Notas

a No vocabulário burkiano, “preconceito” deve ser entendido na acepção de um juízo prévio sobre algo
ou predisposição para algo. (N. do T.)

b A tradução em português da frase em alemão (“Nein, gerade Tatsachen gibt es nicht, nur
Interpretationen”) feita pelos estudiosos de Nietzsche no Brasil é “não há fatos, apenas interpretações”. As
traduções para o inglês também usam “fatos” em vez de “verdades” (“there are no facts, only
interpretations”). A opção por manter a frase como o autor a escreveu foi em virtude de a oração ter sido
criada com base na palavra “verdade”. (N. do T.)

c Richard Rorty. Objetivismo, relativismo e verdade. Escritos filosóficos. Vol. 1, 2ª ed. Rio de Janeiro:
Relume-Dumará, 2002. p. 39. (N. do T.)

d Edward Said. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. (N. do T.)

1 Tentei apresentar o argumento contra Foucault e Derrida no livro An Intelligent Person’s Guide to
Modern Culture. South Beach: St Augustine’s Press, 2000; o livro foi reeditado com o título Modern
Culture. Londres: Continuum, 2004.

2 A história é contada, em parte, por Robert Irwin no livro Dangerous Knowledge: Orientalism and its
Discontens. Woodstock: Overlook Press, 2006. Irwin formulou uma refutação devastadora da visão de
Said.



8

A verdade no ambientalismo
Conservadores defendem a visão de sociedade de Burke como uma

parceria entre os vivos, os mortos e os que estão por nascer; acreditam em
uma associação entre vizinhos em vez de uma intervenção do Estado; e
acreditam que a coisa mais importante que os vivos podem fazer é radicar-
se, construir um lar e deixá-lo como legado para os filhos. Oikophilia, o amor
pelo lar, serve à causa do ambientalismo, e é extraordinário que muitos
partidos conservadores no mundo de língua inglesa não tenham se
apoderado dessa causa.

Há duas razões para isso, creio. A primeira é que a causa conservadora
foi poluída pela ideologia do grande capital, por ambições globais das
empresas multinacionais e pela supremacia da economia sobre o
pensamento dos políticos modernos. Esses fatores têm levado os
conservadores a firmar aliança com pessoas que consideram fútil e pitoresco
o esforço de conservar as coisas. A segunda razão é que a verdade no
ambientalismo foi obscurecida pela propaganda alvoroçada dos
ambientalistas e pela imensidão de problemas que nos apresentaram.
Quando a atenção do mundo estava voltada para o aquecimento global, a
mudança climática, a extinção em massa e o derretimento das calotas
polares — tudo fora do alcance de qualquer governo nacional e para
nenhum deles foi apresentada uma solução imediata —, o resultado foi a
perda de confiança na política comum, uma desesperança na capacidade
humana e a adoção de última hora de planos internacionalistas radicais que
envolviam renúncia de soberania.

No próximo capítulo, direi algo sobre a verdade no internacionalismo. No
entanto, é bom reconhecer neste momento o grande perigo que este
representa ao funcionamento da política ao alavancar a transferência do
poder dos políticos eleitos obrigados a prestar contas publicamente para os



burocratas que não foram eleitos e que não têm essa responsabilidade. Uma
vez realizada, essa influência induz os cidadãos comuns a desistir da
questão e enterrar as cabeças na areia.

A verdade no ambientalismo, todavia, é fundamental à ideia de ordem
política e foi reconhecida pelo common law inglês ao longo da história. Em
uma ampla variedade de casos, os problemas ambientais surgiram do nosso
hábito, bastante razoável, de desfrutar os benefícios das atividades e de
transferir os custos. O meio ambiente é degradado porque externalizamos
os custos daquilo que fazemos; e a solução é descobrir os motivos que farão
regressar os custos para quem os criou.

Há uma tendência entre os ambientalistas de apontar os grandes agentes
do mercado como os principais culpados: imputam crimes ambientais
àqueles — como empresas petrolíferas, fabricantes de carros, madeireiras,
agroindústria, supermercados — que geram lucro ao exportar os custos
para terceiros (inclusive para os que ainda estão por nascer). Porém, isso é
confundir o resultado com a causa. Em uma economia livre, essas formas de
ganhar dinheiro surgem pela mão invisível a partir de escolhas feitas por
todos. É a procura por carros, petróleo, comida barata e luxos supérfluos a
verdadeira origem das indústrias que oferecem esses produtos.
Obviamente, é verdade que os grandes agentes externalizam os custos
sempre que podem. Assim como nós. Sempre que viajamos de avião, vamos
ao supermercado ou consumimos combustíveis fósseis estamos exportando
os nossos custos para terceiros e para as futuras gerações. Uma economia
livre é orientada pela demanda individual; os indivíduos, assim como
muitos grandes negócios, empenham-se para exportar o custo daquilo que
fazem.

A solução não é a socialista, a abolição da livre economia, já que isso
simplesmente coloca um imenso poder econômico nas mãos de inúmeros
burocratas que também estão exportando seus custos, enquanto desfrutam
dos vencimentos seguros do produto social. A solução é ajustar as nossas



demandas, assim como assumirmos os seus custos e encontrar uma maneira
de pressionar as empresas a fazer o mesmo. E só podemos nos corrigir se
tivermos motivos para fazê-lo — razões fortes o suficiente para restringir os
apetites.

O autointeresse racional tem um papel importante a desempenhar.
Entretanto, está sujeito aos famosos paradoxos da escolha social que surgem
quando os agentes autointeressados se associam em busca de recursos que
são atingidos por suas decisões. Aos conhecidos problemas do carona e os
criados pelo dilema do prisioneiro, os ambientalistas adicionaram “a
tragédia dos comuns” — a situação que surge quando as pessoas competem
por parte de um recurso finito e, como resultado, o exaurem. Os teóricos do
contrato social, de Hobbes a Rawls, tentaram solucionar os problemas da
escolha social, mas sempre se deparavam com alguma versão da
dificuldade inicial: por que é mais sensato ser fiel ao contrato do que fingir
que o aceita e executa? Cada vez mais, a solução para esses problemas é
burocrática: instituir um sistema de regulações que gere incentivos para
conservar, em vez de esgotar, os recursos dos quais dependemos
coletivamente. No entanto, como tentei mostrar no livro Green Philosophy, essa
solução, embora muitas vezes seja um primeiro passo necessário, gera os
próprios incentivos negativos, visto que retira o problema das mãos dos
mais capacitados a resolvê-lo.

A necessidade por razões não egoístas é aquilo que pode ser suscitado
nos membros comuns da sociedade e invocado para atender ao objetivo
ecológico de longo prazo. Devemos reconhecer que a proteção do meio
ambiente é uma causa perdida, caso não consigamos descobrir os incentivos
que levariam as pessoas, em geral, e não somente os representantes
autodenominados e não eleitos, a fazê-la progredir. Eis onde os
ambientalistas e conservadores podem e devem tornar à causa comum. E
essa causa comum é o território — o objeto de um amor que encontra a sua
expressão política mais forte no Estado-nação.



Muitos ambientalistas reconhecerão que as lealdades e as preocupações
locais devem ter um espaço apropriado na tomada de decisão se quisermos
combater os efeitos negativos da economia global. Por isso, o lema muitas
vezes repetido: “Pense globalmente, aja localmente.” Porém, tendem a
relutar diante da sugestão de que a lealdade local deveria ser vista em
termos nacionais, e não como uma expressão em menor escala de um
universalismo humano. Existe, no entanto, uma razão muito boa para
enfatizar a nacionalidade. Nações são comunidades com uma configuração
política. E estão predispostas a afirmar a soberania vertendo o sentimento
comum de pertença em decisões coletivas e leis autoimpostas. A
nacionalidade é uma forma de vínculo territorial, mas também é um arranjo
protolegislativo. Além disso, as nações são agentes coletivos na esfera global
de tomada de decisão. Por ser membro de uma nação, o indivíduo tem voz
nos assuntos globais.

É no desenvolvimento dessa ideia, de um sentimento territorial que traz
dentro de si as sementes da soberania, que os conservadores dão uma
contribuição diferenciada ao pensamento ecológico. Se os conservadores
tivessem de adotar um lema, este deveria ser: “Experimente localmente,
pense nacionalmente.” Na atual crise ambiental, não existe outro agente
diferente do Estado-nação para tomar as medidas cabíveis e não há nenhum
outro ponto de convergência de lealdade que lhes garanta aprovação. Por
isso, em vez de tentar corrigir os problemas ambientais e sociais no âmbito
global, os conservadores buscam reafirmar a soberania local nos ambientes
conhecidos e administrados. Trata-se de afirmar o direito de autonomia das
nações e da adoção de políticas que harmonizarão com as lealdades e os
costumes locais. Isso também subentende uma oposição à tendência
generalizada do governo moderno à centralização e devolver efetivamente
aos poderes locais os poderes confiscados pelas burocracias centrais —
incluindo aqueles usurpados pelas instituições transnacionais como a
Organização Mundial do Comércio (OMC), as Nações Unidas (ONU) e a
União Europeia (UE).



De fato, só é realista esperar por melhoria no âmbito local. Não há
evidência de que as instituições políticas globais farão qualquer coisa para
limitar o estrago — pelo contrário, ao encorajar a comunicação ao redor do
mundo e corroer a soberania nacional e as barreiras legislativas,
alimentaram a entropia global e enfraqueceram as únicas e verdadeiras
fontes de resistência. Sei que muitos ambientalistas concordam comigo que
a OMC e o Banco Mundial são ameaças potenciais ao meio ambiente, não
apenas destruindo as autossuficientes e autorreprodutivas economias de
subsistência, mas também corroendo a soberania nacional onde quer que
represente um obstáculo ao objetivo do livre mercado.1 Muitos parecem
também concordar comigo que as comunidades tradicionais merecem ser
protegidas da mudança súbita concebida externamente, não apenas pelo
bem de suas economias sustentáveis, mas também em virtude dos valores e
lealdades que constituem a parte essencial de seu capital social.

Entretanto, também merecemos ser protegidos da entropia global e
igualmente devemos preservar o que pudermos das lealdades que nos
vinculam ao território e fazem desse território um lar. Ainda vemos que
qualquer tentativa bem-sucedida de restringir o curso da destruição
ecológica é oriunda de projetos locais ou nacionais de proteção dos lugares
reconhecidos como “nossos” — definidos, em outras palavras, por alguma
legitimidade herdada. Penso nos voluntários e ativistas que se propuseram
a proteger o ambiente natural da Grã-Bretanha no século XIX; o English
National Trust,a uma associação civil com 4 milhões de membros dedicada a
conservar a zona rural e os povoados; a iniciativa de americanos,
verdadeiros amantes da natureza, que atuam junto ao Congresso dos
Estados Unidos para criar parques nacionais; a atuação da Islândia para
proteger os criadouros do bacalhau do Atlântico; a legislação que libertou a
Irlanda do uso de sacolas de polietileno; as inciativas na área de energia
limpa na Suécia e na Noruega; as leis de planejamento da Suíça que
permitiram às comunidades locais manter o controle sobre seu meio
ambiente e administrá-lo em regime de posse compartilhada; as políticas



britânicas de “Cinturão Verde” que levaram ao fim da expansão urbana; as
iniciativas dos pescadores de lagosta no Maine e de bacalhau na Noruega
para estabelecer uma autorregulação na indústria da pesca comandada por
gente local. São conquistas em pequena escala, mas concretas, e, se
reproduzidas de forma mais abrangente, poderiam mudar para melhor a
face da Terra.2 Além disso, são bem-sucedidas porque apelam a um motivo
natural — o vínculo compartilhado com um lugar comum e com os recursos
que oferecem para os que nele vivem.

Esse, parece-me, é o objetivo a ser perseguido pelo ambientalismo sério e
pelo conservadorismo sério — isto é, o lar, o lugar onde estamos e
compartilhamos, o lugar que nos define, do qual somos depositários para
nossos descendentes e que não queremos que deteriore. Ninguém parece ter
identificado um motivo mais plausível do que esse para servir à causa do
meio ambiente. É uma motivação para as pessoas comuns. Pode oferecer
um fundamento para uma abordagem conservadora das instituições e para
uma abordagem conservacionista para a Terra. É uma razão que permitiria
reconciliar a demanda por participação democrática com o respeito pelas
futuras gerações e o dever de tutela. É, na minha visão, o único recurso
relevante que temos na luta para preservar a ordem local em face do
estímulo global à decadência.

Pretensos conservadores foram muito criticados — muitas vezes
corretamente — pela crença de que todas as decisões políticas são,
realmente, decisões econômicas e que as soluções do mercado são as únicas
que existem. No entanto, como proponho no capítulo 2, devemos colocar o
oikos de volta na oikonomia. Respeito pelo oikos é a razão concreta pela qual os
conservadores se dissociam das formas de ativismo ambientalista
atualmente em voga. Ambientalistas radicais têm uma tendência a definir
as finalidades em termos globais e internacionais, e apoiam organizações
não governamentais e grupos de pressão que lutarão contra as predadoras
multinacionais no território delas e utilizando armas que prescindem da



soberania nacional. Mas, como tentei mostrar detalhadamente no Green
Philosophy, os argumentos não vão a lugar algum justamente porque não
identificam a motivação que animará as pessoas comuns e passivas, cuja
cooperação é imprescindível para a solução ser viável.

A verdade no ambientalismo é, pois, a verdade de que seres racionais
externalizam os custos quando falta-lhes a motivação para agir de outra
maneira. A resposta conservadora é encontrar a motivação necessária.
Quando as pessoas na Grã-Bretanha começam a se conscientizar sobre o
meio ambiente e sobre o modo negligente como o destruíam, o objeto
principal da preocupação era a floresta — a floresta frondosa do mito de
Robin Hood, celebrada em grande parte da poesia popular e da música da
época de Shakespeare e transformada em uma causa célebre por John Evelyn
no livro Silva, or a Discourse on Forestation [Silva, ou um discurso sobre
arborização], publicado pela primeira vez em 1664. Isso aconteceu mais de
duzentos anos antes de o movimento ambientalista surgir de fato e, até
aquele momento, a arte, a literatura e a religião inglesas fizeram da
conservação da paisagem um de seus temas recorrentes. Quando o
movimento realmente decolou, o fez em reação à Revolução Industrial; o seu
principal líder, John Ruskin, definia-se como um Tory, não como um
progressista ou socialista — apesar de esses rótulos serem sempre
enganosos quando empregados a pessoas genuinamente inteligentes.

A proteção ambiental foi incorporada à legislação inglesa em 1865 com o
leading caseb no processo Rylands contra Fletcher. Estabeleceu-se um regime de
responsabilidade civil objetiva, de modo que aquele cuja atividade
provocou um dano deverá indenizar as vítimas. Era uma decisão dos
tribunais sob os princípios do common law e não uma tarefa do Parlamento.
Algo similar aconteceu um século mais tarde quando a Associação dos
Pescadores usou os princípios do common law para conseguir uma decisão
contra os maiores poluidores do rio, que eram os governos locais e os
distribuidores de energia nacionalizados.3 Em geral, devemos estar cientes



quanto à prevenção desses preciosos instrumentos legais que já possuímos e
que muitas vezes estão subordinados aos princípios da igualdade e da lei
natural e não de uma legislação hierarquicamente descendente.

O ambientalismo, contudo, também não nos alertou para outra verdade
que diz respeito à interconectividade de tudo o que acontece em nosso meio
ambiente e à impossibilidade de corrigir as externalidades apenas
observando o nosso próprio terreno? Nenhum evento ocorrido no universo
está isolado da rede causal a que tudo está ligado: nem as fronteiras
nacionais nem os vínculos históricos respeitam os ecossistemas do globo. Em
resposta a essa observação, os ativistas ambientais tendem a procurar por
tratados, comitês internacionais e reguladores transnacionais — em suma,
burocracias sem vinculação com os lugares sobre os quais exercem o poder,
mas com uma competência internacionalmente reconhecida.

Essa resposta é compreensível, mas sofre de defeitos cruciais, e tais
defeitos são cada vez mais evidentes na situação que nos desafia
atualmente. É verdade que as nações do mundo assinaram prontamente o
Protocolo de Montreal sobre Substâncias que Destroem a Camada de
Ozônio. Nesse caso, os benefícios foram imediatos e não adiados por
décadas (como seria o caso de qualquer acordo sobre emissões de gases de
efeito estufa). A tecnologia para substituir as emissões nocivas já foi
desenvolvida no setor privado e, ao aceitar o acordo, nenhuma nação
incorreu em altos custos ou no risco de perturbar a vida de seus cidadãos.
Esse tratado certamente lança um raio de esperança no nevoeiro de
incertezas. Deve ser visto, entretanto, como exceção, não como regra.
Quando surgem problemas concretos gigantescos, devemos reconhecer que
a disposição para obedecer a tratados que não são de interesse dos
signatários é uma característica rara dos sistemas políticos. Isso só acontece
em Estados construídos a partir da tradição de responsabilidade pública
com prestação de contas — em outras palavras, Estados-nação em que a
soberania do povo é reconhecida pelas instituições do governo. Dentre os



grandes poluidores, é certo que os Estados Unidos obedeceriam a um
tratado quando fosse sentido o custo de cumpri-lo; é incerto que a Índia
cumpriria; é certo que a China desertaria.

À luz disso, parece-me, devemos reconhecer que o problema da
mudança climática que hoje ocupa as negociações internacionais não é, de
fato, uma questão diplomática. É primordialmente um problema científico:
descobrir uma fonte barata e eficiente de energia limpa que eliminará o
custo de assinar um tratado e a motivação para abandoná-lo. A solução
para esse problema científico é mais provável de ser encontrada por meio da
cooperação internacional — mas entre cientistas, não entre Estados.

É verdade, os cientistas precisam de financiamento. A pesquisa é muitas
vezes financiada por empresas privadas, que esperam utilizar o resultado
para ganhar uma vantagem competitiva. Nenhum negócio existente tem,
portanto, interesse em energia limpa que seja suficiente para financiar a
enorme quantidade de pesquisa necessária para descobri-la. Por essa razão,
é pelo financiamento do governo que essa pesquisa deve prosseguir e isso
significa financiamento suficientemente abundante e imbuído de espírito
público para que sejam confiados os recursos necessários. Só existe uma
única nação no mundo com força econômica, capacidade de adaptação,
responsabilidade para com seus cidadãos e vontade política para enfrentar
o problema da energia limpa. E essa nação — os Estados Unidos da América
— está passando por uma crise econômica prolongada no exato momento
em que a maior necessidade é de pesquisas dispendiosas e políticas de
longo alcance, que só eles têm recursos para financiar e, de fato, só os
Estados Unidos têm a vontade política para levar adiante. Até agora,
nenhum dos Estados-nação responsáveis pela emissão de gás de efeito
estufa foi capaz de chegar aos patamares de redução — se autoimposto ou
consentido sob o Protocolo de Quioto. A razão é clara: toda política de
grande alcance precisa de energia para ser implementada. E, se a única
energia disponível é baseada em carbono, nenhuma política voltada à



redução substancial da emissão pode ser bem-sucedida. Somente a
descoberta de energia limpa a preço acessível pode resolver o problema, e,
até que seja descoberta, todos os tratados serão, no mínimo, medidas
provisórias.

Esses tratados podem, contudo, ser necessários. E têm, entretanto, de ser
realistas e fundados em conhecidas propensões dos signatários. A relutância
da esquerda em reconhecer a verdade acerca do comunismo também
influencia a atuação na China moderna, onde a destruição do meio
ambiente prossegue a um ritmo assustador e onde os sistemas econômico,
social e político foram libertados das velhas formas de homeostase e
estabeleceu uma via de mão única rumo à catástrofe. Enquanto isso,
devemos reconhecer que a busca por tratados que envolvem mudança
climática, conduzidos, como o são, em uma atmosfera de incerteza científica,
interrompidos por momentos de pânico cego, utilizam o poder esparso das
nações de estabelecer os tratados a respeito de um problema que nenhum
acordo pode atualmente resolver. Isso nos leva, portanto, a ignorar os
problemas que poderiam ser resolvidos — como a sobrepesca nos criadouros,
a destruição da biodiversidade pelos pesticidas e o mau uso das
embalagens, que é a principal causa de mortes de espécies nos oceanos.

Não poderia ser parte da resposta conservadora para o aquecimento
global dizer simplesmente: nada de mudança. Pelo contrário, muitas coisas
devem mudar se estamos experimentando um sucesso sem precedentes de
prosperidade, longevidade e reprodução que fazem de nossa espécie um
fardo para o planeta. Porém, somos convidados a tirar a mudança climática
da pilha dos problemas ambientais e elevá-la acima de todas as outras. O
efeito é neutralizar os modos mais enraizados e moderados de acomodar as
mudanças. A hipótese é que estamos lidando com um novo tipo e uma nova
ordem de mudança à qual não conseguimos nos adaptar. E, se é assim, isso
caracteriza um sério afastamento para nossa espécie, que sobreviveu por
adaptação e que agregou à lista de adaptações biológicas uma enorme coda



de adaptações sociais e políticas das quais a economia de mercado, o estado
de direito, o método científico e a religião são apenas quatro, responsáveis
entre si pela vasta expansão das espécies e, por essa razão, pelos atuais
problemas ambientais. O perturbador é a ideia de que todas as nossas
adaptações — biológicas, sociais, culturais e espirituais — agora possam ser
ineficazes. Esse pensamento, todavia, não é de modo algum apoiado pela
história recente da mudança ambiental. “Soluções baseadas na resiliência”,
portanto, deveriam fazer parte do repertório de todo pensamento
ambientalista.

Consideremos as transformações ocorridas na Grã-Bretanha durante o
século XIX, quando a população se deslocou em massa para as cidades
fabris e áreas inteiras da zona rural foram abandonadas. Os primeiros
observadores, como William Cobbett, profetizaram um colapso completo da
agricultura e a deterioração da paisagem junto com a perda da batalha
contra a corrupção moral, doença e escravidão em conurbações cada vez
maiores. Em duas gerações, porém, as pessoas começaram a adaptar-se ao
novo ambiente. Surgiram novas e menos penosas formas de trabalho na
agricultura, ao passo que as reformas na legislação da terra assentada
permitiram aos fazendeiros empreendedores comprar parte das
propriedades rurais decadentes. O aproveitamento da energia do carvão
conduziu, por fim, a um aumento sem precedente no padrão de vida não
somente nas cidades, mas em todo o país, assim como as ferrovias
começaram a conectá-las, a trazer mercados e a gerar emprego nos lugares
intermediários.

Muito embora as decisões políticas ajudem no processo de adaptação,
não o iniciam e são, elas mesmas, o resultado de campanhas e movimentos
oriundos da sociedade civil. A sociedade britânica adaptou-se à Revolução
Industrial da mesma maneira que se propôs a dar andamento a ela: pela
iniciativa privada e associação civil. Já no fim do século XVIII, as Sociedades
de Amigos — instituições de caridade que ofereciam a famílias de baixa



renda empréstimos para compra de imóvel — começaram a enfrentar o
problema da superlotação e da falta de moradia nas cidades. Durante os
cinquenta anos seguintes, a rede de contatos das escolas anglicanas e
dissidentes expandiu-se para oferecer educação à maioria das crianças da
nação. Graças às iniciativas beneficentes, entre elas a fundação da
Associação Médica Britânica em 1832, a saúde da população melhorou
rapidamente. A excitação filantrópica levou às Leis Fabris, a primeira
aprovada em 1802. Essa legislação (particularmente a Lei de 1844)
combateu os piores abusos e obrigou os empregadores de crianças a limitar
as horas de trabalho e a garantir que elas tivessem acesso ao ensino básico.
No final do século, novos centros de civilização, como a Manchester
vitoriana e Leeds, tornaram-se, para todos os moradores, um lar que passou
a ser celebrado na arte e literatura e foi completamente incorporado à
simpatia das pessoas.

O processo que conduziu ao crescimento dessas cidades foi pródigo em
privações, injustiças e problemas de saúde, e recebeu comentário mordaz de
Charles Dickens na descrição de Coketown (no livro Tempos difíceis, de 1869).
No entanto, também era igualmente rico em fé, esperança e caridade, e de
iniciativas ambientais que levaram, entre tantas outras coisas, ao controle
público do saneamento e do lixo. Algumas dessas iniciativas resultaram em
legislação; outras surgiram por meio da responsabilização civil promovida
pelo common law. Todo esse processo ilustra de forma exemplar a maneira
como a sociedade civil, agindo em conjunto com um legislativo responsável,
adapta e administra a mudança no meio ambiente de acordo com os
interesses dos membros. Comentaristas como a senhora Gaskellc e Charles
Dickens não tiveram equivalentes nos séculos anteriores, não porque a
situação era melhor na época, mas porque eram piores. As fábricas
libertaram as crianças das propriedades rurais, onde trabalhavam
arduamente e sem esperança de superar tal condição. O trabalho das
crianças nas fábricas passou a estar sob o olhar da população educada, que



poderia se dar ao luxo da compaixão, e, em algumas décadas, as Leis Fabris
salvaram-nas da escravidão.

Não devemos descartar a esperança de adaptação à mudança climática
de uma maneira semelhante à exemplificada pela resposta à Revolução
Industrial? É claro, caso as profecias dos alarmistas se cumpram, não será
possível a adaptação. A antiga Inglaterra sobreviverá da maneira como
sobrevive no diário do taxista que é o subtexto do romance O livro de Dave, de
Will Self. Muitas cidades europeias e norte-americanas cresceram como
Londres e Bristol, com saídas para o mar e para os bens por lá transportados
para comercialização. Caso o nível do mar se elevasse, tais cidades seriam
afetadas de um modo tanto dispendioso quanto doloroso. Contudo, o que
nos permitiria a adaptação à mudança? Certamente, a mesma coisa que
permitiu que nos adaptássemos à Revolução Industrial, ou seja, o
crescimento de novas formas de vínculos locais, novos modos de associação
civil, novos modos de cooperação com o próximo em grupos voluntários e
cumpridores da lei. De modo idêntico, as mudanças que estão por vir são
gerenciáveis ou não o são. E, se forem, será porque as motivações sociais
herdadas conseguiram abarcá-las e não porque o Estado tem algum poder,
que não temos, para gerenciá-las em nosso nome.

Então, qual é a resposta? Não revanchismo, mas tutela; não tratados
inexequíveis, mas exemplos concretos de administração bem-sucedida; não
ataques contra os mercados, mas a utilização destes para restaurar o
equilíbrio. Por essa razão, a verdade no ambientalismo aponta para a
razoabilidade do conservadorismo e para a necessidade de incorporar o
propósito da administração de bens nas políticas conservadoras.

Assim como as outras verdades que tenho discutido, no entanto, a
verdade no ambientalismo pode ser distorcida até se transformar em uma
mentira, e, assim como em outros exemplos, essa transição do verdadeiro
para o falso ocorre quando o impulso religioso substitui o ímpeto político. A
questão ambiental foi apresentada pelos ativistas das ONGs e pelos



políticos verdes como um confronto entre a força das trevas e a força da luz.
A força das trevas corresponde ao alvo tradicional da crítica da esquerda: o
grande capital, o mercado, a “ganância” e o “egoísmo” que nos destroem.
Contra essas forças poderosas estão alinhadas as forças da luz: os ativistas,
as ONGs, as pessoas motivadas por uma preocupação altruísta com as
futuras gerações e não com o próprio conforto. E, porque essas pessoas não
desfrutam do enorme poder institucional e econômico de seus adversários,
devem apelar para outra força superior que as represente, a força do Estado,
que pode usar a lei para subjugar o comportamento egoísta daqueles que,
não fosse isso, destruiriam o planeta.

Apresentada dessa forma, com todos os ornamentos ideológicos com que
estamos familiarizados, a posição de esquerda traz à existência, segundo a
sua própria lógica, uma posição de direita que defende a liberdade
individual e os mercados contra o bicho-papão do controle estatal e da
ditadura que governa de cima para baixo. E, à medida que o conflito
esquenta, todo tipo de coisa é questionado e não deveria sê-lo, fatos são
inventados e a pesquisa é politizada, o uso legítimo do Estado e a esfera
legítima da iniciativa privada, ambos, são perdidos de vista diante da
enxurrada de acusações. A lição que os conservadores deveriam aprender é
a mesma que deveriam extrair de outros movimentos de massa dedicados à
solidariedade que mencionei. Deveriam aprender que dos conflitos relativos
ao meio ambiente surgem, da base, as soluções políticas, moldadas por
causas de pessoas reais. Não são impostas de cima por aqueles que olham
com suspeita para seus pares humanos, e que almejam substituí-los por
algo melhor.



Notas

a Instituição inglesa privada que cuida do patrimônio histórico nacional, desde paisagens naturais a
monumentos como castelos e palácios rurais. (N. do T.)

b Leading case é “uma decisão que se tenha constituído em regra importante, em torno da qual outras
decisões gravitam (com especificações, exceções interpretativas, extensões de aplicação)”, segundo Guido
Fernando Silva Soares. Common Law: Introdução ao Direito dos EUA. São Paulo: Editora Revista dos
Tribunais, 1999. p. 40. (N. do T.)

c Elizabeth Gaskell foi uma romancista inglesa da era vitoriana muito conhecida por oferecer
descrições detalhadas das várias classes sociais em suas obras, especialmente das mais pobres. (N. do T.)

1 Críticas contra essas instituições feitas pela esquerda foram reunidas nos sites do Global Justice
Center e do Global Justice Ecology Project. Ver também o ceticismo esclarecido de Joseph Stiglitz nos livros
A globalização e seus malefícios (São Paulo: Editora Futura, 2002) e Globalização: Como dar certo (São Paulo:
Companhia das Letras, 2007).

2 Algumas dessas soluções consensuais foram objeto de um importante estudo realizado por Elinor
Ostrom. Dediquei-me aos seus argumentos no capítulo 5 do livro Green Philosophy. Algumas também
foram comprovadas no capítulo 5 do livro de William A. Shutkin. The Land that Could Be:
Environmentalism and Democracy in the Twenty-First Century. Cambridge: MIT Press, 2001.

3 Discuto esses casos e o raciocínio que os embasa no capítulo 5 do meu livro Green Philosophy.
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A verdade no internacionalismo
O conservadorismo não é, por natureza, internacionalista e desconfia de

todas as tentativas de controlar o legislativo e o governo do país a partir de
um lugar além das fronteiras. Reconhece a verdade no liberalismo, segundo
a qual o processo político só pode ser fundamentado no consentimento se os
direitos do indivíduo forem reconhecidos. Mas a oposição, a discordância, a
livre manifestação de perspectivas provocadoras e a regra da solução
conciliatória pressupõem uma identidade comum.

Argumentei que o tipo de primeira pessoa do plural de que precisamos
para proteger os direitos da oposição e da política de solução conciliatória é
um “nós” nacional, não um religioso. Salvo se, e até que, as pessoas se
identifiquem com o país, com o território e com o legado cultural — algo
parecido com a maneira como as pessoas identificam-se com a família —,
não surgirá uma política de solução conciliatória. Como expus no capítulo 3,
as pessoas devem levar os semelhantes a sério, pois têm igual direito à
proteção e podem solicitá-la, em momentos de crise, para enfrentar um
perigo mortal.

Por essa razão, os conservadores olharão inevitavelmente com
desconfiança para as tentativas de legislar a partir de um lugar externo à
jurisdição da nação e precisarão ser persuadidos antes de assinar um
tratado de renúncia ou redução da soberania em alguma questão vital que
seja fonte de preocupação nacional. Os muitos projetos de governança
global, ou os que reduzem radicalmente a soberania dos Estados-nação,
estão inclinados a sofrer rejeição pelos conservadores por serem utópicos,
uma vez que propõem um novo tipo de cidadania que não é baseado em
um vínculo pré-político. Estão procurando uma ordem política sem a
ligação afetiva que a tornaria possível. Assim, ao menos, parece.



Entretanto, devemos reconhecer a verdade no internacionalismo. A
solução das disputas entre soberanias por meio de um tratado e não da
força é de origem antiga, e durante a Idade Média foram feitas tentativas
para deduzir das nações um tipo de common law a partir dos pressupostos
que fundamentam a elaboração dos tratados. O grande trabalho de Hugo
Grócio, De Jure Belli ac Pacis (1625) — sobre a lei da guerra e da paz — foi uma
tentativa de adaptar os princípios da lei natural ao governo nas relações
entre Estados soberanos. Grócio estabeleceu os fundamentos do Direito
Internacional como o conhecemos. Kant, no breve discurso À paz perpétua,
reconheceu que o Direito Internacional estaria sempre incompleto se não
houvesse uma maneira de aplicá-lo para abreviar a guerra. Por isso,
defendeu uma “Liga das Nações” por meio da qual os vários Estados-nação
elaborariam um acordo em que os litígios seriam entregues a um órgão
central com poder para arbitrá-los e em que todos estariam representados.
Essa sugestão inspirou a fundação da Liga das Nações em seguida à
Primeira Guerra Mundial, e que teve vida curta, e da Organização das
Nações Unidas (ONU) após a Segunda Guerra Mundial. Embora haja
muitas coisas passíveis de crítica na ONU, e apesar de as instituições e
procedimentos não serem, dada a natureza do caso, uma demonstração
contrária ao seu aprisionamento pelos Estados pária e por tiranias
disfarçadas de soberanias legítimas, é bem aceito que a existência da
organização contribuiu para a solução de muitos conflitos que, do contrário,
teriam saído do controle.

A verdade no internacionalismo é que os Estados soberanos são pessoas
jurídicas e devem negociar entre si por meio de um sistema de direitos,
deveres, obrigações e responsabilidades: em outras palavras, por meio do
“cálculo dos direitos e deveres” aos quais me referi no capítulo 6. Os
Estados soberanos devem estabelecer acordos voluntários que tenham força
de contrato por lei, e esses pactos deveriam ser vinculativos aos governos
consecutivos, da mesma maneira que um contrato de um escritório de
advocacia vincula os sucessivos diretores. Para fazer com que esses acordos



sejam possíveis, os Estados devem ser soberanos — ou seja, capazes de
decidir as questões por si mesmos — e também estarem dispostos a
renunciar os poderes para essas entidades responsáveis pela manutenção
dos acordos internacionais e da lei que as rege.

Muito disso é bom senso. Não é isso, no entanto, que hoje corresponde ao
internacionalismo. Mais uma vez, a verdade fundamental foi capturada por
pessoas com uma agenda e, assim, ela se converteu em uma falsidade. Essa
transformação da ideia internacionalista influenciou não somente a ONU,
mas, de modo mais concreto, a União Europeia e o Tribunal Europeu de
Direitos Humanos, instituições que surgiram a partir das guerras europeias
como o resultado da pressão exercida por internacionalistas utópicos.

A ideia de uma integração europeia, no formato atual, foi concebida
durante a Primeira Guerra Mundial, tornou-se uma realidade política como
consequência da Segunda Guerra e foi marcada pelos conflitos que a
criaram. Em 1950, parecia sensato, até mesmo imperativo, reunir as nações
da Europa de modo que as guerras que por duas vezes quase destruíram o
continente fossem evitadas. E, porque os conflitos geraram radicalismo, a
nova Europa foi idealizada a partir de um plano abrangente — um plano
que eliminaria as fontes do conflito europeu e que depositasse, no coração
da ordem continental, cooperação, e não rivalidade.

Os arquitetos do plano, em sua maioria democratas cristãos, tinham
pouco em comum além da crença na civilização europeia e a desconfiança
em relação ao Estado-nação. A eminência parda, Jean Monnet, era um
burocrata transnacional influenciado pela visão de uma Europa unida onde
guerra fosse coisa do passado. Seu colaborador mais próximo, Walter
Hallstein, era um acadêmico alemão tecnocrata que acreditava na jurisdição
internacional como o sucesso natural das leis dos Estados-nação. Monnet e
Hallstein juntaram-se a Altiero Spinelli, um comunista romântico que
defendia os Estados Unidos da Europa legitimados por um parlamento
europeu democraticamente eleito. Essas pessoas não eram entusiastas



solitários, mas faziam parte de um amplo movimento da classe política do
pós-guerra. Escolheram líderes como Konrad Adenauer, Robert Schuman e
Alcide De Gasperi como porta-vozes de suas ideias e propuseram a
Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (o Plano Schuman) como
objetivo inicial — acreditando que um projeto mais amplo adquiriria
legitimidade se pudesse, antes, ser compreendido e aceito nesse formato
restrito.

Não pretendo negar as conquistas dessas pessoas, imbuídas do melhor
espírito público. Porém, devemos lembrar que, quando os primeiros
instrumentos da cooperação europeia foram idealizados, nosso continente
estava dividido pela Cortina de Ferro, com metade da Alemanha e todos os
países eslavos sob ocupação soviética, além de regimes autoritários
instalados em Portugal e na Espanha. A França estava em constante
turbilhão com um Partido Comunista dominando mais de um terço do
eleitorado do país; a Europa que permanecia livre era fundamentalmente
dependente da Aliança Atlântica e as marcas da ocupação e da derrota
estavam aparentes em todos os lugares (exceto na Grã-Bretanha e na
Península Ibérica). Parecia que somente medidas radicais poderiam
restaurar a saúde política e econômica do continente e substituir os velhos
antagonismos por um novo espírito de amizade. Como consequência, a
integração europeia foi concebida em termos unidimensionais como um
processo de unidade cada vez maior sob uma estrutura de comando
centralizada. Cada aumento do poder central correspondia a uma redução
do poder nacional. Cada cimeira, cada diretiva e cada estalo do dente de
engrenagem da acquis communautaire,a desde então, carregavam dentro de si
essa equação específica. E, porque chegamos a um novo ponto de inflexão
para a Europa, devemos agora considerar as consequências.

Tivemos muitas conquistas inegáveis desde aquela época: prosperidade
material, longevidade, saúde e segurança diante das ameaças externas. E
esses benefícios foram impulsionados por instituições internacionais criadas



em decorrência da Segunda Guerra Mundial — por exemplo, pela ONU e os
esforços de manutenção da paz, pela Organização do Tratado do Atlântico
Norte (OTAN), cuja atuação contribuiu para o colapso da União Soviética, e
pelo Acordo Geral sobre Tarifas e Comércio (GATT, na sigla em inglês), que
foi suplantado pela OMC. As instituições europeias tiveram uma parcela
equivalente na execução. Providenciando conexões estáveis para o mundo
ao seu redor, facilitaram a democratização de países anteriormente sujeitos
a ditaduras fascistas e comunistas; e, ao unir França e Alemanha,
estabilizaram os dois países, tanto no plano interno quanto no externo.

No entanto, também devemos reconhecer que as condições mudaram e
os instrumentos de cinquenta anos atrás para lidar com os problemas não
são, necessariamente, adequados para os dias de hoje. Apesar do colapso, o
império soviético deixou um legado de desconfiança política e de
ilegalidade dissimulada que só pode ser superado pelo fortalecimento, e
não pelo enfraquecimento, dos vínculos afetivos nacionais. A rápida
diminuição da participação da Europa na riqueza e no comércio mundial
evidencia um tipo de alteração do poder raramente visto ao longo dos
séculos. A imigração em massa a partir da África, Ásia e Oriente Médio
criou minorias potencialmente desleais e, em todo o caso, antinacionais, no
coração da França, da Alemanha, dos Países Baixos, dos países
escandinavos e da Grã-Bretanha. A fé cristã decresceu na vida pública,
deixando um vácuo no qual o niilismo, o materialismo e a militância
islâmica fluíram sem resistência. A população está envelhecendo e
diminuindo — exceto na Grã-Bretanha, destino de muitos imigrantes
europeus e que, como resultado, experimenta um conflito profundo. Ao
confrontar esses males, que definem a nova crise da Europa tão
seguramente quanto a ascensão do totalitarismo definiu a crise do passado,
a ênfase exclusiva na “integração” é, na melhor das hipóteses, uma
irrelevância e, na pior, um erro fatal.



Por mais radical que seja a nossa visão quanto ao futuro da Europa,
teremos de depender dos Estados-nação para concretizá-la. Ao substituir a
responsabilidade pública pela burocracia distante, o mecanismo da União
Europeia nos deixou desarmados e desnorteados perante a crise atual. O
aumento constante de poderes e privilégios sem qualquer tentativa
recíproca de contabilizar o seu exercício está arruinando, pouco a pouco,
toda a confiança no processo político. Por estar constantemente contra a
diversidade enraizada, de modo profundo, nas nações europeias, o projeto
de “união cada vez mais estreita” não apenas alienou os povos da Europa,
mas mostrou a incapacidade para utilizar os verdadeiros recursos e o
potencial criativo de nossa população, revitalizando a ideia de civilização
europeia.

É verdade que Bismarck uniu os principados germânicos pela imposição
de um sistema legal unificado e de uma burocracia centralmente
administrada. E, muito provavelmente, o êxito de Bismarck inspirou
homens como Jacques Delors, que desejava promover uma unificação
semelhante em toda a Europa. Porém, a intenção de Bismarck era criar um
Estado-nação; partiu do pressuposto de uma língua comum, costumes
comuns e fronteiras historicamente vindicadas. Em seu Kulturkampf contra a
Igreja Católica, deixou bem claro que pretendia neutralizar as fontes
transnacionais de autoridade, não endossá-las. É certamente ingênuo pensar
que esse projeto de “unidade via regulação” poderia ter êxito sem o objetivo
declarado de Bismarck de construção da nação. Não criou somente uma
estrutura política unificada; estava criando um novo centro de lealdade, que
subsumiu as fidelidades tradicionais dos povos de língua germânica e lhes
deu uma identidade comum no mundo industrial emergente. A União
Europeia fez tentativas débeis de apropriar-se de lealdades e identidades
das nações europeias; mas a futilidade da tarefa e o absurdo de sua
manifestação apenas lembraram aos povos da Europa que as leis feitas em
Bruxelas são leis feitas por outros, que estão desvinculados da fidelidade que
une a nação.



Os integracionistas tentaram acalmar o crescente descontentamento entre
as pessoas com a doutrina da “subsidiariedade”. Essa palavra, incorporada
ao Tratado de Maastrich, e ostensivamente protetora da soberania local,
ganhou o sentido atual em uma encíclica de 1931, do papa Pio XI, que
descrevia a descentralização do poder como um item fundamental da
doutrina social da Igreja. De acordo com Pio XI, “subsidiariedade” significa
que as decisões são sempre tomadas na esfera mais baixa compatível com a
autoridade abrangente do governo. O termo foi apropriado por Wilhelm
Röpke, o economista alemão que, exilado da Alemanha nazista para a Suíça,
ficou surpreendido e estimulado ao descobrir uma sociedade que de tantas
maneiras era o oposto daquela de onde havia escapado.1 Viu que a
sociedade suíça era organizada de baixo para cima e solucionava os
problemas na esfera local por meio de associações livres de cidadãos que
eram aqueles “pequenos pelotões” aos quais Edmund Burke dedicou apelos
veementes quando censurava publicamente a ditadura de cima para baixo
da Revolução Francesa. Subsidiariedade, segundo o entendimento de
Röpke, referia-se ao direito das comunidades locais de tomar decisões por
conta própria, dentre elas, a de renunciar a questão para ser discutida em
um fórum mais elevado. Subsidiariedade põe um freio absoluto nos poderes
centralizados ao permitir o seu envolvimento somente quando requisitado.
É a maneira de harmonizar uma economia de mercado com as lealdades
locais e com o espírito público que, de outro modo, seriam corroídos.

Na União Europeia de hoje, o termo “subsidiariedade” indica não os
meios pelos quais os poderes são transmitidos a partir de baixo, mas os
instrumentos pelos quais são alocados de cima. É a União Europeia e as
suas instituições que decidem onde os poderes subsidiários começam e
terminam, e, ao pretender conceder poderes na própria palavra que os
remove, o termo “subsidiariedade” deixa toda a ideia de governo
descentralizado envolta em mistério. Para os eurocratas, os governos
nacionais só são autônomos em nível “subsidiário”, com as instituições
europeias tendo poderes somente para determinar que nível é esse. Não é de



surpreender que o povo suíço, observando a consequência disso e
desafiando a sua classe política, tenha constantemente se recusado a aderir à
União Europeia.

Os conservadores são defensores da subsidiariedade, entendendo o
termo da mesma forma que Röpke e Publius (Alexander Hamilton), na
defesa da constituição “federal” dos Estados Unidos, ou seja: um arranjo
político no qual “o poder é outorgado pela liberdade, não a liberdade pelo
poder”.2 Como obter esse arranjo, assim como restaurar a responsabilidade
pública, a flexibilidade e a vantagem competitiva na União Europeia, é uma
questão que não se consegue resolver facilmente. Porém, creio, sem uma
forma genuína de subsidiariedade não pode haver um futuro concreto para
a União Europeia, que se fragmentará sob a pressão de seu ônus legislativo
desequilibrado e das consequências perturbadoras da imigração em massa
— consequências que já levaram a um poderoso movimento na Grã-
Bretanha em defesa da secessão.

A crise em que as instituições da Europa foram a primeira resposta foi o
resultado, sobretudo, de uma coisa — a abordagem centralizada e ditatorial
na política exemplificada pelo belicismo do Partido Nazista, pelo controle
totalitário do Partido Comunista e pelo domínio fascista na Itália e na
Espanha. A União Europeia tem origens benignas e intenções nobres que
não permitem comparação com aquelas desaparecidas ordens do dia. No
entanto, a mesma abordagem ditatorial foi construída dentro do processo
europeu e só tem um, e só um, caminho a seguir, isto é, “mais leis, mais
regras, mais governo, mais poder para o centro”. As ameaças concomitantes
a essa concentração de poderes não são ofensivas, militares ou totalitárias.
São sutis e insidiosas: os perigos da alienação cívica, da perda de
competitividade econômica e do domínio da tomada de decisão por uma
elite cada vez mais irresponsável.

A soberania nacional é uma precondição da democracia. E a soberania
nacional inclui o direito de determinar quem reside dentro das fronteiras



nacionais, quem controla os ativos da nação e quem tem direito aos
benefícios da cidadania. Isso pressupõe um “nós” a partir do qual começa a
nossa negociação e os interesses que atende. Tratados entre Estados
soberanos não precisam envolver uma perda de autonomia, não mais do
que um contrato entre indivíduos inclui a perda de liberdade. Pelo contrário,
contrato e tratado são, ambos, expressões de soberania e o axioma pacta sunt
servanda (acordos devem ser honrados), como o imperativo categórico de
Kant, é uma lei que expressa a liberdade daqueles que estão por ele
vinculados.

O Tratado de Roma, se interpretado de acordo com o espírito no qual foi
assinado originalmente, ainda poderia funcionar como uma expressão de
vontade da soberania de seus signatários. Pois, se a autonomia individual é
uma precondição do livre mercado, então a soberania nacional é uma
precondição do livre-comércio. Da maneira como é hoje interpretado, porém,
o Tratado vai além de qualquer interpretação convencional de como os
tratados funcionam e se transformou em uma capitulação irreversível, mais
parecendo um casamento do que um contrato. Quando a regulação pode
penetrar no núcleo dos concorrentes econômicos, eliminando os costumes
que fazem de cada indivíduo o que ele é, então o que temos não é o livre-
comércio entre nações soberanas, mas a abolição das nações e, portanto, do
comércio entre elas. Talvez fosse isso o que Jean Monnet pretendia; mas não
foi dessa maneira que o projeto europeu foi vendido à população. A
globalização não diminuiu o sentimento de nacionalidade: sob a sua
influência, as nações tornaram-se os receptáculos preferenciais e primordiais
da confiança dos cidadãos e os instrumentos indispensáveis para
compreender e desfrutar a nova condição do mundo.

Pelos instrumentos da máquina legislativa da União Europeia, um país
cuja economia foi paralisada por leis relativas a horas e condições de
trabalho pode exportar o custo dessas leis ao impô-las aos competidores.
Ou, um país pode tentar influenciar legisladores para criar regulações que



favoreçam as instituições financeiras nativas em detrimento das suas
concorrentes estrangeiras. Essas coisas acontecem continuamente no
processo da União Europeia, visto que não está mais absolutamente claro se
o comércio entre os Estados-nação da Europa é beneficiado ou obstruído
pelo regime regulatório. O certo é que a vida econômica da Europa está
cada vez mais controlada pelo centro. E esse processo prejudica os interesses
concretos de todos os povos europeus, tornando a Europa, como um todo,
cada vez menos competitiva em relação ao restante do mundo.

Dessa maneira, como o comércio entre os Estados-nação europeus
deveria ser organizado e que tipo de regime legal conciliará a soberania
nacional com a livre circulação de bens e serviços ao fomentar as boas
relações de vizinhança de que precisa a Europa? Não podemos, somente por
regulação, conciliar os diferentes interesses e identidades de nosso
continente, nem deveríamos tentar. Quando as nações concordam em
reduzir as barreiras para o comércio recíproco, renunciam somente àqueles
poderes contestados por quem tem pretensões de parcerias comerciais —
poderes para alterar, por exemplo, barreiras tarifárias ou não tarifárias ou
para intervir em fusões e na concorrência. Se os parceiros insistem em
manter as próprias leis relativas às horas de trabalho, pensão, direitos
laborais, feriados religiosos ou sobre o que quer que seja, trata-se do direito
que possuem como entidades soberanas. Negociações sem salvaguardas
para ativos que foram protegidos como fundamentais para o quem somos
envolvem uma ab-rogação da própria coisa que torna possível a livre
negociação, ou seja, a autonomia dos parceiros. Essa verdade elementar, que
nada mais é do que uma verdade da lógica, é perfeitamente compatível com
a existência de tratados de livre-comércio em toda a Europa e de um
tribunal de justiça europeu com poderes para dirimir conflitos no âmbito
desses tratados. Contudo, isso não é compatível com o tipo de máquina
legislativa criada pela Comissão Europeia com a dissolução forçada das
fronteiras nacionais ou com o surgimento de um governo irresponsável em



relação à transparência e à prestação de contas, e ocupado por uma elite de
políticos decadentes.

A questão que não sai da cabeça das pessoas é como esse enorme
equívoco pode ser corrigido? O pior erro na política foi aquele cometido por
Lenin — destruir as instituições e procedimentos por meio dos quais os erros
poderiam ser identificados. Algo semelhante está acontecendo na União
Europeia, cujas elites, diante de problemas cada vez maiores colocados pelo
descontentamento popular, pela imigração em massa, pela problemática
moeda única e pelo colapso das economias periféricas, respondem com um
único clamor: mais Europa. Em outras palavras, não regressar ao que
sabemos, mas avançar para o vazio. A coisa extraordinária é que nossos
representantes eleitos deixaram para dizer na última hora o que deveriam
ter dito trinta anos antes, ou seja, que não se trata de mais, mas de menos
Europa.

No entanto, suponhamos que as nações da Europa fossem capazes de
recuperar as soberanias. Qual deve ser a relação, e a relação das
democracias em geral, com o restante do mundo? Duas visões rivais sobre
relações internacionais competem, hoje, por influência entre nossas elites
políticas, o “nacional” e o “transnacional”, e os recentes acontecimentos no
Oriente Médio aguçaram o conflito. Segundo a perspectiva nacional, a tarefa
dos políticos é manter a lei, a ordem, a paz, a liberdade e a segurança dentro
das fronteiras de um Estado soberano. O modo de manter a paz, na visão
nacional, é defender a soberania nacional em toda área sob ameaça e
preservar um equilíbrio de poder entre os vizinhos. O comportamento
ameaçador de qualquer Estado estrangeiro deve ser enfrentado com uma
contra-ameaça que seja suficiente para conter a agressão. E, onde for
possível, o equilíbrio de poder deve ser complementado com pactos de não
agressão e tratados que reconheçam interesses comuns — contanto que
esses tratados não enfraqueçam ou comprometam a soberania nacional. A
Primeira Guerra Mundial, com seus incompreensíveis objetivos e como um



massacre sem sentido, desacreditou, na cabeça de muita gente, essa
abordagem de “equilíbrio de poder” em relação ao conflito. A Liga das
Nações substituiu a visão nacional pela alternativa transnacional.

De acordo com a visão transnacional, a beligerância entre Estados
soberanos não pode ser impedida pela ameaça de uso da força, mas
somente pelo estado de direito. Os conflitos entre Estados devem ser
resolvidos da mesma maneira que os litígios entre cidadãos — isto é,
recorrendo à lei e à imposição de uma sentença judicial. Isso exigirá um
governo transnacional com instituições que legislem e apliquem a lei. Kant é
a autoridade habitualmente citada em defesa dessa abordagem.3 De acordo
com a sua proposta da Liga das Nações, as nações soberanas se
submeteriam a uma jurisdição comum que seria exercida por meio de
sanções.

O que Kant tinha em mente, porém, estava longe desse governo
transnacional que agora é concebido. Ele foi inflexível na ideia de que não
poderia haver garantia de paz a menos que os poderes que aderissem ao
tratado fossem repúblicas. Governo republicano, como definido por Kant
em À paz perpétua e noutros de seus textos políticos, significa um governo
representativo sob o império da lei,4 e a sua Liga é aquela que vincula
governos autônomos e nações soberanas nas quais as pessoas gozam dos
direitos e dos deveres de cidadania. Para Kant, o tipo de direito
internacional necessário à paz “pressupõe a separação de muitos Estados
vizinhos independentes uns dos outros [...] [unidos sob] uma união
federativa entre eles [que] não previne a eclosão das hostilidades”. Esse
estado de coisas é preferível a “uma fusão deles por uma potência”.5 E, em
seguida, apresenta a principal objeção ao governo transnacional, ou seja,
aquelas “leis, com a abrangência aumentada do governo, [que] sofrem
danos com sua pressão sempre maior e um despotismo vazio de alma, [que]
depois que extirpou os germes do bem, degenera, ao fim, em anarquia”.6



Parece, então, que Kant só endossou parcialmente o governo
transnacional como o conhecemos. Sua Liga das Nações somente poderia ser
uma realidade, pensou, se os Estados por ela unidos fossem genuinamente
soberanos, genuinamente representativos de seu povo e genuinamente
regidos pela lei. Evidentemente, este não é o caso, hoje em dia, de grande
parte dos membros da ONU e certamente não é daqueles que, como a
Coreia do Norte, têm representado uma gigantesca ameaça aos vizinhos
mais próximos. Esses Estados não são corpos realmente soberanos, mas sim
tropas recrutadas nas mãos de criminosos.7 O poder é exercido por esses
criminosos, não por um governo representativo e menos ainda sob a lei, mas
pela engrenagem de uma ditadura de partido único complementada por
um clientelismo mafioso e por laços familiares. Os defensores do
internacionalismo kantiano estão, portanto, presos a um dilema. Se a lei
deve ser efetiva na resolução dos conflitos, todas as partes devem ser
membros da comunidade das nações cumpridoras da lei. O que então
devemos fazer com o Estado pária? Devemos ter o direito de depor os
soberanos assim como trocar os súditos pelos cidadãos, os soberanos pelos
representantes e a força pela lei? Se não, devemos nos considerar realmente
sujeitos à lei e aos tratados diante dos quais o Estado pária apenas finge
obedecer? Nesse caso, qual garantia essas leis e tratados oferecem para uma
“paz perpétua”?

Não obstante as ressalvas de Kant, os defensores da ideia transnacional
têm sustentado persistentemente que todos os conflitos entre Estados
devem ser submetidos ao direito internacional e que a beligerância nunca
pode ser justificada até que sejam inteiramente explorados e esgotados
todos os meios legais. Essa posição foi mantida até mesmo quando um
partido na disputa detinha um poder completamente despótico e totalitário
e que governava com a força, não com a lei. Pois, se mantido, tal poder
poderia ser forçado a cumprir com suas obrigações mediante as sanções
previstas no direito internacional, sanções aquém da beligerância, uma vez



que respeitam a soberania e independência do Estado contra o qual são
aplicadas.

Agora, não resta dúvida de que as sanções prejudicam as pessoas dos
Estados onde são aplicadas. Escassez de suprimentos vitais, colapso das
empresas dependentes da exportação e da importação, enfraquecimento
geral das relações sociais em virtude do mercado negro, tudo colabora para
disseminar a pobreza e a desconfiança entre as pessoas, levando a privações
e até à fome — como foi afirmado em relação ao Iraque sob Saddam
Hussein. Mas, por essa mesma razão, as sanções tanto podem reforçar
quanto exaurir o poder da elite no comando. A família Kim e seus clientes
foram enormemente beneficiados pela fome que infligiram ao povo norte-
coreano, e a colaboração da comunidade internacional em assegurar-lhe que
a população vivesse sem esperança foi só mais um presente dado ao tirano
no poder. As privações suportadas pelos norte-coreanos significam que não
têm força, nem confiança mútua, para desafiar seus opressores. O mesmo se
aplica ao Iraque sob Saddam. Além disso, o círculo de Saddam, formado por
criminosos Ba‘athist, enriqueceu pelo contrabando e pelo mercado negro,
assim como a elite do partido na Rússia soviética enriqueceu por meio das
privações do povo soviético. As sanções dão uma contribuição substancial
ao poder baseado na privação e só podem arruinar uma tirania quando esta
depende, de alguma maneira, do bem-estar dos que a ela estão submetidos.

Além disso, a corrupção inerente às burocracias transnacionais garante
que a ONU se transforme em um meio para burlar a lei em vez de fazê-la
cumprir. Aparentemente, Saddam era hábil em usar o grande fluxo de
dinheiro do programa auxiliar “Petróleo por Comida” para enriquecer não
só a si mesmo e aos amigos íntimos, mas aos apoiadores estrangeiros, sem
melhorar a sina dos iraquianos pobres que eram os supostos beneficiários
do projeto. De fato, provou ser mais fácil para a elite iraquiana enriquecer
por meio das vendas de petróleo limitadas pelas sanções do que pelas
vendas em tempos de paz no mercado aberto.8



No entanto, essas não são as únicas consequências negativas das sanções.
Ao ajudar a manter a ficção de um caminho “legal” para o objetivo de que
sejam cumpridas, as sanções postergam o uso da força que pode ser
necessária para atingi-lo. Obviamente, o direito internacional admite o uso
legítimo da força — especialmente para se opor a uma agressão ou repelir
uma invasão. Mas sempre estabelece limites restritos para o seu uso porque
entende a força como o último recurso cujo propósito é corrigir a força usada
por terceiros. Por essa razão, os Estados Unidos conseguiram o aval da ONU
para a primeira Guerra do Golfo, sob o entendimento de que a intenção era
repelir o invasor do Kuwait. Mas qualquer outra ação, como a invasão do
Iraque e a deposição de Saddam Hussein, seria ilegal. Os Estados Unidos
respeitaram a lei criando dessa maneira as condições pelas quais Saddam
poderia reafirmar o controle sobre o povo iraquiano e punir aqueles que,
como os residentes de Basra, foram por um breve momento enganados de
que o tempo do tirano havia acabado. Mais uma vez, o direito internacional
agiu para postergar a solução do conflito e, ao impedir a marcha sobre
Bagdá, assegurou que o avanço só ocorresse em circunstâncias muito menos
prováveis de minimizar a perda de vidas ou obter o consentimento do povo
iraquiano.

Kant propôs em À paz perpétua uma jurisdição internacional com um único
objetivo — garantir a paz entre as jurisdições vizinhas. A Liga das Nações
fracassou porque o pressuposto antecedente não foi cumprido — isto é, que
seus membros deveriam ser republicanos unidos pela cidadania e pelo
império da lei. (A ascensão do governo totalitário na Rússia e na Alemanha
significou a abolição da cidadania naqueles países; e foram esses os países
agressores na Segunda Guerra Mundial.) Os defensores do governo
transnacional têm ignorado vivamente o pressuposto de Kant. Mais grave,
eles também ignoram a restrição da jurisdição internacional ao objetivo da
paz exposta por Kant. Nossas jurisdições nacionais são, hoje, bombardeadas
por leis externas, muito embora dificilmente qualquer dessas leis esteja
preocupada em evitar a guerra. Nós, os cidadãos, somos impotentes em



relação a esse assunto e eles, os legisladores, estão completamente sem
resposta para nos dar, nós que devemos obedecer a elas. Isso é exatamente o
que Kant temia como o caminho certo para o despotismo e em seguida para
a anarquia. O crescimento da visão transnacional da resolução do conflito
tem, por essa razão, levado a um grave atar de mãos — não nos Estados
fora da lei cujas mãos precisariam ser atadas, embora nunca pela lei, mas
pelas democracias que a respeitam. Nós, que nos consideramos vinculados
pelos tratados, também estamos sujeitos a perder seus benefícios.

Um exemplo disso merece ser mencionado, uma vez que é uma enorme
contribuição para a perda de segurança na Europa. A Convenção de
Genebra para refugiados e asilados foi ratificada em 1951, quando não
existiam refugiados sem atendimento na Europa e bem poucos pedidos de
asilo — um fato que significou que não havia custo envolvido na ratificação
da convenção. Isso vinculou os legislativos dos Estados-nação desde então,
apesar de as circunstâncias terem mudado radicalmente. A convenção
permite ao ditador exportar os oponentes sem a má reputação que ganharia,
caso os tivesse assassinado. O custo integral da convenção é, portanto,
financiado pelos Estados cumpridores da lei. Um silêncio preocupante tem
prevalecido até agora a respeito disso, uma das questões mais importantes
para a Europa moderna. Muitos daqueles que reivindicam asilo trazem com
eles o furor islâmico dos países de onde escaparam. Alguns exigem os
benefícios da cidadania, inclusive apelando para eles como “direitos
humanos”, ao mesmo tempo que admitem não ter qualquer dever a
cumprir em contrapartida para com o Estado. Existem hoje cidadãos
britânicos engajados em uma jihad contra o povo britânico9 e para quem a
acusação de traição é tão incompreensível quanto a sugestão de que há
traição na lua. Não deveríamos lidar com esse problema consultando o
interesse nacional em vez de nos rendermos a um tratado assinado antes de
a maioria de nós ter nascido?



Os internacionalistas tendem a ser cosmopolitas que se identificam como
“cidadãos do mundo” e repudiam conscientemente as antigas lealdades
nacionais que os vinculam a uma nação em particular, a um país em
particular e a uma jurisdição específica. Porém, pode ser que a perspectiva
nacional seja mais favorável à segurança nacional e também a uma ordem
mundial do que a uma filosofia que interpreta todas as pessoas de todas as
partes de acordo com o modelo de não envolvimento direto dos
progressistas. O nacionalismo, elaborado como uma declaração beligerante
dos “direitos” da nação diante de seus vizinhos, foi, definitivamente, uma
força destrutiva na política europeia, como indiquei no capítulo 3.
Entretanto, os Estados-nação, nos quais os procedimentos constitucionais e
democráticos se apoiam no vínculo afetivo nacional, têm sido, no todo,
membros pacíficos da comunidade internacional. Embora a fronteira entre
Canadá e Estados Unidos seja objeto de disputa, e foi assim durante um
século ou mais, as chances de essa contenda conduzir à guerra são de zero.
A perspectiva nacional encoraja pretensões realistas sobre compaixão,
provisões, energias e intelectos dos seres humanos. Admite-se que as
pessoas para as quais se dirige são cidadãos, cuja concordância deve ser
obtida para qualquer ato de beligerância e que preferem imensamente a
negociação e a solução conciliatória à intransigência da guerra.

Se as democracias servem para proteger-nos das crescentes ameaças de
que são alvo, por isso é mais necessário do que nunca adotar a perspectiva
nacional em vez da transnacional. A globalização, a facilidade para viajar e
a remoção das barreiras à imigração mudaram a natureza da ameaça. Não
modificaram, todavia, a resposta eficaz contra ela que, como Clausewitz nos
ensinou, está em desarmar o inimigo para que assim possamos impor a
nossa vontade. O inimigo agora está escondido nas redes globais. Isso, no
entanto, não tornou a abordagem internacional mais útil para nós, tornou-a
menos útil. Os inimigos só podem se confrontados se primeiro forem
derrubados. E isso significa trazê-los à terra para algum lugar, como os
americanos fizeram com a Al-Qaeda no Afeganistão. A globalização pode



ter tornado mais difícil nos defendermos contra os ataques terroristas, mas
estamos, contudo, defendendo o território, o lugar onde estamos, e caçando
os inimigos no lugar onde eles estão.

Essa observação lembra outro ponto, para mim decisivo, em favor de
uma abordagem nacional para o conflito. A perspectiva cosmopolita do
marxismo-leninismo justificou durante quarenta anos a ocupação soviética
no Leste Europeu. A visão antinacional dos islâmicos encoraja os aspirantes
a mujahidin a se unirem aos que estão tentando impor um governo islâmico
ao redor do mundo, independentemente de a população local concordar ou
não. Em contrapartida, os poderes que entram em guerra para defender o
território nacional precisam ter uma única intenção, que é retirar-se do
conflito quando a batalha está vencida — da mesma maneira que os norte-
americanos e seus aliados estão atualmente tentando sair do Afeganistão.
Esses poderes estão em uma posição de reconhecer que a era do império
acabou e que o conflito só cessará quando as nações, obedecendo à vontade
do povo, concordarem com os termos sob os quais podem coexistir. Essa é a
direção para a qual os conservadores desejam que o mundo caminhe; e o
maior obstáculo é o desejo internacionalista de dissolver todas as fronteiras e
governar o mundo de lugar nenhum.
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2002. Este é um dos muitos casos, contudo, que ilustram o que acontece à cidadania quando dissociada da
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A verdade no conservadorismo
O negócio do conservadorismo não é corrigir a natureza humana ou

moldá-la de acordo com alguma concepção ideal de um ser racional que faz
escolhas. O conservadorismo tenta compreender como as sociedades
funcionam e criar o espaço necessário para que sejam bem-sucedidas ao
funcionar. O ponto de partida é a psicologia profunda da pessoa humana.
Quem melhor apreendeu a sua filosofia fundamental foi Hegel, no livro
Fenomenologia do espírito, em que mostra como a autoconsciência e a liberdade
surgem pelo aventurar-se do Eu rumo ao Outro; como as relações de conflito
e de dominação são superadas pelo reconhecimento dos direitos e deveres
mútuos, e como, no decorrer disso, o indivíduo conquista não somente a
liberdade de agir, mas também adquire um sentido do próprio valor e do
valor dos demais. O processo pelo qual os seres humanos adquirem a
própria liberdade também constrói vínculos afetivos, e as instituições da lei,
do ensino e da política são parte disso — não coisas que escolhemos
livremente a partir de uma posição de distanciamento, mas coisas pelas
quais conquistamos nossa liberdade e sem as quais não poderíamos existir
como agentes plenamente autoconscientes.

Deixo para o leitor interessado decifrar o argumento de Hegel em
detalhes.1 O que surge a partir dele é a visão de seres humanos como
responsáveis uns pelos outros, vinculados em associações de
responsabilidade mútua e encontrando realização na família e na vida da
sociedade civil. Nossa existência como cidadãos, participando livremente na
pólis, é possível graças aos vínculos afetivos duradouros às coisas que nos
são caras. Nossa condição não é a do homo oeconomicus, buscando em tudo um
modo de satisfazer os desejos privados. Somos criaturas que constroem
lares, em busca de valores intrínsecos e o que nos importa são os fins, não os
meios, de nossa existência.



Associação e discriminação

A verdade no conservadorismo repousa nessas ideias. A livre associação
nos é necessária não só porque “nenhum homem é uma ilha”, mas porque
os valores intrínsecos surgem a partir da cooperação social. Não são
impostos por alguma autoridade externa ou incutidos pelo medo. Crescem
de baixo para cima por relações de amor, de respeito e de responsabilidade.
Não preciso criticar aqui a falácia intelectual de que podemos planejar uma
sociedade em que a plena realização está disponível, sem grande esforço,
pronta para ser distribuída por uma burocracia benigna a todos os que
chegam.2 O ponto importante é que aquilo que importa nos vem por meio
dos esforços para construí-lo e raramente, ou nunca, de cima, exceto
naquelas emergências para as quais é indispensável um comando do alto.

Da matéria-prima do afeto humano construímos associações duradouras
com regras, ocupações, cerimônias e hierarquias que atribuem às atividades
um valor intrínseco. Escolas, igrejas, bibliotecas; coros, orquestras, bandas,
grupos teatrais; clubes de críquete, times de futebol, campeonatos de
xadrez; sociedade histórica, instituto de mulheres, museu, clube de caça e de
pesca — de mil maneiras, as pessoas se reúnem não apenas em círculos de
amizade, mas em associações formais, adotando ou submetendo-se
voluntariamente às normas e aos procedimentos que regem a conduta e as
tornam responsáveis por fazer as coisas corretamente. Essas associações são
uma fonte não só de divertimento mas também de orgulho: criam
hierarquias, ocupações e regras às quais as pessoas se submetem
voluntariamente porque podem constatar a sua relevância. E são vistas com
desconfiança por aqueles que acreditam que a sociedade civil deveria ser
dirigida por aqueles que sabem mais.

Quando o Partido Comunista tomou o comando do Leste Europeu, a
primeira tarefa foi destruir as associações civis que não estavam sob o seu
controle.3 Janos Kadar, quando ministro dos Assuntos Internos do governo
de Matyas Rakosi, na Hungria, depois de 1948, mandou fechar cinco mil



associações como essas no decurso de um ano: grupos de metais, coros,
grupos teatrais, escoteiros, sociedades de leitura, clubes de caminhada,
escolas privadas, instituições clericais, instituições de caridade de combate à
pobreza, sociedades de debates, bibliotecas, festivais de vinho, clubes de
caça e de pesca. Sob o comunismo, toda a caridade privada foi declarada
ilegal e as contas bancárias criadas com base na confiança para fins de
filantropia foram confiscadas pelo partido. A dimensão desse mal não é
extensamente conhecida no Ocidente, nem o seu significado é, com
frequência, considerado. Uma vez que a associação civil é absorvida pelo
grandioso empreendimento do progresso, já que o futuro é feito soberano
sobre o presente e o passado, visto que o grande objetivo está em vigor com
o Estado ou o partido conduzindo todos os cidadãos em sua direção, então
tudo é reduzido aos meios, e os fins da vida humana se recolhem na
privacidade e na escuridão.

Obviamente, em todos os sistemas de governo é necessário estabelecer os
limites para associação. Organizações conspiratórias e subversivas surgem
espontaneamente até mesmo nas sociedades mais gentis, e todas as ordens
políticas têm boas razões para suprimi-las. Além disso, existem associações
com objetivos criminosos, imorais ou socialmente destrutivos e o Estado
deve manter o direito de controlá-las ou de impedi-las de agir. Mas não
foram, em regra, essas associações que hoje se tornaram sujeitas à
controvérsia em nossas sociedades. Se as pessoas são livres para se
associarem, podem formar instituições duradouras fora do controle do
Estado. Essas instituições podem atribuir vantagens aos membros na forma
de conhecimento, habilidades, redes de confiança e de boa vontade.
Contribuirão para a estratificação da sociedade ao oferecer seletivamente
tais benefícios. Uma lei de associação diz que incluir é excluir; e a exclusão
pode causar danos.

De fato, em nenhuma outra área a tensão entre liberdade e igualdade se
revela mais nítida do que aqui. A livre associação naturalmente leva à



discriminação e a defesa da não discriminação conduz naturalmente ao
controle hierárquico descendente. Como escolhemos o meio-termo aceitável
e a quem outorgamos o direito de nos proibir? Os libertários nos dizem que
ninguém tem o direito de exercer esse tipo de controle e que este sempre
cairá nas mãos erradas — nas mãos daqueles que mais querem nos
conduzir para onde menos queremos ir. Há verdade nisso — mas não é a
verdade total. Sabemos que as liberdades estão reduzidas caso nossos
concidadãos sejam impedidos de exercê-las. Os privilégios dos membros da
sociedade não deveriam ser negados às pessoas por critérios — como de
raça ou classe — puramente irrelevantes ao seu exercício. Por essa razão, a
maioria aceita que, onde a discriminação traz consigo uma punição
inaceitável, como nos contratos de trabalho e na admissão nas escolas e
faculdades, faz parte da verdadeira liberdade civil proibir tais formas de
desagregação.

A questão permanece à medida que as associações devem estar sujeitas a
esse tipo de controle. O movimento pelos direitos civis acabou com a
segregação racial nos Estados Unidos e as pessoas decentes aplaudiram o
desfecho. Entretanto, essas mesmas pessoas talvez tenham ficado menos
felizes ao saber que a Igreja Católica na Europa não pode mais conduzir
agências de adoção para crianças que estão aos seus cuidados, uma vez que
a atitude da Igreja em relação aos casais homossexuais viola as cláusulas de
não discriminação do Direito Europeu. Devem se preocupar porque causas
semelhantes estão começando a influenciar as atividades dos escoteiros e
das organizações juvenis das igrejas tanto na Europa quanto nos Estados
Unidos.4 Deveríamos simplesmente aceitar tal controle como o preço a ser
pago pela igualdade concreta? Ou devemos, em vez disso, preservar a
liberdade de associação da maneira que quisermos e a consciência nos
exige?

O problema é ilustrado pela história de todos os clubes masculinos nos
Estados Unidos. Homens dependem de um “elo masculino” que lhes



permite fazer negócios, competir pacificamente e formar redes de
empreendimento e de assunção de riscos, que enchem as suas vidas de
propósito ao mesmo tempo que neutralizam o instinto de luta. Por isso,
fundam clubes onde se encontram durante a noite entre comes e bebes, e
compartilham qualquer fofoca, deliciosa ou brutal, o que atenua a
competitividade mútua.

Que mal há nisso? Um grande mal, dizem as feministas. Os clubes se
tornaram uma arena de privilégio, um lugar de negócios e promoção de
carreiras. E os negócios e as carreiras só são oferecidos aos membros e,
portanto, apenas para os homens. Por essa razão, o clube masculino é um
instrumento de discriminação injusta de tipo sexista. Somente se mulheres
forem admitidas ao clube, sua existência poderá ser conciliada com as
demandas da justiça social. Como resultado desse argumento, os clubes
exclusivamente masculinos foram proibidos legalmente nos Estados Unidos
— um ataque consideravelmente radical contra a livre associação em nome
de um princípio igualitário.

Um exemplo igualmente revelador é o da escola privada, e
especialmente o da escola privada (chamada “pública”) na Grã-Bretanha.a

Deixando de lado a história complexa dessa instituição, é sabido por todo
lado que as escolas públicas, pela própria autonomia, foram capazes de
desenvolver recursos, competência e tradições que transmitiram não só
conhecimento, mas também estilo, charme e influência para as crianças que
por lá passaram. E as escolas oferecem tais coisas seletivamente para os que
são capazes de arcar com o custo financeiro ou são inteligentes o suficiente
para conquistar uma bolsa de estudo. Por isso, tiram o sustento das divisões
de classe da sociedade britânica.

De tempos em tempos, os igualitaristas têm procurado tornar ilegal esse
tipo de escola e assim subordinar todo o ensino ao Estado. No entanto, o
mais sábio dentre eles reconheceu que isso não mudará muito as coisas. Se
obrigarmos todas as crianças a frequentar escolas estatais, os pais mais ricos



compensarão essa situação com aulas particulares, com a leitura em casa e
com todas as vantagens que os pais transmitem aos filhos, de modo natural
e de propósito, por amor. A solução de Platão era considerar as crianças
como propriedades do Estado, que deveriam ser criadas em fazendas
coletivas sob a regência de guardiões imparciais. Existe, contudo, um tipo
de resiliência no afeto dos pais que derrota todas as tentativas de eliminá-lo;
e as classes médias sempre conseguirão transmitir suas vantagens como
fizeram sob o comunismo, por meio dos pequenos pelotões que descrevi no
capítulo 2.

Sendo assim, qual é a resposta conservadora para essa situação? Uma é
afirmar, com alguma plausibilidade, que a discriminação só é inaceitável se
for, de alguma maneira, injustificada. E supor que uma instituição seja
injusta apenas porque confere aos seus membros benefícios que não atribui
aos demais é, na realidade, impedir todas as associações livres e defender
um Estado totalitário. Os argumentos complexos elaborados em torno desse
tópico — com alguns seguindo Rawls, ao crer na justiça como equidade,
outros seguindo Nozick e, por fim, Kant, acreditando que a justiça reside no
respeito às transações voluntárias — não devem nos preocupar. Pois, sendo
ou não de fato injusta a existência de escolas privadas, muitas pessoas
acreditam que sim. A educação privada é, por isso, o alvo do ressentimento,
e este tem de ser controlado, mesmo que a injustiça esteja no ressentimento e
não na sua causa.

Instituições autônomas

Nas circunstâncias da vida moderna só existe uma única solução para o
problema do ressentimento, e esta é a mobilidade social. A pior coisa que o
Estado pode fazer é criar aquelas armadilhas — a armadilha da pobreza, do
bem-estar, do ensino — que privam as pessoas das motivações e
habilidades que melhoram a sua sorte e as mantêm em um estado de
dependência e insatisfação constante, em um mundo onde não podem
entrar completamente. Na Grã-Bretanha, o sistema de ensino estatal evoluiu



a partir do controle gradual exercido pelo Estado, durante o século XIX,
sobre as escolas criadas pelas instituições de caridade, ou como as grammar
schools autônomas, suprindo as ambições dos pobres. No início, o Estado
apenas as financiava para permitir que tais escolas oferecessem os serviços
sem cobrar. Inevitavelmente, porém, o financiamento levou ao controle
estatal, e o controle estatal à “política de metas”.

Já me referi às consequências disso (ver capítulo 4). Quando os
igualitaristas terminaram o trabalho, as grammar schools tinham, em grande
parte, retornado ao setor privado, escolas foram fundidas para impedir que
os pais as escolhessem, e a finalidade da igualdade foi imposta de cima para
baixo, independentemente do efeito sobre as oportunidades à disposição
para os pobres. O resultado foi que a Grã-Bretanha, que saiu da Segunda
Guerra Mundial com o melhor sistema de ensino do mundo desenvolvido,
está agora próxima da média de proficiência de leitura e de matemática
segundo a avaliação da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento
Econômico (OCDE). As posições do topo da sociedade britânica continuam a
ser ocupadas pelos educados nas escolas privadas — contra as quais os
igualitaristas reagem pedindo o fechamento para que todos possam estar no
mesmo barco. Isso, porém, não mudaria as coisas. Os pais mais ricos
simplesmente se associariam, tornando as escolas irrelevantes às chances de
um futuro bem-sucedido para os filhos.

As oportunidades aumentam não por fechar coisas, mas por abrir. É ao
permitir que as instituições autônomas cresçam, protegendo o espaço em
que se desenvolvem e, se necessário, ao oferecer financiamento público na
forma de vouchers escolares, que o Estado pode aumentar as oportunidades
disponíveis para os membros mais pobres da sociedade. Aos poucos, essa
verdade está começando a despontar na classe política, de modo que até
mesmo socialistas começam a aceitar que o pobre não é ajudado vingando-
se do rico, mas abrindo as portas para o progresso social. Já que o ensino se
desenvolveu por meio de instituições autônomas, precisamos mais dessas



instituições, não menos, e de maneira a garantir que os mais pobres tenham
acesso a elas.

Isso significa reverter a tendência da legislação do pós-guerra no mundo
ocidental. Vimos que o desejo de policiar os hábitos assistiu à investida das
instituições autônomas (de escolas às agências de adoção, das tropas de
escoteiros às caçadas), que deixaram de obedecer a alguma forma de
direção do politicamente correto. O resultado disso, no longo prazo, é a
absorção da sociedade civil pelo Estado e a submissão de toda a vida social
a um tipo de escrutínio ideológico. A verdade no conservadorismo é que a
sociedade civil pode ser morta pelas classes mais altas, mas ela se
desenvolve de baixo. Desenvolve-se por meio do impulso associativo dos
seres humanos, que criam associações civis que não são empreendimentos
voltados para propósitos determinados, mas lugares de uma ordem
voluntariamente sancionada. Políticos, muitas vezes, tentam compelir tais
associações a modelos discrepantes e transformá-las em instrumentos para
objetivos externos, que podem conflitar com sua característica interna. Foi o
que aconteceu com as escolas estatais quando recrutadas para buscar a
igualdade social. Foi o que aconteceu nas universidades quando a pressão
dos governos exigiu resultados mensuráveis como um quid pro quo para o
financiamento. Foi o que aconteceu com todos os pequenos pelotões das
terras da Hungria, Eslováquia e República Tcheca, quando o Partido
Comunista os transformou na “engrenagem de transmissão” da agenda
socialista.

Instituições autônomas são exatamente isso: instituições que seguem os
próprios impulsos internos. É assim com o conhecimento, que subsiste nas
instituições que o transmitem como o sangue que corre pelas veias, dando e
recebendo vida. Embora seja útil, o conhecimento surge porque o
valorizamos, tenhamos ou não um uso para ele, como as pessoas
valorizavam o estudo das línguas clássicas e da história antiga, o estudo da
lógica e da teoria dos conjuntos, o estudo da probabilidade e da inferência



estatística. Ninguém imaginaria que eram exigidos exatamente dez anos de
estudo de Latim e Grego como preparação dos funcionários públicos
britânicos para viajar ao redor do globo na administração de um império
multicultural; ninguém teria previsto que as operações da álgebra de
George Boole e da lógica de Gottlob Frege conduziriam à era da tecnologia
digital; ninguém, muito menos o reverendo Thomas Bayes, tinha a menor
ideia do que o teorema de Bayes no cálculo da probabilidade significaria
para a compreensão da estatística. Todo esse conhecimento surgiu porque
as pessoas o buscavam, por amor à sabedoria, no contexto das instituições
mantidas pela curiosidade e não por metas. As consequências dessa
curiosidade podem ser benéficas e os governos podem decidir quais
modelos de pesquisa ou de conhecimento seriam mais adequados para o
financiamento em favor de um bem social reconhecidamente importante.
Tais decisões, no entanto, são suposições inteligentes, não silogismos
práticos. A astrofísica precisa de muita verba e produziu resultados
maravilhosos e inspiradores. Talvez resolva o problema da mudança
climática. Até agora, contudo, demonstrou-se completamente inútil e é, de
fato, um exemplo ilustrativo do uso de coisas inúteis.

O modelo de conversação

A sociedade civil, segundo Hayek, é, ou deveria ser, uma ordem
espontânea: uma ordem que emerge de uma mão invisível, a partir das
relações de uns com os outros. É, ou deveria ser, consensual, mas no sentido
de surgirem de transações voluntárias e dos passos que damos para
adequá-las, acomodá-las e corrigi-las.

Uma maneira de compreender essa ideia é aludir à arte da conversação
— arte algumas vezes mencionada por Oakeshott como um paradigma da
associação civil.5 As conversações acontecem entre seres racionais e que
falam livremente. Podem envolver duas, três, quatro ou mais pessoas até o
limite em que a conversação geral se divida em grupos menores. Mas, em
geral, à medida que o número aumenta, reduz-se a apreciação e cresce a



possibilidade de fragmentação. Uma conversação generalizada entre um
grupo grande de pessoas exige disciplina, regras e tradição de polidez. No
mundo antigo, as conversações podiam adotar a forma de um simpósio e
havia um participante denominado arconte cuja tarefa era manter a ordem
entre os participantes, com cada qual falando na sua vez. Essa tendência
natural da conversação à convenção, à tradição e à disciplina imposta por
alguma autoridade central duplica as características que observamos em
todas as formas de ordem política. Isso sugere que a conversação não é,
como Oakeshott às vezes parece deduzir, uma alternativa à soberania
hierarquicamente decrescente, mas, na melhor das hipóteses, aquilo que,
por baixo, a suaviza e a invoca.

Posso falar com alguém para transmitir uma mensagem, estabelecer um
acordo ou comunicar uma ordem. Esses atos de fala estão fora dos limites
normais de conversação, pois envolvem uma finalidade anterior ao ato de
falar. Em uma conversação normal, os objetivos surgem a partir da
conversação e não conseguem ser facilmente definidos de antemão. Se uma
pessoa conversa comigo de modo que fique evidente que seu interesse está
inteiramente subordinado a uma agenda, de que tem um propósito em
mente que, uma vez atingido, levará ao fim do encontro, essa pessoa não
está, na verdade, conversando. A conversação é uma forma de reciprocidade
em que cada um de nós pode influenciar e desviar as finalidades, e
interesses do outro, e que nenhum objetivo único determina o que é dito.

Isso não significa que não exista distinção entre a boa e a má conversação,
ou que não haja uma medida pela qual uma conversação possa ser
considerada bem-sucedida. A conversação é, em regra, um prazer, uma
fonte realmente importante de felicidade. Entretanto, o bem resultante da
conversação é um efeito secundário, não uma finalidade, como a euforia
advinda de um jogo de futebol ou a felicidade proveniente do amor.

Em todos os aspectos que mencionei até agora, a conversação enquadra-
se no projeto de uma livre associação que não está subordinada a nenhum



propósito além de si mesma e que é destruída pela postura prepotente e
pelas urgências do planejador, do utópico e do racionalista. Por outro lado,
as conversações têm de ser entre poucos participantes caso devam
prescindir de algum tipo de disciplina central ou dos procedimentos e
privilégios aceitos. À medida que ampliam, cresce, então, a necessidade de
disciplina. Por essa razão, na maioria dos sistemas legais (sendo a lei
islâmica a notória exceção), as proibições têm um espaço muito maior do
que os comandos, e é em termos de amplitude e intromissão dessas
proibições que deveria ser mensurada a liberalidade comparativa de um
sistema legal. O ponto é mais bem exposto nos termos apresentados por
Robert Nozick,6 isto é, que um sistema legal liberal é um sistema de
restrições indiretas. Não corrige as metas ou os projetos de vida dos
indivíduos, nem os cercam de proibições para as quais elas mesmas não
conseguem encontrar justificativa. Limitam simplesmente a conduta a fim
de que os objetivos possam ser perseguidos com o mínimo de conflito e de
modo que, quando o conflito ocorrer, possa ser resolvido pacificamente.

É certamente o que se esperaria de uma conversação disciplinada e é o
que está implícito na concepção de boas maneiras. Além disso, há uma
diferença interessante entre uma conversação mantida pelas boas maneiras
e outra mantida por um arconte ou por um presidente que exerce um
comando hierarquizado de cima para baixo. Há um ideal de civilização,
exemplificado em um seminário impecável ou na conversação à mesa de
jantar, em que cada um dá o seu melhor em prol do outro, ninguém
comanda ou monopoliza o tema e as boas maneiras asseguram que cada
um ceda o lugar no momento exigido coletivamente para que, assim, a
conversação possa tomar seu curso imprevisível. É raro nos depararmos
com tal conversação, porém, é bastante evidente que ela só pode ocorrer
entre pessoas de certa espécie — pessoas que internalizam as regras do
convívio social não ficam contentes em comandar e são bem-humoradas o
suficiente para contribuir da melhor maneira possível.



Trabalho e lazer

Há outra característica das conversações a que devemos prestar atenção,
antes de tirar quaisquer conclusões para o estudo da ordem política, que é o
fato de serem, no todo, ramificações do lazer. Por certo, isso é verdade para
aquelas conversações que avançam de pessoa em pessoa de uma maneira
que podemos descrever (tomando emprestado de Kant) como
“intencionalidade sem intenção”.b O espaço para essas conversações deve
ser adquirido e, por isso, é razoável supor que, antes que possa existir nas
condições atuais, é exigida uma considerável herança de ordem política. O
lazer só existe porque as pessoas produzem um excedente e o tipo de que
desfrutamos será marcado pela espécie de trabalho realizado para criá-lo.
Nas sociedades aristocráticas, aqueles que desfrutam do lazer não são os
que realizam o trabalho, e os prazeres da conversação entre as pessoas tidas
como educadas são adquiridos mediante o trabalho realizado por outros
que, em geral, não o são.

Por essa razão, se moldarmos a ordem política de acordo com a
conversação precisamos ser muito claros sobre qual tipo temos em mente e
qual espécie de trabalho é exigido para estabelecê-la. Em uma democracia,
que oferece a cada cidadão uma fração no processo político, a conversação
deve servir de base para o trabalho que a granjeia. O trabalho não deve ser
uma esfera de auxílio e de raciocínio instrumental, em que tudo, incluindo
as palavras e as relações, é tratado apenas como meios visando a um fim.
Deve ter o caráter de um fim em si mesmo, no qual as pessoas podem
encontrar consolo e renovação da espécie que obtemos pelo esporte, pelo
jogo e pela amizade.

Como resultado das grandes transformações sociais e intelectuais que se
seguiram ao Iluminismo, esse problema foi longamente debatido por
Schiller, Hegel e Marx, na Alemanha, e por Ruskin e Morris, na Inglaterra. É,
na minha visão, uma grande pena isso ter se afastado tanto da ordem do dia
da ciência política moderna. Seguramente, reconhecemos que aquilo que, às



vezes, é chamado de “trabalho relevante” é um ingrediente importante na
realização humana como lazer relevante. Embora o trabalho seja uma
atividade intencional, tem de ser intrinsecamente interessante se é para ser
totalmente aceito por quem nele se engaja.

Em um dos primeiros trabalhos de filosofia a conectar a ordem política à
esfera dos valores intrínsecos, Schiller descreveu a arte como um paradigma
da realização humana.7 No entanto, foi além e sugeriu que a busca pela
beleza por meio da arte é simplesmente um tipo de disposição mais geral
para desfrutar coisas. Com o bom e o útil, escreveu, o homem é apenas sério;
mas com o belo, brinca. E, com o brincar, tentou unir a arte e a estética com a
dança e o esporte, como continuação, na vida adulta, de uma bênção que
recebemos quando crianças.

A função da arte, para Schiller, é a comunicação total e, por meio dela, o
artista fala ao mundo. Poucos de nós, no entanto, somos artistas e muitos
devem se contentar com formas menores de expressão pessoal. Além disso,
um trabalho de arte é bem-sucedido quando silencia aqueles que com ele se
deparam: não é algo a que temos de dar uma resposta. Para os meros
mortais, a forma de realização pessoal por meio da arte tanto é inalcançável
como é um convite ao egoísmo e à fraude.

Ao mesmo tempo, a arte ilustra, no que há de melhor, um impulso que
todos os seres racionais compartilham: o forte desejo de reconhecimento. O
artista está produzindo algo que busca a atenção e a aprovação de uma
audiência. É inegável que os seres humanos buscam espontaneamente o
reconhecimento por aquilo que fazem. Dançar é reconhecer-se mutuamente,
o esporte é agir para o reconhecimento do time ou — para o espectador —
um modo de identificar-se com tal tentativa. A amizade é a forma mais
elevada que o reconhecimento pode alcançar quando a outra pessoa o
valoriza pelo que você é, busca seu conselho e a sua companhia, e vincula a
vida dele à sua.



O aspecto crucial formulado em função do argumento de Schiller é que
essa tentativa de reconhecimento pode ocorrer tanto no trabalho quanto nos
divertimentos. Segundo Hegel, é pelo reconhecimento que os escravos
conquistam a liberdade, ao passo que os senhores o perdem. Marx
descreveu a atividade nas indústrias como “alienação do trabalho”; mas
aquilo que pode ser alienado deve, pelo próprio argumento, ter uma forma
normal e inalienada. As ações das pessoas são, pela própria natureza,
direcionadas a um mundo mais amplo e, mesmo que só os outros
trabalhadores estejam em posição de julgar aquilo que fazem, as pessoas
procuram relacionar-se com esses trabalhadores pelo trabalho e obter a
aprovação deles. O trabalho em equipe conquista, na melhor das hipóteses,
um tipo de reciprocidade de julgamento que não é diferente de uma
conversação na capacidade de trazer as pessoas para uma relação livre.

Os seres humanos têm apenas uma quantidade limitada de energia,
devem preparar-se para ser educados — ao desfrutar a companhia uns dos
outros —, mas nem sempre estão nos melhores dias. Para muitos deles, a
intencionalidade social que estimula o trabalho exaure as reservas que
poderiam, de outro modo, preencher as horas de lazer. Por isso, para muitas
pessoas, as relações no trabalho são as mais constantes que têm. Nas atuais
condições, portanto, é no trabalho que as possibilidades de uma vida plena
e significativa devem se apresentar. Assim, as virtudes da conversação
devem ser reproduzidas no local de trabalho, caso o modelo de conversação
da ordem política seja convincente. O trabalho deve ter algum valor
intrínseco que Schiller atribuiu ao divertimento — deve ser tanto uma ação
para o reconhecimento quanto uma manifestação de liberdade. Nem no
trabalho, nem nos divertimentos deveríamos ser “apenas sérios”.

As conversas podem ser tanto como as de trabalho, como as de lazer.
Ambas as formas de conversação são manifestações da liberdade,
estabelecem paz e vínculos afetivos, são intrinsecamente vantajosas. No
entanto, a primeira não existiria sem um propósito compartilhado, ao passo



que a segunda não tem propósito além de si mesma. Muitas pessoas
suspeitariam de uma filosofia, como a de Oakeshott, que parece ser
exclusivamente focada na conversação do segundo tipo. Parece envolver um
tipo de “estetização” da esfera política e uma recusa a reconhecer a validade
de coisas como o trabalhar e lutar, que criam o espaço no qual se
desenvolvem as conversas. O mesmo acontece com os paradigmas da arte e
do divertimento de Schiller e também seria verdade em relação a uma
filosofia política que adota a dança como modelo. Somente se o ethos do lazer
realimenta o local de trabalho, pode haver uma ordem política satisfatória.
Isso também poderia fazer parte do “princípio feudal” de Disraeli: relações
responsáveis deveriam estar em tudo o que fazemos, de modo que tanto no
trabalho como no lazer estamos em uma livre conversação com nossos
colegas. Em uma vida humana realizada, o intencional e o despropositado
deveriam misturar-se, pois nossas atividades, tanto quanto possível, nunca
seriam meramente instrumentais, jamais seriam questões somente de
cálculo, mas seriam sempre redimidas pela compreensão de seu valor
intrínseco.

Amizade, conversação e valor

Aristóteles dividiu a amizade em três espécies: amizades de utilidade, de
prazer e de virtude. A divisão também se aplica à conversação. Há uma
conversação de utilidade que comanda uma tarefa compartilhada, uma
conversação de prazer que conduz ao descanso e uma conversação de
virtude que indica o vínculo entre as pessoas que admiram e valorizam o
que encontram umas nas outras. Todas as conversas vigentes envolvem
uma mescla desses elementos. E, ao adotarmos a conversação como nosso
modelo de ordem política, estamos revertendo para algo como a concepção
de pólis de Aristóteles, como um lugar de amizade — mas sem a defesa da
escravidão formulada por Aristóteles como o aspecto da ordem civil
imposta àqueles que são “naturalmente escravos”. Isso me sugere que o
contraste exposto por Oakeshott entre associação civil e associação



empresarial deveria ser complementado por outro contraste ainda mais
radical entre comunidades de cooperação e comunidades de comando. A
associação empresarial é uma forma de cooperação que tem entrada própria
no mundo da conversação e o próprio papel a desempenhar na construção
da amizade. É um modo de livre associação regida pela lei, pela moralidade
e pelas boas maneiras, tal como o tempo livre é administrado.

A visão de pólis apresentada por Aristóteles é de uma sociedade
organizada por e para o propósito da amizade, em que a amizade de
virtude mais excelsa é estimulada, não somente entre os indivíduos, mas
entre eles e o Estado. O cidadão é um amigo do Estado, que retribui a
amizade. Só uma pólis virtuosa pode ser baseada em uma amizade dessa
espécie, e uma pólis virtuosa é aquela que estimula a virtude nos cidadãos.

Essa sugestão nos lembra que a pólis virtuosa é um ideal e que é possível
outro tipo de pólis, em que a amizade que une os cidadãos é a da utilidade,
não a da virtude. E alguns ficariam com aquela, que é a que melhor
descreve hoje a nossa posição, e não a concepção nobre apresentada por
Aristóteles. Parece, muitas vezes, que é algo como se os Estados modernos
oferecessem aos cidadãos um acordo e que não exigem nada deles além do
respeito aos termos do acordo. É isso o que Philip Bobbitt quis dizer com
“Estado mercado”: aquele em que as antigas noções de lealdade nacional e
dever patriótico são substituídas pela fidelidade condicional em troca dos
benefícios materiais.8 Se os benefícios não são bons o suficiente, o cidadão os
buscará em outro lugar, perambulando pelo mundo em busca de um
acordo melhor. Pode haver conversação no centro do Estado-mercado, mas
será como a conversação no trabalho, baseada em uma necessidade
possivelmente temporária, embora comum, de lucrar. Será aquela em que
as lealdades mais profundas serão suspensas e os vínculos afetivos,
cautelosamente evitados.

As distinções formuladas por Aristóteles nos lembram que existe ainda
outro tipo de pólis, novamente dependente da amizade, mas, dessa vez, da



amizade do prazer. Essa ordem política não é fundada nem no dever nem
no contrato, mas na diversão. Todos os cidadãos fazem parte de uma única
máquina de diversão, como os cidadãos do livro Admirável mundo novo, de
Aldous Huxley. As emoções são de curta duração e impregnadas de prazer;
o espírito trágico imergiu completamente sob o seu horizonte; e a lealdade
ao Estado foi adquirida pelo fornecimento constante de soma.c A conversação
nesse mundo é uma questão de sorrisos e de imagens instantâneas, de
emoções breves e de prazer contínuos. Alguns acham que as sociedades
ocidentais estão se aproximando dessa condição à medida que o consumo
assume o lugar da reprodução para se tornar o aspecto mais elevado do
drama humano.

Se nos opomos à conversação como o modelo de ordem política,
consequentemente devemos responder às seguintes questões: conversação
em quais circunstâncias, entre quem e de que tipo? As conversações surgem
na sociedade humana mesmo nos nossos interesses e atividades mais
instrumentalizados. E Aristóteles ajuda-nos a observar como a verdade no
conservadorismo transforma-se em uma outra falsidade totalizante. Os
conservadores estão corretos em enfatizar a livre associação como a raiz da
sociedade civil. Quando, todavia, a livre associação torna-se a pedra de
toque, quando todas as formas de comunidade são consideradas
igualmente válidas, contanto que os participantes concordem, então
perdemos de vista a distinção entre as associações nas quais as pessoas não
exigem nada umas das outras e aquelas nas quais a disciplina moral cresce
entre os participantes, e que informa e transforma as suas vidas. A verdade
no conservadorismo depende do reconhecimento de que a livre associação
deve ser valorizada somente se também for uma fonte de valor — em outras
palavras, somente se for direcionada para a satisfação, e não para a mera
utilidade ou recreação. No vale-tudo libertário, o que há de pior na natureza
humana está, em igualdade de condições, com aquilo que há de melhor, e a
disciplina é repudiada como uma intrusão intervencionista. O



conservadorismo é uma tentativa de afirmar essa disciplina e construir, no
âmbito da livre associação, uma esfera duradoura de valor.

Defendendo a liberdade

Quando as pessoas veem as relações sociais em termos de utilidade,
como no Estado mercado de Bobbitt, ou como meras distrações, a exemplo
do Admirável mundo novo, o vínculo da sociedade é enfraquecido. As
sociedades só podem sobreviver a uma grande crise se puderem contar com
uma fonte de sentimento patriótico. Onde falta esse senso, a ordem social rui
diante do primeiro ataque e as pessoas lutam para garantir a própria
segurança, independentemente de seus semelhantes. Assim foi ao longo da
costa do Pacífico quando o Japão lançou a ofensiva para o domínio imperial,
e assim foi na França, de acordo com alguns relatos, com a deflagração da
Segunda Guerra Mundial. É a partir dessa consciência que os conservadores
sempre têm enfatizado a conexão entre uma nação e seu braço militar. O
verdadeiro cidadão está pronto para o seu país nos momentos de
necessidade e vê suas instituições militares como uma expressão de vínculo
afetivo profundo que mantém as coisas em ordem.

A visão política conservadora vê o exército como algo que expressa, de
modo independente, a ordem civil existente. Era essa a ideia dos antigos
regimentos dos condados da Grã-Bretanha e da Irlanda e, hoje, incorporados
nos colégios militares norte-americanos. Suas raízes encontram-se na
democracia ateniense, que considerava o serviço militar um dever do
cidadão a ser exercido unicamente em defesa da pólis e não como um
instrumento político. Essa atitude contrasta com a ideia espartana do
militarismo como a expressão do poder estatal utilizado para subjugar a
sociedade em tempos de paz e agir impiedosamente em tempos de guerra.
Os Estados totalitários do século XX, de modo notável a Alemanha e a
União Soviética, ilustravam a mesma ideia de um exército que era
instrumento do poder estatal, e não a expressão do vínculo afetivo social. Os
nazistas e comunistas usavam regularmente a força militar dentro do



Estado contra as minorias, muitas vezes mantendo tropas especiais com
esse objetivo, a exemplo da Alemanha. As marchas, a disciplina e a
consciência limpa dos recrutas, todas foram testemunho dessa concepção do
militarismo como braço executivo do governo. A sociedade civil deveria
respeitar os militares, assim como deveria respeitar o Estado.

Nem é preciso dizer que as instituições, a disciplina, a pompa da vida
militar, como o conservador as concebe, são muito diferentes das
exemplificadas por uma ditadura militar, assim como o trabalho em equipe
é distinto da escravidão. E o que é a verdade do militarismo é, ou deveria
ser, a verdade da força policial. Essa também deveria ser uma expressão da
sociedade civil, enraizada na comunidade local e tanto suscetível às
condições locais quanto às exigências do governo nacional. Assim era na
Inglaterra da minha juventude, realmente famosa no mundo pela postura e
ethos de sua força policial. Nossa polícia não era um braço do governo
central, mas uma organização local responsável perante os conselhos
municipais. O próprio policiald era treinado como um amigo da
comunidade que servia, e um indicador disso era andar armado apenas com
um bloco de notas e um cômico apito feito de estanho. Conhecia as pessoas
na área em que fazia a sua ronda e tinha um interesse benigno e paternal
pelo bem-estar delas. As crianças iam até ele quando estavam perdidas,
estrangeiros pediam orientações e todos o cumprimentavam com um
sorriso. Idealizados, mas não caricaturados, nas séries de TV dedicadas ao
mundo do policial Dixon, de Dock Green,e sua função era consertar o que
estivesse errado, restaurar o equilíbrio e orientar a própria comunidade ao
longo de seu caminho pacífico para qualquer lugar. O policial Dixon
cultivava begônias, cantava no coro da polícia, era membro da equipe
policial de dardos, e, em geral, era um digno participante dos “pequenos
pelotões” de Dock Green, como qualquer um daqueles que poderiam ser
chamados para servir no júri.



Concebida dessa maneira, a força policial inglesa servia para enfatizar
uma verdade fundamental sobre a lei inglesa, que existe não para controlar
o indivíduo, mas para libertá-lo. O common law está do lado do cidadão
contra os que desejam subjugá-lo sem o seu consentimento — sejam
políticos usurpadores ou criminosos comuns. É essa concepção de lei que
constitui a base da política conservadora no mundo de língua inglesa e é
isso, hoje, o que deve ser defendido contra as forças que se unem para a ela
se opor.9



Notas

a Tais escolas também são conhecidas como Independent Schools (escolas independentes) e, por vezes,
são chamadas de “públicas” por não levar em conta a procedência geográfica ou a religião do candidato a
aluno. São escolas pagas, mas contam com certa autonomia em relação a muitas regras governamentais.
Na Inglaterra, hoje, existem cerca de 2.500 escolas desse tipo. (N. do T.)

b Immanuel Kant. Crítica da faculdade do juízo. São Paulo: Forense Universitária, 1993. Int. V. p. 257-
261. (N. do T.)

c Nome da droga utilizada pelas personagens em Admirável mundo novo para obterem a sensação de
felicidade e, com isso, evitar a tristeza. (N. do T.)

d No original, “Bobby” é o apelido dos policiais britânicos em referência a Sir Robert Peel, que criou o
sistema de polícia metropolitana de Londres, aprovado pelo Parlamento em 1829. (N. do T.)

e Dixon of Dock Green era o nome de uma série da BBC que retratava a vida diária da estação policial
de Londres e tinha como personagem principal o simpático policial George Dixon. A série teve 432
episódios e foi exibida entre os anos de 1955 a 1976. (N. do T.)

1 Porém, ofereço uma pequena ajuda no texto “Hegel as a Conservative Thinker” do livro Philosopher
on Dover Beach. South Bend: St Augustine’s Press, 1998.

2 Ver Roger Scruton. “The Planning Fallacy”. In: The Uses of Pessimism. Londres: Atlantic Books e
Nova York: Oxford University Press, 2010.

3 Ver Anne Applebaum. Iron Curtain. Nova York: Allen Lane, 2012.

4 Ver o caso complexo e interessante de Cradle of Liberty Council versus Município da Filadélfia (2008),
em que o governo municipal tentou desapropriar os escoteiros do prédio público que lhes havia sido dado
sob o argumento de que as políticas dos escoteiros em relação ao homossexualismo violavam o código
municipal de não discriminação.

5 Ver o célebre ensaio de Oakeshott: “The Voice of Poetry in the Conversation of Mankind”, no livro
Rationalism in Politics and Other Essays. Indianápolis: Liberty Fund, 1962. p. 488-541.

6 Em Anarquia, Estado e utopia, op. cit.

7 Friedrich von Schiller. Letters on the Aesthetic Education of Mankind. Oxford: Clarendon Press, 1967.

8 Philip Bobbitt. The Shield of Achilles: War and Peace in the Course of History. Nova York: Alfred A.
Knopf, 2002.

9 Quem melhor defendeu essa concepção foi o filósofo canadense George Parkin Grant, no livro
English Speaking Justice. Sackville: Mount Allison University, 1974.
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Esferas de valor
Ao reunir os argumentos dos capítulos anteriores, cheguei à seguinte

conclusão geral: o papel do Estado é, ou deveria ser, menor do que aquele
que os socialistas exigem e maior do que os liberais clássicos permitem. O
Estado tem uma finalidade, que é proteger a sociedade civil dos inimigos
externos e das desordens internas. Não pode ser somente o “Estado guarda-
noturno” defendido por Robert Nozick, porque a sociedade civil depende
dos vínculos afetivos que devem ser renovados e, nas atuais circunstâncias,
esses vínculos não podem ser renovados sem a oferta coletiva de bem-estar
social. Por outro lado, o Estado não pode ser o provedor e o regulador
universal como defendido pelos igualitaristas, pois o valor e o compromisso
emergem de associações autônomas que só brotam se puderem crescer de
baixo para cima. Além disso, o Estado só pode redistribuir a riqueza se esta
for criada, e a riqueza é criada por aqueles que esperam deter uma parcela
dela.

A obsessão socialista com a distribuição é um reflexo não apenas do
“igualitarismo padrão” a partir do qual começa a democracia, mas também
do materialismo crescente de nossas sociedades. Esse materialismo informa,
em todos os níveis, o discurso político, convertendo a riqueza e sua
distribuição na única questão a ser discutida por muito tempo. Como
consequência, as pessoas pensam no conservadorismo apenas como uma
forma de condescendência em relação ao atual sistema de recompensas
materiais que não tem absolutamente nada a dizer sobre o que o “dinheiro
não pode comprar” ou sobre o efeito da sociedade de consumo nos valores
mais profundos. No entanto, é precisamente nesse aspecto que reside a força
da visão conservadora, e neste capítulo vou tentar defender uma concepção
mais abrangente de sociedade civil que torna o conservadorismo, para mim,
tão atraente.



Desde os seus primórdios no mundo do Iluminismo, o conservadorismo
esteve envolvido em um trabalho de recuperação. Novos movimentos
sociais, novos modos de produção industrial, novas aspirações políticas,
todos ameaçavam destruir ou desestabilizar os costumes, as instituições e as
formas de vida em que as pessoas, de uma maneira ou de outra, confiavam.
E a questão suscitada era como tais coisas poderiam ser protegidas e se
havia algo que um político poderia fazer para apoiá-las. O conservador é o
único que, por natureza, tem a resposta: sim, elas podem ser protegidas,
mas não, o político não deve adotá-las como objetivo. Tudo o que os
políticos podem fazer é ampliar o espaço em que a sociedade pode
prosperar. Os valores nos chegam de várias maneiras e, onde quer que
surjam, trazem consigo autoridade, paz e um sentimento de pertença. Mas
isso não pode vir por meio de um programa político.

Nem pode chegar por intermédio da economia. Segundo a famosa
definição dada por Lionel Robbins, a economia é “a ciência que estuda o
comportamento humano como um relacionamento entre fins e meios
escassos, que tem aplicações alternativas”.1 A economia admite que não
temos apenas o conhecimento de nossos fins, mas que também estamos
preparados para atribui-lhes um preço; e isso institui um poder supremo
sobre a imaginação humana ao precificar tudo o que os seres humanos
podem querer, necessitar, admirar ou valorizar, substituindo dessa maneira
as grandes questões da vida humana pelo abracadabra dos especialistas.
Para o economista, valor e preço são indiscerníveis e a definição de cínico,
formulada por Oscar Wilde, como o “homem que sabe o preço de tudo, mas
não sabe o valor de nada”, expressa uma verdade que não tem tradução na
“ciência sombria”.a No entanto, aquelas coisas que valorizamos de verdade
são exatamente as que hesitamos em atribuir um preço, como a vida, o amor
e o conhecimento. O valor começa onde termina o cálculo, pois o que mais
nos importa é a aquilo que não trocaremos.



Além disso, os valores não são dados antes que os descubramos. Não
vivemos tendo objetivos claros e usamos a razão apenas para conquistá-los.
Os valores emergem por meio dos nossos esforços cooperativos: aquelas coisas
às quais nos tornamos mais ligados são, muitas vezes, imprevisíveis antes
de nos envolver, como o amor erótico, o amor dos filhos, a devoção religiosa,
a experiência da beleza. E todas essas coisas estão enraizadas na natureza
social, assim como aprendemos a entendê-las e nos concentramos nelas
como fins em si mesmas apenas quando estão em diálogo com outras e,
raramente, antes de obtê-las. A economia, a ciência de raciocínio
instrumental, é, portanto, silente em relação aos valores, e, caso pretenda
lidar com eles, isso só é possível ao colocar o homo oeconomicus no lugar que
deveria ser ocupado por seres humanos reais. Os valores vêm à tona porque
nós, humanos, os criamos e o fazemos por meio das tradições, dos costumes
e das instituições que consagram e promovem a responsabilidade mútua.

A primeira dentre essas tradições e instituições é a religião, que faz
brilhar a luz de nossos sentimentos sociais na distância do cosmos
incognoscível. Quando Burke e Maistre se propuseram a elaborar um
argumento contra a Revolução Francesa, estavam impressionados por nada
mais do que o seu fervor antirreligioso. A perseguição à Igreja não era
apenas uma questão de eliminar o poder social e a propriedade — ambos
poderiam ser facilmente eliminados e isso já poderia ter sido feito dois
séculos antes por Henrique VIII e Thomas Cromwell, na Inglaterra. Os
revolucionários queriam dominar as almas que a Igreja havia recrutado e,
para tal finalidade, insistiram em que os padres fizessem um Juramento à
Revolução, que devia prevalecer sobre os votos de castidade e de
obediência. Os que se recusavam corriam risco de vida e eram perseguidos
de um extremo a outro da França.

De forma semelhante, as revoluções seguintes consideraram a Igreja o
“inimigo público número 1” exatamente por criar uma esfera de valor e de
autoridade fora do alcance do Estado. É necessário, na consciência



revolucionária, entrar nessa esfera e roubar a sua mágica. Maistre
acreditava que se poderia colocar a magia de volta ao lugar de onde
provinha, restaurando não apenas o Estado Monárquico, mas o consenso
religioso com que contava. Burke era menos confiante. Com uma
experiência de vida variada, filho de mãe católica e pai protestante, e a
partir do exemplo de sua Irlanda natal, ele era menos otimista quanto à
ideia de que o governo deveria manter a religião à distância, caso fosse para
manter a paz civil.

Na verdade, Burke prenunciou o que viria a se tornar a posição
conservadora usual na Grã-Bretanha no decorrer do século XIX. Considerou
que uma religião instituída, tolerante quanto à divergência pacífica, é parte
da sociedade civil, vincula as pessoas aos lares e aos semelhantes, e dota os
sentimentos de certezas morais que as pessoas não conseguiriam adquirir
facilmente de outro modo. Também reconheceu, no entanto, que não cabia
ao Estado impor ao cidadão uma religião ou exigir submissão doutrinária.

Essa posição, presumo, reflete a opinião dos conservadores britânicos até
meados do século XIX. Naquela época, porém, a secularização da sociedade
avançara a tal ritmo que falar de uma “religião instituída” tinha um sabor
totalmente irônico. A maior parte do povo britânico ainda escrevia “Igreja
da Inglaterra”b em qualquer documento oficial que requeresse uma
declaração de filiação religiosa. Entretanto, isso não significava que as
pessoas frequentavam a Igreja Anglicana — mas eram indiferentes em
relação a tal questão, a ponto de acreditarem que Deus não se oporia caso
fingissem que iam à Igreja. Os conservadores norte-americanos, todavia,
aderiram à primeira emenda da Constituição dos Estados Unidos, que lhes
dizia que o Congresso não deveria estabelecer uma religião e que a fé era
um assunto entre as pessoas e o seu Deus. Diante da questão “Qual Deus?”,
o povo britânico estava inclinado a dizer que isso não importava, visto que
os norte-americanos aderiam, de uma forma ou de outra, ao Deus judaico-
cristão da Bíblia — um Deus cuja mudança de caráter radical entre o Velho e



o Novo Testamento não os incomodava particularmente, pois isso havia
acontecido antes de Ele ter sido invocado para lidar com o caso muito mais
interessante dos Estados Unidos.

Tudo isso, a propósito, é para formular a pergunta: “Onde está a religião
na cosmovisão do conservador moderno?” E a resposta, creio, é a seguinte: a
religião desempenha um papel inegável na vida da sociedade, introduzindo
as ideias do sagrado e do transcendental que espraiam influência em todos
os costumes e cerimônias associativas. A obediência religiosa, no entanto,
não é um elemento necessário da cidadania e, em qualquer conflito, são os
deveres do cidadão, não os do crente, que devem prevalecer. Essa é uma das
conquistas da civilização cristã, ter se mantido fiel à visão cristã do destino
humano ao mesmo tempo que reconhece a prioridade da lei secular. Isso
não foi conquistado sem um conflito intenso e um reconhecimento lento,
estável, de que a sociedade poderia ser fundada nos deveres da boa
vizinhança e, mesmo assim, permitir a diferenciação da fé. A conquista da
civilização cristã é ter dotado as instituições de autoridade religiosa sem
exigir-lhes uma obediência religiosa, em oposição à secular.

Como isso foi feito? Cristo, chamado para explicar a lei e como devemos
a ela aderir, disse o seguinte: “Amarás, pois, ao Senhor teu Deus de todo o
teu coração, e de toda a tua alma, e de todo o teu entendimento, e de todas
as tuas forças; este é o primeiro mandamento. E o segundo, semelhante a
este, é: Amarás o teu próximo como a ti mesmo. Não há outro mandamento
maior do que estes.”c Ao reduzir os mandamentos a esses dois comandos,
Cristo estava seguindo uma antiga tradição rabínica que verificamos na
Torá, especialmente no livro de Levítico e nos ensinamentos do
contemporâneo de Cristo, o rabino Hilel. A declaração de Cristo sobre a lei
seria adotada como ortodoxia por seus seguidores, que, por isso, viram a
antiga lei de proibições como uma dedução dos dois mandamentos mais
importantes, que não adotavam a forma de proibições, mas de deveres, e
que nada prescreviam, especificamente, no mundo dos assuntos humanos.



Os dois deveres nos ordenam a olhar o mundo com uma perspectiva de
amar o que encontramos, e devemos obedecer-lhes interiormente, antes que
possam ser transformados em atos. Não se pode demonstrar exatamente a
priori o que virá depois dos atos, como Cristo prosseguiu demonstrando na
parábola do Bom Samaritano. Ao confrontar o mundo na postura ordenada
por Cristo, já estaremos abertos para a inovação legal. De fato, a lei se torna
apenas um dos muitos instrumentos pelos quais assumimos o controle de
nossas vidas, e tentamos preencher os corações com o amor de Deus e o
nosso mundo com o amor ao próximo.

A história do Bom Samaritano, apresentada em resposta à pergunta
“Quem é o meu próximo?”, nos mostra que o “amor ao próximo”, como
dever religioso, não exige a imposição de uma obediência religiosa e não é
uma forma de irmandade. Destina-se tanto ao desconhecido quanto ao
amigo. Amamos ao próximo ao ajudá-lo a suprir as necessidades na
adversidade, não importando se ele pertence à família, à fé ou à identidade
étnica.

Segundo essa visão, as leis que nos governam não exigem o tipo de
submissão coletiva desejada pelos islamistas e a ordem secular pode
encarregar-se dos acordos mútuos dos quais todos dependemos para
sobreviver. A sugestão foi dada pelo próprio Cristo na parábola do dinheiro
do tributo,d ordenando aos seus seguidores a dar “a César o que é de César
e a Deus o que é de Deus”.e Apesar de o cristianismo ter apresentado ao
longo de sua história uma parcela significativa de intolerância que é
subproduto regular da fé religiosa, não é ilógico perceber um movimento
constante em direção à ideia de liberdade religiosa como um dever cristão
— o dever de permitir que os outros sejam o que fundamentalmente são sob
o manto do amor ao próximo. Este é “o amor que nos comanda”, como Kant
o descreveu ao sugerir que o imperativo categórico sempre trata o outro
como um fim e nunca somente como um meio. Como hoje a
compreendemos, com toda a retrospectiva de nossa história conflituosa, e



com o benefício da tradição da teologia cristã desde Santo Agostinho a Henri
de Lubac e Karl Barth, seria sensato afirmar que, no significado profundo, a
religião cristã inclui um reconhecimento do Outro, como algo diferente de
mim. É em parte isso que nos permitiu uma adaptação contínua do mundo
da fé ao mundo da política. Para muitos cristãos, atualmente, o Iluminismo
foi o auge desse processo, o momento em que a civilização cristã reconheceu
que a lei secular foi “ordenada por Deus”.

Parece-me, portanto, que a liberdade religiosa é, em si mesma, um
legado da religião que goza de precedência no mundo ocidental — a fé em
que o desconhecido e o irmão têm direitos iguais. Quando a fé declina, como
tem declinado em nossa época, resta apenas a casca da ordem política que
se desenvolveu a partir dela. Muitas pessoas anseiam pela vida espiritual
que a casca protegeu. O cristianismo proveu essa vida; o Islã não consegue,
em sua forma atual, provê-la, pois faz pressão na casca da lei secular e
sempre ameaça substituí-la completamente por outra lei — uma lei que
busca a irmandade e a partilha da submissão em vez de vizinhança e
liberdade mútua. Essa lei é dirigida contra a alteridade dos outros em vez de
se propor a protegê-la.

Os cristãos vivem sob o compromisso de dar o testemunho de sua fé, mas
isso não significa incuti-la nas outras pessoas ou exigir-lhes forçosamente
que a adotem. Como mostrou o fundador da fé cristã, as pessoas dão o
testemunho não para vencer os rivais, mas para submeter-se ao juízo deles.
A fé cristã, como hoje se compreende, não nos pede que silenciemos os
críticos, ou até mesmo que os proibamos de praticar a sua fé.

Assim entendido, o direito de dar o testemunho é fundamental para a
civilização ocidental. Declarar as nossas crenças sem ameaçar de violência
aqueles que não as compartilham e sem o desejo de reivindicar nada além
de um espaço para torná-las conhecidas é uma das premissas ocultas da
cidadania, como viemos a compreender. Igualmente interessante, porém, a
grandiosa exceção a essa prática não são os islamitas, mas os fanáticos pelos



direitos humanos. O direito de usar uma cruz no local de trabalho, de
colocá-la em uma sala de aula, de ensinar a moralidade cristã em assuntos
de sexo e de vida familiar — tudo foi questionado pelos secularistas e é
significativo o fato de que os casos apresentados perante o Tribunal
Europeu de Direitos Humanos e os relatórios entregues ao Parlamento
europeu têm como alvo, cada vez mais, os crentes cristãos, que, no todo, não
fazem ameaças em nome de sua fé, ao contrário dos islamitas, que não
reconhecem os direitos humanos, apenas um dever de obediência.2

Existem muitos conservadores norte-americanos, entre eles os
influenciados pela tradição da filosofia da lei natural da Igreja Católica
Romana, que acreditam que, no final, a posição conservadora baseia-se em
fundamentos teológicos.3 Para essas pessoas, as capacidades humanas
concedidas por Deus são exercidas nos ofícios de governo e é a partir dessas
capacidades que surge uma ordem civil livre e regida por lei. Nessa
perspectiva, as características fundamentais da ordem democrática
ocidental são ordenadas por Deus: a propriedade privada e a troca
voluntária; a reponsabilidade e os direitos e deveres que dela emergem;
instituições autônomas pelas quais o Espírito Santo opera entre nós e a
partir das quais aprendemos os caminhos para a paz. A ênfase
conservadora nas associações sem propósitos também tem o seu alicerce
ideológico: pois é pela renúncia à vontade individual no trabalho da
comunidade que aprendemos a humildade e o amor pelo próximo.

Presumo que, se os conservadores britânicos estão menos dispostos a
pensar dessa maneira, isso, em parte, é em virtude da experiência do
império e da necessidade de preservar a ordem civil entre as pessoas que
não compartilham a perspectiva cristã. Na resposta sarcástica ao
individualismo liberal de John Stuart Mill, Sir James Fitzjames Stephen —
que ocupou postos administrativos e judiciais na Índia — apresentou uma
filosofia política que era deliberadamente depurada de qualquer crença
religiosa específica, embora reconhecesse a religião como elemento



inalterável da psique humana.4 E suponho que seja assim que a maioria dos
britânicos encara o assunto. Consideramos a religião a origem das
comunidades e um conforto na vida do indivíduo. Só lhe concedemos, no
entanto, um papel cerimonial na vida do Estado, desenvolvido com base em
princípios puramente seculares; entre eles, o princípio da liberdade
religiosa. A esfera do valor religioso está aberta para todos: podemos nos
unir às igrejas e aos templos, aprender os caminhos da santidade e da
retidão, desfrutar a paz, a esperança e o consolo trazidos pela religião.
Devemos, todavia, dar aos demais o direito de serem diferentes.

Isso não significa que os conservadores são plenamente seculares na
abordagem da sociedade civil. Pelo contrário, reconhecem que muito
daquilo que valorizamos é marcado pelas origens religiosas. Muitas das
mais importantes causas conservadoras incluem a tentativa de preservar
uma herança das coisas consagradas cuja aura nos é preciosa, mesmo que
não mais as consideremos como concedidas pela divindade. Por isso, os
conservadores são ativos na defesa da zona rural contra os agentes do
progresso, na conservação de cidades e construções históricas, na defesa das
formalidades e cerimônias da vida pública e na preservação da alta cultura
da Europa. Dependemos da esfera das coisas sagradas mesmo que não
acreditemos necessariamente em sua origem transcendental — razão pela
qual a cultura, para nós, é importante.

É verdade que a Igreja Anglicana, sob a peculiar constituição tácita do
Reino Unido, tem espaço no governo e atua no segundo plano da vida
política como uma sombra débil projetada por alguma estrela distante.
Embora seja importante em ocasiões solenes e de afirmação cívica, já não
serve mais para distinguir a abordagem britânica da norte-americana em
relação à liberdade religiosa. Devemos ver a presença cerimonial da Igreja
Anglicana em nosso Parlamento como Bagehot via a Monarquia. Faz parte
do aspecto “honrado” do governo, não do “eficiente”.5 Trata-se de uma
recordação inofensiva de nossa história, de onde viemos e da origem de



nossa perspectiva moral que está contida na lei e nos costumes. No entanto,
nada arresta da cultura secular.

À medida que a religião se retira da vida pública, a educação moral
torna-se, cada vez mais, uma preocupação da família, que é a base e a fonte
dos vínculos afetivos fundamentais. A família foi considerada por todos, de
St. Just a Lenin, como inimiga dos projetos revolucionários. Marx e Engels
dedicaram um livro à destruição da “Família Sagrada”, que viam como a
excrescência ideológica da propriedade e da exploração. Os ataques contra a
“família burguesa” eram a especialidade dos radicais dos anos de 1960 e
foram retomados, mais recentemente, pelas feministas. Toda a ideia de
normas sexuais e reprodutivas foi repudiada como ofensiva pelos
defensores de um estilo de vida aberto e, é justo dizer que, como instituição,
a família antiga, formada por pai e mãe, está cada vez mais sob ameaça, já
que as pessoas tentam encontrar novas formas de viver juntas e outras
maneiras de educar os filhos.

Tal como acontece com a religião, estamos lidando aqui com uma esfera
de valor: um fórum em que as pessoas encontram conforto em atividades
que não têm nenhum propósito além delas mesmas. Podem surgir novas
formas de associação familiar, antigas configurações podem entrar em
decadência, mas ainda permanece a verdade basilar de que a família é o
lugar em que os propósitos da vida são erigidos e desfrutados. Isso fornece a
nossa primeira imagem de lar, o lugar que almejamos redescobrir um dia
(se as coisas derem certo), o tesouro de sentir que estamos novamente
desimpedidos para os filhos. Por essa razão, em uma sociedade secular, os
conservadores tendem a ficar mais preocupados com a família e com o seu
destino do que com a religião, muito embora reconheçam que ambos são
interligados e, em alguma medida, continuam sendo. E isso conduz a certo
paradoxo. Ainda que admitam a família como uma instituição da sociedade
civil, que cresce de baixo para cima e reflete os laços elementares da livre
associação, os conservadores aceitam a visão dos revolucionários franceses



de que o Estado tem o direito de moldá-la de acordo com as próprias
necessidades.

O direito de família nasceu do desejo de proteger uma forma específica
de vida doméstica baseada na união vitalícia entre um homem e uma
mulher. Entretanto, uma vez que o Estado se envolveu na tarefa de
promover os laços entre as pessoas, também agiu de igual maneira, se não
maior, para desfazê-los em resposta aos reformadores radicais. Nossas leis
contra o incesto, bigamia e casamento infantil refletem a crença de que o
casamento, da maneira como é definido pelo Estado, deve ser julgado de
acordo com um padrão mais elevado. No entanto, quando o casamento é
reformulado como um contrato entre parceiros, em que as futuras gerações
não têm voz, tais leis perdem a razão de ser. Consequentemente, por uma
série de mudanças quase imperceptíveis, ao facilitar cada vez mais a
obtenção do divórcio, e a negligência cada vez mais flagrante em relação às
crianças, o Estado passa a supervisionar o desfazimento gradual dos votos
de casamento, a ponto de a defesa do casamento homossexual parecer não
uma mera consequência lógica de tudo o que o precedeu, mas uma oferta
óbvia de “igualdade de tratamento” a uma minoria anteriormente
marginalizada.

A sociedade ocidental evoluiu em matéria de relações homossexuais,
aceitando esse modo de vida e o direito do Estado de endossá-lo por meio
da união civil. Porém, o elo entre marido e mulher, como o que existe entre
pai e filho, tem uma natureza moral que não deve ser resumida a um
acordo voluntário. Os conservadores identificam-se principalmente com o
antigo rito de passagem e se perguntam qual o propósito do Estado ao
ignorá-lo sem claro mandado para fazê-lo. Uns estão preocupados com o
raciocínio raso que dominou as discussões políticas em torno desse
movimento, como se a ideia de igualdade fosse suficiente para resolver cada
questão relacionada ao destino, no longo prazo, das sociedades humanas.



Todavia, se nos perguntarmos como foi que a defesa do casamento gay
se tornou uma ortodoxia aceita por muitos de nossos líderes políticos,
devemos certamente reconhecer que a intimidação teve certo papel nessa
questão. Por menor que seja a hesitação a esse respeito, alguém nos acusará
de “homofobia”, ao passo que outros se organizarão para garantir que,
mesmo que não se saiba mais nada a respeito de nossas opiniões, esta, pelo
menos, será desacreditada. Só quem não tem nada a perder pode aventurar-
se a discutir o assunto com o devido grau de prudência que este exige, e os
políticos não figuram nesse grupo. Contudo, os conservadores reconhecerão
que a consciência comum não ficará inteiramente à vontade com uma
mudança que arruína as normas sociais nas quais as pessoas confiaram ao
longo de toda a história de que se tem registro. Nisso, e em tantas outras
coisas, pessoas de temperamento conservador olham ao redor em busca de
outras que falem por elas e encontram somente um silêncio constrangedor.
As minorias estridentes agem com disposição crescente para censurar os
opositores e garantir que a questão mais profunda seja, finalmente,
resolvida por argumentos superficiais.

Uma solução cristã é dizer simplesmente que o Estado pode definir o
casamento como quiser, pode atribuir quaisquer privilégios legais sobre o
que quer que os casais devam escolher para a sua proteção, mas que isso
não tem nenhum suporte na realidade, pois é uma questão de metafísica,
não de convenção. O casamento, por essa perspectiva, é um sacramento que
não é feito nem desfeito pelo Estado. Nada, portanto, é alterado por uma
nova ordem legal.

Essa solução é compreensível, mas também é míope. Em nossa sociedade
secular, o Estado assume forçosamente muitas das funções da religião.
Além disso, não precisamos considerar o casamento um sacramento e um
voto perante Deus para aderir à visão tradicional. Em toda sociedade que
conhecemos, o casamento foi visto como um vínculo entre homem e mulher
que interessava a toda a comunidade. O casamento é como as famílias se



iniciam, e as obrigações assumidas pelos parceiros vão muito além de
qualquer contrato entre as partes, ao incluir os que ainda não nasceram e
que dependem do laço fundamental entre os pais. Era assim no direito
romano, que considerava o casamento um vínculo civil, mas que não tinha
relação com o contrato de coabitação. Como deixa claro o nome em latim —
matrimonium —, o arranjo não significava amor sexual, mas maternidade.
Marido e mulher não estavam simplesmente se comprometendo a construir
uma vida juntos: estavam embarcando em uma transição existencial, de um
estado de ser para outro, no qual o futuro filho seria o elemento mais
importante. Essa ideia definiu a posição social da instituição,
independentemente do fato de que poderia haver casamentos sem filhos e
entre pessoas que passaram da idade de tê-los.

Igualmente nas sociedades tribais, as pessoas atingem uma nova posição
por meio do casamento. Toda a tribo se envolve na confirmação do vínculo
entre marido e mulher e o casamento é um reconhecimento cerimonial de
que os parceiros estão se dedicando não apenas um ao outro, mas à
descendência dessa união e ao futuro da tribo. Os ritos de casamento
celebram a união e a diferença sexual, atribuindo ao casal de noivos a
obrigação sagrada de ser fértil em nome do futuro coletivo e também de
gerar filhos que serão complacentes com a sociedade.

Obviamente, não vivemos mais em tribos e antigas acomodações devem,
por sua vez, adaptar-se às novas condições. Mesmo para nós, o casamento é
o principal modo pelo qual o capital social é transferido de uma geração
para outra. Mesmo para nós, ter filhos e preparar-se para a vida familiar
estão no âmago do laço conjugal. Experimentamos isso durante a cerimônia
de casamento, ao ver reforçada a percepção de alteridade do sexo e do
casamento como o limiar do território do sexo.

Isso não significa que somente as pessoas férteis deveriam se casar ou
que não poderia haver casamentos que não terminassem em divórcio.
Significa que o casamento é construído em torno de uma norma que é



invocada, embora reservadamente, em todas as variações exigidas por
nossa natureza e fragilidade. Removamos tal norma e a instituição
desestruturar-se-á, como uma tenda da qual se retira o mastro central. Não
será mais um vínculo de gerações que tem a criação dos filhos como
objetivo, mas um contrato de coabitação, tão temporário e anulável quanto
qualquer outro acordo.

Muitos responderão dizendo que não há como voltar às normas maritais
das gerações anteriores. Cada vez mais as pessoas vivem sozinhas ou
passam de uma relação temporária para outra e evitam ter filhos por
considerar o custo inaceitável. Muitos homens não consideram mais a
existência de filhos como a razão para manter um casamento que perdeu o
encanto. Afinal, o Estado aí está para fazer a vida voltar ao normal. Tudo
isso é familiar e representa um sério desafio à cosmovisão conservadora.
Toda a história do casamento, desde que o Estado assumiu o direito de criá-
lo, foi uma história de ruptura. A solução correta, parece-me, não é tentar
pôr o Estado em outra direção de modo a transformá-lo no guardião dos
negócios domésticos, pois isso seria atribuir uma função muito importante:
o Estado teria o direito de organizar a sociedade civil segundo os próprios
preceitos. A solução correta é dar o exemplo ao viver de outra maneira e ao
reconhecer a verdade espiritual fundamental, de que o casamento é um
compromisso firmado pelos votos dos parceiros e não pelo carimbo de um
cartório.

Quanto à lei do casamento civil e ao direito de família, estes devem ser
modificados em resposta à mudança social, mas não devem ser os agentes
da mudança. Tanto nessa área quanto em outras, o Estado existe para
proteger a sociedade civil, não para moldá-la de acordo com algum
propósito que já não esteja implícito no tecido social. Somente se o
casamento for redescoberto como uma “união essencial” da qual surge uma
personalidade diferente e coletiva, é que retornaremos à esfera do valor
doméstico. Não sabemos hoje qual formato terá a família em qualquer



tempo futuro. Sabemos, todavia, que, quando ela surge do mútuo
compromisso existencial dos pais e destes para com a própria descendência,
então se desenvolverá como um bem intrínseco, como uma associação em
que todos os membros poderão encontrar realização e apoio nas relações
mútuas. Se o Estado tem um papel aqui, este é o de desobstruir e proteger o
espaço em que esse tipo de união pode acontecer.

Religião e família são duas esferas de valor. A primeira, contudo, é cada
vez mais secundária nas vidas das pessoas urbanas modernas e a segunda
está começando a perder sua posição privilegiada como o espaço em que
devem ser encontradas a paz e a realização. Para muitas pessoas hoje em
dia, o trabalho e o lazer definem os campos primários de associação. E são
nesses dois campos que nossas visões políticas são testadas de forma mais
séria. A consciência socialista, que irrompeu na civilização ocidental durante
o decurso do século XIX, era menos uma reação à pobreza da classe
trabalhadora urbana do que à natureza do trabalho que a escravizava.
Ficou nas ideias de conservadores como Ruskin e de radicais como William
Morris a visão de outro tipo de labor, no qual a produção de bens também
era a produção da sociedade, em que a perícia, as habilidades e a dedicação
aos produtos como um todo manifestavam a liberdade e o autoconceito do
trabalhador e no qual o trabalho espelhava quem a ele se dedicava, assim
como a obra de arte reflete o artista e o trabalho do governo enquadra o
estadista. Essa visão romântica foi desenvolvida por Hegel e transmitida
para Marx, que tanto a valorizou como um ideal (como verificamos na
invocação do comunismo pleno em A ideologia alemã) como a menosprezou
como uma ilusão. O “trabalho alienado” do processo industrial era, para
Marx, um estágio necessário no processo pelo qual o capitalismo seria
destruído e os trabalhadores, reconciliados com a essência humana.

No capítulo anterior, dei certo crédito a ideias semifilosóficas e
semirrapsódicas. É inegável, porém, que elas têm para nós, neste momento,
um ar antiquado. A produção industrial é somente um pequeno fragmento



de uma economia moderna, voltada, em grande medida, aos serviços
industriais. Além disso, há um número cada vez maior de profissionais
autônomos que dependem das redes de carência e de oferta que abundam
na cidade moderna. Ao mesmo tempo, continua sendo verdade que existe
uma ampla diferença entre o cumprimento e a alienação de uma ocupação,
e que as pessoas só se satisfazem no trabalho caso o vejam como uma esfera
de valores — em outras palavras, algo que é tanto um fim quanto um meio.
Os que têm uma habilidade ou que têm o próprio negócio, no qual
investiram não apenas tempo e esforço, mas também uma parte das
aspirações de vida, estão muito mais propensos a encontrar realização no
trabalho do que aqueles empregados em uma atividade em que se
envolveram apenas por dinheiro. E os que encontram, no local de trabalho, o
companheirismo e um espírito de equipe que recompensa a presença estão
muito mais propensos a comparecer ao trabalho com uma perspectiva de
satisfação do que os que se sentam incomunicáveis diante da máquina que
silenciosamente operam.

A imagem pintada por Marx em O capital e por Engels no livro A situação da
classe trabalhadora na Inglaterra está, atualmente, tão longe da verdade que
poderíamos nos perguntar se a natureza do trabalho, ainda hoje, é um
problema. Já não passamos por tudo isso? Não iniciamos agora um caminho
claro para o futuro cuja maneira normal de trabalhar é a do trabalhador
autônomo, que pode claramente integrar suas habilidades em algum ponto
da economia da informação e viver de seu produto?

Por duas razões, o panorama não é tão auspicioso. Primeiro, trabalhos
braçais como embalar, limpar e eliminar resíduos são abundantes, mesmo
quando o único produto real da economia é a informação, já que faz parte
da manutenção e da assistência do item em que mais se fia tal produto; a
saber, as pessoas. Segundo, testemunhamos a desqualificação das
sociedades modernas na saída dos assuntos técnicos do âmbito escolar e
uma tendência geral do sistema educacional para o incerto e para a



aspiração. Uma pesquisa sobre a escola infantil, realizada na década de
1980, mostrou que as escolhas prioritárias de carreira profissional eram o
magistério, as finanças e a medicina. Parece que as crianças visavam a ser
socialmente úteis e respeitadas. Uma pesquisa similar, encomendada pelo
canal Watch da Sky Television em 2008, revelou que as escolhas
profissionais mais desejadas eram ser astro do esporte, astro da música pop
e ator: carreiras que chegam por algum giro imprevisível da roda da fortuna
e que chamam a atenção pública para a pessoa que as busca, sem que a
torne, necessariamente, útil ou respeitável aos olhos de todos.6 É uma
questão delicada a maneira como a lei trabalhista e a política social devem
enfrentar esses problemas. Por certo, alegraria o coração de todo
conservador pensar que tarefas não qualificadas ou semiqualificadas como
limpeza e eliminação de resíduos pudessem ser cada vez mais libertadas do
âmbito do emprego e concedidas aos autônomos. Um limpador autônomo
tem a chance de estabelecer uma relação contratual com os clientes, adequar
a natureza do trabalho às exigências individuais e ter orgulho de sua
conquista pessoal. Um trabalho penoso significa desenvolver uma tarefa
ingrata para uma pessoa desprezível — e qualquer um que esteja em uma
posição inferior do mercado de trabalho sabe bem o que isso significa. A
abolição do emprego e a sua substituição pelo trabalho autônomo seria, na
minha visão, um passo no sentido de superar as piores humilhações do
trabalho braçal.

A desqualificação da sociedade surgiu em parte porque o sistema
educacional mudou em razão da oferta, e não da demanda por produtos. O
crescimento dos cursos de má qualidade e da especialização de araque foi
ampliado pela disponibilidade do financiamento estatal para aqueles que
reivindicavam uma paga no processo educacional. As vítimas são os
estudantes, seduzidos pelo pensamento de que um diploma em
Comunicação Social era o caminho para conseguir trabalho na imprensa ou
que um certificado em “Estudos sobre a Paz” era uma maneira de consertar
o mundo. Há grande necessidade, em todo o mundo ocidental, de um



sistema mais livre de educação superior que ofereça, aos estudantes,
qualificações que lhes serão úteis e professores que tenham de provar os
próprios conhecimentos. As faculdades norte-americanas de artes liberais
são um exemplo dessa conexão e há sinais de que os europeus estão
dispostos a considerar a criação de instituições semelhantes, fora do controle
do Estado e dependentes apenas do financiamento dos que estão dispostos
a adquirir o produto. Esse movimento de quebra do monopólio estatal, que
é particularmente persistente, enfrentará, é claro, resistência. No entanto,
está acontecendo e o resultado não será apenas uma requalificação da
sociedade, mas uma transformação do local de trabalho, com as pessoas
verdadeiramente habilitadas, orgulhosas de exercer suas tarefas e a juntar-
se a outros para formar tipos de comunidade de interesse que surgem das
profissões.

O problema do trabalho gratificante não é novo: é mencionado por
Geoffrey Chaucer, William Shakespeare, George Herbert, Laurence Sterne e
Henry Fielding muito antes de Dickens, em Tempos difíceis, colocá-lo
justamente no centro das atenções. Não era uma questão que incomodava
muito os gregos, que descreviam o trabalho como ascholia — a ausência de
tempo livre —, dando a entender que o trabalho nunca foi mais do que um
meio pelo qual nos tornamos merecedores de momentos que realmente
importam, quando nos expandimos, por assim dizer, em nosso próprio
espaço. Esses momentos, de acordo com Aristóteles, dedicamos ao bem mais
excelso, que é a theoria, ou a vida do intelecto. E presumo que, para muitas
pessoas, hoje em dia, o que fazemos com o tempo livre se transformou na
fonte principal de preocupação social. O tempo livre era, para Aristóteles,
uma arena de formação de comunidade em que desfrutamos das amizades
e das virtudes despertadas pela felicidade. Graças à internet, a amizade e o
tempo livre estão hoje muito longe do ideal de Aristóteles. Antigamente, nas
condições normais de contato humano, as pessoas tornavam-se amigas por
estar na presença umas das outras, por compreender todos os sinais sutis,
verbais e corporais pelos quais o outro dá testemunho de seu caráter,



emoções e intenções, e por construir, conjuntamente, afeição e confiança. A
atenção estava voltada ao rosto, às palavras e aos gestos do outro. E a
natureza de indivíduo corporificado era o foco dos sentimentos de amizade
que ele ou ela inspiravam. As pessoas que se tornam amigas dessa maneira
estão profundamente cientes de que se mostram ao outro como o outro se
lhes mostra. A face do outro é o espelho no qual enxergam a si mesmas.
Exatamente porque a atenção está voltada para o outro é que existe uma
oportunidade para o autoconhecimento e para a autodescoberta, para essa
expansão de liberdade diante do outro que é uma das alegrias da vida
humana. O objeto dos sentimentos de amizade remete à pessoa do outro e
responde, gratuitamente, à sua atividade livre, ampliando a consciência do
outro e a própria. Em suma, a amizade, na concepção tradicional, era uma
rota para o autoconhecimento.

Quando a atenção está voltada para uma tela, porém, há uma nítida
mudança de ênfase. O dedo está no botão. A qualquer momento, podemos
desligar a imagem ou passar para um novo encontro. O outro é livre no
próprio espaço, mas não é realmente livre no nosso, pois depende
inteiramente de nossa decisão de mantê-lo lá. Conservamos um controle
supremo e, importante, não nos arriscamos na amizade ao encontrar, face a
face, o outro. Obviamente, o outro pode prender nossa atenção com
mensagens, imagens e solicitações, e ficamos grudados na tela do
computador. Ainda assim, estamos grudados na tela, não no rosto que nela
vejo. Toda interação com o outro é à distância e só nos afeta se escolhemos
ser afetados. Por intermédio dessa pessoa, desfrutamos de um poder cuja
verdadeira consciência a própria pessoa não possui — pois não tem
conhecimento da extensão de nosso desejo de mantê-la presente perante nós
no espaço. Portanto, não se colocará em risco; aparecerá na tela somente na
condição de preservar o controle supremo. Trata-se de algo que sabemos a
seu respeito e que ela sabe que sabemos, e vice-versa. Aumenta entre nós
um encontro de menor risco, em que cada um está ciente de que o outro está
fundamentalmente retirado, soberano em seu cyber-castelo inexpugnável. A



retração é reforçada pelas conhecidas sanções da intimidade e da
indiscrição: a observação reveladora, a expressão do desejo, a necessidade
ou ternura estarão por “toda a rede”, uma vez que surjam na tela.

Segundo Hegel, a liberdade acarreta um engajamento ativo com o
mundo, em que a oposição é encontrada e superada, os riscos são assumidos
e a gratificação, ponderada: é, em suma, o exercício da razão prática na
busca pelos objetivos cujo valor deve justificar os esforços necessários para
atingi-los. Assim como a autoconsciência, na modalidade plenamente
compreendida, tem como consequência não só uma abertura para a
experiência presente, mas um senso da própria existência como indivíduo,
com planos e projetos que podem ser realizados ou frustrados, e com uma
concepção clara daquilo que eu faço, para que faço e com que expectativa de
felicidade.

Todas essas ideias estão contidas no termo introduzido pela primeira vez
por Fichte para indicar a finalidade interior de uma vida privada livre:
Selbstbestimmung, ou autoconfiança. A afirmação crucial de Hegel é a de que a
vida da liberdade e da autoconfiança só pode ser conquistada por
intermédio dos outros. Só me torno pleno em contextos que me obrigam a
reconhecer que sou outro aos olhos dos demais. Não adquiro a minha
liberdade e individualidade e, em seguida, por assim dizer, as submeto a
um teste no mundo das relações humanas. Somente ao entrar nesse mundo,
com seus riscos, conflitos e responsabilidades, é que me reconheço como
livre para desfrutar a própria perspectiva e individualidade, e me torno
uma pessoa realizada no meio de pessoas.

Ao esforçar-se para “colocar Hegel a seus pés”, o jovem Marx estabeleceu
um contraste importante entre a verdadeira liberdade, que nos chega
através do relacionamento com outros indivíduos, e a escravidão oculta, que
aparece quando nossos empreendimentos externos não estão relacionados
aos indivíduos, mas aos objetos. Em outras palavras, segundo Marx,
devemos distinguir a realização do Eu, nas relações voluntárias com outras



pessoas, da alienação do Eu no sistema das coisas. Esse é o núcleo de sua
crítica contra a propriedade privada e se trata de uma análise que tanto se
relaciona à alegoria e aos contos, quanto aos argumentos hegelianos
originais. Nos escritos tardios, a crítica é transformada em uma teoria do
“fetichismo”, segundo a qual as pessoas perdem a liberdade ao converter as
mercadorias em fetiches. Um fetiche é algo animado por uma vida transferida
de outra fonte. O consumidor em uma sociedade capitalista, de acordo com
Marx, transfere a própria vida para as mercadorias que o enfeitiçam e,
assim, perde a vida ao se tornar seu escravo, precisamente por ver o
mercado como bens, e não como as interações voluntárias das pessoas, como
o lugar onde os desejos são intermediados e realizados.

Não endosso essas críticas contra a propriedade e o mercado e as vejo
como ramificações extravagantes de uma filosofia que, se entendida
adequadamente, apoia as transações voluntárias no mercado tanto quanto
apoia as relações voluntárias entre as pessoas em geral, considerando, de
fato, a primeira como a aplicação da segunda. No entanto, a crítica marxista
tem aplicação direta aos problemas que vemos surgir em nosso novo
mundo de vício na internet.

Parece-me incontestável que, considerando a liberdade como um valor,
ela também é um artefato que surge da interação mútua entre as pessoas.
Essa interação mútua é o que nos eleva da condição animal para a condição
pessoal, permitindo-nos assumir a responsabilidade por nossas vidas e atos,
avaliar as finalidades e o caráter, e compreender tanto a natureza da
realização pessoal quanto desejá-la e planejá-la. Esse processo é crucial para
o desenvolvimento do ser humano como um agente dotado de
autoconhecimento, capaz de se divertir e agir por motivações, com uma
perspectiva aumentada de primeira pessoa e uma percepção da própria
realidade como um tópico entre outros. Trata-se de um processo que
depende de conflitos e soluções concretas em um espaço público
compartilhado em que todos são responsáveis por aquilo que somos e



fazemos. Qualquer coisa que interfira nesse processo, ao debilitar o
crescimento das relações interpessoais, ao confiscar a responsabilidade ou ao
impedir ou desencorajar um indivíduo de fazer as escolhas racionais de
longo prazo e de adotar uma visão concreta de realização, é um mal. Pode
ser um mal inevitável, mas continua sendo um mal — contra o qual
devemos resistir, se pudermos.

Somos seres racionais dotados tanto de raciocínio prático quanto teórico.
E o nosso raciocínio prático se desenvolve pelo confronto com o risco e com a
incerteza. Enquanto mantivermos uma postura passiva, a vida na tela está
imune aos riscos: não corremos risco iminente à integridade física, ao
constrangimento emocional ou a ter responsabilidade para com outros
quando clicamos para entrar em algum site novo. Isso é nitidamente
aparente no caso da pornografia — e a natureza viciante da pornografia é
familiar a todos os que trabalham aconselhando pessoas que entraram em
um estado de dependência desesperada.7 O viciado em pornografia tem
alguns dos benefícios da excitação sexual sem assumir quaisquer dos custos
normais; mas os custos fazem parte daquilo que significa o sexo em uma
vida emocional madura e, ao evitá-los, estamos debilitando a própria
capacidade de estabelecer um vínculo sexual real. Essa libertação do risco
também se espalha por outras áreas e é uma das características mais
significativas dos sites sociais discutidos anteriormente. Podemos entrar e
sair de relacionamentos via tela do computador, sem qualquer
constrangimento, mantendo o anonimato ou agindo com pseudônimo, e até
mesmo nos escondendo atrás de uma fotografia falsa. Podemos decidir
“matar” nossa identidade virtual a qualquer momento e não sofreremos
consequência alguma. Por que, então, devemos nos preocupar de entrar no
mundo dos encontros reais quando temos à disposição um substituto fácil?
E, quando o substituto se torna um hábito, as virtudes necessárias para um
encontro concreto não são desenvolvidas.



Evitar os riscos nas relações humanas significa evitar a responsabilidade,
recusar ser julgado aos olhos do outro, negar estar face a face com outra pessoa,
não querer doar-se em nenhuma medida a ele ou a ela ou se expor ao risco
de rejeição. Responsabilidade não é algo que devemos evitar; é algo que
devemos aprender. Sem ela, nunca conseguiremos adquirir a capacidade de
amar ou a virtude da justiça. As demais pessoas continuarão a ser, para nós,
apenas mecanismos complexos a serem negociados como fazemos com os
animais, em benefício próprio e sem abrir a possibilidade para uma decisão
mútua. Justiça é a capacidade de ver o outro ter um direito sobre nós, ser tão
livre quanto o somos, e demandando nossa responsabilidade. Para adquirir
tal virtude temos de aprender o hábito dos encontros face a face, em que
pedimos o consentimento e a cooperação do outro, em vez de impormos a
nossa vontade. O refúgio por trás da tela de computador é a maneira de
manter o controle total do encontro, sem nunca reconhecer o ponto de vista
do outro. Inclui assentar a própria vontade fora de si, como característica da
realidade virtual, evitando colocá-la em risco como se deveria, caso
encontrássemos verdadeiramente o outro. Ir ao encontro do outro em sua
liberdade é reconhecer-lhe soberania e direito: é reconhecer que a situação
apresentada não está mais sob nosso controle exclusivo, mas que nela
estamos envolvidos, tornamo-la concreta e respeitável aos olhos do outro,
pelas mesmas razões que tornamos o outro real e respeitável aos nossos
olhos.

Nos encontros sexuais é seguramente óbvio que esse processo de “sair”
com o outro deve ocorrer se houver amor genuíno ou se o ato sexual for algo
mais do que a fricção das partes do corpo. Aprender a “sair” dessa maneira
é um processo moral complexo que não pode ser simplificado sem deixar o
sexo de fora do processo de vinculação psicológica. Parece-me claro que o
que está cada vez mais em risco é a criação de vínculos e a causa é,
precisamente, o prazer sexual vir sem justiça ou compromisso. Se
confiarmos na tela do computador como o foro do desenvolvimento pessoal,
adquirimos hábitos de relacionamento sem a disciplina da



responsabilidade, de modo que o sexo será considerado da mesma maneira
narcisista que os estímulos vicários pelos quais é ensaiado. Ocorrerá naquele
“outro lugar” indefinível, donde a alma alça voo, até mesmo no momento
de prazer.

Tanta coisa está em jogo nas tendências que descrevi que os
conservadores devem entrar na briga em cada ponto, explorando os modos
pelos quais os novos mecanismos e as novas redes de contatos devem ser
usados para construir uma sociedade civil e não para solapá-la. Tornou-se
muito fácil utilizar a tela do computador para evitar a esfera de valor que o
tempo livre, por outro lado, nos dotava, para impedir, mais do que reforçar,
as associações com que “voltávamo-nos para nós mesmos”. Mais uma vez, é
necessário dar o exemplo, mostrar como viver de outra maneira, de modo
que a tela do computador se torne um meio para as finalidades concretas, e
não um fetiche insatisfatório.

O tempo livre não alienado, o ócio que “restaura o homem para si
mesmo”, não é uma condição oposta ou apartada do trabalho. É contínua ao
trabalho, um retroceder o trabalho que também o endossa como parte
legítima de uma vida plena. Uma visão desse tipo de ócio é apresentada no
Gênesis, em que somos informados de que Deus trabalhou por seis dias na
criação do mundo e no sétimo dia descansou, não para se distrair do
trabalho, mas, ao contrário, para desfrutar de seu feito e refletir sobre o seu
valor. O tempo livre, para Deus, era um encontro com o valor intrínseco, um
momento para contemplar a própria criação e ver que era boa.

A passagem do Gênesis é a fundação do respeito do judeu pelo Shabat,
uma deferência assimilada pela civilização cristã na ideia do sábado como
um dia de descanso. Um dia de descanso não significa um dia livre. Ao
contrário, o sábado também é um dia de júbilo, construído em torno de um
ato de adoração coletiva e de uma refeição comemorativa em que se oferece,
na mesa da família, o melhor que pode ser encontrado. Não foi só na fé
cristã e na judaica que essa concepção de dia santo se tornou canônica. Para



os muçulmanos, o dia em questão é a sexta-feira, e os festivais pagãos na
Grécia e em Roma, as origens das festividades da Igreja, foram concebidos
da mesma maneira — como dias de celebração e devoção, separados dos
negócios e imbuídos da própria atmosfera mágica. Esse senso de separação
foi apreendido por Aristófanes em As Tesmofórias e pelo autor latino anônimo
de Pervigilium Veneris [A vigília de Vênus]. Trata-se, poderíamos
razoavelmente sugerir, de uma das dádivas universais da religião e que tem
um efeito transformador na experiência do tempo livre.

Um componente essencial do tempo livre é, portanto, a disponibilidade
para o festival. As pessoas são absorvidas pelas celebrações, libertadas das
preocupações comuns e apresentadas a um sentido da condição humana
como boa em si mesma. Apresentam um paradigma de valor intrínseco, ao
qual não se aplicam as reclamações contemporâneas sobre o ócio e seus usos
indevidos. Ao participar de alguma festividade, não estamos alienados de
nós mesmos: não vemos a nós, aos outros e ao mundo que nos cerca em
termos puramente instrumentais — todas as lamentações nada são, uma
vez que participar do festival é um caminhar para a iluminação, respirar
outros ares, restabelecer o seu “ser-espécie”.

O festival é a afirmação coletiva de uma comunidade, um regozijo do eu
e do outro, uma efusão de gratidão aos deuses. Vestígios disso sobrevivem
em uma partida de futebol americano, nos festivais de música pop, nos
rodeios e, claro, incrustados nos excessos materialistas, no Natal tradicional
e na “Eid al-fitr”.f Na festividade, as pessoas alegram-se umas com as
outras, olham-se com o pensamento “que bom que tu existes” e envolvem-
se em atos simbólicos que afirmam a comunidade como mais excelsa que o
individual, e, além disso, algo que é compartilhado. (Muitas pessoas
notaram isso nos Jogos Olímpicos de 2012 em Londres, quando o espírito de
encorajamento e caridade parecia influenciar o público e todos os que
assistiam a eles).



É por intermédio das festividades que compreendemos a maneira como
configuramos a vida social. Elas têm um significado religioso. Refiro-me a
“religioso” no sentido mais amplo do termo, para incluir todas as tentativas
das comunidades humanas de racionalizar o destino, reafirmar a
solidariedade e reconhecer a “presença real”, entre elas, de algo que lhes é
superior. Todas as verdadeiras festividades apontam para essa orientação
religiosa. E quando observamos um objeto, seja uma flor ou uma obra de
arte, e o vemos como intrinsecamente merecedor de atenção, estamos
recuperando, em alguma medida, a cosmovisão religiosa, não importando
quão solitária a emoção e quão longe estejamos de qualquer crença
transcendental.

Essa reflexão aponta ainda para outra esfera de valor, que é a cultura que
construímos em torno da experiência da beleza. A cultura da beleza tem um
enorme valor para nós, transmitindo uma visão do lar e do sentido de
pertença que nos inspira nos momentos mais solitários e que lança luzes
sobre as piores aflições. Entretanto, essa esfera de valor se tornou, em nossa
época, tão questionada quanto as esferas da religião e da vida familiar. Por
essa razão, concluirei este capítulo esboçando o que considero ser a posição
conservadora natural nos atuais conflitos culturais.

Assim como os costumes emergem, ao longo do tempo, de inúmeros
esforços dos seres humanos para coordenar a conduta, o mesmo acontece
com as tradições, que nascem das discussões, alusões e comparações com as
quais as pessoas preenchem as horas livres. Uma cultura é uma maneira de
transmitir, de geração para geração, o hábito do juízo. Esse hábito de
julgamento é vital para o desenvolvimento moral e é o fundamento dos ritos
de passagem pelos quais os jovens deixam a fase de adolescência e
assumem obrigações na vida adulta. Por isso, uma sociedade sadia requer
uma cultura sadia, e assim o é, mesmo que a cultura, como a defino, não
seja fruída por muitos, mas por poucos.



Alguns ficarão descontentes com essa ideia, acreditando que não existe o
tal “juízo” ao qual me referi, e, caso haja, este será irremediavelmente
“subjetivo”, sem a capacidade inerente de enfrentar uma análise cética ou
garantir a sobrevivência de nossa cultura em momentos de dúvida. Tal
resposta é apresentada de várias maneiras e com propósitos variados. Em
todas as variações, porém, assenta-se em uma confusão apontada há muito
tempo por Kant.8 É verdade que os juízos a respeito de objetos estéticos e
obras de arte são subjetivos, visto resultarem de experiência, impressões e
gostos pessoais. Isso, todavia, não quer dizer que são subjetivos, no sentido
de não admitirem argumentos a favor ou de não se relacionarem a
experiências e emoções importantes que podem ser testadas pela vida.

Consideremos o riso. Todos os seres racionais riem — e, talvez, somente
eles riam. Todos os seres racionais se beneficiam do riso. Como resultado,
surgiu uma instituição humana peculiar — a piada, uma apresentação
reiterada, em palavras e gestos, concebida como um objeto de riso. Hoje, há
uma grande dificuldade em dizer exatamente o que é o riso. Não é apenas
um som — nem mesmo um som, pois pode ser silencioso. Nem é apenas um
pensamento, como o de considerar um objeto incongruente. É uma resposta
a algo, que também inclui um juízo acerca dessa coisa. Além disso, não é uma
peculiaridade individual como um tique nervoso ou um espirro. A risada é
uma manifestação de divertimento, e o divertimento é um estado de espírito
socialmente fecundo voltado ao mundo exterior.9 O riso começa como uma
condição coletiva, como quando as crianças riem juntas por causa de
alguma bobagem. Na idade adulta, a diversão continua sendo uma das
maneiras com que os seres humanos desfrutam da companhia uns dos
outros, conciliam as diferenças e aceitam a sorte comum. Rir ajuda a superar
o isolamento e nos fortalece perante o desespero.

Isso não quer dizer que o riso seja subjetivo no sentido de que “qualquer
coisa serve” ou que é acrítico em relação ao seu objeto. Ao contrário, as
piadas são objeto de disputas ferozes e muitas são rejeitadas como “sem



graça”, de “mau gosto”, “ofensivas” e assim por diante. O hábito de rir das
coisas não está desvinculado do hábito de julgá-las como merecedoras de
uma risada.

A diversão, muito embora seja uma efusão espontânea de emoção social,
também é a modalidade de julgamento praticada com mais frequência. Rir
de algo já é julgá-lo e quando nos abstemos de rir daquilo que alguém julga
ser engraçado estamos, dessa maneira, demonstrando desaprovação quanto
à postura daquela pessoa. Uma piada de “mau gosto” não é apenas uma
falha: é uma ofensa, e um dos aspectos mais importantes da educação moral
é ensinar à criança a não cometê-la. Pensemos a esse respeito e rapidamente
perceberemos que, apesar da dificuldade que possa existir para definir
conceitos como os de “juízo” e “gosto”, estes são absolutamente
indispensáveis.

Shakespeare nos deu um exemplo revelador do que quis dizer no enredo
secundário do livro Noite de reis. O bêbado Sir Toby Belch e seus
companheiros desregrados decidem pregar uma peça em Malvolio,
guardião de Olivia, a bela prima de Sir Toby, como uma vingança pela
desaprovação fundamentada, mas arrogante, de Malvolio em relação ao
comportamento deles. A brincadeira consistia em convencer Malvolio de
que Olivia o amava e o amaria ainda mais, caso ele obedecesse às mais
variadas e absurdas recomendações a respeito dos trajes e da conduta.
Como consequência dessa diabrura, Malvolio é, primeiramente, humilhado
e, em seguida, ferido para acabar trancafiado como louco, sendo, ao final,
resgatado pelas voltas e reviravoltas de um enredo um tanto burlesco. O
remorso, do tipo superficial, aflige os traquinas. O público, entretanto, que
no início ria junto com eles, encontra-se agora olhando com desdém para os
que pregaram a peça e para Malvolio com apreensiva piedade. Uma nuvem
de desapontamento envolve o término da peça, assim como o riso que havia
induzido é subitamente levado a julgamento e condenado.



Essas observações não constituem uma teoria do humor ou do “juízo do
gosto” que o determinam. Apontam, todavia, para o fato de que não há
nada obscuro acerca desse juízo, um elemento familiar na vida de todos,
desempenhando um papel vital na consolidação da sociedade humana.
Além disso, esse juízo educado é, de todo modo, moralmente relevante e
inclui muitos dos instintos sociais mais profundos e mais importantes.
Refletindo sobre a diversão e o humor, e sobre o espaço que ocupam em
nossas vidas, encontramos uma sugestão muito clara a respeito da verdade
geral sobre a natureza e o significado da cultura — ou seja, que a cultura é
juízo e que o juízo importa.

O exemplo também nos ajuda a flexionar aquilo que vem a ser uma
rotina de rejeição da cultura e de sua busca — um repúdio que começa com
o ceticismo quanto ao conceito de arte. Há um século, Marcel Duchamp
colocou a assinatura em um urinol, batizou-o de “Fonte” e depois exibiu-o
como obra de arte. Esse gesto famoso foi, desde então, repetido ad nauseam e,
à proporção que, hoje, os alunos aprendem qualquer coisa nas escolas de
arte, esse aprendizado se baseia na capacidade de realizar tal gesto,
acreditando ainda ser original — uma conquista epistemológica comparável
àquela da Rainha Branca que, na juventude, conseguia acreditar em seis
coisas impossíveis antes do café da manhã.g Um resultado imediato da
piada de Duchamp foi precipitar uma indústria intelectual dedicada a
responder à questão “O que é arte?”.

A literatura dessa indústria deixou um resíduo de ceticismo que
incentivou o ataque à cultura. Se qualquer coisa pode ser considerada arte,
então a arte deixa de ter relevância. Tudo o que resta é o fato curioso,
embora infundado, de que algumas pessoas gostam de observar certas
coisas e outras gostam de olhar para outras pessoas. Em relação à sugestão
de que existe um empreendimento da crítica, que busca por valores
objetivos e monumentos duradouros do espírito humano, isso é descartado



como algo que escapa ao controle, subordinado a uma concepção de obra de
arte que foi por água abaixo na “fonte” de Duchamp.

O argumento foi repetido com maliciosa destreza por John Carey10 e está
rapidamente se transformando em ortodoxia, não apenas porque parece
emancipar as pessoas do ônus da cultura, dizendo-lhes que todas aquelas
obras-primas respeitáveis podem ser ignoradas impunemente, e que o reality
show é “tão bom quanto” Shakespeare e que o techno-rock é igual a Brahms,
pois não existe uma coisa melhor do que a outra e todas as afirmações
quanto ao valor estético são vazias. O argumento, no entanto, é baseado em
um equívoco elementar de pensar na arte como aquilo que Mill chamou de
um “tipo natural”, como a água, o carbonato de cálcio ou um tigre — em
outras palavras, um tipo cuja essência é determinada, não pelos interesses
humanos, mas por como são as coisas.11 Se, ao definir a arte, tentássemos
isolar alguma característica da ordem natural, a definição certamente seria
insuficiente, caso não conseguíssemos delimitar o conceito. A arte, porém,
não é o nome de um “tipo natural”, mas de um tipo funcional. A palavra
“arte” funciona como a palavra “mesa”. Qualquer coisa é mesa se puder ser
utilizada como as mesas o são — para apoiar as coisas aos sentarmos para
trabalhar ou comer. Um caixote pode ser uma mesa; um antigo urinol pode
ser uma mesa; um escravo humano pode ser uma mesa. Isso não torna o
conceito arbitrário; nem nos impede de distinguir entre mesas boas e ruins.

Voltando ao exemplo das piadas. Qualquer coisa é uma piada se alguém
diz que ela o é. A “piada” nomeia um tipo funcional. Uma piada é um
artefato feito para divertir. Pode falhar no desempenho da função, na
circunstância em que a piada malogra. Ou pode, no entanto, desempenhar
sua função de maneira ofensiva, na circunstância em que a piada é de “mau
gosto”. Nenhuma delas, todavia, indica que a categoria de piadas é
arbitrária ou que não existe distinção alguma entre piadas boas e ruins.
Nem sugere, de qualquer maneira, que não existe espaço para a crítica das
piadas ou para um tipo de educação moral que tenha por finalidade um



senso de humor digno e decente. De fato, a primeira coisa que podemos
aprender em relação às piadas é que o urinol de Duchamp é uma delas.

O que tenho dito sobre piadas também pode ser facilmente aplicado às
obras de arte. Qualquer coisa é arte se alguém sinceramente diz que sim,
pois a arte é um tipo funcional. Uma obra de arte é algo apresentado como
objeto de interesse estético. Pode falhar no desempenho da função, dado que
seja esteticamente vazia. Ou pode desempenhar a sua função de maneira
ofensiva, caso em que é impetuosa, vulgar, obscena ou seja lá o quê. Mas
nenhuma delas sugere que a categoria da arte é arbitrária ou que não existe
distinção entre a arte boa e a ruim. Tampouco sugere que não há espaço
para a crítica da arte ou para um tipo de educação estética que tenha como
finalidade uma compreensão da estética humana.

Não é de surpreender que piadas e obras de arte sejam tão parecidas.
Algumas obras de arte consistem em verdadeiras piadas: não somente
gestos atrevidos como o urinol de Duchamp, mas também, por extensão,
obras de literatura como Tristram Shandy e Através do espelho.h Comédias e
piadas apelam ao mesmo repertório emocional. E as piadas, assim como as
obras de arte, podem ser repetidas infinitamente. Não obstante, ao definir a
arte como um tipo funcional, introduzi uma ideia nova — a do “interesse
estético”. Estamos todos familiarizados com esse tipo de interesse, embora
não saibamos necessariamente como defini-lo. Sabemos que, assim como a
diversão, o interesse estético é inseparável do juízo — por isso, a tradição da
crítica artística e literária, uma das conquistas mais admiráveis de nossa
cultura.

Obras de arte, assim como as piadas, são objetos de percepção: o que
importa é como parecem, como soam, como apelam às percepções
sensoriais. No interesse estético, vemos o mundo como ele realmente parece:
nas palavras de Wallace Stevens, “Que parecer termine em ser somente”.i

Então encontramos a unidade da experiência e do pensamento, uma
aproximação entre o sensorial e o intelectual para os quais “imaginação” é o



nome de todos os dias. Esse fato põe o significado da experiência estética
fora do alcance da ciência e explica o seu valor peculiar. No momento da
beleza encontramos significado na forma imediata e sensorial: somos
endossados e corroborados por estarmos aqui, agora, e vivos.

O interesse estético é um interesse nas aparências. Entretanto, existem
aparências que devemos evitar, embora muito nos fascinem. Em
contrapartida, existem aparências que não são meramente objetos
admissíveis de interesse estético, mas que recompensam tal interesse com
conhecimento, compreensão e elevação emocional. Deploramos os jogos
romanos, em que animais eram massacrados, prisioneiros crucificados e
inocentes torturados, tudo em prol do espetáculo e de seu significado
repulsivo. Deploraríamos mesmo que o sofrimento fosse simulado, como em
uma reprodução cinematográfica, se pensássemos que o interesse do
observador fosse apenas um fascínio alegre. Elogiamos, contudo, a tragédia
grega, em que são representados mitos inescrutáveis em verso grandioso
cujas mortes imaginadas acontecem longe da vista e não são apreciadas
pelo público. O interesse nos jogos, supomos, é depravado; na tragédia
grega, nobre. E a alta cultura visa, ou deveria visar, a preservar e intensificar
experiências do segundo tipo, em que a vida humana é elevada a um nível
superior — o nível da reflexão ética.

Uma cultura não abrange somente obras de arte, nem é unicamente
orientada para interesses estéticos. É a dimensão dos artefatos intrinsecamente
interessantes ligados pela faculdade de julgamento das aspirações e dos ideais.
Apreciamos piadas, obras de arte, argumentos, obras de histórias e
literatura, modos, vestuário, rituais e formas de comportamento. E todas
essas coisas são configuradas pelo juízo. Uma cultura consiste em todas
aquelas atividades e artefatos organizados pela “persecução comum do
verdadeiro juízo”, como disse certa vez T. S. Eliot.12 O juízo verdadeiro traz
consigo a busca pelo significado via encontro reflexivo com as coisas feitas,
compostas e escritas tendo em vista tal finalidade. Algumas dessas coisas



serão obras de arte voltadas ao interesse estético; outras serão trabalhos
discursivos de História ou Filosofia dedicados ao interesse nas ideias.
Ambos os tipos de trabalho exploram o significado do mundo e a vida da
sociedade. O propósito de ambos é estimular os juízos pelos quais
entendemos uns aos outros e a nós mesmos.

Tradições artísticas e filosóficas, portanto, constituem o nosso paradigma
de cultura. E o princípio que estrutura uma tradição também estabelece,
interiormente, o discernimento, criando um cânone de obras-primas, de
monumentos-padrão, de “pedras de toque”, como, certa vez, chamou
Matthew Arnold, que são a baliza da educação humana para apreciar e
compreender.13 Por isso, a defesa conservadora das esferas de valor
concentrar-se-á no currículo, e em manter ao alcance das mentes dos jovens
as grandes obras que criaram o mundo emocional em que vivem, estejam
ou não cientes disso.

O amor pela beleza é fundamental nessa empreitada. Os filósofos do
Iluminismo viam a beleza como o modo pelo qual as concepções morais e
espirituais duradouras adquiririam contornos sensuais. E nenhum pintor,
músico ou escritor romântico negaria que a beleza era o verdadeiro objeto
da arte. Mas, em algum momento durante o rescaldo do modernismo, a
beleza deixou de receber tais homenagens. A arte, cada vez mais, visava a
perturbar, subverter ou transgredir as certezas morais e não era a beleza,
mas a originalidade — embora atingida qualquer que fosse o custo moral
—, que passou a ganhar os prêmios. Daí surgiu uma suspeita generalizada
em relação à beleza, cujo herdeiro, o kitsch — era algo muito suave e
inofensivo para ser procurado pelo artista moderno sério. Em um ensaio
seminal — “Vanguarda e Kitsch”,j publicado em 1939 na revista Partisan
Review —, o crítico de arte Clement Greenberg fez uma comparação rigorosa
entre a vanguarda de sua época e a arte figurativa que lhe era concorrente,
rejeitando a segunda (não apenas Norman Rockwell, mas grandes artistas,
como Edward Hopper) porque não era original e não tinha significado



duradouro. A vanguarda, para Greenberg, promovia o perturbador e o
provocador em detrimento do penetrante e do decorativo, e é por isso que
deveríamos admirá-la.

O valor abstrato da arte, afirmou Greenberg, reside não na beleza, mas
na expressão. A ênfase na expressão é um legado do movimento romântico;
mas partiu da convicção de que o artista, agora, estava fora da sociedade
burguesa, definida como hostil, de modo que a autoexpressão artística
também é uma transgressão das normas morais ordinárias. Encontramos tal
postura adotada abertamente na arte da Áustria e da Alemanha no período
entre as duas guerras — por exemplo, nas pinturas e desenhos de Georg
Grosz, na Lulu de Berg (um retrato adorável de uma mulher cujo único
objetivo perceptível era o caos moral) e nos romances desleixados de
Heinrich Mann. E o culto da transgressão é um dos temas principais da
literatura do pós-guerra da França — dos textos de Georges Bataille, Jean
Genet e Jean-Paul Sartre ao vazio desolador do nouveau roman.

Houve grandes artistas que tentaram restaurar a beleza da ruptura
observada na sociedade moderna — assim como T. S. Eliot tentou recompor
nos Quatro quartetos os fragmentos que o afligiram em A terra devastada. E houve
outros, especialmente nos Estados Unidos, que se recusaram a ver o sórdido
e o transgressor como a verdade do mundo moderno. Para artistas como
Edward Hopper, Samuel Barber e Wallace Stevens, a transgressão ostensiva
era mero sentimentalismo, uma forma barata de excitar o público e uma
traição à tarefa sagrada da arte que é exaltar a vida como ela é e revelar a
sua beleza — como Stevens o fez no poema An Ordinary Evening in New Haven
[Uma noite costumeira em New Haven] e Barber na composição Knoxville,
Summer of 1915 [Knoxville, verão de 1915]. De alguma forma, porém, esses
grandes afirmadores da vida perderam a sua posição na vanguarda da
cultura moderna.

Uma vez que os críticos e a cultura, de modo geral, estavam em causa, a
busca pela beleza era cada vez mais empurrada para as margens da



iniciativa artística. Atributos como subversão e imoralidade, que
anteriormente significavam fracasso estético, tornaram-se sinais de sucesso;
ao passo que a busca pela beleza passou a ser considerada um afastamento
da verdadeira tarefa da criação artística que é desafiar a ortodoxia e se
libertar das restrições convencionais. Esse processo foi tão regularizado que
se tornou a ortodoxia crítica, levando Arthur Danto, nas palestras Paul
Carus, a argumentar que a beleza era ilusória como finalidade e, de alguma
maneira, avessa à missão da arte moderna.14 A arte adquiriu outra posição e
outra função social.

De fato, pode parecer que, onde quer que a beleza esteja à nossa espera,
surge um desejo de antecipar o seu apelo, de sufocá-la com cenas de
destruição. Por isso, muitos trabalhos de arte contemporânea que dependem
de golpes ministrados na nossa combalida fé na natureza humana — como
a foto do crucifixo imersa em um vidro de urina, de autoria de Andres
Serrano. Por essa razão, existem em abundância no cinema contemporâneo
cenas de canibalismo, desmembramento e dor sem sentido, com diretores
como Quentin Tarantino, que têm um repertório emocional pobre. Daí a
invasão na música pop de palavras e ritmos que falam constantemente de
violência, muitas vezes rejeitando a melodia, a harmonia e qualquer outro
artifício que possa estabelecer uma ligação com o antigo mundo da música.
E, por isso, o videoclipe, que se tornou uma forma de arte em si mesma,
dedicou-se a concentrar no intervalo de tempo de uma canção pop algum
novo relato assustador do caos moral.

Esses fenômenos registram um hábito de profanação, em que a vida é
tanto celebrada quanto alvejada pela arte. Os artistas agora são capazes de
construir suas reputações criando um quadro original em que se coloca um
rosto humano na tela e lhe atiram lixo. O que fazemos em relação a isso e
como encontrar o caminho de volta para aquilo de que muitas pessoas
sentem saudade, que é a visão da beleza? Talvez soe um pouco sentimental
falar assim de uma “visão da beleza”. O que quero dizer, contudo, não é



algo meloso, uma imagem de cartão de Natal da vida humana, mas formas
elementares pelas quais os ideais e o decoro entram no nosso mundo e se
fazem presentes, assim como o amor e a caridade na música de Mozart. Há
um grande anseio pela beleza no mundo e é um desejo que a arte popular
regularmente falha em reconhecer, e que muita arte séria despreza.

Só porque existem artistas, escritores e compositores que, ao longo do
último meio século de negatividade, dedicaram seus trabalhos a mantê-la
viva que podemos ter esperança de que a beleza aflore, um dia, da cultura
tediosa de transgressão. Deveríamos certamente saudar como heróis do
nosso tempo escritores como Saul Bellow e Seamus Heaney, compositores
como Henri Dutilleux e Michael Tippett, e arquitetos como John Simpson e
Quinlan Terry, que mantiveram a beleza no lugar, permitindo que ela brilhe
sobre nosso mundo conturbado e aponte um caminho na escuridão.
Quaisquer que fossem as opiniões políticas, esses artistas são os verdadeiros
conservadores de nossa época, pois reconheceram que não poderia existir
verdade artística sem a tradição que a torna possível e dedicaram suas
vidas criativas a preservar, adaptar e transformar essa tradição, de modo
que não morresse.

No século XVIII, quando a religião organizada e a realeza cerimonial
perdiam autoridade na opinião das pessoas pensantes, quando o espírito
democrático questionava as instituições hereditárias e quando, em toda
parte, a ideia era de que o homem, e não Deus, criou as leis para o mundo
humano, a noção de sagrado sofreu um revés. Para os pensadores do
Iluminismo, acreditar que artefatos, edifícios, lugares e cerimônias
possuíam um caráter sagrado parecia pouco mais do que uma superstição,
mesmo quando todas essas coisas eram produtos do intento humano. A
ideia de que o divino se revela em nosso mundo e busca a nossa adoração
tanto parecia pouco plausível em si mesma como incompatível com a
ciência.



Ao mesmo tempo, filósofos como o conde de Shaftesbury, Edmund
Burke, Adam Smith e Immanuel Kant reconheceram que não examinamos o
mundo somente com os olhos da ciência. Há outra postura — não de
investigação científica, mas de contemplação desinteressada — que
endereçamos ao mundo em busca de significado. Quando tomamos essa
atitude, deixamos de lado os nossos interesses; não estamos mais ocupados
com os objetivos e projetos que nos impulsionam ao longo do tempo; não
estamos mais comprometidos com a explicação das coisas ou com o
aumento do poder. Deixamos o mundo apresentar-se e ficar encorajado na
sua representação. Essa é a origem da experiência da beleza. Talvez não
haja um modo de considerar essa experiência como parte da busca ordinária
por poder e conhecimento. Pode ser impossível que ela seja assimilada no
uso cotidiano de nossas faculdades. Mas é uma experiência que,
evidentemente, existe e que é de imenso valor para aqueles que a
vivenciam.

A pressa e a desordem da vida contemporânea, as formas alienadas da
arquitetura moderna, o barulho e a espoliação da indústria de hoje, — essas
coisas fizeram com que fosse cada vez mais raro, mais frágil e mais
imprevisível ter um encontro puro com a beleza. Ainda assim, todos
sabemos o que é ser subitamente transportado pelas coisas que vemos a
partir do mundo habitual dos desejos até a esfera iluminada da
contemplação. Isso acontece muitas vezes durante a infância, embora seja
raramente interpretado dessa maneira. Acontece durante a adolescência, ao
prestar-se aos anseios eróticos. E acontece de forma moderada na vida
adulta, moldando secretamente nossos projetos de vida, mantendo, para
nós, uma imagem de harmonia que buscamos via dias festivos, construção
de casas e sonhos privados. Somos criaturas carentes e nossa maior carência
é de um lar — o lugar onde encontramos proteção e amor. Conquistamos
esse lar por meio de representações do próprio sentimento de pertença. Não
conquistamos isso sozinhos, mas com os outros. E todas as tentativas de
fazer com que os ambientes pareçam bons — pela decoração, pela



organização, por criação — são tentativas de ampliar as boas-vindas para
nós mesmos e para aqueles que amamos. Por essa razão, a necessidade
humana de beleza não é um simples acréscimo à lista de desejos humanos.
Não é algo que pode nos faltar e ainda nos realizar como pessoas. É uma
necessidade derivada de nossa condição metafísica, como indivíduos livres,
buscando nosso lugar no mundo objetivo. Podemos perambular por este
mundo como pessoas alienadas, ressentidas, cheias de suspeita e
desconfiança. Podemos encontrar aqui o nosso lar e ficar em harmonia
conosco e com os outros. A experiência da beleza guia-nos ao longo desse
segundo caminho: diz que estamos em casa no mundo e que o mundo já está
organizado em nossas percepções como um lugar adequado às vidas de
seres como nós.

Observemos qualquer pintura de um dos grandes pintores de paisagem
— Nicolas Poussin, Francesco Guardi, J. M. W. Turner, Jean-Baptiste-
Camille Corot, Paul Cézanne — e veremos a ideia de beleza celebrada em
imagens fixas. Não é que esses pintores estejam fazendo vista grossa ao
sofrimento ou à imensidão e à qualidade ameaçadora do universo, no qual
ocupamos um canto tão diminuto. Longe disso. Os pintores de paisagem
nos mostram a morte e a decadência no próprio âmago das coisas: a luz
sobre as montanhas é uma luz desbotada; as paredes das casas estão
remendadas e caindo aos pedaços, como o reboco das vilas pintadas por
Guardi. As imagens, entretanto, apontam para a alegria que se encontra na
decadência incipiente e para o eterno contido no transitório.

Na maioria das vezes, nossas vidas são organizadas por propósitos
transitórios: as preocupações diárias de ordem econômica, a busca em
pequena escala por poder e conforto, a necessidade de lazer e prazer. No
entanto, só uma pequena parte disso é memorável ou nos comove. De vez
em quando, porém, somos sacudidos em nossa complacência e nos sentimos
na presença de algo muito mais significante do que os interesses e desejos
atuais. Sentimos a veracidade de algo precioso e misterioso que se aproxima



de nós, alegando, de certo modo, não ser deste mundo. Essa é a experiência
da beleza. Não há absolutamente nada a ganhar dos tipos de insultos
lançados a essa experiência por aqueles que não suportam observar diante
de si o mistério de nossa condição. Há uma lição contida na cultura da
profanação: ao tentar nos mostrar que os ideais humanos são desprezíveis,
mostra-se, ela mesma, ser desprezível.

Para o conservador, portanto, é evidente que nada se conquista pela
cultura da transgressão, exceto a perda que a deleita — a perda da beleza
como valor e finalidade. Para elaborar uma resposta completa ao hábito de
profanação, precisamos redescobrir a afirmação e a verdade da vida, sem as
quais a beleza artística não pode ser realizada. Não é uma tarefa fácil, como
mostraram os primeiros modernistas. Se observarmos os verdadeiros
apóstolos da beleza de nosso tempo, ficamos imediatamente perplexos com
a imensidão do trabalho árduo, com o isolamento intencional e com a
atenção ao detalhe que caracteriza o ofício. Na arte, a beleza tem de ser
alcançada e o trabalho é sempre mais difícil, ao passo que o mero ruído da
profanação — agora intensificado pela internet — abafa a voz ainda
diminuta de nossa humanidade.

Uma resposta à profanação é olhar para a beleza em suas formas
diversificadas e mais cotidianas — a beleza das ruas organizadas e dos
rostos alegres, das formas naturais e paisagens geniais. É possível retornar
às coisas comuns no espírito de Wallace Stevens e Samuel Barber — mostrar
que, com eles, sentimo-nos em casa e que eles enaltecem e justificam a nossa
vida. Esse é o caminho cerrado que os primeiros modernistas abriram para
nós. Não há motivos para pensar que não podemos abri-lo novamente. E,
nos ramos da arquitetura, no urbanismo e na conservação dos campos na
zona rural, a chama da beleza ainda brilha diante de nós.

Fiz uma breve recapitulação das esferas de valor em que os
conservadores têm de elaborar uma defesa, e essa justificativa servirá ao
bem maior da comunidade. Não se trata de uma causa política, mas uma



causa que nos convida a viver de outra maneira e de acordo com outras
luzes e exemplos. Eis como a sociedade civil é restabelecida e só a sombra
contínua projetada pelo socialismo na memória das pessoas modernas é que
as leva a pensar que tais questões podem ser enfrentadas ou corrigidas pelo
exercício dos poderes que pertencem ao Estado. Obviamente, o Estado
precisa de uma política cultural, pois a legislação atinge, de múltiplos
modos, o mundo do lazer. E essa política deve ser informada pelo juízo —
não oferecendo apoio aos hábitos de profanação e de embotamento, mas ao
responder com a verdadeira voz de nossa cultura. Essa voz, no entanto, não
é, em si mesma, uma voz política, e só será ouvida caso os conservadores
sejam ativos na criação e na defesa das esferas de valor que descrevi neste
capítulo.
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Questões práticas
Sempre haverá um clamor por outro tipo de vínculo afetivo que não é o

que surge da associação voluntária e da sociedade civil. Sempre haverá os
que veem a vida política como uma oportunidade para os movimentos
solidários de massa, talvez com eles mesmos no comando. Em The Uses of
Pessimism [Os usos do pessimismo] tentei expor as falácias que levam a tais
posturas. Vejo surgir os movimentos de massa dedicados à solidariedade
quando acaba o suprimento de razão — são lugares para os quais
retornamos quando paramos de negociar, de reconhecer o outro com direito
à sua alteridade, de viver sob a regra da humildade e da transigência Os
movimentos de massa refletem a posição padrão da psique humana
quando o medo, o ressentimento ou a raiva assumem o controle e quando
nenhuma ordem social parece aceitável, caso não tenha uma unidade
absoluta de propósito.

Vemos constantemente no Antigo Testamento essa posição padrão
apresentada nos andrajos da guerra civil, com o Senhor dos Exércitosa se
unindo, muitas vezes, ao trabalho de destruição e profetas fulminando em
seu nome. E vemos isso nas revoluções dos tempos modernos, em
particular, nas promovidas por comunistas e fascistas. Encontramos essa
posição na linguagem de Marx e Lenin — os profetas seculares que falam ao
deus da “história”, que deve triunfar sobre todos os ídolos. Essa linguagem
profética surge como uma névoa no atoleiro de nossos ressentimentos
interiores. Os conservadores compreendem isso; desejam manter a frágil
casca de civilização no lugar o maior tempo possível, sabendo que debaixo
dela não se encontra o reino idílico do bom selvagem de Jean-Jacques
Rousseau, mas apenas o mundo violento do caçador-coletor. Defrontados
com o declínio civilizacional, ficam com Lord Salisbury, para quem
“procrastinar é viver”.



Meu argumento sugere que as virtudes das democracias ocidentais são
inseparáveis do estado de direito secular e que o direito secular é
inerentemente territorial. Somente esse direito pode acomodar as diferentes
religiões, estilos de vida e etnicidades sob a forma compartilhada de
obediência civil. Por isso, estamos comprometidos com o Estado-nação e as
contínuas tentativas dos órgãos transnacionais de confiscar os poderes
legislativos das nações soberanas devem ser combatidas. Alguns dizem que,
no caso da Europa, trata-se de uma causa perdida. Isso só é assim, no
entanto, porque a nossa classe política se recusou a agir nas oportunidades
que apareceram, enxergando vantagens para si na faculdade de transferir
todas as questões difíceis para uma comissão de burocratas sem
responsabilidade na prestação de contas, alojados em alguma torre de vidro
espectral na desvalida cidade de Bruxelas.

Há também outra razão pela qual nossos políticos sucumbiram aos
burocratas nesse assunto, e essa é a ascensão e triunfo da economia e sua
transformação da ciência do raciocínio instrumental para a ideologia da
vida moderna. Por ser uma ciência, com raízes na teoria da decisão, a
economia exige a aplicação válida de teoremas matemáticos incontestáveis
na vida diária. Por ser uma ideologia, porém, ao descrever o comportamento
do homo oeconomicus, sugere a substituição da vida cotidiana por uma caricatura
mais controlável. Como sugeri nos capítulos anteriores, concebida como
uma ideologia, a economia descreve um mundo em que o valor é atribuído
antes das associações, em que os objetivos de vida são claros e
predeterminados e a tarefa da política é simplesmente avaliar os custos e
benefícios, escolhendo a solução “ótima”. Quando a economia triunfa sobre
a política, os únicos “especialistas” consultados são os que prometem
substituir as questões difíceis da escolha política, porque humanas, pelas
questões fáceis da economia, porque matemáticas, iniciando por suposições
que ninguém jamais faria caso não estivesse sob o domínio de uma obsessão
por autopromoção.



Imagine uma família desejando saber a melhor forma de elaborar o
orçamento para o próximo ano. Há uma mãe que não trabalha porque quer
ficar com os filhos, um do quais deficiente físico. Há um pai que é eletricista
qualificado, mas que prefere trabalhar lecionando Física na escola local. Têm
uma casa em um lugar lindo, cercado por um lote de terra que assegura a
vista. Alocam os recursos cuidadosamente, de modo a preservar o melhor
que a vida lhes ofereceu até agora: o afeto que sentem um pelo outro, uma
ótima casa e a rotina de uma vida que foi suficiente para mantê-los felizes
juntos. O orçamento familiar é planejado de maneira que engrandeça o que
conseguiram. A mãe decide trabalhar meio período, de casa, como secretária
de uma empresa de vendas pelos Correios; o pai usa o tempo disponível
para oferecer aos vizinhos seus serviços como eletricista; os filhos são
incentivados no sentido de conciliar os vínculos domésticos com alguma
ocupação gratificante. Em tudo isso, existem certas inclinações, que sãos os
valores e os vínculos que surgem por estarem juntos no mesmo lugar.

O economista, ao fazer um levantamento da situação da família, ficará
horrorizado porque os pais consideraram apenas uma parte ínfima do seu
problema como econômico. Observemos todos os fatores que não colocaram
na equação: a casa, que poderiam ter trocado por outra e obtido um lucro
considerável; o terreno, sobre o qual poderiam construir três ou quatro
bangalôs para alugar ou vender; a ocupação do pai, que poderia substituir
pelo trabalho mais lucrativo como eletricista; o tempo da mãe com os filhos,
do mesmo modo; a criança deficiente, que poderia ser colocada em um lar
onde seria mais bem cuidada do que pela mãe, que, por sua vez, estaria
livre para desenvolver um trabalho produtivo. Realmente, o economista
diria, isso é só o começo. Poderíamos deslocar a família inteira para outra
casa menor, substituir os membros por um grupo de jovens trazidos de
outro lugar e que poderia aumentar a produtividade desse pequeno pedaço
da terra, e compensar integralmente a família com o aluguel. Um antigo e
exaurido pedaço da Inglaterra seria renovado, os que moram no lugar
viveriam melhor com o novo excedente produzido pelos inquilinos e



estariam aptos a buscar carreiras novas e produtivas, graças à revitalização
da economia local.

Eis como a situação da Europa tem sido discutida por aqueles que não
conseguiram entender que a oikonomia sem o oikos deixa de ser uma ciência
prática e se torna uma ideologia, uma ideologia tão insana quanto o
marxismo ou o fascismo. A velha guarda do Partido Tory, que conspirou
para se livrar de Margaret Thatcher, assim o fez com base no fato de ela ter
se recusado a seguir essa maneira de pensar. Agora, os liberais democratas
estão repetindo os seus argumentos, insistindo que a economia britânica
sofrerá se não continuarmos a substituir a nossa força de trabalho com
novos membros de outros lugares e tratando com indiferença o fato de
tantas escolas das cidades do interior estarem cheias de crianças que não
falam inglês. Na verdade, tal mudança é bem-vinda como sinal de que o
pensamento econômico triunfou sobre as formas incivilizadas de vínculos
afetivos caros aos “inglesinhos”.b

Existe uma questão concreta para os conservadores: como surgiu essa
classe política, aparentemente tão desvinculada das lealdades comuns?1 No
caso dos esquerdistas, o mistério não é tão difícil de desvendar. Existem vias
na política de esquerda que deixam de lado todas as formas naturais de
vida humana. Inicie com uma causa, filie-se a uma ONG, tente extorquir um
órgão semiestatal, entre para o governo local, adquira o hábito de distribuir
o dinheiro das outras pessoas e aprenda a lidar com a máquina pública.
Tudo pode ser conquistado sem risco e sem jamais fazer o que outros
considerariam como um dia de trabalho honesto.

Até certo ponto, também existem tais vias na política da direita:
começamos com uma espécie de vazio moral polido e apresentamo-nos
como consultor — em outras palavras, alguém de quem empresa alguma
tinha necessidade até o sujeito aparecer para inventá-la. Quase todas as
empresas modernas têm essas cracas incrustadas — consultores de gestão,
consultores de relações públicas, consultores de “responsabilidade social



corporativa” e assim por diante, ocupando os diretores com problemas que,
de outra maneira, nunca lhes passariam pela cabeça. Daí em diante há
caminhos dentro da política conservadora, pois o trabalho dos consultores é
tentar influenciar em nome dos clientes. Contudo, não é necessário que esse
processo deva produzir uma classe política desvinculada da humanidade
como a que observamos. Deveria haver formas de fazer com que um
consultor, de vez em quando, roçasse na realidade de modo a compreender
que vivemos dos vínculos afetivos e ficamos perdidos quando estes são
retirados.

Tanto na esquerda quanto na direita, os políticos adotaram o hábito de
evitar ou ignorar as preocupações do eleitorado e dar visibilidade pública à
própria posição de celebridade. Isso aconteceu na Europa e nos Estados
Unidos e foi estimulado, de maneira marginal, na União Europeia, embora
tenha se revelado útil ao permitir que os políticos britânicos afirmassem,
diante de cada questão séria, que está “fora de nossa alçada”. A influência
do “quarto Estado”, como Burke qualificou a imprensa de sua época, é
inevitável; mas parece que os políticos não têm mais um desejo resoluto de
resistir a esse poder e estão preparados para colocar a imagem midiática à
frente do interesse nacional em qualquer disputa.

Em parte, é por isso que o problema da imigração se tornou
politicamente controverso, mesmo em países como os Estados Unidos e a
Austrália, que têm mantido o controle das fronteiras. A imigração é um
assunto em que os jornalistas de esquerda podem exibir publica e
gratuitamente suas consciências e, assim, posar de defensores dos
vulneráveis. Há uma pressão constante nos Estados Unidos para conceder
anistia aos imigrantes ilegais — em outras palavras, aceitar como cidadãos
pessoas que mostraram desrespeito pela lei. No caso da Grã-Bretanha, as
questões foram muito mais longe; o Partido Trabalhista encorajou a
imigração em massa independentemente da quantidade ou da qualidade, e
o Tratado Europeu, de qualquer modo, cancelou a soberania nacional sobre



esse assunto, a questão mais importante da política britânica. O tema
tornou-se realmente tão importante que é arriscado discuti-lo agora, por
temor da caça às bruxas e das perseguições que, inevitavelmente, se
seguirão.

Consequentemente, há outra causa que deve ser defendida com
urgência: a liberdade de expressão. Métodos modernos de censura não
envolvem, de modo geral, o Estado — embora os crimes de ódio na
jurisdição europeia sejam uma indicação perturbadora da direção que as
coisas estão tomando. Na maioria das vezes, hoje, a censura é exercida por
intimidação.

No tema que acabo de mencionar — o da proteção da integridade da
sociedade civil em face da imigração descontrolada —, isso foi, durante
muito tempo, o que a voz conservadora só podia mencionar em sussurros,
para não atrair quem a censurasse. Igualmente, em qualquer coisa que leve
à crítica de hábitos associados ao islamismo militante, encontramos
intimidação de um tipo desconhecido na Grã-Bretanha desde o século XVII.
Mesmo nos Estados Unidos, adota-se uma deferência dissimulada nos
assuntos que os islamitas tenham pretensão no plano político ou naqueles
que o efeito maligno de suas crenças religiosas pode ser parte do problema.

A liberdade de considerar e de expressar opiniões, por mais que sejam
ofensivas para alguns, foi considerada, desde Locke, condição sine qua non de
uma sociedade livre. Essa liberdade foi consagrada na Constituição norte-
americana, defendida por John Stuart Mill perante os moralistas vitorianos e
acolhida, em nossa época, pelos dissidentes que viviam sob as ditaduras
comunista e fascista. Tanto se tornou uma pedra de toque que os
comentaristas mal conseguem distinguir liberdade de expressão e
democracia e consideram ambas como posições padrão da humanidade —
posições para as quais retornamos, caso sejam removidos todos os poderes
opressores que nos fazem oposição. Não parece ocorrer às pessoas que,
agora, a ortodoxia, a uniformidade e a perseguição aos dissidentes definem



a posição padrão da humanidade ou que não há razão para pensar que as
democracias sejam, a esse respeito, tão diferentes das teocracias islâmicas ou
dos Estados totalitários de um único partido.

Obviamente, as opiniões que são reprimidas mudam conforme o modelo
de sociedade, assim como os métodos de repressão. Devemos ter claro,
todavia, que preservar a liberdade de opinião, até certo ponto, vai contra o
caráter da vida social e exige que as pessoas assumam riscos que podem
relutar em tomar. Ao criticar a ortodoxia, não estamos apenas questionando
uma crença; estamos ameaçando a ordem social que dela surgiu. Além
disso, quanto mais violência for utilizada para proteger as ortodoxias, mais
vulneráveis são.

Esses dois princípios certamente são óbvios, dada a reação dos islamitas
às críticas dirigidas à sua religião. Exatamente aquilo que é mais absurdo, é
o mais protegido, assim como ocorreu nas guerras religiosas que assolaram
a Europa no século XVII. E o crítico não é tratado apenas como uma pessoa
com dificuldade intelectual: é uma ameaça, um inimigo da sociedade e de
Deus. Não causa surpresa, portanto, encontrar islamistas na vanguarda da
censura moderna.

É óbvio, dizemos a nós mesmos, que o Iluminismo nos libertou de tudo
isso. Não existem ortodoxias protegidas nas sociedades ocidentais e
ninguém precisa sofrer por lhes opor. Sendo assim, há dois pontos para
refletirmos a respeito: (1) não existem diferenças relevantes entre homens e
mulheres quando se trata de temas como emprego, aptidão ou mandato no
governo; (2) todas as culturas são iguais e nenhuma delas tem direito
especial à primazia legal ou política. Essas duas ortodoxias estão
consagradas nas leis legadas pela Comissão Europeia e pelos tribunais
europeus. Os leitores podem, sem dúvida, pensar nas pessoas perseguidas
por negar uma ou outra. Estão entre os perseguidores notórios os
humanistas, os secularistas e os defensores dos direitos humanos, pois, para



muitos deles, é ultrajante que pessoas com visões não ortodoxas possam
ocupar posições de influência.

Os conservadores não precisam ser lembrados disso. Em regra, seus
pontos de vista não são criticados, mas empregados contra eles em qualquer
questão que envolva cargo público ou nomeação acadêmica. Ao longo das
últimas duas décadas, foi erigida uma ordem social baseada em doutrinas
esquerdistas e o temor antiquíssimo da heresia é despertado por qualquer
um que mostre até mesmo as menores reservas quanto ao fato de essas
doutrinas serem verdadeiras. Heresia não é para ser discutida, mas para ser
extinta. O ensaio de Locke sobre a tolerância, de 1689, argumentou em favor
da tolerância com relação a opiniões e modos de vida dos quais
discordamos como uma das virtudes da sociedade liberal. Muitos dos que
hoje se dizem liberais, todavia, parecem ter pouca compreensão do que
realmente é essa virtude. Tolerância não significa renunciar a todas as
opiniões que outros podem considerar ofensivas. Não significa um
relativismo maleável ou uma crença de que qualquer coisa serve. Ao
contrário, significa aceitar o direito dos outros de pensar e agir de um modo
que desaprovamos. Significa estar preparado para proteger as pessoas da
discriminação negativa, mesmo quando odiamos o que pensam e o que
sentem. No entanto, os autoproclamados progressistas de hoje em dia farão
campanha para excluir pessoas do serviço público e do debate público em
virtude de opiniões não ortodoxas. Atualmente, o tema icônico é a
homossexualidade, que substituiu a caça à raposa e a imigração como um
teste daquilo que é socialmente aceitável à mesa de jantar em Islington.c

Amanhã, o assunto totêmico pode ser o cristianismo, o incesto ou até mesmo
a maternidade (como em Admirável mundo novo, de Huxley). O que importa
não é uma doutrina em particular, mas a recusa em tolerar qualquer
diferença de opinião.

Tolerância significa estar preparado para aceitar opiniões pelas quais
temos forte aversão. Do mesmo modo, democracia significa aceitar ser



governado por pessoas por quem nutrimos repugnância profunda. Isso só é
possível se mantivermos a confiança na negociação e no desejo sincero, entre
os políticos, de compromisso com os adversários. Por essa razão, na Grã-
Bretanha e nos Estados Unidos é necessário que os conservadores defendam
a política da solução conciliatória e protejam todas as instituições e costumes
que dão voz à oposição. Isso é mais importante que o processo democrático
em si, pois é a precondição para qualquer tipo de ordem política que
responda aos movimentos vindos das classes mais baixas e que podem
chamar o governo a prestar contas.

Cada vez mais, porém, temos visto as tentativas dos governos de criar
leis que serão irreversíveis, que fatalmente deixarão a oposição de mãos
atadas ou que são impostas ao legislativo sem o devido respeito aos muitos
argumentos compensatórios ou aos interesses concretos ou percebidos pelas
minorias. A criação de um Parlamento escocês, em que os ingleses não
tinham voz e que, mesmo assim, concederam dois votos aos escoceses — um
para se governar e o outro para governar o inglês —, é um exemplo do tipo
de procedimento ilegal para favorecer um partido e que agora ocorre com
regularidade na política britânica. Como resultado dessa jogada, o Partido
Trabalhista conta com uma votação em bloco dos membros de Westminster,
praticamente sem responsabilidades — sem dever de prestar contas porque
aqueles que os elegeram são representados de modo independente pelo
Parlamento escocês e, por isso, os representantes têm pouca preocupação de
lutar pelos interesses urgentes dos eleitores em Westminster. Ao fracassar a
criação de um Parlamento inglês, nada senão a independência da Escócia
permitirá ao inglês, que elegeu conservadores em oito das onze eleições no
pós-guerra, ter o governo em que votou. Nos Estados Unidos também
houve uma notável polarização política nas décadas recentes e a tentativa
de usar o Poder Executivo para tornar irreversíveis as políticas da pessoa
incumbida, temporariamente, da função presidencial. É notório o abuso da
Suprema Corte, com juristas astutos e perspicazes, ao criar argumentos que
decidem questões de matérias rejeitadas pelo Congresso eleito, ao mesmo



tempo que reivindicam a autoridade de uma Constituição, à qual todos têm
o dever de fidelidade. Na verdade, a Constituição tem sido usada pelos dois
principais partidos para passar por cima da oposição. Se formularmos
alguma questão de ordem constitucional, isso pode, então, ser decidido pela
elite, sem considerar o povo como um todo. A dominação do Parlamento
britânico pelo legislativo da União Europeia e pela máquina judicial tem seu
equivalente na prevalência da Suprema Corte sobre o Congresso norte-
americano, e a única diferença é que, no caso dos Estados Unidos, o lado
vencedor representa a força interna da nação e não uma burocracia que
pretende representar uma federação de poderes estrangeiros. Em nenhum
dos casos, porém, os limites estão definidos.

Essas questões refletem o papel do governo em proteger a sociedade civil
de invasões e os indivíduos da intimidação e da violência. No entanto, em
outros assuntos que discuti — principalmente a saúde da sociedade civil e a
capacidade de desenvolver-se de modo crescente —, a ênfase principal da
política conservadora, neste momento, deve ser libertar as associações
autônomas da regulação adversa. Nesse aspecto, nenhuma causa é mais
importante, creio, do que a da educação, que precisa ser libertada
permanentemente do Estado e devolvida à sociedade. A liberdade dos
cidadãos de fundar as próprias escolas, de contratar professores com
conhecimento verdadeiro e de estabelecer relações voluntárias e obrigatórias
com os pais é uma causa que o Partido Conservador britânico deve
concordar em apoiar. Nos Estados Unidos, isso levou o movimento pelo home
schooling, o ensino doméstico de crianças, liderado pelos Amish, a demonstrar
que o povo comum tem o direito constitucional de recuperar os filhos do
Estado. E o Partido Trabalhista na Grã-Bretanha está determinado a resistir
a todas as medidas que concedam aos pais a liberdade de escapar do
sistema despercebidamente. Entretanto, se o argumento apresentado nos
capítulos anteriores estiver correto, não há reforma mais necessária do que
essa, do ponto de vista conservador, pois é a que permitirá que nossas



instituições autônomas mais importantes — as preocupadas com a
transmissão de nosso legado — não sejam capturadas pelos inimigos.



Notas

a Samuel, 1:3. (N. do T.)

b No original, “Little Englander”, epíteto nada positivo usado para definir os ingleses que acham que a
Inglaterra deve se preocupar com os próprios assuntos, não se envolvendo em questões de outros países e
impedindo a influência externa. É comumente aplicado aos que são contrários à permanência do país na
União Europeia. (N. do T.)

c Islington integra a Grande Londres, ao norte, e é um local dominado politicamente pelo Partido
Trabalhista. (N. do T.)

1 Para uma discussão resumida dessa questão, referente aos Estados Unidos, ver: Angelo M. Codevilla.
The Rulling Class. Nova York: Beaufort Books, 2010.
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Uma despedida: impedir o pranto, mas admitir a perda
Contamos histórias reconfortantes sobre a inocência dos tempos idos e

acalentamos a ambição de agarrarmo-nos ao passado — mas a um passado
adulterado, cujas partes ameaçadoras foram cuidadosamente extirpadas.
Depois, ao despertarmos, lamentamos a perda de um sonho.

Não devemos resistir completamente a essa tendência. Em particular,
devemos reconhecer as perdas da melhor maneira que pudermos suportá-
las. Penso que isso é especialmente verdadeiro em relação à perda da
religião. Pensadores românticos e pós-românticos contemplaram o mundo
da fé de uma perspectiva externa e ouviram, com Matthew Arnold, que:

Seu bramir afastado, extenso e melancólico,

Voltando ao sopro do vento noturno

Sob as vastas e lúgubres escarpas

E estéreis seixos do universo.a

Sentiram, assim como Arnold, um súbito arrepio de apreensão, um
reconhecimento de que algo vital está prestes a desaparecer e, em seu lugar,
haverá um vazio perturbador.

Arnold escreveu Dover Beach em 1867 e as reflexões sobre o encolhimento
da fé cristã são marcadas por uma melancolia peculiarmente inglesa, uma
tentativa não muito resignada de encaixar o mundo da incredulidade e do
ceticismo científico na moldura gótica da cultura anglicana. Vinte anos mais
tarde,b Nietzsche, em Humano, demasiado humano, ao partilhar ostensivamente
a sorte com os ateus instruídos, reconheceu o enorme trauma moral a que a
civilização seria submetida quando a fé cristã desaparecesse. A fé não é um
simples acréscimo ao repertório de opiniões comuns. É um estado de
espírito transformador, uma posição em relação ao mundo enraizada em
nossa natureza social e capaz de alterar todas as percepções, emoções e
crenças.



A diferença entre Arnold e Nietzsche é a distinção entre dois tipos de
perda. A perda da fé por Arnold ocorre em um mundo construído pela fé,
em que todas as armadilhas exteriores de uma comunidade religiosa
continuam no lugar. A perda da fé por Nietzsche é uma perda absoluta, não
apenas da convicção interior, mas também dos símbolos exteriores da fé,
que para ele eram meras bugigangas sentimentais. Nietzsche está
antevendo um novo mundo, no qual as instituições humanas não serão mais
amparadas por hábitos piedosos e doutrinas santas, mas reconstruídas a
partir da estrutura bruta e desmedida da vontade de potência. A perda da
fé por Arnold é uma tragédia pessoal a ser lamentada, além de ocultada. A
perda da fé por Nietzsche é uma transfiguração existencial a ser aceita e
ratificada, pois o mundo não permite mais uma escolha alternativa. O
contraste entre essas duas atitudes pode ser testemunhado, atualmente,
pelos otimistas científicos que se juntam a Nietzsche para saudar a nossa
libertação dos grilhões do dogma e pelos pessimistas culturais que se unem
a Arnold em uma lamentação derrotada.

Qualquer que seja a nossa posição, devemos reconhecer a presciência de
Arnold ao vaticinar algo que Nietzsche escondeu de si mesmo, ou seja:

E aqui ficamos como em sombria planície,

Entre loucos alarmes de luta e fuga,

Onde ignaras tropas chocam-se à noite.c

Essa é, sem dúvida, uma profecia acurada do século irreligioso que viria
a seguir. Nietzsche escreveu em uma época em que a dúvida e o ceticismo
ainda eram um tipo de luxo, quando a descrença não se espalhava para
muito além das cabeças das pessoas verdadeiramente educadas. Em
retrospecto, a adulação ao “espírito livre”, ao Übermenschd e à vontade de
potência mostra uma cegueira do que poderia acontecer caso tais coisas
entrassem em cabeças menos inteligentes do que a dele.

Uma religião não é algo que nos ocorre; nem surge como a conclusão de
uma investigação empírica ou de um argumento intelectual. É algo a que



nos afiliamos, a que nos convertemos ou em que nascemos. Perder a fé cristã
não é uma mera questão de duvidar da existência de Deus, da encarnação
ou da redenção alcançada na cruz. Isso implica abandonar a comunhão,
deixar de ser “irmão em Cristo”, como disse São Paulo, e perder a
experiência primária do lar. Todas as religiões, nisso, são parecidas e é por
isso que são tão severas com a heresia: pois os hereges aspiram aos
benefícios da adesão a uma sociedade, embora de outras maneiras
pertençam a outras comunidades.

Isso não quer dizer que não exista, para a religião, algo além do vínculo
da adesão a uma sociedade. Também há a doutrina, o ritual, a adoração e a
oração. Há a visão de Deus, o criador, e a busca por sinais e revelações do
transcendente. Há o sentido do sagrado, do sacrossanto, do sacramento e do
sacrilégio. E, em muitos casos, também existe a esperança da vida que há de
vir. Tudo isso surge da experiência da pertença social e também de seu
aperfeiçoamento, de modo que uma comunidade religiosa se apresenta com
um Weltanschauung vasto, juntamente com rituais e cerimônias que ratificam
sua existência como um organismo social e exigem um lugar no mundo.

Portanto, a fé não se contenta com os costumes confortáveis e os ritos
necromânticos dos deuses domésticos. Avança rumo a uma explicação
cósmica e a uma teodiceia definitiva. Consequentemente, é desafiada pelo
desenvolvimento rival da ciência. Ainda que seja um fato social, a religião é
exposta a uma refutação puramente intelectual. E a derrota da pretensão
intelectual da Igreja inicia o processo de secularização que terminou com a
derrota da comunidade cristã — a perda definitiva dessa experiência
original de adesão a uma sociedade que moldou a civilização europeia por
dois milênios e que a faz ser o que ela é.

A perda da fé, portanto, é a perda do consolo, da adesão a uma sociedade
e do lar: traz consigo o exílio da comunidade que a formou e a que se deseja
sempre e secretamente. Os grandes céticos vitorianos — o mais preeminente
entre eles era Matthew Arnold — não estavam preparados para essa



experiência. Tentaram remendar o mundo social a partir de recursos
puramente humanos. E, em grande medida, foram bem-sucedidos. A perda
da fé por Arnold aconteceu em um contexto de uma comunidade religiosa
ainda perceptível cujos costumes tentaram não desestabilizar. Habitavam o
mesmo Lebenswelte dos crentes e viam o mundo como se estivesse escorado
por instituições e expectativas que são o legado da santidade.

Testemunhamos isso nos textos dos secularistas do século XIX, tais como
John Stuart Mill, Jules Michelet e Henry Thoreau. A visão desses homens
traz a marca de uma religião compartilhada: o indivíduo livre ainda brilha
no mundo com um esplendor mais que terreno e o objetivo oculto de todos
os escritos é enaltecer a condição humana. Esses escritores não viveram a
experiência da perda da fé como perda, pois em um sentido muito real não
perderam a religião. Rejeitaram diversas ideias e doutrinas metafísicas, mas
ainda habitam o mundo que a fé criou — o mundo de compromissos
seguros, de casamentos, de exéquias e batismo, de presença real nas vidas
comuns e de visões sublimes da arte. O mundo deles era um mundo em que
o sagrado, o proibido e o sacramento eram muito reconhecidos e socialmente
defendidos.

Em um breve momento em Dover Beach, Arnold vislumbrou o vazio por
trás de uma ordem moral que sempre estava remendando. Deu-lhe as
costas e recusou-se a ficar de luto pela perda de antigas certezas. Esse
estado de espírito encontrou expressão idealizada no Renascimento Gótico e
nos textos de seu principal e maior defensor vitoriano, John Ruskin.
Ninguém sabe se Ruskin era um crente cristão residual, um simpatizante ou
um ateu profundamente ligado à visão medieval de uma sociedade
ordenada pela fé. Suas exortações, porém, foram expressas no estilo da
Bíblia do rei James e no Livro de Oração Comum;f sua resposta à ciência e à
arte da época é perpassada pelo espírito da inquisição religiosa e suas
recomendações arquitetônicas são para a construção da Jerusalém Divina. O
estilo gótico, como descreveu e elogiou, devia retomar o sagrado para uma



era secular. Ofereceria visões de sacrifício e trabalho consagrado e, dessa
maneira, combateria os produtos desalentados da máquina industrial. Seria,
no meio da loucura utilitária, uma janela para o transcendente em que, mais
uma vez, poderíamos pausar e admirar, e um lugar em que nossas almas
seriam preenchidas pela luz dos mundos esquecidos. O Renascimento
Gótico — tanto para Ruskin, para o ateu William Morris, como para o
católico devoto Augustus Pugin — foi uma tentativa de reconsagrar a
cidade como uma comunidade terrena construída em solo consagrado.

Esse projeto de reforçar a cosmovisão religiosa ao reproduzir seus
símbolos externos foi, no início, bem-sucedido. No entanto, dependia muito
de terceiros — dos padres e das professoras primárias que forneceriam os
antigos ensinamentos religiosos muito tempo depois de a elite intelectual ter
perdido a fé; das famílias que educariam os filhos na fé, não obstante as
próprias dúvidas; e das comunidades, que reconheceriam os costumes e as
cerimônias religiosas ao mesmo tempo que manteriam afastado o ceticismo.
Uma pesquisa realizada em meados do século XIX com a população inglesa,
antes da criação de Dover Beach, revelou que, já naquela época, 50% da
população nas cidades haviam deixado de frequentar as igrejas. Na virada
do século, os fiéis eram minoria na Inglaterra e a reação, que apenas
começava a acontecer, acabaria com a perseguição dos símbolos sagrados
nas ruas da cidade. A última catedral gótica verdadeira começou a ser
construída em Liverpool em 1903 por Giles Gilbert Scott (mais tarde Sir
Giles) aos 22 anos.1 Um quarto de século depois, o mesmo arquiteto
projetou o conciso e belo símbolo da cidade inglesa que acabou por ficar
defasado no mundo moderno — a cabine telefônica K2, de contorno clássico
(inspirada no túmulo neoclássico projetado para ele mesmo por Sir John
Soane), fenestragem Bauhaus e um aspecto delicado de autoridade secular,
a exemplo do antiquado Policial Britânico.

O Renascimento Gótico foi criticado pelos primeiros modernistas como
uma espécie de desonestidade arquitetônica. Não só as formas e detalhes



simulam um tipo de trabalho que não foi realmente despendido na
construção; seu significado espiritual também era uma mentira — uma
tentativa de negar as realidades de uma sociedade secular e de uma ordem
utilitária. Todas as tentativas posteriores de retomar os estilos gótico e
clássico, e de construí-los nas ruas de nossa cidade de acordo com
arquétipos antigos que inicialmente os criaram, receberam críticas
semelhantes. Diante disso, no entanto, a análise é superficial e pouco
convincente. O mesmo argumento contrário poderia ser dirigido ao
Classicismo Renascentista, ao gótico original, à arquitetura vernácula
romana, ao próprio templo grego — todos originados de uma tentativa de
perpetuar os contornos de um povoamento bem-sucedido e de um lugar
sagrado por meio de mudanças que poderiam, de outro modo,
desestabilizá-los. Os construtores vitorianos não estavam simulando
produzir algo que fosse só deles; pretendiam preservar um legado
espiritual. Seu trabalho era como o daquele que se esforça para preservar
um afresco ao reconstruir o muro em ruínas onde foi pintado. Esse afresco
era uma cidade europeia: um lugar religioso que deveria durar para
sempre, mas somente na condição de que alguém, de tempos em tempos,
assumisse a tarefa de repará-lo.

Matthew Arnold e John Ruskin dedicaram suas vidas a defender a
cultura cristã, mesmo depois de perderem a fé no Deus cristão. E, graças a
eles e a milhares de outros simpatizantes, o mundo da fé resistiu, muito
depois de a fé ter escoado por entre os “estéreis seixos” de Dover Beach.
Deveríamos, talvez, estar mais surpresos do que estamos com o fato de,
duzentos anos depois de Hume e Kant destruírem as pretensões da teologia
cristã, podermos entrar na igreja de um povoado em qualquer lugar da
Europa e ainda ver pessoas cujas vidas diárias são conduzidas, sob um sol
secular escaldante, pelo cultivo de seu Deus na escuridão. O Iluminismo
tem estado conosco por dois ou três séculos, assim como os que lhe resistem.
Há poetas que responderam ao Iluminismo como uma espécie de poluição
leve, em que bolsões de escuridão devem ser salvos para que possamos ver



as estrelas. Arnold foi um deles, T. S. Eliot, outro, e Rainer Maria Rilke, um
terceiro. Esses artistas reconheceram a perda, mas se recusaram a ficar de
luto, e fizeram o que puderam para manter as coisas no lugar, ao mesmo
tempo que miravam o futuro.

Lembro-me do conservadorismo arraigado que inspirava meu pai na
busca por justiça social. A arquitetura, para ele, era um símbolo valoroso
dos arranjos humanos, da decência, da persistência do povo trabalhador e
de sua determinação em possuir a terra. Assim como eu, Jack Scruton
deplorava a interrupção desoladora da continuidade necessária. Odiava o
repúdio modernista pelo passado que estava desfigurando a estrutura
desgastada de nossa cidade. Compartilhava os sentimentos de Ruskin, para
quem a arquitetura é um convite aos deuses que moram entre nós. Para
meu pai, não havia sentido na luta por justiça social se os trabalhadores
fossem recompensados, no fim das contas, por um apartamento funcional
em um bloco de concreto com vista para as autoestradas barulhentas.
Tinham direito a uma parcela de encanto e isso só poderia acontecer caso a
beleza e a ordem fossem efetivamente conservadas.

Ao ver as coisas pelos olhos de meu pai, tornou-se óbvio para mim,
desde a mais tenra idade, que a arquitetura tradicional era orientada pelo
desejo de manter a cidade como um lugar onde os sinais e os símbolos da
ordem eterna fossem reproduzidos continuamente e no qual a mudança
estivesse submetida a um ato de consagração duradouro. Nossa civilização
pôs-se em busca da Jerusalém terrena e ainda a procuramos nos centros
deteriorados das cidades históricas. A peregrinação a Praga, a Veneza ou a
Florença é um acessório no Grand Tour do ateu moderno. Persiste, contudo, o
desejo implacável de apagar a face sagrada: quase toda cidade tem, hoje, o
equivalente ao Centro Pompidou em Paris, o que significa a implantação de
um playground burlesco entre paisagens de ordem e graça. Desse centro de
profanação irradia o clamor de Le Corbusier por demolição total, por um
novo começo, por um novo tipo de cidade — a cidade da incredulidade, em



que os significados serão publicamente satirizados no espelho. Em toda a
Ásia e no Oriente Médio vemos esse novo tipo de cidade — uma cidade sem
esquinas, sem sombras, sem segredos. Nós, europeus, resistimos o melhor
possível a essa doença, sabendo que a perda da cidade será demasiada. E,
certamente, estamos corretos: pois lutamos pelo país que amamos contra
aqueles que lucram por destruí-lo.

Um sentimento semelhante dominou a evolução da Igreja Anglicana
desde a Reforma, conforme as pessoas trabalhavam para conservar o que foi
erigido durante a revelação cristã, permitindo, ao mesmo tempo, que a
própria fé vazasse lentamente a partir dos poros ocultos da estrutura. A
Igreja Anglicana resumiu o dilema enfrentado pelos conservadores ingleses
no fim da Segunda Guerra Mundial. Aqui estava uma instituição que fora
intencionalmente identificada com o país durante o momento de
necessidade. Era óbvio que deveria ser conservada: por que mais lutamos?
E, ao conservá-la, deveríamos seguir em frente — não lamentando pela
antiga Catedral de Coventry, cujas ruínas do bombardeio permaneceram
como um monumento aos mortos, mas construindo ao lado uma nova
catedral para enfrentar o futuro dali por diante. O arquiteto escolhido foi o
modernista Basil Spence, em detrimento do já envelhecido Sir Giles Gilbert
Scott. E os artistas modernos da época foram aliciados como colaboradores
para criar uma catedral que manifestasse a mensagem cristã a partir de
formas e imagens adequadas aos tempos modernos. A catedral foi
inaugurada com um réquiem de Benjamin Britten — um réquiem que diria
adeus à guerra.

A Igreja Anglicana está ligada a uma cultura e a uma comunidade que
necessitam da consagração religiosa. O resultado é o tipo de confusão que
vemos hoje: uma igreja protestante cuja liturgia declara ser católica; uma
Igreja nacional com uma congregação mundial; um repositório de santos
sacramentos que é regulado por um Parlamento secular; uma comunhão
apostólica cuja autoridade descende de São Pedro, mas que tem como chefe



a monarquia inglesa. Visto bem de perto, tudo isso é um contrassenso
formado por fragmentos que sobraram de conflitos esquecidos, tão
coerentes quanto a pilha de louça quebrada que permanece depois de uma
vida de brigas conjugais.

No entanto, faz parte do espírito conservador do inglês não olhar muito
de perto para as coisas herdadas — afasta-se delas, como Matthew Arnold,
na esperança de que possam seguir sem ele. Suas instituições, segundo
acredita, são mais bem observadas à distância e através de uma neblina de
outono. Assim como o Parlamento, a monarquia e o common law; como as
antigas universidades, as velhas escolas de Direito em Londres e os
regimentos militares dos condados, a Igreja Anglicana permanece na base
da vida nacional, seguindo procedimentos inescrutáveis e sem nenhuma
outra explicação a não ser a própria existência. Está lá porque está lá.
Examinemo-la muito de perto e as credenciais se esvaem. Como podemos,
então, receber conforto espiritual de uma instituição que é algo tão deste
mundo? Como podemos acreditar no poder da Igreja para batizar, casar e
sepultar se a vemos como uma mera solução conciliatória de conflitos
territoriais que terminaram há tanto tempo?

Mas é exatamente em virtude dessa desordem criativa que, desde o fim
do século XVII, quando os puritanos, por fim, se acalmaram e o clero
subscreveu a tudo o que era necessário para uma vida tranquila, a Igreja
Anglicana desempenha o papel de conduzir o povo inglês para o mundo
moderno. Batizou, casou e sepultou o inglês, sem crer que isso fosse passar
por cima dos sentimentos ou supor que pedia mais do que o mínimo
exigido pela decência. Isso evitou questões metafísicas profundas.
Gradualmente, deixou de perguntar se possui um direito legítimo à
santidade ou se é instituída de acordo com o discernimento da congregação.
Ao contrário, desenvolve um papel menos receoso e interrogativo,
avançando em ocasiões solenes com palavras e música e preenchendo a
zona rural inglesa, de tempos em tempos, com o som dos sinos. E tem



preservado as construções que hoje são as principais atrações turísticas em
cada povoado e os mais importantes pontos de referência das cidades.
Nossas igrejas são símbolos de uma Inglaterra consagrada que conhecemos
por intermédio de poetas, pintores e compositores e de breves vislumbres
capturados, de vez em quando, em meio à agitação da vida moderna. Os
memoriais de guerra foram construídos em um estilo delas advindo e,
quando invocamos os deveres sagrados da memória, o fazemos com as
palavras de Lawrence Binyon, talhadas na rocha da liturgia anglicana.

O momento da presença de Deus, que os judeus chamam de shekiná e que
é o tópico da poesia anglicana, de George Herbert a T. S. Eliot, não tem mais
espaço na nossa literatura. A experiência que vislumbramos nas igrejas que
existem em nossas cidades e povoados é, em grande parte, uma lembrança.
Mas é uma lembrança vibrante. Sabemos que essas construções não são
simples lugares nos quais pessoas irascíveis levam os conflitos a Deus para
um julgamento. São lugares onde as pessoas consagram as próprias vidas e
reconhecem que o amor é mais importante do que o lucro.

George Orwell escreveu, em 1941, que o “povo comum da Inglaterra não
tem uma crença religiosa definida e assim tem sido há séculos. (...) E ainda
que tenha mantido um matiz profundo de sentimento cristão, conquanto
quase esquecendo o nome de Cristo”.g Esse “matiz profundo de sentimento
cristão” tinha uma fonte, e essa fonte é a Igreja Anglicana, cujas mensagens
não foram berradas nos ouvidos dos ingleses como as arengas dos rantersh e
dos puritanos, mas filtradas pela paisagem, pela rede de torres, pináculos e
florões que costuraram da paisagem urbana até o céu, por hinos, cânticos e
oratórios que tocavam em todas as assembleias, e por fragmentos do livro
de orações que muitas pessoas ainda recitam a cada dia, prometendo
perdoar “a quem nos tem ofendido” embora nunca tenham certeza do que a
palavra “ofendido” realmente significa.

As construções que a Igreja da Inglaterra mantém não são, portanto,
apenas símbolos: fazem parte da identidade nacional. Definem a nossa



condição espiritual mesmo em meio ao ceticismo e à descrença.
Permanecem na paisagem como uma lembrança do que somos e do que
fomos; e, mesmo se as olharmos com o desencanto das pessoas modernas, só
podemos fazê-lo ao reconhecer que, à própria maneira tranquila, ainda
encantam. Por essa razão, os que se esforçam em preservá-las contêm
muitos dos que perderam o hábito do culto cristão, até mesmo ateus como
meu pai, que rejeitaram esse hábito, mas continuavam a ver as igrejas como
parte de nossa “herança”, assim como as ruas dos povoados que as
circundam e a paisagem na qual estão estabelecidas. De fato, agora, para
sobreviver, as nossas igrejas dependem muito mais da beleza do que do
uso; sendo assim, comprovam a profunda utilidade da beleza.

Isso explica, no meu entender, por que o inglês foi especialmente ativo na
causa da beleza — dedicando seu gênio associativo à conservação de
cidades, igrejas, zonas rurais e monumentos nacionais desde a metade do
século XIX. A beleza diz-lhes que estão em casa no mundo. É esse
sentimento de estar em casa que incita o “matiz de sentimento cristão” a
que Orwell se referiu e o espírito duradouro da caridade proveniente dele.
No apelo para ajudar as vítimas do tornado recente que atingiu as Filipinas,
o povo da Grã-Bretanha colaborou mais do que os outros povos de todos os
países europeus juntos, um pequeno mas eloquente lembrete do que é viver
em um país cujas instituições foram construídas de modo crescente e cujas
colônias são entendidas como “nossas”. É exatamente esse povo — o que
está em casa no mundo — que alcança um morador de rua e um
desconhecido em qualquer lugar. Padrões ancestrais de propriedade e de
trabalho comunicam-se conosco por meio da paisagem — padrões que
foram apagados nas fazendas coletivas da Rússia, da Hungria, do território
tcheco e da Eslováquia. Jack Scruton lamentou o vandalismo da zona rural,
não somente pela perda da vegetação e de animais e plantas selvagens, mas
também pela destruição de um monumento humano construído ao longo
dos séculos pelas pessoas que marcaram as vidas no solo. A falta que ele
sentia do campo não era só a carência de ar fresco e de vegetação; era a



necessidade de outra experiência mais antiga de tempo — não o tempo da
conurbação moderna, em que as coisas estão constantemente aceleradas e o
ritmo é definido por estranhos ocupados, mas o tempo da terra, em que as
pessoas trabalham e o ritmo é determinado pelas estações.

A conservação está relacionada à beleza; mas também está, pela mesma
razão, vinculada à história e ao seu significado. Alguns têm uma concepção
estática da história ao vê-la como relíquias do tempo passado que
conservamos como um livro no qual lemos a respeito de coisas
desaparecidas. O teste do livro é a acurácia e, uma vez considerados parte
de nossa história, os objetos, paisagens e casas devem ser conservados
exatamente como o são, com seus ambientes e detalhes autênticos servindo
de lições para o visitante inquieto. Esse é o conceito de história que
encontramos nas rotas de visitação do “patrimônio histórico” e nos marcos
históricos nos Estados Unidos: o transitório meticulosamente preservado,
feito de tijolo e madeira, de pé, em concreto, entre duas torres de vidro
hostis.

Meu pai preferia uma concepção dinâmica, segundo a qual a história é
um aspecto do presente, uma coisa viva, que influencia nossos projetos e
que também muda sob a sua influência. O passado para ele não era um
livro a ser lido, mas um livro a ser escrito. Ele acreditava que só
aprendíamos descobrindo como adequar nossas ações e modos de vida às
suas páginas. É-nos valioso porque inclui pessoas sem cujo esforço e
sofrimento nós mesmos não existiríamos. Construíram os contornos físicos
do país; mas também criaram as instituições e as leis, e lutaram para
preservá-las. Em qualquer modo de entender uma rede de obrigações
sociais, temos em relação a elas um dever de memória. Não só estudamos o
passado: nós o herdamos, e a herança traz consigo não só os direitos de
propriedade, mas os deveres da tutela. As coisas pelas quais os antigos
lutaram e pelas quais deram a vida não devem ser desperdiçadas em vão.
São propriedade de outros que ainda estão por nascer.



O conservadorismo deve ser visto dessa maneira, como parte de uma
relação dinâmica entre as gerações. As pessoas lamentam a destruição
daquilo que lhes é caro porque causa um dano no padrão de tutela: a
interrompe com relação aos que vieram antes e obscurece a obrigação para
com os que virão depois. As terras devastadas das periferias urbanas —
como as que se espraiaram, em todas as direções, a partir de Detroit por
mais de 80 quilômetros — são lugares onde as gerações passadas e futuras
foram ignoradas, lugares onde as vozes dos mortos e dos que ainda estão
por nascer não são mais ouvidas. São lugares de impermanência
vociferante, onde as gerações do presente vivem sem pertencer — onde não
existe o sentimento de pertença, que é uma ligação com a história, uma relação
que vincula as gerações presente e ausente e que depende da percepção do
lugar como um lar.

Essa relação dinâmica entre as gerações também é o que queremos
chamar, ou que deveríamos chamar, de residência. Na melhor das hipóteses,
os esforços conservadores são tentativas de preservar um lugar-residência
comum — um lugar que é nosso. Existe uma profunda conexão entre espaço
e tempo na psique humana. Uma localidade é indicada como nossa pela
escala de tempo do “nós”. Ao exibir a marca das gerações anteriores, um
canto da terra clama por permanência, e, ao tornar-se permanente,
transforma-se em um lugar, um lugar qualquer. Pontos de referências
verdadeiros identificam lugares pelo testemunho do tempo. E os lugares nos
campos da zona rural estão incluídos naquele tempo mais antigo, mais
tranquilo, cotidiano, que ainda se move e está vivo na psique humana. Esses
locais são arruinados quando essa antiga experiência de tempo, a partir
deles, não pode mais ser recuperada. Então, deixam de ser eles mesmos,
deixam de ser lugares do país e se tornam parte de um lugar nenhum
onipresente. Foi contra essa consequência que meu pai lutou: e lutou em
nome das pessoas comuns, herdeiras de uma beleza que lançou luz n’alma
no período de necessidade do país.



Os Upanishads aconselham a libertarmo-nos de todos os vínculos afetivos,
a ascendermos àquele estado de felicidade em que nada podemos perder,
porque nada possuímos. E derivando desse conselho está uma arte e uma
filosofia que aliviam o sofrimento humano e desprezam as perdas que nos
oprimem neste mundo. Em contrapartida, a civilização ocidental debruçou-
se sobre a perda e a converteu no tema principal de sua arte e literatura.
Cenas de martírio e tristeza abundam nas pinturas e esculturas medievais; o
teatro está enraizado na tragédia e a poesia lírica assume a perda do amor e
o desaparecimento de seu objeto como tema principal. O épico grandioso na
poesia inglesa descreve a perda do Paraíso e de todas as dádivas que nos
foram concedidas. O espírito questionador e de autocrítica da civilização
ocidental indica tanto o estilo das perdas quanto a maneira de lidar com
elas. A resposta ocidental à perda não foi virar as costas ao mundo. Foi
suportar cada perda como uma perda. A religião cristã nos permite fazê-lo,
não porque promete compensar as perdas com algum benefício
indenizatório, mas porque as vê como sacrifícios. O perdido é, desse modo,
consagrado a algo mais elevado.

A perda da religião faz com que a perda concreta seja mais difícil de
suportar; por essa razão, as pessoas começam a fugir da perda, tratá-la
como insignificante ou expulsar de si mesmas os sentimentos que a tornam
inevitável. Não agem como os Upanishads, que nos aconselham a realizar um
trabalho espiritual imenso pelo qual nos libertamos do peso do Dharma e
ascendemos lentamente ao estado abençoado de Brahma. O caminho da
renúncia pressupõe, afinal, que existe algo a renunciar. Renunciar ao amor
só é possível depois que aprendemos a amar. É por isso que em uma
sociedade sem religião vemos surgir um tipo de insensibilidade contagiosa,
uma suposição em todos os cantos de que não existe nenhuma tragédia,
nenhuma aflição, nenhum pranto, pois não há nada a lamentar. Nem existe
amor nem felicidade — somente diversão. Em tal circunstância, a perda da
religião é a perda da perda.



Para os conservadores, todavia, isso não é o fim da questão. A civilização
ocidental nos forneceu outro recurso pelo qual as nossas perdas podem ser
compreendidas e aceitas. Esse recurso é a beleza. As características da
civilização ocidental que fizeram da perda um aspecto central da
experiência também puseram a tragédia no centro da literatura. Nossas
obras de arte mais grandiosas são meditações sobre a perda — de todo tipo
de perda, incluindo a do próprio Deus, como no Crepúsculo dos deuses, de
Wagner. Tais obras de arte não apenas nos ensinam a lidar com a perda:
transmitem de modo imaginativo o conceito que os mais afortunados
adquiriram por intermédio das formas elementares da vida religiosa — o
conceito do sagrado. Era isso o que Nietzsche tinha em mente, presumo,
quando escreveu2 — pouco antes de enlouquecer — que “nós temos a arte
para não sucumbir à verdade”.i O cientista pode ter visto através da
verdade de nossa condição, mas esta é apenas uma parte da verdade. O
remanescente de verdade — a verdade da vida moral — deve ser
restabelecido de outra maneira.

Recobramos a verdade recobrindo o vazio. O vazio que Matthew Arnold
percebeu sob o mundo que estava ocupado em restaurar sempre existirá.
No entanto, podemos cobri-lo com artifícios próprios, ao não fixarmos nele
um olhar pesaroso até desfalecer e cair, mas ao nos afastarmos e reforçarmos
as estruturas por ele ameaçadas. Devemos viver no espírito do Domingo da
Lembrança,j encarando as perdas como sacrifícios que granjearam o indulto
de que hoje desfrutamos. E devemos resistir aos que desejam por completo
virar as costas para a perda, varrer para longe as sombras, as esquinas e os
antigos e queridos umbrais e substituir a cidade por uma enorme tela de
vidro sobre o abismo, que contemplaremos para todo o sempre.



Notas

a Tradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do século XIX . Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 115. (N. do T.)

b Scruton refere-se à publicação da edição em dois volumes em 1886 pelo próprio Nietzsche, apesar de
o primeiro volume da obra ter sido publicado pela primeira vez em 1878. (N. do T.)

c Tradução de José Lino Grünewald no livro Grandes poetas da língua inglesa do século XIX . Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 117. (N. do T.)

d A palavra alemã utilizada por Nietzsche foi traduzida no Brasil por super-homem e além-do-homem.
Para uma explicação sobre a expressão na obra do autor alemão, ver: Antonio Edmilson Paschoal. “A
palavra Übermensch nos escritos de Nietzsche”. Cadernos Nietzsche, nº 23, São Paulo, 2007, p. 105-21.
Disponível em: <http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/home/item/ 135-a-palavra-übermensch-
nos-escritos-de-nietzsche>. (N. do T.)

e Expressão traduzida para o português como mundo vivido e mundo da vida e está relacionada aos
estudos da fenomenologia realizados por Edmund Husserl e, depois, entre outros, por Merleau-Ponty. (N.
do T.)

f Em inglês, Book of Common Prayer, livro de orações oficial da Igreja Anglicana. (N. do T.)

g George Orwell. “England Your England”. In: A Collection of Essays. Orlando: Harcourt Books, 1981.
p. 252-279. (N. do T.)

h Como eram chamados os primeiros metodistas. (N. do T.)

i Usei a tradução de Alexandre Filordi de Carvalho do texto de Didier Franck. “As mortes de Deus”.
Cadernos Nietzsche, nº 19, 2005, São Paulo, p. 18. Disponível em:
<http://www.cadernosnietzsche.unifesp.br/pt/sociedades-nietzsche-links/encontros-
nietzsche/item/download/107>. (N. do T.)

j Cerimônia solene anual celebrada em homenagem a todos os ingleses que morreram para garantir a
paz e a liberdade. É realizada sempre no domingo mais próximo ao 11 de novembro, data que marca o fim
da Primeira Guerra Mundial. (N. do T.)

1 Consideremos que a ampliação da Igreja Paroquial Santo Edmundo Mártir para virar catedral,
iniciada em 1960, foi realizada no estilo gótico graças a uma doação do arquiteto responsável; ao passo
que a Catedral Guildford, iniciada em 1936, imitava as formas da arquitetura gótica, em tijolos vermelhos.

2 O comentário está disponível na coleção póstuma conhecida como “Vontade de Poder”. Ver Erich
Heller. The Importance of Nietzsche. Chicago e Londres: University of Chicago Press, 1988, capítulo 9.
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