Entrevista da autora consigo mesma sobre a
histéria omitida e sobre por que Tcherndbil
desafia a nossa visio de mundo

“Sou testemunha de Tcherndbil. O principal acontecimento
do século xx, além das terriveis guerras e revolugbes que ji mar-
cam essa época. Passaram-se vinte anos desde a catdstrofe, mas
até hoje me persegue a pergunta: eu sou testemunha do qué, do
passado ou do futuro? E tio ficil deslizar para a banalidade. Para
a banalidade do horror. Mas olho para Tchernébil como para o
inicio de uma nova histéria; Tcherndbil nao significa apenas co-
nhecimento, mas também pré-conhecimento, porque o homem
ﬁ&l!m discussdo a sua concepeio anterior de si mesmo e do
mundo. Quando falamos de passado e futuro, imiscuimos nessas
palavras a nossa concepgdo de tempo, mas Tcherndbil é antes de
tudo uma catistrofe do tempo. Os radionuclideos espalhados so-
bre a nossa terra viverdo cinquenta, cem, 200 mil anos. Ou mais.
) ponto de vista da vida humana, séo eternos. Entio, o que
15 i dnnmsn mpacmdnde al-
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“Este livro nio & sobre Tchernébil, mas sobre o nulmdc de
Tchernébil. Sobre o evento propriamente, jd foram escritos mi-
lhares de paginas e filmados centenas de milhares de _rnetm? e
eu me dedico ao que chamaria de histG-
nossa passagem pela

dade dos senti-

pelicula. Quanto a mim,
ria omitida, aos rastros imperceptiveis da
Terra e pelo tempo. Escrevo os relatos da cotidiani
mentos, dos pensamentos e das palavras. Tento captar a vida co-
tidiana da alma. A vida ordindria de pessoas comuns. Aqui, no
entanto, nada ¢ ordindrio: nem as circunstdncias nem as pessoas
que, obrigadas pelas circunstincias, colonizaram €sse noOvVo espa-
¢o0, vindo a assumir uma nova condigdo. Tcherndbil para elas nao
é uma metifora ou um simbaolo, mas a sua casa, Quantas vezes a
arte ensaiou o Apocalipse, experimentou diversas versoes tecno-
Edgjcas do fim do mundo, mas agora sabemos com certéza que a
vida ¢ mais fantdstica-ainda.

“Um ano depois da catistrofe, alguém me perguntou: “Todos
estdio escrévendo. Mas vocé, que vive aqui, ndo escreve. Por qué?!
Eu ndo sabia como escrever sobre isso, com que ferramentas, a
partir de que perspectiva. Se antes, quando escrevia os meus li-
vros, eu observava o sofrimento dos outros, dessa vez éramos, a
minha vida e eu, parte do acontecimento. Fundiram-se numa so
coisa, nio havia distincia. O nome do meu pais, pequeno ¢ perdi-
do na Europa, quase nunca pronunciado no mundo, passou a
ecoar em todas as linguas; o meu pais converteu-se no diabdlico
laboratério de Tcherndbil, e nés, bielorrussos, no povo de Tcher-
nobil. Onde quer que eu fosse, olhavam com curiosidade: ‘Ab,
vocé ¢ de 147 O que estd acontecendo?’

“E claro que eu poderia ter escrito um livro rapidamente,
uma obra como as que logo comegaram a sair, uma depois da

~como o acidente foi ocultado do mundo e da propria populacies
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construir o sarcéfago sobre o reator mortifero... Mas havia algo
que me detinha. Algo que me segurava a mao. O qué? Uma sensa-
¢ao de mistério. Essa i impressio que se instalou como um raio em
nosso foro intimo impregnava tudo: as nossas cONVersas, 4s nos-
sas aghes, 0s NOssOs temores, e seguia os passos dos acontecimen-
tos. O acontecimento se assemelhava a um monstro. Em todos
nds se instalou, explicitamente ou ndo, o sentimento de que ha-
viamos alcancado o nunca visto.

“Tchernébil é um enigma que ainda tentamos decifrar. Um
signo que nao sabemos ler. Talvez um enigma para o século xx1.
Um desafio para o nosso tempo. Tornou-se evidente que, além
dos desafios religiosos, comunistas e nacionalistas em meio aos
quais viviamos e sobreviviamos, nos aguardavam novos desafios
mais selvagens e totais, embora ainda ocultos aos nossos olhos.
No entanto, depois de Tchernébil algo se deixou entrever.

“Ma noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma naoite nos
deslocamos para outro lugar da histéria. Demos um salto para
uma nova realidade, uma realidade que estd acima do nosso saber
e acima da nossa imaginacio. Rompeu-se o fio do tempo... O pas-
sado de sibito wr'gih-im;mteme, ndo havia nada nele em que pu-
déssemaos nos apoiar; e no arquivo onipotente (assim acreditiva-
w}dﬂhumm ndo se encontrou a chave que abria a porta.

1ma vez ouvi naqueles dias: ‘Ndo encontro palavras para
w@@mnﬁﬁﬁ ; ‘Ninguém antes me contou nada pa-
M mmﬂmlnEDalgum nem vi algo
. Entre o momento em que aconteceu a ca-




principal: © que de fato
havi tecid Javras para nOVOs sentj-
avia aconted

mentos, e ndo se encontravam sentimentos para novas palavrag,
e exp ressar, mas aos pPoucos emer-
pensar; € assim que hoje
j4 ndo bastavam,

res, mas todes guardavam siléncio sobre ©

o Nao se encontravam pa

as pessoas ndo ousavam ainda s
gia da atmosfera uma nova maneira de
podemos definir aquele nosso estado. Os fﬂT.f.'rE_- .
devia-se olhar além dos fatos, penetrar no significado do que
acontecia, Estévamos sob o efeito da comogdo. E eu buscava essa
pessoa abalada... E ela pIUnLIﬂ'Ciﬂ‘m um texto novo... As vozes
por vezes irrompiam como de um sonho ou de um pesadelo, de
um mundo paralelo.

“Diante do acidente de Tcherndbil, todo mundo se punha a
filosofar. Todos se tornavam filosofos. As igrejas ficaram repletas
de crentes e de pessoas ainda havia pouco ateias, as quais busca-
vam respostas que nio podiam obter da fisica e da matemitica,
O mundo tridimensional se abriu, ¢ eu ji ndo encontrava ague-
les valentdes que haviam jurado sobre a Biblia do materialisme.
Incendiou-se a chama da eternidade. Calaram-se os filésofos ¢
os escritores, expulsos dos seus canais habituais da cultura e da
tradigao. Naqueles primeiros dias, era mais interessante conver-
sar ndo com cientistas, funciondrios ou militares com muitas
medalhas, ¢ sim com os velhos camponeses. Gente que vivia sem
Tolstéi e Daostoiévski, sem internet, mas cuja consciéncia de al-
gum modo continha uma nova imagem de mundo, E ela ndo s
destruiu,

%_"j‘ﬁd“mﬂisfﬁﬂ nos acostumar 4 situagio de uma guer-
ra atémica como a de Hiroshima, pois sempre nos preparamos
para ela. Mas a catdstrofe aconteceu num centro atémico nao mi*




ma ¢ Nagasaki, 0 dtomo da paz era o da lampada elétrica de cada
casa. Ninguém imaginava que ambos os dtomos, o de uso militar
¢ o de uso pacifico, fossem pémeos. Que houvesse correspondén-
cia. Nds nos tornamos mais sibios, 0 mundo todo vem se tornan-
do mais inteligente, mas depois de Tcherndbil. Hoje cada bielor-
russo & uma espécie de ‘caixa-preta’ viva, registra as informacoes
para o futuro. Para todos.

“Eu levei muitos anos escrevendo este livro, Quase vinte anos.
Encontrei e conversei com ex-trabalhadores da central, cientistas,
médicos, soldados, evacuados, residentes ilegais em zonas proibi-
das. Com aqueles para quem Tcherndbil representa o contedido
fundamental do mundo, cujo interior ¢ entorno, ¢ ndo s6 a terra
¢4 dgua, Tcherndbil envenenou. Essas pessoas conversavam, bus-
cavam respostas. Nés pensdvamos juntos. Frequentemente ti-
nham pressa, temiam ndo chegar ao fim, eu ainda ndo sabia que
o preco do seu testemunho era a vida. ‘Anote} repetiam eles. ‘Nos
nito compreendemos tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguem
lerd e entenderd. Mais tarde. Depois de nos..." Tinham razio em
ter pressa; muitos deles ji nao estao entre os vivos. Mas consegui-
mmﬂarm sinal...

* “Tudo o que conhecemos sobre o horror e 0 medo tem mais

“a ver com a guerra. O gulag stalinista e Auschwitz sio recentes

‘Wﬁ’dﬂmﬂh A histéria sempre foi a histéria das guerras e

- {\___ s caudilh 0s, € a guerra se tornou, como costumamos dizer, a

QMWMM as pessoas confundem os conceitos de
Em Tchernébil, pode-se dizer que estdo pre-

da guerra: muitos soldados, evacuagao, lo-
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nisso antes. Fsconde-se atrs do que

ue nunca ninguém pensou ;
5 5 do, Abé 05 monumentos aos herdjg

jd ¢ conhecido. Atrds do passa
de Tchernébil parecem militares...

“Na minha primeira visita 4 20na, 0 ;
brilhava alegremente & luz do sol, Os pdssaros canta.

o familiar, O meu primeiro pensamen-
ra como antes. A mesma
formas, as COres ¢ og

jardins floresciam, 5

relva jovem
vam. Um mundo tae..
to foi que tudo estava no lugar, tudo ¢
terra, a mesma figua, as mesmas drvores. As
aromas eram eternos ¢ ninguém seria capaz de modificé-los. Mas
i no primeiro dia me explicaram que ndo se deve arrancar flares,
que ¢ melhor nio se sentar na terra € tampoucoe beber a dgua dos
mananciais. A tardinha, observei os pastores conduzindo o reba-
nho cansado ao rio; as vacas, ao se aproximarem da dgua, imedia-
tamente retrocediam. De algum modo intuiam o perigo. E os ga-
tos, me diziam, deixaram de comer os ratos mortos, que se
amontoavam no campo ¢ nos pitios. A morte se escondia por
toda parte, mas era um tipo diferente de morte, com uma nova
miscara. Com aspecto falso.
“0 homem se surpreendeu, ndo estava preparado para isso.
MNao estava preparado como espécie biolégica, pois todo o seu
instrumental natural, os sentidos constituidos para ver, ouvir
tocar, nio ﬁ.m:.'ianava... Os sentidos jd nao serviam para nada; 08
olhos, o5 ouvidos e os dedos j# nio serviam, ndo podiam servir,
porque a radiagdo ndo se vé, nio tem odor nem som. £ incorpé-
rea. Passamos a vida lutando ¢ nos preparando para a guerra, 130
e mﬂm ;:l;;ﬁzl issol A imagem do inimigo s
_ : um outro inimigo... Inimi-
Esrs.mque.mmm arelva Fe:&da,g peixe pescado, a caca apri-
sionada. Mm&;ﬁst}munda & nossa volta it
mmﬂmtmhmpm@qu fﬂm-mlhmmmﬂﬂ.




nem gis. Nao se escutam tiros. Como isso pode ser uma guerra?
No entanto, devernos nos tornar refugiados’ O conhecido — des-
conhecido — mundo.

“Como entender onde estamos? O que acontecen? Aqui.. .
Agora... Ndo hd a quem perguntar...

“Na zona e ao redor da zona, a enorme quantidade de equi-
pamentos militares era assombrosa. Soldados em formagio mar-
chando com as suas armas novinhas em folha. Com todos os
acesstrios de combate. Nao sei bem por qué, das armas me recor-
do mais que tudo, e ndo dos helicopteros e dos blindados. Das
armas... De pessoas armadas na zona. Em quem eles poderiam
atirar ali? De quem iriam se defender? Da fisica? Das particulas
invisiveis? Metralhar a terra contaminada ou as drvores? A KGB
trabalhava na central. Procuravam espides e terroristas, corria o
rumor de que o acidente fora resultado de uma agiio planejada
pelos servicos secretos ocidentais a fim de minar o bloco socialis-
ta. Era preciso se manter vigilante.

“Esse cendrio de guerra... Bssa cultura da guerra ruiu aos
meus olhos. Ingressamos num mundo opaco, onde o mal nio dd
explicages, ndo se revela e ndo conhece leis.

“Eu vi como o homem pré-Tcherndbil se converteu no ho-
mem de Tchernébil.

“Mais de uma vez — e aqui hd o que se pensar — escutei a
opinido de que o comportamento dos bombeiros que apagaram
Elﬂﬁiﬂhdﬁ prmwaenpm na central atdmica, assim como o
dﬁ' iquid: 5, assemelhava-se a um suicidio. Um suicidio co-

dores, via mmhﬂmﬁm“mmupmes-
mw; para 14, onde
re as altas do-




Entio, o que sio eles, herois ou suicidas? Vitimas das ideias e da
1

educagiio soviética? Por alguma razio, esquece-5e, COm o tempo,
de que eles salvaram o pais. De que sahararrl a Europa. Imaging
por um segundo o quadro, caso 0 incéndio tivesse s¢ espalhado e
os outros trés reatores houvessem explodido. ..

“Eles sio herdis. Herois de uma historia nova. Compa.
ram-nos aos herdis das batalhas de Stalingrado ou de Waterloo,
mas eles salvaram algo mais importante que a sua patria, salva-
ram a vida. O tempo da vida. O tempo vivo. Com Tchernébil, o
homem levantou a mao contra tudo, atentou contra toda a cria-
cio divina, onde vivem, além do homem, milhares de outros seres
vivos. Animais e plantas,

*Ouando fui vé-los, escutei os relatos sobre como ¢les (o5
primeiros ¢ pela primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita,
humana e desumana, de enterrar a terra com a terra, ou seja, de
cobrir com terra as camadas contaminadas ¢ os seus habitantes
— escaravelhos, aranhas, larvas —, confinando-os em bunkers de
concreto especiais. Havia uma enorme diversidade de insetos,
cujos nomes eles nem sabiam ou nio conheciam. Esses homens
tinham uma compreensio totalmente distinta da morte, que es-
tendiam a todas as coisas, dos pdssaros 4s borboletas; o seu mun-
do jd era um outro mundo, um mundo com um novo direito
vida, com uma nova responsabilidade ¢ um novo sentimento de
culpa. Nos seus relatos, frequentemente se apresenta o tema do
tempo, nas expressoes ‘primeira vez, ‘nunca mais), ‘para stm;lﬂ-"
Lemhmm—se das aldeias desertas por que pamamn,mmnutnﬂ!
por vezes idosos solitdrios que haviam se recusado a partir com 08
outros, au que mais tarde haviam regressado do exilio: homens
-qﬂemilmd’m‘l“ﬂ%mmm a gadanha ed
foice, : lenha com o machado, que dirigiam as preces




Entdo, o que sao eles, herdis oy cuicidas? Vitimas das ideias e d
. squEce-5€, COM 0 tem
educagio soviética? Por alguma razio, esque : po,

de que eles salvaram o pais. De que salvaram & Europa. Imagine
por um segundo o quadro, caso ¢ incéndio tivesse se espalhade ¢
0s putros trés reatores houvessem explodido...

“Eles sio her6is. Hergis de uma histéria nova. Compa-
ram-nos aos herdis das batalhas de Stalingrado ou de Waterlog,

mas eles salvaram algo mais importante que a st patria, salva-

ram a vida. O tempo da vida. O tempo vivo. Com Tchernébil, o

homem levantou a mio contra tudo, atentou contra toda a cria-
cao divina, onde vivem, além do homem, milhares de outros seres
vivos. Animais ¢ plantas.

“Quando fui vé-los, escutei os relatos sobre como eles (os
primeiros e pela primeira vez!) levaram adiante a tarefa inédita,
humana ¢ desurnana, de enterrar a terra com a terra, ou seja, de
cobrir com terra as camadas contaminadas e os seus habitantes
— escaravelhos, aranhas, larvas —, confinando-os em bunkers de
concreto especiais. Havia uma enorme diversidade de insetos,
cujos nomes eles nem sabiam ou nio conheciam. Esses homens
tinham uma compreensio totalmente distinta da morte, que es-
tendiam a todas as coisas, dos pdssaros as borboletas: o seu mun-
do ji era um outro mundo, um mundo com um novo direito &
vida, com uma nova responsabilidade e um novo sentimento de
culpa. Nos seus relatos, frequentemente se apresenta o tema do
tempo, nas expressoes ‘primeira vz, ‘nunca mais, ‘para sempre:
Lembram-se das aldeias desertas P“l'qu'-‘pﬂssaram,mmn‘mnﬁ
por vezes idosos solitirios que haviam se recusado a pa:nrmﬂlﬂ‘
ukros, Ou que mas tarde haviam regressado do extlio: homens




0 tempo mordeu o préprio rabo, o inicio e o fim se tocaram.
Faraaqueles que 1 estiveram, Tchernébil ndo terminava em Techer-
nébil. Esses homens ndo regressaram de uma gUerra, mais parece
que voltaram de outro planeta... Eu compreendi que de maneira
totalmente consciente aqueles homens convertiam os seus sofri-
mentos em novo conhecimento, Presenteavam-nos, dizendo: vocs
haverdo de fazer algo com isso, saberio como empregé-lo,

“Hd um monumento aos herdis de Tcherndbil. £ o sarcéfa-
g0 que construiram com as priprias mios ¢ no qual depositaram
a chama nuclear. Uma pirimide do século xx.

“MNa terra de Tcherndbil, sente-se pena do homem. Mas o
bicho di mais pena ainda... Nio estou denegrindo, vou explicar.
O que restou na zona morta depois que as pessoas foram embo-
ra? As velhas tumbas e as fossas biolGgicas, como chamam os ce-
mitérios de animais. O homem s6 salvou a sua pele, todo o resto
ele atraicoou. Depois que as populagées partiram das aldeias, pe-
lotdes de soldados e cacadores foram ld e abateram os animais, E
os cachorros acorriam i voz humana, ¢ também os gatos... E os
cavalos ndo podiam entender nada. E eles ndo tinham culpa, nem
as feras nem os pdssaros, e morriam em siléncio, isso ¢ ainda mais
terrivel. Houve um tempo em que os indios do México e mesmo
s populagies russas pré-cristis pediam perdio aos animais e aos
Ppéssaros quando os sacrificavam para se alimentar. No Egito an-
tigo, o animal tinha direito a se queixar do homem. Num dos
Papiros guardados nas piramides estd escrito: "Nao hd nenhuma
queixa do touro contra N’ Antes de partir para o reino dos mor-
t%s,aa egipgua-lmm mm que. d.ma. Niu ofendi nenhum




as linguas. Sobre iss0 jd ¢ €SCreveu ng
hegou ao templo de Jerusalémelj
viu animais preparados para o ritual de _mcrit:fciﬂ: crmn : PW
cortado, esvaindo-se em sangue. Jesus gritott IH"IWH' convertidoa
casa de oracoes em covil de bandidos Poderia ter acrescentade:
‘em matadouro’ Para mim, as centenas de fossas biologicas aban.
donadas na zona sio 0 MESMO que 05 tumulos ﬁ-‘“créﬂ?ﬁ da Anti-
guidade. Mas dedicados a que deuses? Ao deus da ciéncia e do co-
nhecimento ou ao deus do fogo? Nesse sentido, Tchernébil foi
mais longe que Auschwitz e Kolimd. Mais longe que o Holocausto,
Tchernbil sugere um ponto final. Ndo se apoia em nada.
“Observo 0 mundo ao redor com outros olhos. Uma peque-
na formiga se arrasta pela terra, e ela agora me ¢ prixima, Um
péssaro voa no céu ¢ também me ¢é préximo. Entre mim e eles, o
espaco se reduziu. Nao hd mais o abismo de antes. Tudo ¢ vida.
Lembro-me também do que me contou um velho apicultor
(e depois ouvi de outras pessoas): ‘Sai pela manha ao jardim e
notei que faltava algo, faltava o som familiar. Nem sequer uma
abelha.... Eu ndo ouvia nem uma abelha! Nem uma! O que é isso?
O que estd acontecendo? No segundo dia, elas ndo voaram. E tam-
bém 1o terceiro.... Depois nos informaram que tinha acontecido
um acidente na central attmica, que era perto, Durante i
i soubemos de nada, As abelhas sabiam, mas nos ndo.
Agora, sg_mto algo estranho, vou observd-las, Nelas estd a vida.
. au?ummmmmmp{q-ﬁ;mmm chea peicadired o
sevisio; quedi -Mfm que nos nplimwxnh Pl‘:‘
-~ El:_’_mm“ v . var. E as ITIJH.]'.EDCR&
S travam na terra, desciam fundo, meio metro

Hlvez um metro. E nés ndo entendfamos. Nés cavivamos, cavi*

Eles gritavam nas suas divers
Movo Testamento. Jesus Cristo ©




“Confluiram duas catdstrofes: a social — aos nossos olhos ar-
ruinou-se a Unido Soviética, submergiu sob as dguas o gigantesco
gontinente socialista — ¢ a cosmica — Tcherndbil. Duas explo-
siies globais. A primeira nos € mais proxima, mais compreensivel.
As pessoas estdo preocupadas com o dia a dia, com o cotidiano: o
que comprar, aonde ir? No que acreditar? Levantar-se novamente
sob que bandeira? Ou serd preciso aprender a viver para si, viver
a sua vida? J4 a tltima nos ¢ desconhecida, nao sabemos o que
fazer, porque ninguém nunca viveu assim. Isso ¢ algo que experi-
mentamos todos e cada um, Gostarfamos de esquecer Tcherné-
bil, porque diante dele a nossa consciéncia capitula, E uma catés-
trofe da consciéncia. O mundo das nossas representagoes e valores
explodiu. Se tivéssemos vencido Tcherndbil ou compreendido o
fendmeno até o fim, pensariamos ¢ escreverfamos mais a respei-
to. E assim, vivemos em um mundo enquanto nossa consciéncia
vive em outro. A realidade resvala, nao cabe no homem.

“Sim. Nio hd meio de alcancar a realidade. ..

“Um exemplo. Até hoje usamos os termos antigos: “longe-per-
1o, ‘préprio-alheio’... Mas o que significa longe ¢ perto depois de
~ Tcherndbil, quando ji no quarto dia as suas nuvens sobrevoavam
2 Africa e a China? A Terra parece tdo pequena, ndo é mais aquela
“Terra do tempo de Colombo. Infinita. Hoje possuimos outra sen-
‘ﬁﬁﬁ de espaco. Vivernos num espago arruinado. E ainda... Nos
iltimos cem anos, o homem passou a viver mais, mas o seu tempo
de vida continua a ser miniisculo e insignificante se comparado 4
vida dos radionuclideos instalados na nossa terra. Muitos deles vi-
t mil anos. Impo&ﬂve‘l atingirmos tamanha dimensio! Diante

enta-se uma nova sensacio de tempo. E tudo ¢




“Agora, em lugar das frases habituais de consolo, .D Médicg
diz a esposa sabre o marido moribundo: "Nao se aproxime! Vo
nio deve beijé-lo! Nao deve acaricid-lo! Ele ji ndo €a pessoa amg.
da, mas um elemento que deve ser desativado’ Aqui, até Shaj,.
speare emudece. E também o grande Dante. Beijar ou ndo beijy.
eis a questio. Aproximar-se ou ndo se aproximar? Uma das mj.
nhas heroinas (gravida naquele momento) nunca deixou dp 5@
aproximar do marido ¢ beiji-lo, e ndo o abandonou até a morge,
Por essa ousadia, ela pagou com a satide ¢ com a vida da filhg,
Mas como escolhier entre o amor e a morte? Entre o passado ¢ o
presente desconhecido? E quem poderd condenar as esposas e
maes que ndo ficaram ao lado dos maridos e filhos? Ao lado de
elementos radiativos? No seu mundo, o amor se modificou, |
também a morte,

“Tudo se modificou, menos nis.

“Para que um acontecimento se torne histéria, sio necessi-
rios uns cinquenta anos. Mas nesse caso as marcas ainda estario
quentes.

“A zona ¢ um mundo i parte. Outro mundo em meio 20
restante da Terra. Primeiro foi inventada pelos escritores de ficgio
cientifica, mas a literatura cedeu o passo a realidade. Agora ji ndo
podemos mais crer, como os heréis de Tchékhov, que dentro d¢
cem anos o ser humano serd maravilhoso. Que a vida serd mard-
vilhosa! Esse futuro nés jé perdemaos. Nesses cem anos houve
gulag de Stalin, Auschwitz, Tchernébil. O Onze de Setembro d¢
Nova York. E incompreensivel como se sucederam tantos fatos
ﬁd&ﬂnmﬂiww ‘exemplo, que estd com 83 anos. E o home™
homem, historia ¢ a vida de 04
: 4 | am-ﬂﬂdﬂf&mﬂ




“Antes de tudo, em Tchernébil se recorda a vida ‘depois de
~ tudo’: objetos sem o homem, paisagem sem o homem. Estradas
" pamlugarnenhum,cabnsparapartealgmna.\fnc&sepcrguntao

,q;:e é isso: passado ou futuro?
~ “Algumas vezes, parece que estou escrevendo o futuro..




