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6
AS ARTES 1914-45

A Paris dos surrealistas é também um pequeno “universo” [...] No maior,
0 cosmo, as coisas ndo parecem diferentes. Também ali ha encruzilhadas
onde sinais espectrais lampejam no transito, e inconcebiveis analogias e
ligagdes entre fatos sdo a ordem do dia. E a regido da qual se comunica
a lirica poesia do surrealismo.

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mdo vnica (1979, p. 231)

A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defen-
sores do novo estilo estdo muito ansiosos, e alguns falam no estridente esti-
lo pedagdgico dos crentes no Imposto Unico [...] mas, a ndo ser no nivel
dos projetos de fdbricas, parecem ndo estar fazendo muitos seguidores.

H. L. Mencken, 1931

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma raga notoriamen-
te ndo analitica, as vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futu-
ros melhor que os profetas profissionais é uma das mais obscuras questdes da

* histéria; e, para o historiador da cultura, uma das mais fundamentais. E sem
divida fundamental para quem queira entender o impacto da era dos cataclis-
mos no mundo da alta cultura, das artes da elite, ¢ sobretudo na vanguarda. Pois
aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal-
burguesa com vérios anos de antecedéncia (ver A era dos impérios). Em 1914,
praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de
“modernismo” j4 se achava a postos: cubismo; expressionismo; abstracionismo
puro na pintura; funcionalismo e auséncia de ornamentos na arquitetura; o
abandono da tonalidade na musica; o rompimento com a tradi¢ao na literatura.

Um grande nimero de nomes que iria constar da lista de “modernistas™
eminentes da maioria das pessoas jd se encontravam maduros, produtivos ou
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mesmo famosos em 1914.* Até mesmo T. S. Eliot, cuja poesia sé foi publica-
da de 1917 em diante, ja fazia parte do cendrio vanguardista de Londres [como
colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham Lewis]. Esses filhos da — no
mais tardar — década de 1880 continuavam sendo icones da modernidade
quarenta anos depois. O fato de que varios homens e mulheres que s6 come-
caram a surgir apés a guerra também chegassem as listas de eminentes
“modernistas” da alta cultura surpreende menos que o dominio da geragdo
mais velha.** (Assim, mesmo os sucessores de Schonberg — AlbanLBerg e
Anton Webern — pertencem a geracdo de 1830.)

Na verdade, as Gnicas inovagdes formais depois de 1914 no mundo da
vanguarda “estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaismo, que se transfor-
mou ou antecipou o surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construti-
vismo soviético na oriental. O construtivismo, uma excursio por esqueléticas
construgdes  tridimensionais e de preferéncia méveis, que tém seu andlogo
mais préximo em algumas estruturas de parque de diversdo (rodas gigantes,
carecas enormes etc.), foi logo absorvido pelo estilo dominante da arauuitetura.l
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falare-
mos mais a frente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre incli-
nada giratéria de Tatlin, em homenagem 2 Internacional Comunista, Jjamais
chegaram a ser construidos, ou entdo tiveram vidas evanescentes comb deco-
ragdo dos primeiros rituais publicos soviéticos. Apesar de novo, o construtivis-
mo pouco mais fez do que ampliar o repertério do modernismo arquitetonico.

O dadaismo tomou forma no meio de um grupo misto de exilados em
Zurique (onde outro grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolugdo), em
1916, como um angustiado mas irénico protesto niilista contra a guerra mun-
dial e a sociedade que a incubara, inclusive contra sua arte. Como rejeitava to-
da arte, ndo tinha caracteristicas formais, embora tomasse emprestados alguns
truques das vanguardas cubista e futurista pré-1914, entre eles a colagen; ou
mgntagem de pedagos de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qim!(juer
coisa que pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa conven-
cional era dadaismo aceitdvel. O escandalo era seu principio de coesdo. Assim,
a exposi¢do por Marcel Duchamp (1887-1968) de um vaso de mictério puibli-
o como “arte instantdnea” em Nova York, em 1917, encaixava-se perfeita-
menle no espirito do dadaismo, a que ele se juntou ao voltar dos EUA: mas sua
discreta recusa posterior a ter qualquer relagdo com a arte — preferia jogar
xadrez — n@o. Pois nada havia de discreto no dadaismo. »

(*) Matisse e Picasso; Schénbere e Stravinsky: Gropius e Mies van der Rohe; Proust. James
Joyce, Thomas Mann e Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok e Anna Akhmatova

(*¥*) Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1é99)'
Bertolt Brecht, Garcia Lorca e Hamus Eisler (todos nascidos em 1898); Kurt Weill (1900); Jean:
Paul Sartre (1905); ¢ W. H. Auden (1907). .
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O surrealismo, embora igualmente dedicado a rejei¢do da arte como era
até entio conhecida, igualmente dado a escandalos publicos e (como veremos)
ainda mais atraido pela revolug@o social, era mais que um protesto negativo;
como seria de esperar de um movimento centrado principalmente na Franca,
um pafs onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, podemos dizer que,
enquanto o dadaismo naufragava no infcio da década de 1920 com a era de
guerra e revolugdo que lhe dera origem, o surrealismo safa dela com o que se
tem chamado de “uma stiplica pela ressurreicdo da imaginagdo, baseada no
Inconsciente revelado pela psicandlise, os simbolos e sonhos” (Willett, 1978).

Sob certos aspectos, foi uma ressurreicdo, em trajes do século XX (ver

A era das revolugdes, capitulo 14), porém com mais senso de absurdo e diver-
sdo. Ao contrdrio das vanguardas “modernistas” dominantes, mas como o da-
dafsmo, o surrealismo ndo se interessava pela inovagao formal como tal: se o
Inconsciente se expressava num fluxo aleatério de palavras (“escrita auto-
matica”), ou no meticuloso estilo académico século X1X em que Salvador Dali
(1904-89) pintava seus deligiiescentes relégios em paisagens desertas, pouco
importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginac@o espon-
tanea, nio mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesao do
incoerente, e uma 16gica aparentemente necessdria do visivelmente ilégico ou
mesmo impossivel. O Castelo nos Pireneus, de René Margritte (1898-1967),
cuidadosamente pintado 2 maneira de um postal, sai do topo de uma rocha
imensa, como se houvesse brotado ali. S6 que a rocha, como um ovo gigante,
est4 flutuando no céu acima do mar, pintados com igual cuidado realista.

""" O surrealismo foi uma contribuigdo auténtica ao repertério das artes de
vanguarda e sua novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto,
incompreensio ou, 0 que era a mesma coisa, de provocar um riso as vezes em-
baragado, mesmo’ entre os membros da vanguarda mais antiga. Essa foi a
minha prépria reagdo, admitidamente juvenil, a Exposi¢do Surrealista Inter-
nacional de 1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em Paris,
cuja insisténcia em produzir o exato equivalente em 6leo de uma foto de entra-
nhas humanas achei dificil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser
visto como um movimento admiravelmente fértil, sobretudo na Franga e em
paises como os hispanicos, onde a influéncia francesa,era forte. Influenciou
poetas de- primeira categoria na Franca (Eluard, Aragén); Espanha (Garcia
Lorca); Europa Oriental e América Latina (César Vallejo no Peru, Pablo Ne-
ruda no Chile): e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo
mégico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visdes —
Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan Mird (1893-1983) e sim, mesmo
Salvador Dali — tornaram-se parte das nossas. E, ao contrario da maioria das
vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou a principal arte do século
XX, a da cAmera. Nio por acaso o cinema tem dividas com o surrealismo ndo

apenas de Luis Buiiuel (1900-83), mas também do principal roteirista do cine-
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ma fr{mlces nessa era, Jacques Prévert (1900-77), enquanto o fotojornalis
tem dividas com o surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908-) e
No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliagdes da revolucdo da
vanguarda nas grandes artes, que j4 se dera antes que o mundo cujo cila S
ela expressava se fizesse de fato em pedacos. Trés coisas se podem obsér]i)/ao
sgbre essa revolugdo na era dos cataclismos: a vanguarda se tornou. por assi -
d?zer, pz.m_e da cultura estabelecida; foi pelo mengs ém parte absc;rl;\)/'da ;n
vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou-se dramaticamemle Ii'et'a
zada, tal~vez mais que as grandes artes em qualquer perfodo desde a Elr;): cllz;;
Re\iolugoes. E. no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse
pfil‘l(?do, cgminuou isolada dos gostos e preocupacdes das massas do propri
pub]lxc.0 ocidental, embora agora o invadisse mais do que esse publico 651 OP“(;
admitia. A n?o SEr por uma minoria um tanto maior que antes de 1914 nﬁ(gft:a
do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam. ’ -
. DIZC~I' q/ue‘a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabe-
ecidas ndo é atujmar que tomou o lugar do cldssico e da moda, mas que com-
p]ementou os dois, e se tornou a prova de um sério interesse por assuntos cul
turais. O repertério operfstico internacional continuou sendo essencialmente (;
que era na Era dos Impérios, tendo compositores nascidos no inicio da década
;l;n;fcﬂgl?)(Rlchax'd Strauss, Mas_cagni), ou mesmo antes (Puccini, Leoncavallo,
s Co;ltci(r)]rl?;](]).s*extxemos limites da “modernidade”, como, em termos gerais, .
-Con’tudo, 0 parceiro tradicional da dpera, o balé, foi- transformado num
cc?nmd.erave] veiculo de vanguarda pelo grande empresério russo Se {
Diaghilev (1872-1929), sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial Arggl
suavmo.ntagem de 1917, em Paris, de Parade (desenhos de Picasgo mlis-icapd:.
San’e,‘ libreto de Jean Cocteau, notas do programa de'GuillaumeLA’ ollinaire)
cendrios de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) epjoan é‘:ls '
(1887-1927); musica composta ou reescrita por Stravinsky, De Falla, Milhaud
e Poulenc tor.naram-se de rigueur, enquanto os estilos de danca e C(;reooraﬁa
eram r.ncidermzados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Grﬁ—BretarTha a
St,v;;:o:ﬂg]zzo Pés-Impressionista fora vaiada por um publico filistino enquan,to
ravinsky causava escandalo ; S ’
Show emyNova York :eczrrll?i)t)tlilzlf:rti‘:;\ggz ZOSZZ‘;OIHO f? la'us'ou el
se diante das provocativas exposicdes do * - . ,OS“IIS_[IDOS (;alaram—
it L iy posicoes 0 modernismo™,. das deliberadas
o (;; : ,e m?ependenud do desa’crednado mundo do pré-guerra, mani-
 de je\?lggao cultural. E, através do balé modernista, explorando sua
combinagdo tinica de apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue)

#) E significativo o 2 i
Brinen( ) . gnificativo o fato de que, com relativamente raras excegoes — Alban Berg, Benjamin
—as g s criacd 5 ; 5 - :
e grandes criagdes para o palco musical apés 1918 — por exemplo A dpera dos trés
s, agonny. Porgy and Bess — nio tenham sido escritas para teatros de épera oficiais
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e status artistico de elite, a vanguarda irrompeu de sua paligada. Gragas a
Diaghilev, escreveu uma figura tipica do jornalismo cultural briténico da déca-
da de 1920, “a multiddo apreciou positivamente os cendrios dos melhores e
mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Musica Moderna sem lagri-
mas e Pintura Moderna sem risos’” (Mortimer, 1925).

0O balé de Diaghilev ndo era simplesmente um veiculo para a difusao das
artes de vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro.
Nem, na verdade, foi a mesma vanguarda difundida por todo o mundo ociden-
tal, pois, apesar da continuada hegemonia de Paris sobre grandes regides de
elite cultural, reforcada depois de 1918 pelo afluxo de expatriados americanos
(a geracio de Hemingway e Scott Fitzgerald), ndo mais havia na verdade uma
alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com o Eixo
Moscou—Berlim, até que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as
vanguardas russa e alemd. Os fragmentos dos antigos impérios habsburgo e
otomano seguiram seu proprio caminho em literatura, isolados por linguas que
ninguém tentava séria ou sistematicamente traduzir até a era da didspora anti-
fascista na década de 1930. O extraordindrio florescimento da poesia em lin-
gua espanhola dos dois lados do Atlantico ndo teve impacto quase nenhum até
que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo as artes menos
prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos internacio-
nais do que se poderia supor, como mostra uma comparagio da posi¢ao rela-
tiva de, digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro
e fora da Franga. Os cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiariza-
dos mesmo com os membros conhecidos da Ecole de Paris do entreguerras,
talvez sequer tivessem ouvido falar dos nomes de pintores expressionistas ale-
mies importantes como Nolde e Franz Marc.

S6 havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da

novidade artistica, em todos os paises, podiam com certeza admirar, e as duas 5
vinham mais do Novo que do Velho Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi '

cooptado pela vanguarda durante algum tempo durante a Primeira Guerra
Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver A era dos impé-
rios). Ndo apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua
maior personalidade, Charles Chaplin (a quem poucos poetas modernos de
respeito deixaram de dedicar uma composi¢do), como também os proprios
artistas de vanguarda se lancaram na realizagdo cinematogrdfica, mais espe-
cialmente na Alemanha de Weimar e na Russia soviética, onde na verdade
dominaram a produgio. O cinone de “filmes de arte” que se esperava que 0s
fas intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados
durante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essen-
cialmente de criagdes da vanguarda como: Encouragado Potemkim, de Sergei
Eisenstein (1898-1948), de 1925, em geral considerado como a obra-prima de
todos os tempos. A seqiiéncia da escadaria de Odessa nessa obra, que quem
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tenha Vvisto — como eu vi num cinema de vanguarda de Charing Cross, na
década de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a seqiiéncia cldssica do
cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da histéria do
cinema’” (Manvell, 1944, pp. 47-8).

De meados da década de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o
-cinema franc€s populista de René Clair; Jean Renoir (ndo atipicamente, filho
do pintor); Marcel Carné; o ex-surrealista Prévert; e Auric, ex-membro do car-
tel musical de vanguarda Les Six. Estes, como criticos ndo intelectuais gosta-
vam de observar, eram menos agraddveis, embora sem divida mais artistica-
mente refinados que o grosso daquilo que centenas de milhdes (incluindo os
intelectuais) viam toda semana em paldcios do cinema cada vez mais gigan-
tescos e luxuosos, ou seja, a producdo de Hollywood. Do outro lado, os show-
men realistas de Hollywood foram quase tdo répidos quanto Diaghilev em per-
ceber a contribui¢ao da vanguarda ao lucro. “Tio”” Carl Laemmle, o chefio da
Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos mandachu-
vas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e
idéias nas visitas anuais a sua Alemanha natal, com o resultado de que o pro-
duto caracteristico de seus estidios, o filme de horror (Frankenstein, Dracula
etc.), era as vezes uma copia bastante préxima de modelos expressionistas ale-
maes. O fluxo de diretores da Europa Central, como Lang, Lubitsch e Wilder,
para o outro lado do Atlantico — e praticamente todos eles eram vistos como
intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto considerdvel sobre a pré-
pria Hollywood, para néo falar de técnicos como Karl Freund (1890-1969) ou
Eugen Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes
populares sera examinado mais adiante.

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma espécie de combinag@o de negros
americanos, dance music ritmica sincopada e uma instrumentagio ndo conven-
cional pelos padrdes tradicionais, quase certamente despertou aprovagio uni-
versal entre a vanguarda, menos por seus préprios méritos que como mais um
simbolo de modernidade, da era da mdquina, um rompimento com o passado
— em suma, outro manifesto de revolucio cultural. A equipe da Bauhaus se
fez fotografar com um saxofone. A paixdo auténtica pelo tipo de jazz hoje
reconhecido como a grande contribuicdo dos EUA & musica do século XX con-
tinuou sendo rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou nao, até a
segunda metade do século. Os que a cultivaram, como eu depois da visita de
Duke Ellington a Londres em 1933, eram uma pequena minoria.

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele
se tornou o emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados.
Se se gostava ou ndo, ou mesmo se se tinha ou ndo lido, visto ou ouvido obras
dos nomes aprovados e reconhecidos — por exemplo pelos alunos de literatu-
ra inglesa da primeira metade da década de 1930, T. S. Eliot, Ezra Pound,
James Joyce e D. H. Lawrence —, era inconcebivel ndo falar deles com conhe-
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cimento. E o que é talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada
pafs reescreveu ou revalorizou o passado para encaixd-lo nas exigéncias con-
temporaneas. Os ingleses receberam firmes instrugdes de esquecer Milton e
Tennyson, mas admirar John Donne. O mais influente critico britdnico da
época, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou mesmo a idealizar um cénone, ou
“orande tradigio”, de romances ingleses que era o exato oposto de uma ver-
dadeira tradigdo, pois omitia da sucessdo histérica qualquer coisa de que o cri-
tico nio gostasse, como tudo de Dickens, com excegio de um romance até
entdo tido como uma das obras menores do mestre, Hard times.*

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda,
mas a admiracdo por El Greco era obrigatéria. Acima de tudo, porém, qualquer
coisa relacionada com a Era do Capital e a Era dos Impérios (fora sua arte de
vanguarda) era ndo apenas rejeitada: tornou-se praticamente invisivel. Isso foi
demonstrado ndo sé pela queda vertical dos pregos da pintura académica do
século XIX (e a correspondente, mas ainda modesta, ascensdo dos impressio-
nistas e modernistas posteriores): continuaram quase invenddveis até a década
de 1960. As proprias tentativas de reconhecer algum mérito na constru¢ao
vitoriana tinham em si um ar de deliberada provoca¢io ao verdadeiro bom
gosto, associada a reaciondrios de mau gosto. Este autor, criado entre os gran-
des monumentos arquiteténicos da burguesia liberal que cercam a velha “cida-
de interna” de Viena, ficou sabendo, por uma espécie de osmose cultural, que
eles deviam ser encarados como inauténticos ou pomposos, ou as duas coisas
juntas. Tais prédios s6 foram de fato destruidos en masse nas décadas de 1950
e 1960, as mais’ desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma
Sociedade Vitoriana para protegio de prédios do periodo 1840-1914 s6 foi
estabelecida na Gra-Bretanha em 1958 (mais de vinte anos depois de um
Grupo Geaorgiano, para proteger a menos proscrita heranca do século xvi).

O impacto da vanguarda no cinema comercial jd sugere que o “moder-
nismo’’ comegava a deixar sua marca na vida didria. Fez isso obliquamente,
com produgdes que o grande publico ndo considerava “arte’, e conseqiiente-
mente ndo tinham de ser julgadas por um critério de valor estético a priori: pri-
meiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte grafica comercial e
em objetos genuinos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideol6gi-
ca e estética (Giedion,. 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o
mundo moderno nio como um manifesto, e sim como a modesta mas univer-
salmente Gtil cadeira movel empilhdvel. Porém nio pode haver divida alguma
de que, menos de vinte anos depois da eclosdo da Primeira Guerra Mundial, a
vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente mar-

(*) Para ser justo, o dr. Leavis acabou, embora um pouco relutantemente, encontrando pala-
vras mais adequadas de apreciagao para esse grande escritor.
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cada Pelo modernismo, mesmo em paises como 0s EUA e a Gra-Bretanha, que
parec?am niao .receptivos a ecle na década de 1920. A aerodinimica, que vz;r(ieu
o-deszgn,amencano de produtos adequados e inadequados a ela a partir do ini-
cio da década de 1930, ecoava o futurismo italiano. O estilo art déco (deriva-
do da Exposicdo de Artes Decorativas de Paris, de 1925) domestico'u a angu-
laridade e abstragdo modernistas. A revolugdo moderna do livro em brochﬁra
na década de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de van-
guarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda
era desYiado. S6 depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo
Imernaqunal de arquitetura modernista transformou o cendrio urbano en;bo-
ra seus principais propagandistas e praticantes — Gropius, Le Corbusic;r Mies
van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em atividade ha ,muito
t,mnpo. Com algumas excegdes, o grosso dos prédios piblicos, inclusive de
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se pbderia esperar
s]lnpatlzassem com a nova arquitetura de preocupacdes sociais, mostravam
pouco sinal de sua influéncia, a ndo ser uma aparente antipatia pello enfeite. A
maior parte da macica reconstrucio da “Viena Vermelha® operdria na décq‘da
d? 19?0 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, na maioria (das
histérias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida didria foram
rapidamente remodelados pela modernidade. (
Devemos deixar que o historiador de arte decida até onde isso se deveu
heranca dos movimentos de artes e oficios e da art nouveau, em que a arte de
vanguarda se empenhara para uso didrio; até onde veio dos construtivistas rus-
ses; alguns dos quais decidiram deliberadamente revolucionar 0 desenho de
producdo de massa; até onde veio da adequagdo do purismo modernista 2
moderna tecnologia doméstica (por exemplo, o design de cozinha). Perman.ece
o fato de que um estabelecimento de vida curta, que comegou principalmente
como centro de vanguarda politica e artistica, veio a dar o tom na arquitetura
e nas artes aplicadas de duas geracdes. Foi a Bauhaus. ou a cscola de arte e
de‘serjhor de Weimar e depois Dessau na Alemanha Central (1919-33), cuja
existéncia coincidiu com a Reptiblica de Weimar — acabou disso]vidaypelos
nacxopa]«socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes dé
uma forma ou de outra associados 4 Bauhaus parece um Who's Who das a‘rlcs
ay’:_mgdas entre.o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe: Lvone»l
Feininger, Paul Klee e Wassily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky Ib[oholy—
Nager etc. Sua influéncia se baseava nio s6 nesses ta]émos. mas — ;1 partir de
1921 — num deliberado afastamento da velha tradicao de artes ¢ oficios e
_belas a'rtes (de vanguarda) em direcio a designs de uso prético e pmduclﬁo
mdu;mal: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de avides, arte gréﬁc1
P]l;bllcil’:irifi (uma paixdo do construtivista russo El Lissitzky), al;ém do dese‘-
Z]e(:n(;a;ec;:g;?s de 1 e 2 milhdes de marcos durante a grande hiperinflagao
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A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela
— foi considerada profundamente subversiva. E na verdade algum tipo de
compromisso politico domina as artes “sérias” na Era da Catéstrofe. Na déca-
da de 1930, chegou até a Gri-Bretanha, ainda um porto seguro de estabilidade
social e politica em meio a revolugdo européia, € a0S EUA, distantes da guerra
mas nio da Grande Depressio. Esse compromisso politico ndo era de modo
algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem difi-
cil, sobretudo quando jovens, aceitar que génio criador e opinides progressistas
nio andassem juntos. Contudo, especialmente na literatura, opinides profunda-
mente reaciondrias, as vezes traduzidas em préticas fascistas, eram bastante
comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. Eliot e Ezra Pound na Gri-
Bretanha e no exilio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; o roman-
cista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos
nazistas: D. H. Lawrence na Gra-Bretanha e Louis Ferdinand Céline na Franca
(1884-1961) sdo exemplos 6bvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos
nio podem, claro, ser automaticamente classificados como “reaciondrios”,
embora alguns deles o fossem, ou assim se tornassem; pois a recusa a aceitar
o bolchevismo unia emigrados de opinides politicas largamente diferentes.
Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra
mundial e da Revolugdo de Outubro, e mais ainda na era de antifascismo das
décadas de 1930 e 1940, foi a esquerda, muitas vezes a esquerda revoluciondria,
que basicamente atraiu a vanguarda. Na verdade, guerra e revolugdo politizaram
vérios movimentos de vanguarda ndo politicos antes da guerra na Franga e na
Russia. (A maior parte da vanguarda russa, porém, nao mostrou qualquer entu-
siasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influéncia de Lenin trou-
xe 0 marxismo de volta ao mundo ocidental, também assegurou a conversgo das
vanguardas ao que 0s nacional-socialistas, ndo incorretamente, chamavam de
“bolchevismo cultural” (Kulturbolschewismus). O dadaismo era a favor da revo-
lugdo. Seu sucessor, o-surrealismo, s tinha problemas para decidir que tipo de
revolugdo, a maioria da seita preferindo Trotski a Stalin. O Eixo Moscou—
Berlim, que influenciou tio grande parte da cultura, baseava-se em simpatias
comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos lideres espartaquis-
tas assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista
alemdo. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer € toda
a “Brigada Bauhaus™ aceitaram encomendas soviéticas — verdade que numa
época em que a Grande Depress@o tornava a URSS Nnao apenas ideoldgica, mas
também profissionalmente atraente para os arquitetos ocidentais. Mesmo o cine-
ma alemdo, em esséncia ndo muito politico, foi radicalizado, como atesta o
maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em
apresentar mulheres que assuntos publicos, e mais tarde bastante disposto a tra-
balhar sob os nazistas. Contudo, nos tltimos anos de Weimar foi autor de alguns
dos filmes mais radicais, incluindo A épera dos trés vinténs, de Brecht-Weill.
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A trggédia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o
compromisso politico muito mais efetivo de seus préprios movimemos de
massa e de seus préprios governantes — para ndo falar de seus adversirios —
0s reqeltaram. Com a parcial exce¢do do fascismo italiano influenciado pelo
fut,ur.lsmo, 0s novos regimes autoritdrios da direita ¢ da esquerda preferiam
prédios e vistas monumentais anacrénicos e gigantescos, representacoes edifi-
cantes qa pintura e na escultura, elaboradas interpretacdes dos cldssicos no
palco e ideologia aceitdvel em literatura. Hitler, claro. era um pintor frustrado
que acalzou epcontrando um jovem arquiteto competente para realizar suas
concepgoes gigantescas, Albert Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin
nem o gel.leral Franco, os quais inspiraram todos seus préprios’ dinossauros‘
arqunetc?mcos. comegaram a vida com tais ambicdes pessoais. Nem a vanguar-
da algma, 1"1€m arussa, portanto, sobreviveram a ascensio de Hitler e StaTin B
os dois paises, na ponta de tudo que era avancado e reconhecido nas artes ;la
década de 1920, quase desapareceram do panorama cultural. l

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporaneos o
desastre cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as
artes de vanguarda tinham raizes no solo revoluciondrio da Europa?Central e
Oriental. O melhor vinho das artes parecia dar nas encostas raiadas de iava dos
vulcoes. Nﬁo era apenas que as autoridades culturais de regimes politicamen-
te revol-ucmn:irios davam mais reconhecimento oficial, ists €, patrocinio, aos
revoluciondrios artisticos que os conservadores que eles substituiram me’smo
que suas autoridades politicas ndo mostrassem entusiasmo. Anatc;l Luna-
charsky, o “Comissario para Esclarecimento™, estimulava a vanguarda, embo-
ra o gosto de Lenin em arte fosse bastante convencional. O govemo7 social-
democrata da Prissia, antes de ser expulso do cargo em 1933 (gem resisténcia)
pelas autoridades do Reich alemio, mais de direita, encorajou o xnae;{ro radi-
CQ] .Otto Klemperer a transformar um dos teatros de Opera de Berlim numa
vitrine de Fudo que era avangado em muisica entre 1928 e 1931. Contudo, de
uma maneira indefinivel, também parece que as épocas de cataclismo aum,en-
taram as sensibilidades, agugaram as paixdes dos que as viveram, na Europa
Central e Oriental. A visdo deles era dura, sem alegria. e a prc’)pria! dureza ep;
Senso tragico que a infundiam eram o que as veze; dava a talentos nio espe-
EMTT:\I,]; Siftie:lcz'lgorqfuma amarga eloqiién‘cia denunciatdria, por exemplo
Repﬂblica, So\lié:ilCD;Zjéc;;llzenieleegldantlegtl)gemlo anarquista antes ligado a breve
(s s Hisice o ’ewuqm be UEEEE, que passou a escrever sobre mari-
7 de sierra Madre, de Huston e com Bogart
baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida obscuridbade’
Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era intolerdvel, comé
A et ko Lt d ol b

$MO tecnicamente competente.
A arte de vanguarda centro-européia da era dos cataclismos raramente
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expressou esperanga, embora seus membros politicamente revoluciondrios esti-

vessem comprometidos com uma visdo positiva do futuro, por convicgdes ideo-

16gicas. Suas mais vigorosas realizagdes, a maioria datando dos anos anteriores

a supremacia de Hitler e Stalin — “N&o posso pensar no que dizer sobre

Hitler””,* brincava o grande satirista austrfaco Karl Kraus, que a Primeira Guerra

Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) —, brotaram do apocalipse e
da tragédia: a 6pera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em
1926); A dpera dos trés vinténs (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill;
Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha
(1926), de Isaac Babel; o filme Encouragado Potemkim (1925), de Eisenstein;
ou Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin. Quanto ao colapso do
império habsburgo, produziu uma extraordindria explosdo de literatura, que foi
da dentncia de Os iltimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus, passan-
do pela ambigua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), até a melanco-
lica lamentagdo de Radetskymarsch (1932), de Joseph Roth, e a intermindvel
auto-reflexdo de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum
conjunto de acontecimentos politicos do século XX teve um impacto tao profun-
do sobre a imaginagdo criadora, embora a sua maneira a revolugdo e guerra civil
irlandesas (1916-22), com O’Casey, e de um modo mais simbélico a Revolucao
Mexicana (1910-20), com seus muralistas — mas ndo a Revolugdo Russa —,
tivessem influenciado as artes em seus respectivos paises. Um império destina-
do a cair como metéfora de uma elite cultural ocidental minada e em desmoro-
namento ela propria: essas imagens ha muito rondavam os escuros desvaos da
imaginacio centro-européia. O fim da ordem encontrou expressao nas Elegias
de Duino (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Outro
escritor de Praga, de lingua alemd, apresentou um sentido ainda mais absoluto
da incompreensibilidade da situagao humana, individual e coletiva: Franz Kafka
(1883-1924), cuja obra foi quase toda publicada postumamente.

Essa, pois, foi a arte criada

nos dias em que o mundo desabava
nas horas em que fugiam as fundagées da Terra

para citar o intelectual cldssico e poeta A. E. Housman, que estava longe da
vanguarda (Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte com a visdao do “‘anjo
da histéria”, que o marxista judeu alem@o Walter Benjamin (1892-1940) dizia
reconhecer no quadro Angelus novus, de Paul Klee:

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos a
nossa frente, ele vé& uma tGnica catéstrofe, que prossegue amontoando detritos
sobre rufnas até chegarem a seus pés. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar

(*) “Mir fillt zu Hitler nichts ein.” Isso nao impediu Kraus, ap6s um longo siléncio, de
escrever umas cem paginas sobre 0 assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensao.

188

0s mortos e juntar os fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade
dos lados do Paraiso, batendo em suas asas com tal for¢a que o Anjo ndo mais
pode fechd-las. Essa tempestade o leva irresistivelmente para o futuro, para o qual
da as costas, enquanto o monte de detritos a seus pés chega aos céus. Essa tem-
pestade € o que chamamos de progresso. (Benjamin, 1971, pp. 84-5)

A QOeste da zona de colapso e revolugio, o senso de inelutdvel cataclismo era
menor, mas o futuro parecia igualmente enigmdtico. Apesar do trauma da
primeira Guerra Mundial, a continuidade com o passado ndo foi tdo obviamen-
te rompida até a década de 1930, a da Grande Depressao, do fascismo e da
guerra.* Mesmo assim, em retrospecto, o estado de espirito dos intelectuais
ocidentais parece menos desesperado e mais esperancoso que os dos centro-
curopeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos euro-
peus do Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar
que defendiam valores ameagados, mas ainda ndo destruidos, para revitalizar o
que estava vivo em sua sociedade, se necessério transformando-a. Como vere-
mos (capitulo 18), grande parte da cegueira ocidental para com os erros da
Unido Soviética de Stalin deveu-se a convicgdo de que, afinal, ela representava
os valores do Iluminismo contra a desintegrag@o da razio; do “progresso” no
sentido antigo e simples, muito menos problematico que o “vento soprando do
Paraiso™ de Walter Benjamin. S6 entre os ultra-reaciondrios encontravamos o
semic.io do mundo como uma tragédia incompreensivel, ou melhor, como para
o maior romancista britanico da época, Evelyn Waugh (1903-66), uma comé-
dia negra para estdicos; ou, como para o romancista francés Louis Ferdinand
Célme, um pesadelo até para os cinicos. Embora o melhor e mais inteligente
jovem poeta da vanguarda britanica da época, W. H. Auden (1907-73), perce-
besse a histéria como tragédia — Spain, Palais des Beaux-Arts —, o estado de
espirito do grupo do qual‘ele era o centro achava a situagio humana bastante
;;ceit:i\/re\:l. Os mais impressionantes artistas de vanguarda britanicos, o escultor
enry Moore (1898-1986) e o compositor Benjamin Britten (1913- a
impressao de que estariam bastante dispostos aJ deixar que a (cri951e3n?1211?£002
contornasse, caso ela nio se houvesse intrometido. Mas ela o fez.
As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito 4 cultura da Euro-

P ¢ seus entornos e dependéncias, e mesmo 14 os pioneiros na fronteira da re-
volugdo artistica muitas vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris e mesmo
— em medida menor, mas surpreendente — para Londres.** Ainda nio se

Ei') Na verdade, os grandes ecos literarios da Primeira Guerra Mundial sé comegaram a rever-
rar [d pelo fim da década de 1920, quando Nada de novo no front (1929; filme de Hollywood, 1930)
‘rich Maria Remarque, vendeu 2,5 milhdes de exemplares em um ano e meio, em 25 ll'ngyuasj .
+#) O escritor argentino Jorge Lufs Borges (1899-1986) era conhecidamente an;léﬁlo e
voltado para a Inglaterra; o extraordindrio poeta grego alexandrino K. P. Kavéfis (1863- i—933) na
verdade tinha o inglés como primeira lingua, assim como — pelo menos para fins literdrios —
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voltavam para Nova York. O que isso significa € que a vanguarda ndo européia
mal existia fora do hemisfério ocidental, onde se achava firmemente ancorada
tanto na experimentac@o artistica quanto na revolugao social. Seus mais conhe-
cidos representantes nessa época, os pintores muralistas da revolugdo mexica-
na, discordavam apenas sobre Stalin e Trotski, mas ndo sobre Zapata e Lenin,
a quem Diego de Rivera (1886-1957) insistiu em incluir num afresco destina-
do ao novo Rockefeller Center em Nova York (um triunfo de art déco que s6
ficava atrds do prédio da Chrysler), para desprazer dos Rockefeller.

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo nao ocidental o problema
era a modemidade, nio o modernismo. Como iriam seus escritores transformar
verndculos falados em idiomas literdrios flexiveis e compreensiveis para o
mundo contemporaneo, como faziam os bengaleses desde meados do século
X1X na India? Como os homens (talvez, naqueles novos tempos, até as mulhe-
res) iriam escrever poesia em urdu, e ndio mais no persa cldssico até entao obri-
gatério para tais fins? Em turco, e ndo mais no drabe cldssico que a revolug@o
de Atatiirk lancara na lata de lixo da histéria, junto com o fez e o véu das mulhe-
res? Que iriam fazer, em paises de culturas antigas, com relagio as suas tradi-
¢oes? Artes que, por mais atraentes que fossem, ndo pertenciam ao século Xx?
Abandonar o passado era revoluciondrio o suficiente para fazer parecer irrele-
vante ou mesmo incompreensivel a revolta ocidental de uma fase da modermni-
dade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais adequa-
dos que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspirag@o —
era “ir a0 povo™ e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajudé-lo a
revoltar-se. Até os escritores japoneses, que aderiram ao modernismo na déca-
da de 1920 (provavelmente pelo contato com o futurismo italiano), tinham um
contingente “proletdrio” socialista ou comunista forte, e de quando em quando
dominante (Keene, 1984, capitulo 15). Na verdade, o primeiro grande escritor
moderno chinés, Lu Hsiin (1881-1936), rejeitou deliberadamente os rhodelos
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos
oprimidos, seus sofrimentos e lutas™ (Lu Hsiin, 1975, p. 23).

Para a maioria dos talentos criativos do mundo néo europeu que nao esta-
vam confinados por suas tradigdes nem eram simples ocidentalizadores, a tare-
fa principal parecia ser descobrir, erguer o véu e apresentar a realidade con-
temporinea de seus povos. O realismo era 0 movimento deles.

I

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente e do Ocidente. Pois

Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta portugués do século. E bem conhecida a influéncia
de Kipling sobre Brecht.
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ficava cada vez mais claro que o século XX era o do homem comum, e domi-
nado pelas artes produzidas por e para ele. Dois instrumentos imerlig’ados tor-
naram O mundo do homem comum visivel e capaz de documentacio como
jamais antes: a reportagem e a cdmera. Nenhum dos dois era novo (ver A era
do capital, capitulo 15; A era dos impérios, capitulo 9), mas entraram numa
era de ouro de consciéncia prépria depois de 1914. Os escritores, sobretudo
nos E.UA, nlﬁo apenas se viam como registradores ou repérteres, mas escreviam
para jornais e na verdade eram ou tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway
(1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), Sinclair Lewis (1885-195 ()3
“Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em dicionarios franceses
2m 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um género aceito de literatura
socialmente critica e de apresentagio visual na década de 1920, em grande
parte sob a influéncia da vanguarda revoluciondria russa, que louvava o fato
acima da diversdo popular que a esquerda européia sempre condenara como o
épio do povo. O jornalista comunista tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgu-
lhava do nome de “Repérter com Pressa” (Der rasende Reporter, 1925, era o
tftulq da primeira de uma série de suas reportagens), parece ter posto o'termo
em circulagdo na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo através do
cinema, pela vanguarda ocidental. Suas origens sdo claramente visiveis nas
partes denorpinadas “Jornal da tela” e “O olho da cdmera” — alusdo ao cine-
documentarista Dziga Vertov — com que a narrativa € entrecortada na trilogia
USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita no periodo esquerdista do

romancista. dos d Ari
_romancista. Nas mdos da vanguarda de esquerda, o “cinedocumentirio” se

tornou um movimento com consciéncia prépria, mas na década de 1930
mesmo os profissionais menos ousados do ramo de noticias e revistas reivin-
fhcav.am um status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns
jornais da tela, em geral despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos
documentdrios como “Marcha do tempo”, e tomando de empréstimo as ino-
vagbes de fotdgrafos da vanguarda, como os pioneiros do comunista Az da
década de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos EUA
Picrmje Post na Gra-Bretanha, Vi na Franga. Contudo, fora dos paises anglo—’
sax()m_cos, ela s6 comegou a florescer em massa apés a Segunda Guerra
Mundial. :

O hova fotojornalismo devia seus méritos ndo s6 aos homens talen-
0s0s — as vezes até mulheres — que descobriram a fotografia como meio de
comunicagdo, a iluséria crenga de que “a cAmera ndo mente”’, ou seja, que de’
algum modo ela representava a verdade “real”, e as melhorias técnicas que
torna.ram féceis as fotos ndo posadas com as novas cimeras em miniatura
(a L§lca foi langada em 1924), mas talvez acima de tudo ao dominio universal
do c1Anema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade através de lentes
de cameras. Pois embora aumentasse a circulagio da palavra impressa (agora
também cada vez mais intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sen-
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sacionalista), esta perdeu terreno para o cinema. A Era da Catéstrofe foi a era
da tela grande de cinema. Em fins da década de 1930, para cada britanico que
comprava um jornal didrio, dois compravam um ingresso de cinema (Ste-
venson, pp. 396, 403). Na verdade, a medida que se aprofundava a Depressao
e o mundo era varrido pela guerra, a fregiiéncia nos cinemas no Ocidente atin-
gia 0 mais alto pico de todos os tempos.

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam
umas as outras. Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das
camadas educadas e um certo elitismo penetraram mesmo o vefculo de massa
do cinema, produzindo uma época de ouro para o cinema mudo alemao duran-
te a era de Weimar, para o filme sonoro francés na década de 1930, e para o
cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus
talentos. Desses, talvez o cinema populista francés da década de 1930 tenha
sido o mais bem-sucedido na combinagio do que os intelectuais queriam de
cultura com o que o grande piblico queria de diversdo. Foi o tinico cinema
intelectual que jamais esqueceu a importincia da trama, especialmente de
amor e crime, e o tnico capaz de fazer boas piadas. Onde a vanguarda (politi-
ca e artistica) fez somente 0 que quis inteiramente, como no movimento docu-
mentario ou na arte agitprop [agitag@o e propaganda], seu trabalho raramente
atingiu mais que pequenas minorias.

Contudo, ndo é a contribuicdo da vanguarda que torna importantes as
artes de massa da época. E sua hegemonia cultural cada vez mais inegdvel,
embora, como vimos, fora dos EUA ainda néo tivessem escapado inteiramente

da supervisio da elite cultural. As artes (ou melhor, diversdes) que se tornaram

dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que o grande,
e crescente, publico de classe média e classe média baixa com gostos tradicio-
nais. Estas ainda dominavam o “boulevard” europeu, ou o teatro do “West
End”, ou seus equivalentes, pelo menos até Hitler dispersar os fabricantes de
tais produtos, mas seu interesse é pequeno. O fato mais interessante nessa
regido média foi o crescimento extraordindrio, explosivo, de um género que
dera alguns sinais de vida antes de 1914, mas nenhum indicio de seus triunfos
posteriores: a histéria policial, agora escrita em tamanho de livro. O género era
basicamente britAnico — talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. Conan
Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na década de 1890 —e, 0
que é mais surpreendente, em grande parte feminino e académico. Sua pionei-
ra, Agatha Christie (1891-1976), continua sendo best-seller at€ hoje. As ver-
sdes internacionais desse género ainda eram bastante inspiradas pelo modelo
britanico, ou seja, tratavam quase exclusivamente de assassinatos como um
jogo de saldo, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de palavras cru-
zadas com dicas enigmdticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda
mais britdnica. O género é melhor visto como uma curiosa invocagdo a uma
ordem social ameagada mas ainda ndo rompida. O assassinato, que agora se
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tornava o crime central, quase dnico, para mobilizar o detetive, estoura num
ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa de campo, ou algum meio pro-
fissional conhecido — e é reconstituido até apontar uma das macgas podresp ue
confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a razqzio
aplicada ao problema pelo detetive, que representa ele préprio (ainda era quasé
sempre um homem) o ambiente. Daf talvez a insisténcia no investieador prl'i—
|-¢1d?,_a menos que o préprio policial fosse, ao contrario da maio;ia de sua
espécie, um membro das classes alta ou média. Era um género profundamen-
te conservador, embora ainda autoconfiante, ao contrdrio da ascensio contem-
por‘ﬁnea do mais histérico rhriller de agente secreto (também basicamente bri-
tdnico), um género com grande futuro na segunda metade do século. Seus
autores, homens de méritos literarios modestos, muitas vezes encontmv';m UIT.]
cendrio adequado no servico secreto de seu pais.* o
' Em 1914, os veiculos de comunicagdo de massa em escala moderna i4
podlgm ser tidos como certos em vérios pafses ocidentais. Mesmo assim ‘seju
crescimento na era dos cataclismos foi espetacular. A circulagio dejornais7 1.105
EUA cresceu muito mais rdpido que a populagdo, dobrando entre 1920 e 1950
Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais por cada cem homens.
mulheres e criancas de um pais “desenvolvido™ tipico, embora os escand;—’
na.v?s‘e australianos consumissem ainda mais publicag¢Ges, e os urbax;izados
britdnicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam
espantosos seiscentos exemplares para cada mil habitantes ((jN Statistical
Yearbogk, 1948). A imprensa atraia os alfabetizados, embora em pafﬁés de
escp,landade de massa fizesse 0 melhor possivel para satisfazer os semki—;x]f"t-
betlzafios com ilustragdes e histrias em quadrinhos, ainda nio admir;id:ls
pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida apehtiv;e
pseudodemética, que evitava palavras de muitas silabas. Sua inﬂué;xcia r;a li‘te—
ratura pﬁo foi pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigéncias a
a'lfabetlzagﬁo, e depois que aprendeu a falar, em fins da década de 13’)0 ‘ 1"1‘—
ticamente nenhuma ao publico de lingua inglesa. o
4 Contudo, ao contririo da imprensa, que na maioria das partes do mundo
x\nt;ax::lsszziva apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um
‘eiculo de massa internaci inguz i i
vrsel do ilme ado, com ks oGAIgDs estadtn e commieme e W1
) : ; municacao intercultu-
lfll. com certeza muito fez para tornar internacionalmente familiar o inelés
lelad’o, e com isso ajudou a estabelecer a lingua como o patod global do bﬁm
do século. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram pFincipaImeme

(*) Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial *

- : ‘grosso’ era i ais 65—
ticos. Dashiell H m muito mais demé

e A’hamme_:‘l (1 8?4{961) comegou como agente da Pinkerton e publicou em revistas
},e]au . pacoti .a]. Alids, o tnico autor a transformar a histéria policial em literatura auténtica, o
2a Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por contrato
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americanos — a ndo ser no Japio, onde se faziam quase tantos longas-metra-
gens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, as vésperas da Segunda
Guerra Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras
inddstrias combinadas, mesmo incluindo a India, que j4 produzia cerca de 170
por ano para um publico tdo grande quanto o do Japdo e quase tanto quanto o
dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de mais de dez por semana.
A diferenga entre a capacidade hegemdnica do capitalismo e a do socialismo
burocratizado € a que existe entre esse nimero e 0s 41 filmes que a URSS dizia
ter produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingiifsticos 6bvios, o pre-
dominio global tdo extraordindrio de uma tnica inddstria ndo podia durar. De
qualquer modo, ndo sobreviveu a desintegra¢io do “sistema de estidios”, que
atingiu seu auge nessa época como uma maquina de produgdo de sonhos em
massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial.

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o radio. Ao con-
trario dos outros dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que
ainda era um maquindrio sofisticado, e assim se restringia, em esséncia, aos
paises “desenvolvidos™ relativamente présperos. Na Itdlia, o nimero de apare-
lhos de rddio ndo ultrapassou o de automéveis até 1931 (Isola, 1990). As gran-
des concentragdes de aparelhos de rddio se encontravam, na véspera da
Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandindvia, Nova Zelandia e Gra-
Bretanha. Contudo, nesses paises ele avangou em ritmo espetacular, € mesmo
os pobres podiam compré-lo. Dos 9 milhdes de aparelhos da Gra-Bretanha em
1939, metade foi comprada por pessoas que ganhavam entre 2,5 e quatro libras
por semana — uma renda modesta — e outros 2 milhdes por pessoas ganhan-
do menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez ndo surpreenda o fato
de que a audiéncia de rddio duplicou nos anos da Grande Depressdo, quando
sua taxa de crescimento foi mais rdpida do que antes ou depois. Pois o rddio
transformava a vida dos pobres, e sobretudo das mutheres pobres presas ao lar,
como nada fizera antes. Trazia o mundo 2 sua sala. Dai em diante, os mais soli-
tarios ndo precisavam mais ficar inteiramente sés. E toda a gama do que podia
ser dito, cantado, tocado ou de outro modo expresso em som estava agora ao
alcance deles. Surpreende, portanto, que um veiculo desconhecido, quando a
Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhdes de lares
nos EUA no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhdes em 1939 e mais de 40
milhdes em 19507 -

Ao contrario do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o radio
ndo transformou de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a
realidade. Nio criou novos meios de ver ou estabelecer relagdes entre as
impressoes dos sentidos e as idéias (ver A era dos impérios). Era simplesmente
um veiculo, ndo uma mensagem. Mas sua capacidade de falar simultaneamen-
te a incontaveis milhdes, cada um deles sentindo-se abordado como individuo,
transformava-o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de informagio
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de massa, como governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda
politica e publicidade. No inicio da década de 1930, o presidente dos EUA jd
descobrira o potencial da “conversa ao pé da lareira” pelo ridio, e o rei da
Gra-Bretanha o das transmissdes de Natal da familia real (1932 ¢ 1933, res-
pectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua intermindvel demanda
de noticias, o radio alcangou a maioridade como instrumento politico e meio
de informag@o. O nimero de aparelhos de rddio na Europa Continental aumen-
tou substancialmente em todos os paises, a ndo ser nos muito arrasados por ba-
tathas (Briggs, 1961, vol. 3, apéndice C). Em virios casos, seu nimero dupli-
cou ou mais que duplicou. Na maioria dos paises ndo europeus, sua ascensao
foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comércio, embora desde o comeco
dominasse as ondas aéreas nos EUA, teve uma conquista mais dificil em outras
partes, uma vez que, por tradi¢@o, os governos relutavam em abrir mio do con-
trole sobre um meio tdo poderoso de influenciar cidaddos. A BBC manteve seu
monopolio piblico. Onde a transmissdo comercial foi tolerada, esperava-se
ainda)assim que acatasse a voz oficial.

E dificil reconhecer as inovagdes da cultura do rddio, pois muito daquilo
que ele iniciou tornou-se parte da vida didria — o comentdrio esportivo, o noti-
cidrio, o programa de entrevistas com celebridades, a novela, e também todos
os tipos de seriado. A mais profunda mudanca que ele trouxe foi simultanea-
mente privatizar e estruturar a vida de acordo com um hordrio rigoroso, que
dai em diante governou nd@o apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer.
Contudo, curiosamente, esse veiculo — e, até o surgimento do video e do
videocassete, sua sucessora, a televisio — embora essencialmente centrado no
individuo e na familia, criou sua propria esfera piblica. Pela primeira vez na
histéria pessoas desconhecidas que se encontravam provavelmente sabiam o
que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na noite anterior: o grande
jogo, o programa humoristico favorito, o discurso de Winston Churchill, o
conteddo do noticidrio. '

A arte mais significativamente afetada pelo radio foi a musica, pois cle
abolia as limitagdes acusticas ou mecinicas do alcance dos sons. A musica, a
dltima das artes a romper a velha prisio corporal que limita a comunicagao
oral, ja tinha entrado na era da reprodu¢ao mecénica antes de 1914, com o gra-
mofone, embora este ainda nfo estivesse ao alcance das massas. Os anos do
entreguerras sem divida puseram gramofones e discos ao alcance das massas,
embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto €, musica tipica
dos pobres, durante a Depressdo americana, demonstrasse a fragilidade dessa
expansdo. Contudo, o disco, embora sua qualidade técnica melhorasse depois
de cerca de 1930, tinha seus limites, entre outros de duragdo. Além disso, seu
alcance dependia das vendas. O radio, pela primeira vez, permitiu que misica
fo,sse ouvida a distincia por mais de cinco minutos ininterruptos, € por um
numero teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um populariza-
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dor tnico da mésica de minorias (incluindo a cldssica e, de longe, 0 mais pode-
roso meio de venda de discos, como de fato continua sendo). O rddio nio
mudou a musica — certamente afetou-a menos que o teatro ou o cinema, que
também aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da musica na vida contem-
porinea, nio excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, ¢ inconcebi-
vel sem ele.

As forcas que dominaram as artes populares foram assim basicamente
tecnoldgicas e industriais: imprensa, cdmera, cinema, disco e rddio. Contudo,
desde o fim do século XX uma verdadeira fonte de inovagdo criativa autd-
noma vinha se acumulando nos setores populares e de diversao de algumas
grandes cidades (ver A era dos impérios). Estava longe de exaurida, e a revo-
lugdo nas comunicagdes levou seus produtos muito além de seus ambientes
originais. Assim, o tango argentino formalizado, ¢ sobretudo ampliado de
danga para cangdo, provavelmente atingiu o auge nas décadas de 1920 e 1930,
e quando seu maior astro, Carlos Gardel (1890-1935), morreu num acidente
aéreo, foi chorado por toda a América espanhola, e (gragas aos discos) trans-
formado numa presenga permanente. O samba, destinado a simbolizar o Brasil
como o tango a Argentina, € filho da democratizagio do Carnaval do Rio na
década de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo
prazo, influente dessa drea foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande
parte sob o impacto da migragao dos negros dos estados do Sul para as gran-
des cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma auténtica arte musical do artista
profissional (basicamente negro).

O impacto de algumas dessas inovagoes ou acontecimentos populares
ainda era restrito fora de seus ambientes locais. Também era ainda menos revo-
luciondrio do que viria a tornar-se na segunda metade do século, quando —
para tomar o exemplo obvio — um idioma diretamente derivado do blues
negro americano se tornou, na forma de rock’n "roll, uma linguagem global de
nossa cultura. Apesar disso, porém — com exce¢do do cinema —, 0 impacto
dos meios de comunicacio de massa e da criagio popular foi mais modesto
do que se tornou na segunda metade do século (0 que serd examinado em
seguida); ja era enorme em quantidade e impressionante em qualidade, sobre-
tudo nos EUA, que comegaram a exercer uma inquestionavel hegemonia nesses
campos, gragas a sua extraordindria preponderdncia econdmica, seu firme
compromisso com o comércio € a democracia, e, apos a Grande Depressao, a
influéncia do populismo rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo
era americano ou provinciano. Com uma exce¢do, nenhum outro modelo
nacional ou regional se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem
substancial influéncia regional (por exemplo. a musica egipcia dentro do
mundo islamico), e um toque exdtico ocasional entrasse na cultura popular
comercial global de vez em quando, como 0s componentes caribenhos e lati-
no-americanos de danca e mdsica. A Gnica exce¢@o foi o esporte. Nesse setor
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de/c.ultura po}pular — € quem, tendo visto a selegdo brasileira em seus dias de
gléria, negard §ua Pre,tensao a confiigéo de arte? — a influéncia americana per-
maneceu restrl}ta a area de dominagdo politica de Washington. Do mesmo
moqo que o _cnquete $6 € jogado como esporte de massa onde a bandeira bri
tanica drapejou um dia, também o beisebol causou pouco impacto, a ndo srel_
onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte u; 0 mund r
tornou seu foi o futebol de clubes, filho da presenca global britfmiga que intro?
du'ziu ‘nmes com nomes de empresas britdnicas ou compostos de éx atriado
br]tan?cos (como o Sdo Paulo Atlético Club) do gelo polar ao E uagor E "
jogo simples e.elegante, nao perturbado por regras e/ou equipamegtos co;n SIZE-:
xos, € que podia ser praticado em qualquer espago aberto mais ou menos IZn
do} tymanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por seus rép rio0
méritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conpu'pt dS
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal. e
E no entanto, por nossos padrdes, os esportes de massa, embora acora
g]—Oba'lS, permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus p;aticanles a;'g d
nao tinham sido absorvidos pela economia capitalista. As grandes estre?]aa
al.n.da eram amadores, como no ténis (isto &, assimilados ao status burgués t :
d1c1onal): ou Proﬁssionais que ganhavam um saldrio nio muito su eri%)r aor(;l_
um operdrio industrial qualificado, como no futebol britanico Aipnda tinhani
de ser a.prec1ados pessoalmente, pois mesmo o radio s6 podia t.raduzir a visa
real do jogo ou corrida nos crescentes decibéis da voz do locutor. A erada teslae(—)

i3 : ;
isdo e dos e’spo.mstas pagos ainda estava alguns anos a frente. Mas, como
veremos (capitulos 9 a 11), ndo tantos assim. ’
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