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Em memoria de meu irméo Vicente e para meu afilhado Lucio.

INTRODUCAO

Dizer o que seja a arte € coisa dificil. Um sem-nimero de tratados
de estética debrucou-se sobre o problema, procurando situa-lo,
procurando definir o conceito. Mas, se buscamos uma resposta clara e

definitiva, decepcionamo-nos: elas sdo divergentes, contraditorias,



além de frequentemente se pretenderem exclusivas, propondo-se como
solucdo unica. Desse ponto de vista, a empresa ¢ desencorajadora: o
esteta francés Etienne Gilson, num livro notavel, Introdugdo ds Artes
do Belo, diz que "nao se pode ler uma histoéria das filosofias da arte
sem se sentir um desejo irresistivel de ir fazer outra coisa", tantas e tao
diferentes sao as concepgoes sobre a natureza da arte.

Entretanto, se pedirmos a qualquer pessoa que possua um minimo
contacto com a cultura para nos citar alguns exemplos de obras de
arte

ou de artistas, ficaremos certamente satisfeitos. Todos sabemos que a
Mona Lisa, que a Nona Sinfonia de Beethoven, que a Divina
Comédia, que Guernica de Picasso ou o Davi de Michelangelo sdo,
indiscutivelmente, obras de arte. Assim, mesmo sem possuirmos uma
definicdo clara e logica do conceito, somos capazes de identificar
algumas producdes da cultura em que vivemos como sendo "arte" (a
palavra cultura ¢ empregada ndo no sentido de um aprimoramento

individual do espirito, mas do "conjunto complexo dos padrdes de



comportamento, das crengas, instituicdes € outros valores espirituais e
materiais transmitidos coletivamente e caracteristicos de uma
sociedade", para darmos a palavra ao Novo Aurélio). Além disso, a
nossa atitude diante da idéia "arte" ¢ de admiracdo: sabemos que
Leonardo ou Dante sao génios e, de antemao, diante deles,
predispomo-nos a tirar o chapéu.

E possivel dizer, entdo, que arte, sdo certas manifestacoes da
atividade humana diante das quais nosso sentimento ¢ admirativo, isto
¢: nossa cultura possui uma noc¢ao que denomina solidamente algumas
de suas atividades e as privilegia. Portanto, podemos ficar tranquilos:
se ndo conseguimos saber o que a arte €, pelo menos sabemos quais
coisas correspondem a essa idéia e como devemos nos comportar
diante delas. Infelizmente, esta tranquilidade ndo dura se quisermos

cscapar ao

superficial e escavar um pouco mais o problema. O Davi de
Michelangelo ¢ arte, e ndo se discute. Entretanto, eu abro um livro
consagrado a um artista célebre do nosso século, Marcel Duchamp, e
vejo entre suas obras, conservado em museu, um aparelho sanitario de
louca, absolutamente idéntico aos que existem em todos os mictorios

masculinos do mundo inteiro. Ora, esse objeto ndo corresponde exata-



mente a ideia que eu faco da arte.

Para me distrair um pouco, discretamente tomo emprestada do
meu irmdozinho uma revista em quadrinhos de terror. Mais tarde,
visito um amigo intelectual que possui magnifica biblioteca, e nela
encontro uma suntuosa edi¢do italiana consagrada a Stan Lee,
reproduzindo a mesma histéria em quadrinhos que eu havia lido ha
pouco num gibizinho barato. Meu amigo me ensina que Stan Lee ¢ um
grande artista e, por sinal, a introducdo, elaborada por um professor da
Universidade de Mildo, confirma seus dizeres. Eu nem imaginava que
uma historia em quadrinhos pudesse ter autor, quanto mais que esse
autor pudesse ser chamado artista e sua producao, obra de arte.

Coisa parecida acontece com um cartaz publicitario observado na
rua, cujo desenho original descubro em exposicao temporaria de um
museu. Em certa mostra de arte popular, deparo com uma colherona
de pau, tal e qual minha avo ha muito tempo usava para fazer sabao de

cinza numa fazenda do interior. Um amigo meu, professor

de literatura francesa, entusiasma-se pelas memorias de Charles de
Gaulle, e me garante que o celebre estadista ¢ também um grande
escritor. A arqueologia, que desenterrou tantas obras de arte

extraordinarias, trouxe igualmente a luz inimeros objetos que sao



testemunhos historicos: dentre eles, quais sao, quais ndo sao obras de
arte?

Estas situagdes mostram-nos assim que, se a arte € no¢ao solida e
privilegiada, ela possui também limites imprecisos. E a questao que ha
pouco propusemos — como saber o que ¢ ou ndo obra de arte — de
novo se impoe.

Ja vimos que responder com uma definicdo que parta da
"natureza" da arte ¢ tarefa va. Mas, se ndo podemos encontrar crit€rios
a partir do interior mesmo da nog¢do de obra de arte, talvez possamos
descobri-los fora dela. Nao existiriam em nossa cultura forgas que
determinem a atribuicdo do qualificativo arte a um objeto? E ai, tudo
se ilumina: como sei que Stan Lee ¢ um artista? Porque o professor da
Universidade de Mildo o afirma. Como sei que a colher de pau de
minha avo € um objeto de arte? Porque a encontrei num museu.

Para decidir o que ¢ ou ndo arte, nossa cultura possui instrumentos
especificos. Um deles, essencial, ¢ o discurso sobre o objeto artistico,
ao qual reconhecemos competéncia e autoridade. Esse discurso ¢ o
que proferem o critico, o historiador da arte, o perito, o

conservador de
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museu. Sao eles que conferem o estatuto de arte a um objeto. Nossa



cultura também prevé locais especificos onde a arte pode manifestar-
se, quer dizer, locais que também dao estatuto de arte a um objeto.
Num museu, numa galeria, sei de antemdo que encontrarei obras de
arte; num cinema "de arte", filmes que escapam a "banalidade" dos
circuitos normais; numa sala de concerto, musica "erudita", etc. Esses
locais garantem-me assim o rotulo "arte" as coisas que apresentam,
enobrecendo-as. No caso da arquitetura, como ¢ evidentemente
impossivel transportar uma casa ou uma igreja para um museu,
possuimos instituigdes legais que protegem as construgdes "artisticas".
Quando deparamos com um edificio tombado pelo Servigo do
Patrimonio Historico e Artistico Nacional podemos respirar aliviados:
nao ha sombra de duvida, estamos diante de uma obra de arte.

Desse modo, para gaudio meu, posso despreocupar-me, pois nossa
cultura prevé instrumentos que determinardo, por mim, o que € ou nao
arte. Para evitar ilusdes, devo prevenir que, como veremos adiante, a
situa¢ao ndo ¢ assim tao rosea. Mas, por ora, o importante € termos em
mente que o estatuto da arte nao parte de uma definicdo abstrata,
logica ou tedrica, do conceito, mas de atribuigdes feitas por
instrumentos de nossa cultura, dignificando os objetos sobre os quais

ela recail.
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A INSTAURACAO DA ARTE E OS
MODOS DO DISCURSO

A hierarquia dos objetos

A arte instala-se em nosso mundo por meio do aparato cultural que
envolve os objetos: o dicurso, o local, as atitudes de admiracao, etc.
Veremos mais adiante como esses instrumentos € a propria nogao de
arte sao especificos de nossa cultura. Por ora, limitemo-nos a constatar
que eles permitem a manifestagdo do objeto artistico ou, mais ainda,
dao ao objeto o estatuto de arte: a galeria permite que o pintor
exponha seus quadros (isto ¢, que "manifeste" sua arte) e, além disso,

determina, escolhendo um tipo de objeto dentre os inimeros que nos



rodeiam, que ele seja "artistico".
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Mas esses instrumentos nao se limitam a tragcar uma linha diviséria
separando os objetos artisticos € os nao artisticos; ndo se contentam
em criar uma "reserva" de arte. Eles intervém, por assim dizer, na
disposicao relativa dos objetos artisticos; pretendem ensinar-nos que
tal obra tem mais interesse que outra, que tal livro ou filme ¢ melhor
que outro, que tal sinfonia € mais admirdvel que outra: isto €, criam
uma hierarquia dos objetos artisticos. Ndo ¢ preciso muito
conhecimento para sabermos que Dante ¢ "maior" ou "superior" a
Casimiro de Abreu, que Benedito Calixto ¢ "inferior" a Leonardo, que
Bach ¢ o maior de todos os musicos, que o Partenon ¢ a mais perfeita
obra arquitetural, pois trata-se de julgamentos correntes, que parecem
obvios ou tacitos.

Isto ndo quer dizer que tais objetos sejam mais "arte" que outros.
Certo critico podera afirmar que Benedito Calixto ndo produziu obras
de arte, mas estard empregando apenas uma hipérbole. Sabemos que
Calixto foi pintor, que produziu quadros e painéis, que exerceu uma
atividade artistica. Portanto, quando o critico nega o carater artistico
de sua producdo, esta dizendo que, segundo seus critérios de

julgamento, a qualidade da obra de Calixto ndo atinge um nivel



suficientemente elevado para que possa considera-la como uma obra
de arte. Mas, tomando duas obras tidas como artisticas, o critico pode
afirmar que, segundo certos critérios (que podem ser explicitos ou

nao), tal obra ¢
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mais bem realizada, ou mais rica, ou mais profunda que outra.

A critica, portanto, tem o poder ndo sO de atribuir o estatuto de
arte a um objeto, mas de o classificar numa ordem de exceléncias,
segundo critérios proprios. Existe mesmo uma no¢do em nossa
cultura, que designa a posicdo maxima de uma obra de arte nessa
ordem: o conceito de obra-prima.

Esta nogdo ¢ antiga, e ela ndo possuia exatamente o sentido que
assumiu com o tempo. Os dicionarios nos dirdo que obra-prima ¢ a
obra perfeita, a obra capital, a produ¢do mais alta de um autor. Se
consideramos que Os Lusiadas sao uma obra perfeita, que a Iliada ¢
uma obra capital, que o Ateneu ¢ a melhor obra de Pompéia, diremos
que nos trés casos estamos diante de obras-primas da literatura. Por
razoes ligeiramente diferentes: Os Lusiadas podem nao ser essenciais,
por exemplo, para a cultura de um americano, na Iliada talvez
encontremos irregularidades de construgdo, dizemos que O Ateneu ¢ a

obra-prima de um autor, Pompéia; mas nos trés casos estamos diante



de obras de qualidade que julgamos excepcional em relagao a outras.
No passado, entretanto, a obra-prima era aquela que coroava o
aprendizado de um oficio, que testemunhava a competéncia de seu
autor. Nao se tratava de uma realizacdo forcosamente inovadora,
original, e era com frequéncia um produto utilitario, saido das maos de

um carpinteiro,
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ourives, teceldo. Os oficios, exercidos em ateliés (isto acontece
aproximadamente a partir do século XIV), constituiam um sistema nao
apenas de producdo e de distribuicdo de objetos, mas também de
ensino. O atelié tinha um mestre, dono o mais das vezes da matéria-
prima e dos instrumentos de fabricacdo, que ensinava aos aprendizes.
Estes comecavam criancas e adquiriam todas as técnicas necessarias
ao oficio.

Os ateli€s agrupavam-se em corporagdes que os protegiam e
estabeleciam regras precisas: por exemplo, que o proprietario de um
ateli¢ fosse obrigatoriamente um mestre. E, para que o aprendiz se
tornasse mestre, devia apresentar em concurso, a outros mestres da
corporagdo, uma obra inteiramente de sua autoria, que pudesse ser
considerada perfeita, demonstrando assim um dominio de todas as

técnicas necessarias: era a obra prima.



Dessa origem, que se liga a condi¢des de produgao especificas, a
expressao se generaliza no sentido de denominar a melhor obra, o
produto mais perfeito no campo das artes. Sdo muitas as diferencas,
que ndo podemos abordar agora, entre 0 emprego originario € o atual.
Ressaltemos uma, que nos interessa: a obra prima, no passado, era
julgada a partir de critérios precisos de fabricagcdo, por artesdos que
dominavam perfeitamente as técnicas necessarias. Hoje, oS

profissionais
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do discurso sobre a arte possuem critérios mais diversos € menos
precisos em seus julgamentos, critérios que ndo sdo apenas o do saber

fazer.

Os caminhos do discurso

Se um carpinteiro aprecia a qualidade de um movel, ele o faz a
partir de um saber concreto, digamos, quase indiscutivel. Verificard a
qualidade da madeira empregada, a sua adequacdao a forma que se

exige dela, vera se os eclementos que constituem os pés, 0s



bragos, o encosto de uma cadeira foram bem talhados e ajustados.
Admirara uma proeza qualquer de feitura — por exemplo, a solidez
da cadeira repousando sobre pernas delgadas —, a fineza do
entalhe ¢ a delicadeza dos ornamentos. No fazer que ele conhece,
encontra os critérios para julgar o fazer de outrem.

O critico, entretanto, nao tem recurso a objetividade do puro
dominio técnico. Sabemos que a pintura de Leonardo, de Watteau
ou Prud'hon sdo "mal feitas", que o material e as técnicas
empregadas, por desleixo ou vontade experimental, nao sdo
adequados, que certos pigmentos nao poderiam ter entrado em
contacto entre si, que a execugdo foi apressada e ndo esperou a
camada inferior secar para dispor, sobre ela, a camada seguinte,
que se abusou do betume nas sombras. E, finalmente, que o produto
uma vez
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acabado envelheceu mal, escurecendo ou transformando as
tonalidades originais, destruindo o desenho primitivo. Mas ndo sdo
esses os fatores que interessam ao juizo do critico. A Santa Ceia,
quase em ruina, o Sdo Jodo Batista invadido pelas sombras ndo fazem
de Leonardo um mau pintor.

O bom conhecimento da perspectiva, da anatomia, da aplicagdo de



luz ¢ sombra sdo técnicas de um mesmo nivel que o manuseio das
tintas, pois sdo aprendidas segundo regras e podem ser julgadas com
um forte grau de objetividade. Mas elas sao um meio entre outros para
a constru¢cdo de um quadro e ndo sdo, nem podem ser, uma exigéncia
absoluta. Ninguém pensaria em condenar Ingres pelo seu desdém
pela anatomia, nem Uccello por sua perspectiva pouco ortodoxa,
nem Botticelli pela auséncia de modelado em suas obras. Podemos
dizer que certo pintor conhece perfeitamente a anatomia, mas com
1sso estamos elogiando apenas um aspecto técnico parcial de sua obra.

Os discursos que determinam o estatuto da arte ¢ o valor de um
objeto artistico sdo de outra natureza, mais complexa,  mais
arbitraria que o julgamento puramente técnico. Sdo tantos o0s
fatores em jogo e tdo diversos, que cada discurso pode tomar seu
caminho. Questao de afinidade entre a cultura do critico e a
do artista, de coincidéncias (ou ndo) com os problemas tratados, de
conhecimento mais ou menos profundo da questdo e mil outros

elementos que podem
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entrar em cena para determinar tal ou qual preferéncia. Dird um que
Wagner ¢ compositor desmedido ou de prolixidade vazia, outro
invocard seu génio harmoénico a servico de uma dramaticidade

filosofica, etc.



A situagao ¢ algo embaragosa: vimos os fatores exteriores
instaurando a arte em nossa cultura, vimos que eles determinam a
hierarquia dos objetos artisticos, € nos deparamos com divergéncias de
critérios que nos deixam confusos. Poderiamos tentar uma saida para
o impasse buscando uma solucdo estatistica: se ndo ha unanimidade,
talvez haja maioria. E, com efeito, pelo menos em certos casos mais
notaveis, essa maioria parece manifestar-se com alguma solidez: ¢
raro encontrarmos textos que desqualifiquem Cézanne, por exemplo,
Eisenstein, Shakespeare ou Mozart. Eles existem, sem duvida, mas um
consenso geral valoriza extremamente a obra desses artistas.

Temos que nos desenganar, no entanto. Nao somente porque,
quando se trata de obras mais pol€micas, que ndo conquistaram a
institucionalidade do consenso, as disputas mantém-se acerbas (qual ¢
o interesse de Gounod ou Massenet? Grande, dizem os anglo-saxdes;
nenhum, respondem os franceses; Le Brun pode ser um artista
admiravel ou apenas gerar tédio; Blake um doido ou um iluminado
genial), mas também porque esse consenso nao ¢ estavel, ele evolui na
historia.

18

Sem duvida, Cézanne ¢ tido hoje em dia como um dos maiores
nomes da pintura de todos os tempos. Porém, ndo podemos esquecer

que o reconhecimento do seu valor foi tardio: enquanto viveu, o



consenso geral recusou-se a julga-lo positivamente, e esse também foi
o caso de Van Gogh, de Gauguin e dos impressionistas — pintores de
uma ¢época em que havia justamente um conflito entre os critérios
estabelecidos ¢ a obra que eles produziam. Poderiamos pensar que
somos hoje mais aptos a perceber o valor deles, que nossa
sensibilidade ¢ mais aberta a Van Gogh e a Cézanne que a do publico
de seu tempo, e teriamos razdo. Seria entretanto abusivo acreditar que
0 nosso juizo de hoje determina o reconhecimento definitivo de
Ceézanne ¢ Van Gogh. A critica, amanha, poderd nos mostrar que
estavamos enganados, € que o interesse dessa pintura, afinal de contas,
nao era assim tao grande.

Absurdo? Rafael e Fidias sdo dois pilares da historia da arte.
Inimeras geragdes de artistas se referiram a eles como mestres. Nao
obstante, no come¢o de nosso século foram assimilados a uma arte
convencional, a modelos de escola, a patronos do "academicismo" e
viram sua estabilidade de grandes génios abalada; ao
"convencionalismo" que representavam preferiu-se uma arte mais
conforme ao espirito de inovacao do tempo, um "primitivismo" mais
espontaneo: exalta-se, por exemplo, Uccello e a escultura arcaica. Foi

preciso esperar algum tempo
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para que, novamente, eles se reerguessem como farois, embora
certamente menos incontestados do que antes.

Os casos de Guido Reni e do Corrégio sdao mais radicais. Foram
pintores de celebridade imensa, indiscutivel, de influéncia decisiva
durante séculos, tdo admirados quanto Michelangelo, Rafael,
Leonardo, e ndo se pode dizer deles que tenham conhecido apenas
fama passageira. No entanto, hoje sofrem um eclipse brutal. Nossa
¢poca parece interessar-se tdo pouco pela ternura do sublime mestre
de Parma ou pelo rigor de Guido, que quantos somos capazes de
lembrar sequer um de seus quadros? Melhor, a quantos esses nomes
dizem alguma coisa?

Poderiamos multiplicar os exemplos: sabemos que o passado que
foi tdo severo com os impressionistas mostrou-se profundamente
generoso com pintores como Meissonier, Gervex, Puvis de
Chavannes, Chaplin ou Alma Tademma. A morte de Meissonier, por
exemplo, causou luto nacional na Franca. Com o tempo, no entanto, a
avalia¢do critica inverteu-se e esses pintores, que se opunham aos
impressionistas como técnica e assunto, deixaram de ser exaltados. A
condenacao da posteridade chegou a tal ponto que se tornou dificil ver
um quadro deles em museus. Estes, quando possuiam algum,
escondiam-no envergonhados nas reservas. Durante muito tempo, essa
pintura foi considerada como o préprio exemplo da nao arte, como

alguma coisa. artisticamente
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irrecuperavel. Ora, hd questdo de dez ou quinze anos, comegou a sua
reabilitacao triunfal. Hoje descobrimos nela uma técnica admiravel,
um imagindrio surpreendentemente rico, por vezes um erotismo
extravagante e desmedido. E inversamente, comecam a despontar
analises restritivas a Renoir, a Monet.

Em certos casos, sdo setores inteiros da arte que passam por
purgatorios do mesmo género. As catedrais goticas que tanto
admiramos hoje, a escultura, os vitrais e a pintura da Idade Média,
foram execradas pelos homens da Renascenga e dos séculos seguintes,
até que os romanticos e alguns teoricos do século passado, como
Viollet-le-Duc, interessaram-se por eles e demonstraram seu valor. O
barroco, 0 maneirismo, o art nouveau, o neoclassicismo, entre outros
grandes movimentos da historia da arte, conheceram trajetorias de
forte oscilagdo entre o interesse e o desprezo.

Sao tantas as flutuagdes no tempo dos varios juizos sobre as artes,
tantos os meandros tracados pelo que os italianos chamam de fortuna
critica, isto €, pelos julgamentos da posteridade, que nao sabemos
mais a que nos ater. Por vezes, uma obra, um autor, parecem
inabaldveis, como Homero, ¢ eis que um grande nome da cultura,
como Valéry ou Gide, traduzindo uma corrente de opinido, surge para

afirmar que a [Iliada ¢ insuportavelmente insuportavelmente



entediante.

Com estes exemplos, colhidos um pouco ao acaso, ja podemos
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chegar a uma constatacdo deprimente: a autoridade institucional do
discurso competente ¢ forte, mas inconstante e contraditoria, € nao nos

permite seguranc¢a no interior do universo das artes.
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A BUSCA DO RIGOR

A 1deia de estilo

Os discursos que determinam o estatuto € o objeto das artes ndo
sa0 unanimes nem constantes. Sua seguran¢a enquanto critério de
julgamento ja pode ser, num primeiro tempo, questionada: eles podem
ser contraditorios tanto na atribuicdo do estatuto da arte quanto na
determinacdo da hierarquia. O fato de que certas obras parecam
possuir uma "permanéncia" no tempo nao retira o carater institucional
da autoridade do discurso: foi ele quem exaltou durante séculos Fidias
¢ Rafael, foi ainda ele quem lhes promoveu a critica.

Além disso, a propria ideia de critério aparece como um esquema
que perturba nossa aproximag¢ao da arte. Sabedores de que Calixto ¢

menor do que Leonardo, predispomo-nos sumariamente a exaltar o
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segundo € a menosprezar o primeiro. Entretanto, a visdo do litoral
paulista que Calixto oferece ¢ insubstituivel; poética e serena, ela
possui uma sensibilidade propria, rica e enriquecedora. Entretanto, a
afirmacdo de que a Gioconda ¢ uma obra-prima serve apenas para
consagra-la, sem que a nossa apreensao da arte — ¢ do mundo —
melhore em alguma coisa.

A historia da arte e a critica ndo se contentam, porém, em
determinar, com um veredicto sem justificacoes, a qualidade do objeto
artistico. Elas trazem, ligados a esse julgamento, o discorrer sobre o
objeto, o suporte que leva ao julgamento. Ora, a situagdo de
divergéncias ndo ¢ satisfatoria para o proprio discurso. Nada mais
irritante para sua autoridade que a negag¢do por um outro discurso.
Surge entdo o desejo de uma objetividade.

Os discursos sobre as artes parecem, com freqii€ncia, ter a nostalgia
do rigor cientifico, a vontade de atingir uma objetividade de analise
que lhes garanta as conclusdes. E na historia do discurso, na historia
da critica, na historia da historia da arte, constantemente encontramos
esforcos para atingir algumas bases soélidas sobre as quais se possa
apoiar uma construcao rigorosa.

O instrumento primeiro e mais freqiiente desse desejo de rigor € o
das categorias de classificagdes estilisticas. Se conseguirmos definir



estilos, no interior dos quais encaixarmos a totalidade da producao
artistica, comecamos a pisar terreno mais seguro. E a palavra

sobre
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as artes tentara determinar essas classificagdes gerais.

A 1déia de estilo esta ligada a ideia de recorréncia, de constantes.
Numa obra existe um certo nimero de construgdes, de expressoes,
sistemas plasticos, literarios, musicais, que sao escolhidos (mas sem
que esta no¢do tenha um sentido for¢osamente consciente) e
empregados pelo artista com certa freqiiéncia. A idéia de estilo
repousa sobre o principio de uma inter-relagdo de constantes formais
no interior da obra de arte.

Tomemos um filme de Hitchcock, Psicose, por exemplo.
Constatamos nele a valorizagdo dos personagens, sempre presentes,
sempre tratados de maneira individualizada; sdo mais freqiientemente
um, dois, trés, do que grupos numerosos. O cineasta filmou-os de
perto, mostrando sobretudo os rostos, a parte superior dos corpos.
Verificamos também que as paisagens sdo raras e, quando existem,
estdo dramatizadas e intimamente ligadas a acdo: uma casa
inquietante, um pantano que ira tragar um carro. Percebemos que nao

ha momentos de contemplagdo, mas que todas as imagens dependem



de uma vontade preponderante de narrar.

Estes elementos ja sdo suficientes para detectarmos um estilo
proprio ao filme, subordinado a narracdo, sublinhando o
comportamento dos personagens. Mas podemos aprofundar mais a

analise, verificando que certos movimentos de camera, certos tipos
de
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montagem, certos efeitos musicais reaparecem com insisténcia e
delineiam com precisdo crescente o estilo de Psicose.

Depois de Psicose vamos ver Suspeita. Descobrimos que nele
também existem paisagens dramatizadas, personagens vistos de perto,
em tomadas proximas, movimentos de cdmera que evocam Psicose. E,
na medida em que nos pomos em contacto com outros filmes de
Hitchcock, percebemos que certos elementos de constru¢ao tendem a
ser reempregados, por exemplo um determinado travelling que
comeca a distdncia e se aproxima lentamente de uma janela, pene-
trando numa casa; um certo modo de localizar um personagem,
dominado por um imenso elemento de arquitetura, de fotografa-lo
como que aprisionado na teia das sombras projetadas num interior, ou
no cruzamento dos caminhos entre os tumulos de um cemitério, e

assim por diante. Prestando atengdo nos elementos que reaparecem,



descobrimos o estilo de Hitchcock. Do mesmo modo que podemos
descobrir uma coeréncia estilistica diferente em FEisenstein, Jean
Renoir ou Humberto Mauro.

Isto é verdadeiro em todas as artes: ha o estilo de Zola, de José
Lins do Rego, de Villa-Lobos ¢ de Mozart, de Portinari ou Pedro
Ameérico. Por vezes, o artista, como acontece com Ingres, mantém um
mesmo estilo imutavel da primeira a Gltima obra; na maioria dos
casos, porém, ele transforma, modifica suas constantes estilisticas
com o
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correr do tempo: ao ouvir a Sagra¢do da Primavera e Petrushka de
Stravinsky, sentimos que as duas obras t€ém muita coisa em comum,
mas que estdo bem distantes da Sinfonia em do ou do Réquiem do
mesmo compositor. Assim, um mesmo criador pode desenvolver em
sua produgdo tendéncias estilisticas diferentes que, se se sucedem no
tempo, constituem as "fases" distintas do artista.

Estas constantes transcendem as obras. Quando conhecemos
suficientemente o estilo de um autor, reconhecemos com facilidade
sua producdo. Nao ¢ preciso termos ouvido e memorizado todas as
composigdes de Chopin para sabermos que ¢ dele a peca desconhecida

que escutamos no radio; ndo precisamos, num museu, ler a etiqueta



para descobrirmos que tal obra foi pintada por Matisse ou Rembrandt,
desde que estejamos familiarizados com o estilo desses artistas. O
estilo pode ate levar a constatacdo da existéncia de autores sobre os
quais ignoramos tudo: sdo os "mestres". Se um grupo de obras
anOnimas apresenta muitas afinidades estilisticas, os especialistas
criam a hipdtese de um autor comum. Freqiientemente, ¢ um quadro
mais importante que agrupa, a sua volta, outras obras e que da nome
ao autor: assim o mestre da Anunciacdo de Aix, o mestre de Flora.
Outras vezes, o mestre € autor de um ciclo: assim, o mestre dos
"cassoni Campana", ou o mestre da Capela Velha, que Mario de
Andrade descobriu em Itu, distinguindo-o do Padre
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Jesuino do Monte Carmelo. Ou, ainda, o artista possuia uma caracte-
ristica muito precisa em sua obra, como o "mestre da candeia". Assim,
as constantes estilisticas permitem mesmo a constituicdo de autores
unicamente a partir das obras.

Alargando ainda mais o campo do conceito, descobrimos que as
diversas épocas constroem uma espécie de pano de fundo estilistico
comum as obras, por diferentes que sejam. Nao existem artistas mais
dessemelhantes que Rossini ¢ Beethoven, que David e Goya; ha neles,

entretanto, alguns elementos comuns que, embora difusos, sdo



proprios a sua €poca e os reunem. Eles "pertencem" a mesma época, €
nao podemos imagina-los fora dela: quando vemos uma pintura de
Goya e David, mesmo sem conhecer seus autores, sabemos que elas
nao poderiam ter sido feitas nem no comecgo do século XVIII, nem no
fim do século XIX. Mas ¢ também certo que, dentro das mesmas
épocas, segundo afinidades entre producoes de diferentes criadores, ¢
possivel reagrupa-las sob denominadores particulares: David e
Canova sao neoclassicos, Boucher e Fragonard sao rococo.

Neste esquema simplificado, a ideia ¢ sedutora. Mas o problema,
bem mais complexo, impede na realidade que as articulagdes sejam
assim tdo faceis. Porque a obra de arte ndo se reduz ao estilo, e porque
as classificagOes estilisticas ndo t€m, muitas vezes, a pureza formal
que evocamos acima. E também porque, no discurso sobre a arte, ndo

€ raro
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Encontrarem-se referéncias a ideia de estilo como se fosse suficiente e
formal, o que vem ainda mais complicar as coisas. Tentaremos ver as
limitacdes, a utilidade e os empregos abusivos dessa nogao, misérias e
grandezas da nog¢ao de estilo.



Os estilos

Falando de arte, referimo-nos a impressionismo, surrealismo,
romantismo, rococo, a um estilo cretense, helenistico ou egipcio. Na
maior parte das vezes, atribuimos a essas palavras um poder
excessivo: o de encarnarem uma espécie de esséncia a qual a obra se
refere. De que estilo ¢ tal pintor? Enquanto ndo colamos uma etiqueta
em cima, ndo sossegamos: ¢ hiper-realista, ¢ abstracionista, ¢
impressionista, ¢ surrealista. Isso nos tranquiliza, pois supomos
conhecer o essencial sobre a obra; supomos saber o que significam as
classificacoes, € que a obra corresponde a uma delas.

Essa atitude pode ser pacificadora, mas ndo ¢ satisfatoria. Pois as
obras sdao complexas, ¢ ¢ de sua natureza escapar as classificagdes;
pois as classificacdes sdo complexas € nunca se reduzem a uma
definicdo formal e logica; pois a relacdo entre as obras € os conceitos

classificatorios €,
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sobretudo, complexa.
Dissemos que as denominagodes estilisticas extravasam o dominio

da defini¢ao formal, que, inicialmente, parecia constituir seu nucleo de



base. Elas ndo sdo logicas, sdo histéricas, viveram no tempo e tiveram
caminhos e funcdes diferentes. Elas evoluiram, e n3o sao
forcosamente as mesmas segundo as €pocas que as empregam.
Algumas foram criadas por homens que se reconheciam nelas: Breton
¢ Dali diziam-se surrealistas, Alberti ¢ Masaccio sabiam-se homens da
Renascenga, Courbet colocou na entrada de uma das suas exposigoes
uma tabuleta: "Pavilhdo do Realismo". Em outros casos, a atribuicao
de um epiteto a um grupo de artistas € exterior a ele: os "impres-
sionistas", os fauve, foram assim chamados de maneira pejorativa, por
jornalistas do tempo, embora em seguida tenham assumido, por
pirraca ou paixdo, as denominacoes. E, ainda, ha conceitos inventados
a posteriori para localizar, na historia, tal ou qual grupo de artistas
que, evidentemente, ndo suspeitavam da classificagdo: Bernini nao
sabia que era "barroco", nem Simone Martini que era "gotico".

Ainda: a relagdo entre os denominadores ¢ as obras nunca se da da
mesma maneira. A 1déia de romantismo refere-se a uma renovacao das
técnicas artisticas, na medida em que compreende uma ruptura € uma

oposi¢cdo com um passado "classico", mas nos encaminha — o que ¢
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mais importante — a uma visao global do mundo, da sensibilidade, a

uma atitude diante da sociedade, enfim, a todo um conjunto de



elementos que ultrapassa o lado puramente formal, a especificidade do
fazer artistico. Por vezes, essa especificidade ¢ reduzida a um minimo:
André Breton, cujo pensamento constitui um dos eixos capitais do que
se chamou movimento surrealista, reconhecia que certas técnicas,
certos procedimentos, como a escrita automatica, que alinha palavras
ou expressoes tais como aparecem espontaneamente, em associagoes,
sem controle consciente, ao espirito do artista, ou o frottage (do verbo
francés frotter, esfregar), que consistia em tomar a marca em relevo de
uma superficie rugosa (a madeira de um velho assoalho, por exemplo)
e com ela organizar um desenho ou um quadro, ou como a colagem de
objetos diferentes (recortes de jornais, coisas do uso quotidiano ou
recuperadas no lixo, etc.), podiam permitir a manifestacio da
profundidade inconsciente do artista. Para o surrealismo, a liberagdo
desse "eu profundo" era a meta essencial da arte. Mas Breton reco-
nhecia também que estas técnicas, embora propicias, ndo eram
suficientes para a realizagdo de uma obra surrealista. Elas poderiam
ser utilizadas sem sinceridade, visando apenas um efeito sedutor, a
moda, tendo como resultado um produto inauténtico, pseudo-
surrealista. Por outro lado, esses ndo eram os Unicos meios que o

artista podia dispor para obter também a
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desejada liberacao inconsciente.

Uma obra surrealista ndo depende, portanto, de uma defini¢do
estilistica. Num texto intitulado Situacdo Surrealista do Objeto,
Breton, analisando o problema, lembra a sugestio de Man Ray (que
trabalhava sobretudo com experiéncias fotograficas): do mesmo modo
que, no cinema, costuma-se projetar, antes da pelicula, "Este ¢ um
filme Paramount", devia se descobrir, "incorporado de alguma
maneira ao poema, ao livro, ao desenho, a tela, a escultura, a
constru¢ao nova que se tem sob os olhos, uma marca, feita de modo
inimitavel e indelével, alguma coisa como: 'Este ¢ um objeto
surrealista’. A anedota mostra bem que para Breton, além do estilo,
existem outros fatores decisivos para definir o objeto surrealista. E
eles se fundamentam numa sinceridade profunda, num impulso de
libertacdo do inconsciente, numa espécie de moral surrealista que
escapa ao simples exame exterior dos objetos. Nesse sentido, talvez o
gesto surrealista mais legitimo - e tragico - tenha sido o suicidio de
Ren¢ Crevel.

Como o romantismo, ou melhor que ele, o surrealismo implica
uma visao, uma atitude diante do homem e da sociedade. Se
examinamos entretanto a pintura impressionista, descobrimos poucas
preocupacoes desse tipo. Os impressionistas, en quanto artistas,
tiveram uma atitude corajosa e conseqiliente, opondo-se a arte

dominante de seu tempo. Mas
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suas obras nao repousam sobre uma determinada posicdo teodrica,
politica ou sentimental diante da vida.

A palavra impressionismo tem hoje uma extensdo menor que a
adquirida em 1874, ocasido da primeira exposi¢do do grupo, muito
dispar, alias. Impressionismo, depois do artigo ironico € maldoso de
Louis Leroi no Charivari, ficou denominando toda arte pouco
ortodoxa ou maldita. Tanto Gauguin quanto Van Gogh, nitidamente
distintos em sua pintura de um Renoir ou Monet, recebiam a
denominacao.

Mas logo se evidenciou a coeréncia formal de um ndcleo mais
reduzido. Caillebotte, Monet, Pissarro, Sisley uma boa parte da
producdo de Renoir recusam o desenho que estrutura, privilegiam
o gesto espontaneo e preferem pintar ao ar livre, diante do
motivo, tomando como preocupagao central 0S efeitos
produzidos  pelos fendmenos puramente luminosos (reflexos,
transparéncias, fumagas, brumas) sobre os volumes. O assunto do
quadro tinha pouca importancia: o organizador do catilogo da
exposicao de 1874 desconsola-se ao receber a lista dos titulos de
Monet: eram Entrada de aldeia, Saida de aldeia, Tarde na aldeia,
Manha na aldeia, Marinha, a n3o mais acabar. E quando ele pinta sua

série de Freixos, de Montes de feno, ou a catedral de Rudo ao meio-



dia ou no crepusculo, mostra bem que seu interesse reside nao na

representacao das arvores, do feno ou da catedral,
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mas nas variagoes de efeitos luminosos sobre esses volumes, que
funcionam essencialmente como suportes.

E, assim, chega-se a um conjunto de praticas artisticas que podem
ser usadas como elementos definidores; por elas afirmaremos
definitivamente que Gaughin ¢ Van Gogh nao pertencem ao grupo,
nem sequer Cézanne, Toulouse-Lautrec ou Degas, que constituiriam,
quando muito, o setor das "divergéncias e variagdes" do
impressionismo, como diz Jean Cassou.

Percebemos, a partir desses exemplos, que as classificagdes nao
sdo instrumentos cientificos, que elas ndo sdao exatas, que ndo partem
de definigdes, e que agrupam obras ou artistas por razdes muito
diferentes, entre as quais se pode encontrar a idéia de estilo, mas nao
for¢osamente, e sempre parcialmente. O que nos leva a considerar que
seu emprego deve ser muito cuidadoso.

Um dos perigos ¢ o de sua utilizagio como universais. E banal
encontrarmos a palavra surrealismo empregada como sindnimo de

insolito, de estranho, de desabitual e mesmo de absurdo; como € banal



ouvirmos dizer que determinado objeto ¢ barroco porque parece
extravagante ou muito ornamentado — fala-se mesmo em uma
natureza barroca; ou que tal moga € romantica porque possui uma
personalidade sentimental, ou que tal artista ¢ impressionista
unicamente porque pinta de maneira mais ou menos livre. Esse
emprego descontraido e sem
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compromisso ¢ evidentemente abusivo, apenas apropriado a conversas
de saldo ou de bar. Entretanto, o mesmo principio de universalidade
costuma ocorrer com freqiiéncia num discurso que se pretende mais
elaborado: Bosch passa a ser surrealista, Debussy impressionista (fala-
se mesmo numa "critica impressionista"!), Virgilio romantico, ou pior,
tenta-se a todo preco rubricar os artistas com tal ou qual etiqueta.

Fra Angélico, por exemplo, ¢ gotico ou renascentista? Podemos
perguntar se hd necessidade de escolher um rétulo qualquer para
designar o pintor do convento de Sao Marcos. Pois o importante nao ¢
assimilar seu estilo ao que supomos seja o gotico ou a pintura de
Renascenga, mas descobrir o que o artista revela como preocupacgoes,
como visdo, qual a sua especificidade entre as artes de seu tempo.
Lancar mao do metro "estilo gotico" para medir Fra Angélico e
descobrir se ele se encaixa, ¢ empobrecer lamentavelmente a nossa
percepcao de sua obra.

E suficiente nos debrugarmos sobre o objeto artistico em si mesmo



para percebermos a inanidade das classificagdes, pois sua riqueza foge
sempre a qualquer determinagdo. D. Casmurro ¢ muito mais que um
romance realista, 4 Besta Humana nao se reduz aos preceitos do
naturalismo: as obras, em sua fecundidade concreta, sdo sempre mais
do que nos dizem as pretensas defini¢des.

E, no entanto, elas possuem uma singular seducao. Estamos diante
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de produtos que nos escapam, que se desenvolvem de modo tdo
inesperado, tdo pouco previsivel que, para os dominar, nao resistimos
a tentagdo facil de os classificar. E essas classificagdes passam a ser

mais importantes do que as obras.

Critica, historia da arte,
categorias e sistemas

O principio das classificacdes baseadas na id¢ia de estilo deu, em
particular a historia da arte, a esperanca de um instrumento objetivo e



eficaz. E aqui ¢ preciso distinguir a funcdo do critico da do
historiador, distingdo formal porque, na maior parte das vezes, essas
atividades se juntam.

O Critico analisa as obras, ¢ sua funcao ¢ eminentemente seletiva.
De certo modo, ¢ o juiz que valoriza ou desvaloriza o objeto artistico.
E claro que o conhecimento da historia das diferentes produgdes
artisticas serve-lhe para a elaboracdo de seus critérios. Um critico de
cinema freqiientemente conhece os filmes do passado, o que lhe
permite um jogo de comparagdes, intuitivas ou explicitas, capaz de o
levar a condenar este ou aquele filme. Mas isso, além de nao ser
absolutamente necessario, ndo se confunde com a construcdo da
historia dos objetos artisticos no tempo.
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Assim, o historiador da arte procura em principio evitar os
julgamentos de valor. Taine, no fim do século passado, lancando as
bases de uma abordagem rigorosa desses fenomenos, dird que €
necessario colocar-se entre parénteses o julgamento, para se chegar a
compreensdo objetiva.

Entretanto, o historiador da arte ndo consegue evitar inteiramente
os critérios seletivos, pois o conjunto de objetos que estuda supde uma

escolha. Privilegiara um autor que parega a seus olhos e aos de seus



contemporaneos mais importante, consagrando-lhe um maior nimero
de paginas, aprofundando mais a analise. Uma histéria da literatura
brasileira dedicara for¢osamente varias paginas a Machado, um
nimero bem menor a Gongalves de Magalhaes, e podera excluir
Teixeira e Souza.

A sele¢do feita ou assumida pelo historiador nunca ¢ o fim
procurado pois, como ja dissemos, ele busca a compreensdo dos
fendmenos artisticos. Mas, se ele trabalha a partir de um corpus (um
conjunto delimitado de elementos que servirdo de objeto de estudo)
necessariamente selecionado, o que pretende, antes de tudo, ¢ articula-
lo num conjunto coerente € o compreender.

A compreensdo, a suspensdo do julgamento denotam o desejo de
rigor, proximo da ciéncia. Sera Util examinarmos alguns esforcos
feitos na historia da arte para se conseguir um rigor maior atraves da

1déia de estilo.
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O primeiro momento da-se com Heinrich Wolfflin (1864-1945),
na virada do século. Wolfflin, tedrico e historiador nascido na Suica,
tenta construir uma metodologia rigorosa no interior da histéria da
arte. Antes dele, Taine preocupara-se com as ligacdes entre as obras €



o contexto cultural que as produziu. Nao ¢ isso que interessa a
Wolfflin: ele busca um método que focalize a obra de arte
exclusivamente na sua especificidade e propde assim, por primeiro, as
bases de uma andlise formal precisa, fundamento de uma historia
autonoma das artes.

Em 1888, Wolfflin escreve Renascenca e Barroco. Neste texto
aparecem duas novidades essenciais. A primeira € a revalorizagao do
barroco, que desde o fim do século XVIII era considerado, pejorativa-
mente, como uma evolucdo aberrante ¢ decadente da arte da
Renascenga, um derivado estéril que tentava compensar pela
extravagancia a auséncia de seiva criadora. Wolfflin decide-se por
outra interpretacdo: o barroco ¢ uma producdo artistica nova e total,
com seus proprios critérios, formas e intengdes. A arte dos séculos
XVII e XVIII ¢ diferente da arte da Renascenca, € deve ser compreen-
dida em si mesma.

A segunda novidade, ndo menos importante, ¢ que, para Wolfflin,
o que determina a autonomia do barroco e sua oposicao ao classicismo
da Renascenca, ¢ uma analise minuciosa das constantes formais. Pela

primeira vez, dois periodos distintos da historia da arte aparecem
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claramente caracterizados a partir, unicamente, de um inventario
estilistico.

Bem mais tarde, em 1915, Wolfflin escrevera outro tratado: os
Principios Fundamentais da Historia da Arte, que representa o
amadurecimento das reflexdes desenvolvidas na obra anterior, € a
tentativa de as teorizar.

Nele encontramos cinco categorias duplas, em oposi¢do, que
permitiriam caracterizar o classicismo e o barroco. Sdo as seguintes:
1°) o classicismo ¢ linear, o barroco, pictural;
2°) o classicismo utiliza planos, o barroco, a profundidade;
3°) o classicismo possui uma forma fechada, o barroco, aberta;
4°) o classicismo ¢ plural, o barroco, unitario;
5°) o classicismo possui uma luz absoluta, o barroco, relativa.

Compreenderemos melhor o que Wolfflin quer dizer com cada
uma dessas oposigdes, a partir de alguns exemplos facilmente
acessiveis. Para ilustrar a primeira categoria, tomemos o chamado
tondo Doni (figura 1 — tondo, em italiano, quer dizer circular,
redondo, e ¢ aplicado aos quadros que possuem essa forma: a c¢lebre
Madona da Cadeira de Rafael, que se encontra na Galeria Palatina do
Palacio Pitti, em Florenga, ¢ um tondo, a Virgem com o Menino e Sdo
Jodo Batista, de Botticelli, que se encontra no Museu de Arte de Sao
Paulo, também.Doni é o sobrenome do florentino
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que encomendou o quadro), representando a Sagrada Familia com Sao
Jodo Batista, pintado por Michelangelo na primeira década do século
XVI e que se encontra no Museu dos Oficios de Florenca.

O quadro ¢ um pouco insolito: o grupo da Sagrada Familia esta
perto do espectador, ocupando o centro da tela; atras, isolados por
uma espécie de murinho, estio Sdao Jodo menino e cinco nus
masculinos de adolescentes. A estranheza pede uma explicagdo
simbolica, e as imagens podem ser tomadas como uma articulagdao
entre a antiguidade classica (os nus) e a religido cristd (a Sagrada
Familia), ou o paganismo redimido pelo batismo, através da figura
intermediaria de S3o Jodo, ou ainda como outra coisa qualquer. Mas
isso, por ora, importa pouco. O que nos interessa ¢ a linha,
instrumento construtor por exceléncia, que define com nitidez os
objetos, conduz o olhar e limita os volumes. Por seu intermédio,
Michelangelo apreende os corpos no que eles tém de palpavel, de tatil,
isto €, os contornos ¢ as superficies.

Estamos diante de uma visdo plastica que isola os objetos
fisicamente, corporalmente, pelo contorno. Os bragos da Virgem,
musculosos, fortes, sobre os quais Wolfflin deixou um texto de
profundo lirismo e admiracdo, sdo perfeitamente recortados, € o

modelado (em pintura, o modelado ¢ a aplicacdo de luz e sombra



sobre um objeto de modo a se obter o efeito de volume) tem uma
precisao
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metalica. As dobras do manto sdo também definidas pelas linhas, com
rigor, € pelo relevo nitido e vigoroso.

Opondo-se ao linear, esta o pictural. H4 um quadro no museu
Richartz, de Coldnia, pintado em 1630 e portanto mais de cem anos
depois do de Michelangelo, que nos servira de perfeita antitese: ele
representa também uma Sagrada Familia (a qual foi acrescentada
Sant'Ana - figura 2) e seu autor ¢ Rubens. Sentimos imediatamente
entre os dois diferengas consideraveis — e uma delas ¢ que esse
aspecto plastico, tatil, que no quadro de Michelangelo atraia nossas
maos, diminuiu muito: ao carater palpavel dos volumes substituiu-se
sua aparéncia puramente visual. Os limites lineares deixaram de ser
precisos, as carnes € os tecidos ndo refletem mais a luz e passaram a
ser o suporte de uma vibragao luminosa introduzindo um modelado
muito menos definido. Os objetos nao se encontram mais isolados
entre si, mas se ligam, através de passagens suaves, uns aos outros.
Num caso, diz Wolfflin, temos "objetos corporeos distintos", no outro,
"uma visao na sua totalidade, uma aparéncia flutuante".

A segunda oposi¢do, em planos ou profundidade, decorre da



primeira. Tomemos dois outros exemplos: A4 Escola de Atenas de
Rafael (figura 3), de 1510, certamente o afresco mais célebre da série
que lhe foi encomendada por Julio II para decorar aposentos no
palacio do Vaticano; ¢ o Rapto das Sabinas, um Rubens dos anos
1630 (Figura 4), que
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Fig. 1 - Michelangelo Buonarroti - A Sagrada Familia (tondo Doni). Cerca de
1504/5. Galeria dos Oficios,



Fig. 2 - Pieter Paul Rubens - A Sagrada Familia.



Fig. 3 - Rafael Sanzio - A Escola de Atenas. 1509/10. Palacio do Vaticano,

Camara da Assinatura, Roma.
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Fig. 4 — Pieter Paul Rubens O Rapto das Sabinas 1635 - National Gallery,
Londres
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Fig.5 — Jean Louis David — As Sabinas. 1794/99. Museu do Louvre, Paris
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se encontra na National Gallery de Londres. E claro que o contraste
rnais agudo entre essas duas obras, que salta aos olhos numa evidéncia
gritante, ¢ a total serenidade de um, meditativa, calma, ¢ a frenética
violéncia do outro. Mas, além disso, no primeiro caso, existe uma
construcdo em planos sucessivos num espagco organizado geo-
metricamente, com o auxilio de um desenho rigoroso. O primeiro,
segundo e terceiro planos, claros e paralelos, sdo reforgados pela
propria representagdo do solo: no primeirissimo plano os motivos
quadrados do piso em marmore, em seguida os degraus e enfim o
plano superior. Sobre eles, ordenadamente, dispdem-se os
personagens. Como, entretanto, distinguir planos no quadro de
Rubens? Nado conseguimos mais fazer caminhar nosso olhar por
etapas; ele circula sem repouso, pois tudo esta ligado, e passamos do
primeiro plano ao ultimo sem transicoes.

A terceira oposi¢ao, forma fechada e forma aberta, ou tectonica e
atectonica, como Wolfflin também diz, referindo-se a uma estrutura
simétrica e solida, repousa sobre a idéia de que os quadros cléssicos
possuem eixos de construcao estaveis e claros, verticais € horizontais,
¢ que os quadros barrocos preferem o dinamismo das diagonais. Mas,
além disso, a forma fechada pressupde uma suficiéncia da
composi¢do, a aberta um extravasamento dos limites fisicos da tela:

1sto €, num caso
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a imagem foi1 feita para ser vista na sua totalidade e, no outro, como
um fragmento. No tondo Doni, na Escola de Atenas, temos nao
somente essa axialidade equilibrada, como também a ideia da sufi-
ciéncia da representagdo, enquanto em Rubens prevalece a impressao
de surpreender, por um acaso maravilhoso, um fragmento do mundo
visivel. Os limites fisicos do quadro, sua margem, sua moldura, ndo
contém mais a cena, que transborda para o exterior. Num caso, a
constru¢ao pictural ¢ suficiente, no outro, ela pressupde o espago do
espectador. E, nesta categoria, Wolfflin introduz também a ideia de
que o classicismo mostra os objetos numa permanéncia atemporal,
enquanto o barroco procura o instante que passa.

Na quarta oposi¢do temos multiplicidade e unidade, ou, como
propde o autor, unidade multipla ¢ unidade indivisivel. Num caso,
cada elemento do quadro existe por si € se articula de acordo com a
organizacdo clara do todo: cada personagem da Escola de Atenas €
tratado  individualmente  dentro de  subgrupos  dispostos
simetricamente, inscritos num todo perfeitamente estruturado. No
Rapto das Sabinas essa vida autonoma dos elementos inexiste: "as
formas, guardando sua funcao diretriz, emergem de um fluxo unico;

para o olho, ndo significam nada que possa ser considerado a parte,



que possa ser destacado do resto". A vida de cada uma das partes so
existe se subordinada ao conjunto.

Finalmente, a luz absoluta e relativa opde obras como os exemplos
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que demos de Michelangelo e Rafael, as de Rubens, pelo fato de que,
nos primeiros casos, ela ¢ homogénea em todo o quadro e ilumina da
mesma maneira todos os detalhes. Na pintura de Rubens, entretanto,
ela seleciona, privilegiando certas regioes, obscurecendo outras: a luz
abstrata e atemporal do classicismo opde-se a dramatizagdo
circunstancial do claro-escuro. Caravaggio foi o grande inventor
desses efeitos no comeco do século XVII e seus herdeiros sao os
grandes luministas como La Tour, Rembrandt, Zurbaran.

Desse modo, por meios exclusivamente formais e ignorando os
temas das obras (pouco importa a simbologia obscura do tondo Doni
ou o episodio do Rapto das Sabinas), Wolfflin organiza dois grupos
estilisticos opostos. No entanto, ele ¢, antes de tudo, um historiador da
arte que, pelo seu grande contacto com o objeto artistico, sabe que este
se acomoda mal em esquemas ¢ em simplificagdes. Suas precaucoes
no utilizar as categorias sao exemplares. Em primeiro lugar, elas nao
precedem as obras mas sdo deduzidas de um corpus concreto; em

segundo, ele ndo perde de vista a historia, pois, longe de serem



universais, suas categorias aplicam-se exclusivamente a dois periodos
precisos, o da Renascenga ¢ o do Barroco. Em terceiro, elas ndo sao
nem absolutamente necessarias, nem absolutamente suficientes: tal
quadro de Rafael - a Madonna dell’ Impanata, do palacio Pitti, por
exemplo, ou a Sagrada Familia da Pérola, do museu do Prado, em
Madri — utiliza uma luz
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ndo homogénea, mas seletiva e dramatizada; nao ha em Giorgione,
pintor da Renascenca veneziana, morto em 1510, o contorno que
recorta, a superficie metalina dos volumes; para ndo se falar do
dinamismo "barroco" dos quadros do Tintoretto. Por outro lado, as
categorias classicas poderiam ser aplicadas a David, ao seu Rapto das
Sabinas de 1799 (figura 5), por exemplo, mas seria impossivel
confundir esse quadro com a producdo da Renascenca: o tipo de
gesticulacdo empregada, trabalhada em si mesma, como poses de
ateli€, a sua recomposi¢dao no conjunto — que da uma impressao de
desorganizagdo astuciosa, teatralmente organizada —, a vontade de
citagdo arqueoldgica, sdo fatores essenciais que o distinguem indu-
bitavelmente do classicismo da Renascenca.

Wolfflin sempre se mostrou um historiador das formas e

considerava suas categorias como espécies de polos (que, ele mesmo o



diz, certamente ndo sdo os unicos), em volta dos quais se situavam,
mais ou menos proximos, os quadros analisados (ou os edificios e as
estatuas, pois elas se referiam também a escultura e a arquitetura). Os
exemplos escolhidos por ele se encontravam sempre numa faixa de
tempo estreita, € seu classicismo e barroco nao se dessolidarizam da
época que os engendrou. Classificariamos Velasquez, Rembrandt, o
silencioso, o calmo, o estavel Vermeer nessa ideia imprecisa que em
nosso quotidiano, em nossos bate-papos, chamamos de "barroco"?
Pois
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Wolfflin, em andlises magistrais, as toma como exemplos
privilegiados em oposicdo ao classicismo. Alids, ¢ significativa a
impressao de tanta riqueza em suas andlises, finas, completas,
luminosas, ultrapassando de longe os andaimes esqueléticos das cinco
oposigoes.

Em Wolfflin o discurso ¢ cuidadoso, e parte sempre de um exame
do concreto. Sua tentativa de rigor ¢ eficaz, porque baseada num
instrumento "pobre", que ndo pretende dar conta da multiplicidade da
producdo artistica examinada — para isso, a flexibilidade da andlise

dos objetos € mais apta —, mas que serve de ponto de apoio. As



precaugoes de  WOolfflin, entretanto, foram reiteradamente
abandonadas, e com freqiiéncia encontramos um formalismo
categorico que se pretende absoluta chave explicadora. Passaremos
agora a constatar dois casos de evolucao - entre os maiores € menores,

inimeros — que derivam, de uma certa forma, da atitude wolffliniana.

D'Ors e a categoria do barroco

universal — Classicismo e classicismo franceés

Em Wolfflin, como vimos, as obras secretam as constantes que

permitem a ele situa-las em campos opostos. Mas, em muitas outras
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abordagens, o molde ¢ fabricado de antemdo, o metro ¢ uma



abstracao, € se impde exteriormente as obras.

Eugénio d'Ors, brilhante pensador catalao, foi, podemos dizer, um
herdeiro perverso de Wolfflin. Em 1928 escreve O Barroco, texto
célebre, no qual sua erudicdo imensa e sua inteligéncia propdem a
aproximag¢do do conceito independentemente da historia, querendo-o
de uma natureza cientifica, classificatoria e universal, como Lineu
havia feito com a zoologia e a botanica: o barroco seria um "género"
que agruparia fendmenos culturais temporalmente distantes, mas
possuindo constantes determinadoras comuns. Do mesmo modo que
felix recobre um género zoolodgico, barroco recobre um género cultural
e artistico.

Mas se esses fendOmenos possuem constantes, eles possuem
também especificidades que - sempre como nas classificagcdes
zoologicas e botanicas: felix leo, o ledo; felix catus, o gato; felix tigris,
o tigre — definirdo as "espécies" do barroco. E d'Ors determina um
quadro classificatério que comeca na pré-historia (o barocchus
pristinus) e prossegue, passando pelo barocchus buddhicus, pelo
barocchus gothicus, pelo barocchus romanticus, entre outros. Sao
vinte e duas categorias ao todo, que chegam mesmo a um barocchus
finisecularis, correspondendo as expressoes artisticas do fim do século
passado (d'Ors enumera Wagner, Rodin, Rimbaud, Beardsley,

Bergson, W.James, Lautréamont, Huysmans,
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0 art nouveau, € a um barocchus postabellicus (do poOs-guerra,
referindo-se a de 1914-18), contemporaneo de seu livro, que nao se vé
associado a exemplo nenhum, mas a respeito do qual seriamos
tentados de evocar Proust, o art déco ¢ . . . o proprio Eugénio d'Ors.

O livro de d'Ors, pelo seu brilho, pela facilidade com que
manipula os mais diversos objetos artisticos, aproximando-os entre si
ou os 1luminando de maneira inesperada, ¢ de extrema fecundidade.
Sua leitura permite entrar em contacto com um grande espirito, que €
ao mesmo tempo um grande escritor. Mas ¢ suficiente pensarmos na
atitude que consiste em colocar no mesmo saco Lascaux, a janela de
Tomar, os afrescos cretenses, Bergson, El Greco e Proust para
percebermos que, se tais aproximacoes podem engendrar ideias
apaixonantes, elas s0 podem ser obra do sujeito que encontra as
afinidades, e sua pretensdo ao instrumento objetivo ¢ um engano.

Wolfflin, historiador das formas, concebe duas categorias
historicamente situadas em sucessao; d'Ors toma uma delas e
universaliza-a brilhantemente, sacrificando o rigor. A outra categoria,
o classicismo, embora sem um tedrico da mesma envergadura que
d'Ors, sera também universalizada. Até pelo menos o século XVIII ela
estava ligada a uma 1déia de modelo, os classicos por exceléncia sendo
0s antigos, isto ¢, os gregos € 0s romanos — justamente a chamada
antiguidade
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classica. Dessa ideia de modelo-mestre, ela passa a significar
equilibrio, rigor, tranqiiilidade, racionalidade. Pouco a pouco, durante
os séculos XIX e XX, esse sentido afirma-se cada vez mais e tem
repercussoes profundas.

A Franga, por exemplo, constréi uma imagem "classica" de si
mesma, de seu génio o mais legitimo, presente em todos os momentos
da historia do espirito francés. Essa visdo € sobretudo cimentada no
comec¢o da Terceira Republica (a partir de 1870), momento em que a
ideologia do poder ¢ leiga, positiva, clara, cientifica: Descartes fica
sendo entdo um filésofo '"classico", Le Brun, Girardon, Mansart,
Racine, artistas "classicos". Foi preciso esperar Tapi€s com seu
admiravel livro Classicismo e Barroco, confirmado no recente e
genial ensaio de Philippe Beaussant intitulado Versalhes, Opera, para
se descobrir que o classicismo francés do século XVII ¢ apenas uma
manifestagdo local e especifica de um movimento internacional de

arte e civilizagdo que habituamo-nos a chamar barroco . . .

Focillon e o evolucionismo



autonomo das formas

Para um espirito rigoroso, essas universalizagdes sao
insatisfatorias. E sentindo as dificuldades das categorias, um esteta e
historiador da arte
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dos mais importantes do século XX tentou elaborar um sistema
dinamico da evolugdo das artes. Para Wolfflin e d'Ors, os conceitos
sdo estéticos, eles agrupam, e nada mais. Wolfflin liga-se a evolugdo
no tempo, porque em tal momento as formas tomam tais constantes e,
no seguinte, outras tantas. Mas, para ele, o barroco ndo ¢ uma
conseqiiéncia do classicismo: ha uma idéia de sucessdo, e ndo de
causalidade.

Focillon, em seu livro que se intitula significativamente 4 Vida
das Formas (1934), tenta o seguinte processo evolutivo: o classicismo
¢ plenitude e apogeu, momento de maturidade onde as formas
encontram um equilibrio perfeito, embora fugitivo e passageiro. Mas
nao se trata do classicismo de WOolfflin, isto &, correspondente a
Renascenga: o conceito € aplicavel a todas as épocas artisticas, pelo

menos como pressuposto possivel.



Este classicismo, que podemos encontrar na arte grega, romana,
gdbtica, romanica, etc., ndo aparece, entretanto, sem mais nem menos.
Ele se insere em uma evolu¢ao. Ha primeiro uma etapa de elaboragao,
que Focillon chama de "estado primitivo", onde as formas, na sua
relacdo com as matérias empregadas, com as técnicas usadas, ou no
seu proprio ensaio, tateiam, buscam e descobrem pouco a pouco as
solucdes mais eficazes, o emprego mais pleno e perfeito de seus
meios. E o estado primitivo que prepara e permite a maturidade do
classicismo. Depois
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desta etapa, o artista ndo tem mais o que buscar e, retomando os meios
formais ja perfeitamente dominados, s6 pode acrescentar, complicar,
reelaborar: € o esplendor luxuriante das formas, o desequilibrio, o
excesso. E o barroco.

Etapa primitiva, classica, barroca: todos os periodos artisticos,
segundo Focillon, passam - pelo menos virtualmente - por elas.
Assim, a arte da Grécia arcaica at¢ Miron representaria a elaboracao
primitiva, Fidias seria a plenitude classica; a producdo do periodo
helenistico, o barroco. Focillon estabelece subevolucdes,
entroncamentos genealdgicos que tornam complexa a universalidade

do processo evolutivo, mas essa universalidade ¢ a base essencial de



seu pensamento.

Uma das caracteristicas de sua concepcao € que tenta instaurar
uma historia das formas independente da historia. Nada de sociologia,
de psicologia, de relacao entre arte e historia. As formas possuem suas
leis proprias de transformagdo no tempo, que sO podem ser
encontradas na busca da propria forma. O tempo da historia da arte €
assim autdonomo, e possui leis especificas.

Reconhecemos aqui a marca wolffliniana: a especificidade das
artes encontra-se nas formas, sdo elas que permitem um sistema
classificatorio estatico ou evolutivo. O principio de uma historia
formal das artes marcou profundamente o século XX. De um modo ou
de outro, até muito recentemente, os historiadores da arte, mesmo

espiritos notaveis

59

como Pierre Francastel, que reivindicava uma sociologia das artes,
lhe foram devedores. Isso conduziu a uma desvalorizacdo das
significacdes do objeto artistico, de seu aspecto semantico. Foram
raros os historiadores das artes que se preocuparam com o problema
do sentido, da significagdao do objeto - eles se reduzem a um grande
nome (ou a dois, para ndo esquecermos o trabalho, menos conhecido

mas ndo menos importante, de Emile Male): o de Panofsky, que



estuda a "iconologia", isto €, a ciéncia da significagdo das imagens.
Mas Panofsky, por assim dizer, assume a separagdo entre os campos
formais e os significativos € ndo se preocupa com formas ou estilos -
sO se interessa pelas significagdes.

Simplificando — se retomarmos o exemplo do tondo Doni, a
Wolfflin e aos formalistas caberia a preocupacao com linhas, cores,
volumes, composi¢do, com o '"estilo"; enquanto Panofsky e os
iconologistas tratariam do "sentido" das imagens: o murinho
significando, por exemplo, a separagdo entre as duas idades, a antiga e
a crista. S3o Jodo Batista servindo de intermediario na medida em que
traz 0 meio — o batismo — para salvar os pagaos, etc.

O rigor das categorias ¢ forcosamente simples e simplificador. A
propria idéia de "estilo", definida como um sistema de constantes
formais, parece insuficiente para cobrir a complexidade dos objetos: o

surrealismo € mais que um estilo surrealista, a bem dizer inexistente.
A
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reducdo a esquemas formais, estaticos e precisos como em Wolfflin,
universais como em d'Ors, dindmicos como em Focillon, deixa a
descoberto, como Panofsky testemunha, um setor importante do

objeto artistico: o seu aspecto semantico. Mais grave ainda, elas



excluem a problemadtica da relagao arte-cultura, a compreensao do
objeto artistico passando pela compreensao da cultura que o produziu.

Estas tentativas importantes, entre outras, em nosso século, de dar
um rigor formal a andlise das estruturas proprias da obra de arte - por
mais rico, rigoroso € complexo que seja o pensamento, como € 0 caso
de Focillon - sdo insuficientes. A riqueza do objeto artistico escapa
sempre aos moldes que se querem 16gicos.

Tais moldes sdo perigosos porque induzem a acreditar que a
aproximag¢do da obra de arte passa unicamente por eles e que, nesse
processo, eles sdo suficientes. Como se formassem uma grade
transparente, € como se a riqueza dos objetos artisticos pudesse
acomodar-se no sistema de ordens que eles propdem, sistema que so
pode partir de uma sele¢do redutora dos elementos constituintes do
objeto artistico.

Dizer que um filme € expressionista ou que uma sinfonia ¢
romantica pode ter o sentido de uma definicdo absoluta do objeto -
como, voltando a d'Ors, fazem as classificacdoes da zoologia. Entre-

tanto, se quisermos utilizar esses termos com

61

fecundidade, devemos limitad-los, precisa-los, examinando cada caso



do emprego, tornando-os mais modestos, lembrando que as
classificacdes sdo, antes de mais nada, denomina¢des comodas e nao

defini¢des cientificas.
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ARTE PARA NOS

O museu imaginario

Historia da arte, critica, museu, teatro, cinema de arte, salas de
concerto, revistas especializadas: instrumentos da instauracao da arte
em nosso mundo. Eles selecionam o objeto artistico, apresentam-no
ou tentam compreendé-lo — através deles a arte existe. Sdo, como
tambeém a arte, especificos e indissociaveis de nossa cultura.

As vezes, lemos ou ouvimos referéncia a uma obra de arte
universal, que transcende o tempo € o espago; a objetos que tiveram,
continuam tendo e sempre terdo valor artistico. Transcendentes,
exteriores as culturas e ao tempo, as obras possuiriam como que uma

"esséncia" artistica, um valor "em si", intrinseco € imanente, que lhes

" "

garantiria o "ser" obra de arte, ser perene, uma das manifestacoes

“superiores” da
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natureza humana.

Ora, ¢ importante ter em mente que a ideia de arte ndo ¢ propria a
todas as culturas e que a nossa possui uma maneira muito especifica
de concebé-la. Quando nos referimos a arte africana, quando dizemos
arte Ekoi, Batshioko ou Wobé, remetemos a esculturas, mascaras
realizadas por tribos africanas da Nigéria, Angola ou da Costa do
Marfim: isto €, selecionamos algumas manifestacoes materiais dessas
tribos € damos a elas uma denominacao desconhecida dos homens que
as produziram. Esses objetos, culturais ndo sdo para os Ekoi,
Batshioko, Wobé¢, objetos de arte. Para eles, ndo teria sentido
conserva-los em museu, rastrear constantes estilisticas ou compor
analises formais, como noés fazemos, porque sao instrumentos de
culto, de rituais, de magia, de encantacdo. Para elas ndo sio arte. Para
nos, sim.

A nocao de arte que hoje possuimos - leiga, enciclopédica - nao
teria sentido para o artesdo-artista que esculpia os portais romanicos
ou fabricava os vitrais gbticos. Nem para o escultor que realizava
Apolo no marmore ou Poseidon no bronze. Nem para o pintor que
decorava as grutas de Altamira ou Lascaux.

Desse modo, o "em si" da obra de arte, ao qual nos referimos, nao

¢ uma imanéncia, ¢ uma projecao. Somos nds que enunciamos o "em



si" da arte, aquilo que nos objetos €, para nos, arte.
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André Malraux, pensador franc€s contemporaneo que muito se
preocupou com os problemas artisticos, construiu suas reflexdes nas
fronteiras desse "em si" e desse "para nos". Ele concebeu a idéia de
um "museu imagindrio", que seria a reunido de obras cujas afinidades
ndo procedem da historia, mas de uma subjetividade: um museu da
subjetividade analdgica. Nesse sentido, Malraux ilustra o ponto
extremo a que chegou a ideia de arte "para nds": trata-se de uma
selecdo, intuitiva, de obras que ndo possuem relacdes evidentes entre
si, que se encontram separadas no tempo e no espago. Entretanto,
Malraux ndo se perde no arbitrdrio porque — segundo ele — sua
subjetividade tem o poder de descobrir a forga artistica que esta nos
objetos. Imanente. Em si.

"A questdo delas (de algumas esculturas enumeradas) projetava-se
sobre toda a historia; elas sugeriam que muitas obras-primas, ao
contrario do que afirmam as historias de arte, estio longe de se
ligarem assim tdo estreitamente a producdo das civilizagdes onde
nasceram. Inteiramente estrangeiras a sua época, essas figuras
retiravam de meios especificos uma presenga, rebelde a ilusdo e

obscuramente aparentada ao fantastico (...) Presenca que designamos



como a da obra de arte, ¢ que somos os primeiros a assim fazer"
Malraux, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale. NRF, 1952).
De acordo com este raciocinio, os objetos artisticos

ultrapassam
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a historia, as sociedades que os engendraram, porque possuem alguma
coisa (uma presenga) que nos, em nossa cultura, sabemos, pela
primeira vez, detectar e nomear. Mas Malraux ¢ justamente um
pensador de nossa cultura, e sua atitude s6 ¢ possivel porque ela lhe
fornece os meios. Na realidade, proje¢do e reconhecimento sao
indissociaveis, € 0 "museu imaginario" € secretado por nossa maneira
de pensar, que vai pescar, em todas as civilizagdes, objetos que
chamamos "artisticos". A id¢€ia de transcendéncia cultural e historica
da arte € nossa; sem noés, ela ndo existe. Criamos a perenidade, a
eternidade, o "em si" da arte, que sdo apenas instrumentos com o0s
quais dispomos, para nds mesmos, uma configuracdo de objetos. O

absoluto da arte é relativo a nossa cultura.

O "para nos" e a modificacao da obra



Vimos, na introdu¢do, como ¢ dificil delimitar a linha que separa
0s objetos artisticos dos ndo artisticos: isso vem em parte do fato de
que essa vocagao enciclopédica do "para nos" € onivora. O modelo da
arte ocidental - e portanto também seus limites - foi, durante muito
tempo, desde a Renascenca pelo menos, o da antiguidade classica:
quanto mais proximo se estivesse do antigo, mais a "esséncia"

artistica
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penetrava no objeto. E do fim do século XVIII para ca que a nossa
concepcao de arte alarga-se, conquistando, cada vez mais, terrenos
novos: descobrese a arte oriental, a egipcia, a popular, a "ingénua", a
africana, a oceanica, a arte industrial, os graffiti, etc. Dispor os objetos
artisticos "para nds" significa fazé-los vir de outras culturas e outros
tempos.

E essa atitude que permite recuperar "artisticamente" a colher de
pau utilitaria, a maquina de costura do comego do século, a cadeira em
metal desenhada por um atelié dinamarqués ou italiano. E no
questionamento dessa atitude que se encontra o gesto de Marcel
Duchamp: incluir, numa exposi¢do, um mictorio. No caso de

Duchamp ndo se trata, ¢ claro, de valorizar o design do mictorio,



estetizando-o - como fazem hoje certos decoradores, ao colocar em
cima da mesa, transformado em vaso de flores, o urinol de porcelana
inglesa de nossas avos.

Muito ao contrario, a atitude de Duchamp era, por voltas de 1915,
baseada no principio da provocacdo. O que chamava ready-made
(objetos fabricados em série, mas desviados das fung¢des primitivas
pela sua instalagdo numa galeria, num museu), os mictorios, porta
garrafas, rodas de bicicleta que ele impoe ao publico culto, obrigam
esse mesmo publico a reconhecer que um objeto so € artistico porque
foi aceito como tal
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pelas diversas "competéncias": pelo museu, pelo critico, pelo
historiador.

Compreendemos entdo o interesse da atitude de Duchamp dentro
do dominio da arte: critica a atitude solenemente "culta" que nossa
civilizacdo confere ao contacto com o objeto artistico; dentncia do
aspecto convencional da atribuigdo do estatuto de arte pelos
instrumentos da cultura; criacdo de uma antiarte. Mas, supremo poder
desses instrumentos culturais, os objetos de Duchamp, que deveriam
ser apenas testemunhos de um gesto de questionamento, conservados
em museu adquirem efetivamente o estatuto de arte.



O mictodrio que, pela sua fungdo receptora de excremento, evoca o
lada animal, organico e portanto menos "nobre" do homem, esta nos
antipodas da concepcdo de arte como instrumento de elevagdao do
espirito: € antiarte por exceléncia. Convertido em peca de museu,
assume o papel de objeto de contemplacdo, passa a provocar
"sentimentos" no espectador. Alias, esta fun¢ao "artistica" da antiarte
ndo escapa ao pensamento de Duchamp - ele proprio diz: "sdo os
'olhadores' que fazem um quadro". Qualquer objeto aceito como arte,
torna-se artistico.

Mais ainda, a prépria atitude da negacao da arte, a propria critica
radical serdao recuperadas como "meios" de produgdo artistica. As
vanguardas provocadoras sucederam-se em nosso século e se

alimentaram do desafio e do escandalo.
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Os sucessores de Duchamp se multiplicam ainda hoje pelo mundo
afora. E o caso de um Ben, na Franca, que vive do papel de herdeiro
de Duchamp: sua produgdo — pequenos quadros negros nos quais
escreve frases do género: Ben ¢ um génio, tudo ¢ arte, faca vocé
mesmo, etc. — encontra-se em museus de arte moderna e, cimulo de
contradicdo ir6nica, esse antiartista ¢ professor numa escola de Belas-

Artes. A negacdo da arte, sua irrisdo, recuperadas pelas instituigoes



competentes, tornam-se arte.

Duchamp mostra muito bem uma das conseqiiéncias importantes
do "para pos" em arte: origindrios de outras épocas e de culturas
distantes, mas agora disponiveis e ao alcance de nossa percepc¢ao, os
objetos artisticos mudaram ou modificaram seus estatutos, funcgoes,
sentidos. A madscara africana deixou de ser, para nds, instrumento
magico, ¢ arte; o cartaz publicitario j4 ndo ¢ instrumento de venda, ¢
arte; a imagem do santo perdeu a sua funcao religiosa, ¢ arte.

Assim, se o "para nos" recupera um nimero sem fim de objetos,
introduz a0 mesmo tempo uma distancia entre ndés e a obra, pois
perdemos sua destinacao primeira, seu papel de origem. Mas podemos
ir ainda mais longe, pois verificamos perturbacdes semelhantes
mesmo em obras que sempre existiram como arte € cuja razdo de ser

foi sempre determinada pelo estatuto "artistico".
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Um soneto de Petrarca, uma paisagem de Ruysdael nunca foram outra
coisa sendo pecas literaria ou pictorica. Apenas foram criadas em
tempos distantes do nosso (Petrarca, poeta italiano, viveu no século
X1IV; Ruysdael, pintor holandé€s, no século XVII), por artistas e para
um publico possuidores de uma cultura muito diferente da nossa. Um

quadro como a Gioconda implicou uma reflexao sobre o espago, sobre



o tempo, sobre a natureza do sensivel que hoje percebemos com
dificuldade. Um trio de Haydn, destinado a divertir uma noite o
principe Esterhazy e ouvido hoje numa enorme sala de concerto
moderna, com o recolhimento e a consciéncia de estarmos diante de
uma "grande" obra, ndo ¢ apreendido nos dois casos da mesma forma.
O mesmo se poderia dizer da cantata que Bach compunha para um
servigo religioso e que em seguida ficava esquecida, do tango ou
chorinho de Chiquinha Gonzaga ou Ernesto Nazaré¢ que atualmente
sdo executados por intérpretes ilustres. As emogoes causadas por um
filme mudo, no publico ao qual era destinado nao podem ser as
mesmas que o mesmo filme suscita agora em nds. O mictorio de
Duchamp, que provocava escandalo na época ¢ hoje em dia pacifico
objeto de cultura. O quadro que estava na igreja ou na galeria de um
palacio, a estatua que ornava o jardim de um principe, encontram-se
agora lado a lado, num espaco recente, que ndo tem mais de duzentos

anos: o museu. Desviando, modificando as
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destinagdes iniciais, as funcdes e sensibilidades originarias, o "para
nos" determina dificuldades na aproximacdao da obra. A arte pode
estender indefinidamente seu campo, mas, quando colamos num
objeto a  etiqueta  "artistico", estamos transformando-o



irremediavelmente.

Umberto Eco, pensador italiano contemporaneo, criou o conceito
de "ruido", de interferéncia exterior, que perturba o nosso contacto
com o objeto. A obra ¢ um emissor, ela envia sinais que noés
recebemos. O tempo, as distancias culturais sao grandes causadores de
ruidos, que interferem nos sinais enviados. A obra tinha, por exemplo,
uma funcdo religiosa que ignoramos ou conhecemos mal, baseava-se
em convengoes que ndo sdo mais as nossas: a medida que esquecemos
essas significacdes originais, fomos atribuindo a ela as significa¢des
de nossa cultura. Assim, na idéia de arte "para nos" € preciso contar
com perturbagdes que podem ser diminuidas pelo esfor¢o do

conhecimento, mas nunca eliminadas.

A sobrevivéncia do objeto artistico
As perturbagdes interpostas entre nos e as obras ndo sdo

unicamente de natureza imaterial. Muito ao contrario, os objetos que

vamos buscar
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por vezes muito longe no tempo € no espago, € que passam a



Incorporar nosso corpus artistico, t€m uma existéncia muito concreta.
Se quisermos que estejam dispostos "para nos", ao nosso alcance em
museus, cinematecas, bibliotecas, essa existéncia concreta €
evidentemente essencial.

Existiram, e ainda existem, algumas manifestagcdes artisticas
irremediavelmente efémeras. Sao assim as decoragdes, ligadas as
grandes festas barrocas ou do Renascimento: arcos de triunfo,
monumentos realizados em material perecivel, feitos para servirem
uma vez sO e depois destruidos. Ou também as improvisacoes
musicais: os intérpretes do passado exerciam-se em compor diante do
publico — como fazia o pequeno Mozart. Tais pecas, que nunca
foram escritas, desapareceram para sempre.

No passado, era impossivel registrar a arte de um intérprete, o
génio de um cantor, instrumentista ou ator. Podemos ter uma id¢ia do
que seria o talento de Jodo Caetano, o mais célebre ator brasileiro do
século XIX, podemos imaginar o que devia ser a interpretacdo da
Malibran, cantora de voz mitica, morta com 24 anos em 1832, mas o
essencial perdeu-se: o timbre, a entonagdo, os efeitos materiais do
dizer ¢ do cantar. No entanto, com a invencao dos meios de fixar o
som € a imagem, conseguimos reter € transmitir essas manifestagoes
artisticas que ha cem anos atrds se perdiam inexoravelmente.

Mesmo sem nunca
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termos visto ou ouvido pessoalmente Cacilda Becker, Maria Callas,
Bidu Sayao ou Gérard Philippe, podemos nos encantar ainda hoje com
sua arte.

Entre as manifestacdes artisticas contemporaneas, algumas sao
voluntariamente inconservaveis — o caso mais conhecido ¢ o dos
"happenings" (do verbo inglés to happen, acontecer), organizados pela
primeira vez nos anos sessenta, por Allan Kaprow, em galerias de
pintura de Nova lorque. A defini¢do lapidar do happening foi dada por
Salvador Dali: "realizar um happening ¢ criar uma situacdo que ndo
pode se repetir". Com outras palavras, ¢, num lugar determinado, a
reunido de pessoas que fazem acontecer coisas através do gesto, da
voz, de atitudes diversas — tudo baseado no impulso instintivo,
irracional, inconsciente, com a utilizacao eventual de drogas do tipo
LSD, desenvolvendo uma nova forma de percep¢do, novos modos de
relacdo com outrem ¢ com as coisas.

Mas o happening ¢ uma forma extrema de antiarte, da vontade de
transgredir as convencoes da cultura. E tais manifestagdes efémeras
representam uma parcela minuscula, infima, no conjunto imenso dos
objetos artisticos. Que sdo materiais, possuindo uma vida, uma
existéncia no tempo, sujeitos a evolugao, modificagcao, destruicao.

Jean Renoir, filho do grande pintor Auguste Renoir, cineasta



francés, autor de A Besta Humana, A Regra do Jogo, A Grande Ilusdo,
deixou um
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texto muito bonito sobre o destino concreto da obra de arte: "Cheguei
mesmo a me perguntar se toda obra humana ndo € provisoria —
mesmo um quadro, mesmo uma estatua, mesmo uma obra arquitetural,
mesmo o Partenon. Seja qual for a solidez do Partenon, o que resta
dele ¢ muito pouco e ndo temos nenhuma idéia do que era quando
acabara de ser construido. Mesmo o que resta vai desaparecer. Talvez
se consiga, a custa de tanto colocar cimento nas colunas, manté-lo por
cem anos, duzentos anos, digamos quinhentos anos, digamos mil anos.
Mas, enfim, chegard um dia em que o Partenon ndo existird mais.
Pergunto-me se ndo seria mais honesto abordar a obra de arte sabendo
que ela € provisoria e ird desaparecer, € que, na verdade, relativizando,
nao ha diferenca entre uma obra arquitetural feita em marmore macico
e um artigo de jornal, impresso em papel e jogado fora no dia
seguinte" (Jean Renoir, entrevista dada ao Cahiers du Cinéma, n°® 8,
nov. 1958).

A constatagdo de Jean Renoir mostra que a arte ndo ¢ "em si"
sequer do ponto de vista material, que, sem os cuidados dos homens e

a atencdo exigida pelo "para nos", ela tende ao desaparecimento. O



texto leva aos limites extremos a idéia do perecer dos objetos, e sugere
um outro problema, o do continuo e¢ imenso esfor¢co que ¢ necessario

dispender para manter a sobrevivéncia material dos objetos artisticos.
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Nao ¢ uma tarefa simples, e esta ligada a 1déia de ruido. A obra —
quadro, estatua, edificio — vive, sofre acidentes, envelhece. Para lhe
devolver o estado primitivo existem as técnicas de restauragdo. Ora,
essas técnicas tém que se basear no pressuposto de que podem
recuperar o estado de origem, a fei¢do inicial da obra, o que ¢ ao
mesmo tempo um dado hipotético e um problema. Além disso, elas
intervém, concretamente, na obra ¢ na sua evolucao.

Suponhamos: um quadro foi pintado no comego do século XIX.
Ele ndo sofreu acidentes de monta, com o tempo, entretanto perdeu
um pouco a intensidade do colorido. Para reavivar os tons, o
conservador espalha de vez em quando uma camada de verniz sobre a
tela. Mas os vernizes envelhecem e acabam difundindo por toda a
pintura uma tonalidade ambar, que passa a fazer parte do quadro.

Vem um novo conservador, mais jovem, mais a par das novidades
técnicas € manda retirar as camadas de verniz: o quadro surge entao
com cores muito mais vibrantes. A metamorfose poderia nos fazer

pensar que agora temos diante dos olhos o quadro original. No



entanto, nao teriam sido removidos com os vernizes alguns glacis? (O
glacis € uma camada muito fina, delicada e transparente de tinta, com
freqliéncia colorida, que se coloca sobre camadas ja secas, permitindo

nuancgas transparentes € um
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brilho especial. A pintura do século XVIII — Watteau, Fragonard,
Hogarth, etc. - empregou muito esse processo.) Queria o pintor
realmente a violéncia cromatica que recuperamos, ou fora ela
atenuada desde o inicio pelos vernizes que o proprio artista havia
aplicado?

E este ¢ um caso simples. Muitas vezes as cores sofrem reacoes
muito fortes, alteram-se e dao um trabalho enorme aos restauradores.
Pode acontecer também que certas técnicas de restauragio,
aparentemente eficazes no momento de sua aplicacdo, acabem, com o
passar do tempo, transformando catastroficamente a obra.

Em todas as artes, o restaurador se encontra continuamente diante
de escolhas que deve efetuar em funcdo de seu conhecimento técnico,
de sua cultura, da concep¢ao que possui da obra que restaura. Essas
escolhas, assim como prolongam a vida da obra, determinam
modificagdes concretas, que tanto podem ser felizes como

comprometedoras. Sabe-se de uma escola alema de restauracdo da



primeira metade do século, cujos critérios radicais de "cientificidade"
acabaram desfigurando para sempre muito Diirer e muito Altdorfer.
Mais recentemente, depois da Segunda Guerra, uma escola inglesa
caracterizou-se por tdo violentas "raspagens" do verniz, tdo brutais
eliminagdes de glacis, que deixou irreconheciveis muito Goya,
Rembrandt, Watteau de grandes colecoes (como a da Wallace
Gallery,
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de Londres). As grandes exposi¢Oes retrospectivas da obra de um
pintor, reunindo quadros procedentes de museus do mundo inteiro,
mostram, amiude, diferencas importantes de aspecto de um quadro
para outro, devidas as escolas e técnicas diversas de restauracao que
oS trataram.

Por vezes, a recuperagdao ¢ impossivel, e obras essenciais da
histéria da arte sdo contempladas, "vividas", por nds sob uma
aparéncia muito diversa da primitiva. A arquitetura e a estatuaria
grega, apogeu da criagdo humana, que rememoramos sempre na sua
limpida brancura de marmore, eram originalmente pintadas —
policromia que mal podemos imaginar.

Estes exemplos, suficientemente significativos, levam-nos a

concluir desde ja que a obra ndo ¢ um absoluto cultural, nem



tampouco um absoluto material, pois vive e se modifica. Embora o
aspecto material da conservagdo seja mais evidente nas artes plasticas,
0 processo também ocorre na literatura, no cinema.

A ele devemos atribuir, por exemplo, a necessidade do
"estabelecimento de texto" das edigdes criticas, nas quais o
especialista, confrontando diferentes originais, edi¢des sucessivas,
acaba optando por um texto que declara "definitivo" e que deve, a
partir de entdo, servir de norma para as edi¢des futuras.

Os filmes também se modificam: as cores podem alterar-se, as
copias
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deteriorarem-se e sofrerem cortes; na proje¢do pode haver, com a
evolucao dos aparelhos, mudanga de formato, de velocidade. E todos
esses fatores, bem diversos, atuam profundamente na percep¢ao da
obra.

E restam as manifestagdes artfsticas, bem menos dependentes do
suporte material, como o teatro, a musica ¢ a danga, que devem sua
sobrevivéncia a uma cadeia de aprendizado, a uma corrente de
tradi¢des recolhidas por uma instituigdo muito justamente chamada
conservatorio.

No caso da musica, a partitura ¢ uma garantia de estabilidade — a



notacdo minuciosa oferece uma ancoragem bastante solida as pecas
musicais. Mas nem sempre foi assim: pouco sabemos da musica
anterior ao século XI, 1sto ¢, anterior a um sistema eficaz de escrita
musical. E mesmo, em relacdo as pecas mais antigas, ha vdrias
dificuldades de interpretacdo, pois as anotacdes sdo precarias, faltam
indicacdes instrumentais, perderam-se as tradigdes, o canto € os
instrumentos contemporaneos niao sao adequados, de tal forma que,
quando ouvimos uma pe¢a de Machault (século XIV), Des Pres (fim
do século XV, comego do século XVI) ou mesmo de Lully (século
XVII), estamos diante de reconstitui¢des "arqueologicas" que tentam,
por hipdteses freqiientemente divergentes, reencontrar os sons de
origem.

Essa cadeia transmite o saber de outros tempos mas, a0 mesmo
tempo que o passa para frente - conservando assim seus elementos -,
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ela os modifica. Os homens sdo outros, as geragoes sucederam-se, a
maneira de conceber uma partitura mudou. Os préprios instrumentos
transformaram-se. Nos seus oitenta anos de historia, o disco pdde
testemunhar inimeras mudancas. E — podemos imaginar — agora
que possuimos uma historia da musica sonoramente conservada, quem
sabe mesmo essas modificacoes, essa evolugdo, possa desacelerar-se
um pouco.



Mais radical ainda, o caso do teatro. O texto ¢ uma base solida,
mas tudo o que constitui o espetdculo depende de indicagdes muito
menos precisas, que se apoilam apenas num saber por assim dizer
"intuitivo" — saber que se transmite, mas ¢ profundamente sensivel as
alteracOes. As tragédias de Racine, no século XVII, eram repre-
sentadas de um modo especial, modulando-se as palavras e os ritmos,
numa espécie de recitar cantando, cujo eco longinquo talvez ainda se
encontre nas gravagodes que Sarah Bernard deixou. Seu monologo de
Fedra, onde cada vogal ¢ trabalhada sinuosamente, longamente, ¢
forte, desvairado, fascinante, causando em nds um efeito de estranheza
absoluta: hoje, nenhum ator ousaria representar assim. Sem contar o
caso do teatro antigo, do qual s6 nos restam os textos: as tragédias de
Esquilo, Sofocles, Euripedes, além de estarem intimamente ligadas a
musica — que ndo chegou até nos -- eram representadas através de

convencoes inteiramente diversas das nossas.
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A danga ¢ ainda mais fragil. As indicagdes do coredgrafo so
servem para ele mesmo e seus proximos; sao sumarias, e sua releitura
¢ sempre de exatidao duvidosa. No caso do ballet tradicional a tarefa ¢



um pouco mais simples, pois ha um repertério convencional de
passos. Mas nas formas mais livres da danga, os movimentos do
corpo, variados e inesperados, dificultam a reconstitui¢ao. No entanto,
apesar desses problemas de conservagdo, conhecemos coreografias
que se mantém no repertorio ha mais de um século. E claro que elas
nao sao hoje idénticas ao que foram no momento da criacao, mas
guardam o nucleo central concebido pelo coredgrafo.

Nao nos enganemos. As artes ndo sao imutaveis. Lembremo-nos
antes que elas se modificam incessantemente: ¢ o prego que pagamos
por esse “para nos”, que as dispde sempre ao nosso alcance. Contudo,
elas se vingam. O quadro, o concerto, o filme nos pregam pegas,
através de metamorfoses lentas, mas insidiosas e seguras. E ndo €

tudo. Elas vao mais longe, € nos provocam, nos desafiam, nos iludem.
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O falso

“Assim que a sombra invade os céus,
o esplendor eclipsado dos tempos que se
foram
recompode-se em meu pensamento,

inspirando-me cantos dignos de meus



antepassados."

Assim comeca um poema €pico que teve imensa influéncia nos
homens do fim do século XVIII e inicio do século XIX. Em 1760
sdao publicados, pela primeira vez, os Cantos de Ossian, bardo
escocés que vivera no século III da nossa era. Imediatamente, esses
poemas, melancodlicos e ricos em imagens, cantando a guerra € o
amor numa ¢€poca longinqua e num pais de brumas, fizeram
furor. A civilizagdo mediterranea tinha seu grande poeta: Homero;
agora, com Ossian, as culturas do norte podiam reivindicar seu
proprio vate. Herder e Heine o exaltam; Goethe nele se inspira;
Madame de Sta€l revé a historia da literatura a partir de um
sistema construido sobre os poemas ossianicos; Napoleao leva
sempre consigo um exemplar dos Cantos; Chateaubriand, Vigny,
Musset sofrem profundamente sua influéncia. Os grandes pintores -
Ingres, Girodet, Gérard - ilustram passagens do poema em
enormes quadros. A  Gruta de Fingal, uma das mais ce¢lebres
composi¢cdes de Mendelsohn, tem sua origem em Ossian.

Como se vé, esses Cantos foram fundamentais para o romantismo
que despontava. Ora, sabe-se perfeitamente agora que eles foram
escritos por James MacPherson, professor primario escocés da

segunda
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metade do século XVIII. McPherson escrevera, sob seu proprio nome,
um primeiro poema — O Escocés das Montanhas — que fora um
grande fracasso. O segundo, atribuido a um personagem ficticio,
marcou profundamente a evolugdo da literatura.

Os Cantos correspondiam perfeitamente a uma sensibilidade que a
¢poca pedia. A um tal ponto que, embora desde o inicio alguns céticos
desconfiassem da malandragem (como o filosofo Hume), acreditou-se
em Ossian porque o momento precisava dele. No fim do século
passado, ja estava esquecido, pois, embora o0 poema possua
efetivamente algumas qualidades reais, o tom de mistificagdo acabou
afastando os leitores, que antes se deliciavam com as fantasmagorias
do "Homero do Norte". Além do mais, a sensibilidade havia mudado.

Este, entre os casos mais espantosos de mistificagdo, ¢ perfeito.
MacPherson ndo s6 conseguiu enganar os espiritos mais brilhantes de
varias geragdes, como, num certo sentido, essas mesmas geragdes
pediram para ser enganadas, desejaram acreditar no bardo escocés:
apesar das querelas que logo se formaram, a confianca adquirida pelo
poema garantiu sua autenticidade, até que provas irrecusaveis
impuseram-se.

As falsificagdes possuem um grande fascinio. A habilidade em
enganar, o poder do ilusionismo, a pericia na imitagdo, fazem do

falsario
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um personagem maroto, capaz de prodigios desabituais, capaz de rir
nas barbas dos especialistas ¢ que merece, de certo modo, nosso
respeito cumplice. Célebres, os falsos bronzes da Renascenca, de
autoria de Dossena e Bastianini. Célebres, os quadros contemporaneos
de Elmyr de Hory — que Orson Welles mostrou desenhando um
"Matisse de 1936" em seu notavel filme F' for Fake. Célebres, as
historias: durante a Segunda Guerra Mundial sdo vendidas na
Alemanha telas desconhecidas de Vermeer. Este pintor, génio ho-
landés do século XVII, fizera poucas obras, e as novas descobertas
tinham uma significagdo capital para a historia da arte. A guerra
terminada, processa-se 0 homem que encontrara ¢ vendera os quadros
para os alemades: tratava-se de alienacdo de bens da cultura nacional,
de traicdo. Diante de tdo graves acusagdes o réu, Van Meergeren,
prefere confessar: os Vermeer tinham sido pintados por ele.

No comego, ndo se quis acreditar. Peritos, criticos, especialistas,
conservadores, todos eram unanimes em afirmar a autenticidade dos
quadros, dizendo que Van Meergeren, premido pela situagdo, tentava
uma saida menos comprometedora. Mas Van Meergeren, na prisao,
pede telas e tintas. E na prisdo produz um Vermeer espantosamente

"auténtico".



Casos como estes nos deixam admirativos diante da falsificacao e
do
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falsario. Mas eles sdo relativamente raros. O que ndo impede que
inimeros quadros "falsos" continuem enriquecendo as melhores
colecOes de museus.

Bernard Berenson, um dos mais célebres peritos do século, dizia
ironicamente que noventa por cento das obras que se encontram em
museus sao falsas. Frase de efeito, exagerada, mas que traduz um
fundo de verdade. Nao s6 porque restauragoes duvidosas muitas vezes
"falsificaram" os quadros. E nem falemos nas mistificacdes de
pequeno porte, miseraveis, que ocupam e fazem viver antiquarios
inescrupulosos no mundo inteiro. Estas ndo vao para os museus.

Mas, quando dispomos os objetos artisticos "para nés", entra uma
ordem hierarquica. Os quadros de Leonardo ou Rembrandt fazem
deles, génios. Conseqiientemente, um quadro, qualquer quadro, de
Leonardo ou Rembrandt, ¢ tomado como um quadro genial. Uma
colecao que possua um Rembrandt tem prestigio — mais do que se
possuisse apenas um "anonimo holandés do século XVIII", ou um
"discipulo de Rembrandt". Se a obra ndo ¢ assinada, se ndo ha do-

cumentos de €época que confirmem a autoria do pintor, ela precisa da



confirmagdo de especialistas que certifiquem sua autenticidade. Como
se pode imaginar, esses especialistas raramente estdo de acordo. Mas,
obtendo-se o assentimento de uma autoridade de peso ou a
concordancia de uma

84

maioria, cola-se, ao lado do quadro a -etiqueta: "atribuido a
Rembrandt".

O conservador do museu esta, no entanto, convencido de que o
quadro ¢ de Rembrandt e, em sa consciéncia, retira o "atribuido a". E
pode ir além: o quadro ¢ de autoria duvidosa, mas o amor pelo seu
museu faz com que o conservador, convicto, afirme sem hesitacao a
autenticidade. Ou ele proprio faz a peritagem, e da foros de nobreza ao
seu acervo, acrescentando um Caravaggio, um Antonello della
Messina. Um conservador francé€s, competente e apaixonado pela sua
colecdo, de saber e delicadeza de alma que sempre admirei, descobria
em seus quadros, sob antigas denominagdes modestas, autorias
célebres. Uma vez, mostrou-me um Maulpertch: o catdlogo, anterior e
prudente, registrava "andnimo". Como eu lhe perguntasse se tinha
certeza de que se tratava de um Maulpertch, respondeu-me,
candidamente: "Por qué? Nao parece?".

Caricaturas, certamente. Para tranqiiilidade nossa, ha muita



competéncia e saber sério no mundo das artes. Peritos, historiadores,
criticos contribuiram — e continuam a contribuir — para o seu
enriquecimento. Todos conhecem a Vénus de Dresde de Giorgione:
atribuida antigamente a um pintor secundario, ela s6 se tornou o
grande quadro que conhecemos gragas ao arguto connaisseur Morelli,
que descobriu nela a mao do mestre. Muitos catalogos precisos
foram  estabelecidos gracas ao esfor¢o e a erudicdo imensa de
grandes
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especialistas. Mas € preciso ndo esquecer que o principio mesmo da
atribuicdo repousa sobre a incerteza, € que a decisdo definitiva
depende, em ultima analise, de um ato de autoridade: confiamos no
especialista. E a importancia assumida pela autoria as vezes turva as
aguas e, se nao nos faz, a todo instante, engolir gato por lebre, muitas
vezes nos serve coelhos.

Queremos obras de todas as culturas e de todas as épocas,
queremos obras ordenadas em museus, bibliotecas, catalogos, estudos,
queremos obras dispostas em sua hierarquia de valores. Ali, para nos,
ao nosso alcance. E obtemos esse corpus organizado. Mas nele as

obras perdem alguma coisa de si mesmas, € ele ndo ¢ nem puro, nem



imovel, nem anti-séptico. Ao contrario, abandonando o "em si", a
extratemporalidade inc6lume da arte transcendente, introduzimos os
vicios proprios do "para nos", concreto. O conjunto das obras faz
pensar numa grande geleira: aparentemente imutavel, ela se desloca,
no entanto, € possui continuos movimentos interiores. E impossivel

domesticar a geleira.
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NOS E A ARTE

O supérfluo

Mario de Andrade disse uma vez que a arte nao ¢ um elemento
vital, mas um elemento da vida. Nao nos ¢ imediatamente necessaria
como a comida, as roupas, o transporte e descobrimos nela a constante
do supérfluo, do inatil. Uma lamina num cabo ¢ uma faca, mas ¢
preciso que o cabo seja esculpido, que a lamina seja gravada, para que
a faca, objeto de um trabalho supérfluo, exprima o amor ¢ a atengdo
que o homem consagrou a ela. Se a arte ¢ associada a um objeto util,
ela €, nele, o supérfluo.

Benvenuto Cellini, em 1540, realiza, para o rei Francisco I da
Franga, um saleiro. Mas "um saleiro que em nada se assemelha aos
saleiros comuns", como diz o proprio artista em suas memorias,

pois se
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trata de uma extraordinaria escultura dos deuses do mar e da terra,
Netuno e Ops, sobre um pedestal ricamente ornado (figura 6). Os
recipientes do sal e da pimenta t€ém a forma de uma barca e de um
arco de triunfo. A despropor¢ao entre a fun¢do banal e o trabalho
artistico ¢ evidente e assinala fortemente o quanto a arte significa
supérfluo.

Nao se trata apenas de embelezamento, de ornamento. Trata-se de
algo proprio a ideia que possuimos da arte. Em nossa cultura, ela se
encontra no dominio da pura gratuidade. Ha algum tempo, houve uma
corrente de gosto que buscava nas formas exigidas pelas funcdes dos
objetos a manifestacdo da arte: ela foi chamada, por vezes impropria
ou obscuramente, de funcionalismo. Este, embora se quisesse
fundamentado numa reflexdo racional sobre as funcgdes, era, em
verdade, uma poética do funcional. Nao somente as fungdes
manifestavam-se além delas mesmas (o aerodindmico desenho das
carrocerias de automoveis era mais uma imagem dessa fung¢do que
uma verdadeira exigéncia), como se buscava, nas marcas das funcoes,
a arte. E as marcas geradas pela funcdo, mas independentes dela no

interesse artistico que provocavam, iam assim investidas pela gratui-
dade.



Ja vimos como a instalacao de um objeto em museus transforma-o
em arte. A colher de pau de minha avd, o porta-garrafas, a roda de
bicicleta, o mictério de Duchamp, colocados em pedestal ou vitrina,

permitem a eclosdo de sentimentos, de intuigdes evocadoras.
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Fig.6 — Benvenuto Cellini — Saleiro de Francisco I. 1543. Kunsthistorisches

Museum, Viena.
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A forma da colher, os tracos que o tempo nela deixou, o ericamento
do porta-garrafas, a beleza abstrata da roda de bicicleta, a estranheza
do mictorio, surgem como por encanto. Mas, ao mesmo tempo, note-
se que esses objetos perderam sua fun¢do utilitaria: "artistica", a
colher de pau deixou de fazer sabdo. Sua transformacdo em arte
acarretou o gratuito: ela ndo faz mais parte de um sistema racional de
utilidade. E, livre, o supérfluo emerge como essencial.

Mas, fruto do gesto gratuito, a arte possui uma existéncia fragil,
pois ndo € necessaria. Podemos constatar em nossa cultura dois
registros diferentes que a alimentam. Num deles, o objeto artistico
encontra-se instalado no interior de func¢des econdmicas ou sociais:
embora enquanto arte o objeto continue sendo ndo utilitario, enquanto
elemento de um vasto mecanismo ¢ empregado para outros fins. Esse
emprego garante-lhe a sobrevivéncia. No outro registro, o objeto
artistico reduz-se a gratuidade; esvaziado de toda fungao, ele depende
de uma assisténcia ao mesmo tempo intencional e artificial, provocada
unicamente pelo seu prestigio de ser arte.

Tentemos explicitar melhor. No passado, e ainda hoje, os
objetos artisticos possuiram fungdes sociais € econdmicas que
permitiram sua constitui¢cao e seu desenvolvimento: antes de ser arte,

o crucifixo foi
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objeto de culto, o filme um espetaculo a ser consumido. Da igreja ou
da producdo comercial, para o museu ou para a cinemateca, a
passagem impoe a perda da fungao primitiva.

Que justamente nutre a producao artistica e lhe da vigor. Em
certos casos, quando tais fun¢des ou mudaram, ou minguaram, a arte
se torna uma espécie de residuo prestigioso e se refugia no registro da
pura gratuidade. Entdo, para sobreviver, ela necessita de uma
assisténcia, seja enquanto criagdo, seja enquanto conservagao:
protecdo artificial do governo ou da empresa privada.

Tomemos um exemplo: a 6pera. No século passado era um género
de imenso sucesso. O custo relativamente elevado do espetaculo,
derivado de sua estrutura muito ampla de instrumentistas, coristas,
cantores, decoradores, técnicos, era amortizado por numerosas
representagdes ou mesmo pela apresentagdo consecutiva em varias
salas. Pequenas cidades da Europa e, no fim do século passado, as
proprias cidades brasileiras de provincia, desde que, pelo seu
desenvolvimento econdmico, tivessem meios de manté-los, possuiam
um, dois, trés teatros capazes de receber as companhias (figura 7). Os
compositores escreviam para esse circuito, sempre avido de
novidades, que vivia das entradas vendidas.

Depois da Grande Guerra, o cinema destronou este tipo de



espetaculo que exigia em cada representagdo um enorme
investimento, tanto financeiro como humano e técnico. Poder-se-1a

explicar o fato
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invocando também a mudanca do gosto ¢ do interesse do publico.
Mas, se a Opera entrou efetivamente em crise durante alguns decénios,
hoje ressurge com imensa popularidade. Essa "imensa" popularidade,
entretanto, mudou, ela ndo ¢ do mesmo tipo que a do cinema: o grande
numero atual de amadores — que, alias, alimenta um setor importante
da industria de discos — nao vai a Opera pela "diversdao", como vai o
grande publico ao cinema. Vai consciente do ato "cultural" que
realiza.

No século passado, a Opera era uma empresa lucrativa. Hoje,
apesar do interesse que novamente desperta, se os ministérios da
cultura ndo intervierem com subvengdes, ou, como se passa na
Inglaterra e nos Estados Unidos, se grandes firmas do comércio e da
industria ndo financiarem boa parte dos espetaculos, ela desaparece. A
auséncia da fungdo econdmica acarreta fragilidade e dependéncia.

As orquestras sinfonicas, grande nimero de representagdes
teatrais, a escultura e a pintura monumentais estdo, considerando as

particularidades especificas a cada uma delas, no mesmo caso. Mas



existem também artes que dispensam esse auxilio, na medida em que

se inscrevem num sistema de fungdes econOmicas € sociais.
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Fig. 7 — Garcia Redondo — Teatro Jodo Caetano, inaugurado em 1890, com a
Opera La Traviata de Verdi, em Amparo (SP). Gravura de época de V.Steigel.
Museu Historico (...)
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O duplo registro e o mercado da pintura

Distinguimos dois registros nos quais se situam as artes: - o do
"supérfluo" e o das funcdes sociais e econdmicas. O primeiro €
fendmeno cultural gratuito, ¢ a arte que nele viceja necessita de
estimulos artificiais para sobreviver. O segundo, interessado, fornece a
arte seiva retirada de um terreno diferente. A partir deste enfoque,
consideremos o problema da pintura contemporanea.

O mercado da arte, tal como conhecemos hoje, nem sempre
existiu. Existiram, ¢ certo, desde o século XV pelo menos,
comerciantes de objetos artisticos, de gravuras, de quadros. Mas esse
mercado, at¢ por voltas do século XVIII, era secundario: o que
dominava era a relacdo direta estabelecida entre aquele que
encomendava a obra e o pintor. Este podia pertencer ao circulo de
uma corte nobre ou real: Le Brun, pintor de Luis XIV, Velasquez,
pintor de Filipe IV; podia também trabalhar sob encomendas:
Michelangelo para Julio II, Holbein para Henrique VIII. E ndo

imaginemos que apenas papas € reis encomendavam aos grandes



pintores do tempo: nos limites de seus meios, a nobreza, pequena ou
grande, provinciana ou nao, os episcopados, pardquias, conventos,
mais ou menos abastados, forneciam trabalho abundante a pintores
menores.

Por vezes, a produgao ja se associava um sistema de distribuicdo e
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vendas: no ateli€, o pintor célebre "dirigia" a execucdo dos quadros,
confiando as partes mais simples a auxiliares e se encarregando da
promocdo e dos compradores: era o caso de Rubens, exemplo
celebérrimo entre outros.

A apari¢ao do marchand, intermediario que comercializa as obras,
¢ tardia. Ela s6 se afirma realmente a partir do fim do século XIX, dos
anos 1880 aproximadamente. Lembremos o nome de Paul Durand-
Ruel, marchand dos impressionistas. Com sua atuagdo pioneira,
promoveu exposi¢oes individuais e temporarias, garantindo ao artista
a compra de seus quadros, criando o monopdlio sobre sua producao,
abrindo sucursais em outros paises, obtendo grandes financiamentos
de bancos — como qualquer empresa comercial.

Ao seu lado, podemos alinhar outros nomes famosos do comércio
das artes de entdo — Georges Petit, Wildenstein, Colnaghi, etc. —

que puseram em funcionamento um sistema internacional de enorme



poder, que seria reforcado mais tarde pela especulagdo e pela
publicidade.

Ao amador andénimo fica assim assegurado o fornecimento dos
quadros que deseja. Mas o quadro tornou-se também um meio de
investimento extremamente comodo, passivel de valorizagdo
consideravel, idealmente resistente as inflagdes que o mundo de hoje
conhece. E, ao amador, acrescenta-se assim um outro tipo de
comprador. Investe-se em quadros antigos, empate de dinheiro seguro
e
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por vezes muito lucrativo: um Schnorr von Carosfeld, um Overbeck,
relativamente baratos ha alguns anos, v€em-se subitamente
valorizados com a recente projecao da pintura romantica alema.

Mas também se investe na pintura contemporanea: o pintor
desconhecido de hoje poderda ser o mestre valorizado de amanha.
Sabe-se, cinicamente, que a morte de um pintor provoca a rarefagdo
da oferta, e, portanto, o aumento do prego de seus quadros: compra-se
hoje, barato, a obra cara de amanha. Evidentemente, para esse tipo de
colecionador, a relacdo com a obra intervém muito pouco: em casos
extremos a transacao ¢ feita a distancia, por telegrama, por telefone, e

em seguida fecha-se a compra num cofre forte; negociam-se mesmo



"partes" da obra, cuja totalidade os proprietarios coletivos nunca
verdo. Nesse sistema, o pintor reduz-se a sua assinatura, endosso de
investimento seguro, garantia do bom negodcio. O quadro ndo ¢ mais
arte: tornou-se uma convengao financeira. E a prosperidade da pintura
pode ser constatada facilmente por um fato simples: os Unicos artistas
verdadeiramente milionarios, em nossos dias, sdo os pintores. A
fortuna deixada por um Picasso, Braque ou Matisse ¢ imensa.

O marchand  todo-poderoso langa 0 pintor
internacionalmente e controla sua posicao no mercado, estocando as
obras, diminuindo a oferta, aguardando a alta de precos, vendendo no
momento estratégico,
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pressionando de mil maneiras os meios de valorizacdo. No caso de um
pintor morto, por exemplo, a valorizacdo pode efetuar-se através do
sistema de autenticacdo: o marchand compra um quadro nao assinado
que poderia ser, digamos, um Utrillo. Tentara obter de uma
"autoridade competente" — especialistas, peritos, ou mesmo pessoas
da familia, proximos do pintor — o reconhecimento oficial de que a
tela ¢ realmente de Utrillo, para que seu preco aumente
consideravelmente. Nesse modo de proceder, muita malandragem,

muita falsificagdo, muita falcatrua entra em jogo: ¢ conhecido o



recente processo judiciario do marchand Fernand Legros. Ha também
o critico que celebra, para a galeria "amiga", este ou aquele artista; ha
a reportagem em revistas, especializadas ou ndo. Ha a exposi¢ao em
locais culturalmente prestigiosos, que por "contaminacao" valorizam o
artista. H4 o grande livro de luxo, carissimo, com reproducdes em
cores acompanhadas de textos sempre elogiosos mas de valor
discutivel. Por esses meios o pintor beneficia-se de uma notavel
publicidade "cultural", indireta, mas eficaz.

Por vezes, o marchand tem sua propria editora, seu proprio museu.
Maeght, galeria parisiense, publica livros suntuosos, catalogos,
cartazes de seus proprios artistas. Criou até, na Costa Azul, uma
"fundacao", especie de museu maravilhoso que integra obras dos mais
famosos artistas contemporaneos - Miro, Chagall, Braque, Matisse -

especialmente
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realizadas para a privilegiada instituicdo. Internacionalmente célebre,
ela ndo tem papel comercial algum. Mas, com freqiiéncia, expoe
pintores menos conhecidos, ligados sob contrato a galeria que, na
vizinhanca dos nomes ilustres, no local de celebracao cultural,
projetam-se, valorizam-se, ¢ no mercado internacional seus pregos

confirmam-se, reforcam-se, aumentam.



Muitos marchands, apaixonados sinceros pela pintura, tiveram um
papel cultural importante e digno de respeito, confiando em artistas
desconhecidos e incompreendidos, ajudando-os a se imporem ao
publico. Mas, nessa mescla complexa de dinheiro e cultura, o
principio mesmo da "incompreensao" - isto €, das novas formas de
arte em luta contra as ja estabelecidas - participa do circuito
econdmico.

As vanguardas artisticas tiveram que lutar contra forcas
reacionarias da cultura para se imporem, ¢ a grande luta primeira foi
certamente a dos impressionistas. Em seguida, os conflitos, os
escandalos sucederam-se, passando a fazer parte integrante do
panorama das artes no século XX. Os impressionistas haviam
mostrado que tinham razdo, e que era imbecil a cultura a qual se
opuseram. Assumindo como valor positivo a revolta e os inovadores,
o publico, a critica aderem mais e mais a eles, e assistimos a um

fendomeno de '"recuperagdo" das vanguardas. O grande e
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oficialissimo Centro das Artes Georges Pompidou (Beaubourg) em
Paris abriga todas as novas formas de experimentacdo em arte: € a
consagragdo solene das vanguardas. A primeira das grandes
exposicoes do Centro foi em homenagem ao terrivel Marcel
Duchamp: meio século depois de seus escandalos, o antiartista,

antimuseu, anticultura Duchamp ¢ reconhecido como patrono das



revoltas e vanguardas, e celebrado como emérito valor cultural.

Que tem tudo isso a ver com o mercado das artes? Muita coisa. A
institucionalizacao das vanguardas ndo pode ser vista apenas como um
processo assumido de renovacao cultural. Pois, se nao existirem
pintores "malditos", movimentos "marginais" que mais tarde serdo
consagrados, como investir na obra de arte visando futuros lucros
fabulosos? Queiram ou ndo, as vanguardas sdao cumplices dos
marchands.

Do mesmo modo, os pintores mudam de "fases". Nunca, na
historia da arte, houve tdo grande numero de artistas que
modificassem, sucessivamente, seus modos de pintar, seus estilos. Isso
tambeém ¢ compreensivel: o colecionador tem que ser estimulado para
novas compras — as fases, 0s movimentos novos existem para atrai-
lo. Do mesmo modo que os modelos incessantemente renovados de
automoveis, como bem lembra Otto Maria Carpeaux num artigo sobre
Utrillo.

Tudo isso ¢ bem triste. Mas nao se pode esquecer que esse sistema,
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matreiro, cobicoso, por vezes desprezivel e nos limites da
desonestidade, alimenta e faz a pintura contemporanea sobreviver com

grande vigor. Artistas de incontestavel qualidade existiram, existem e



existirdo gracas a ele.

O duplo registro: arquitetura e cinema

Estas reflexdes rapidas sobre a pintura assinalam o complexo
problema do mercado das artes. A elas acrescentemos algumas
consideragdes ainda mais breves, sobre o cinema e a arquitetura,
tratando de sua inser¢ao no duplo registro do gratuito e do interessado.

Ja vimos, o cinema sucede a Opera e também ao teatro. E o
espetaculo da idade industrial e sua vitalidade esta garantida enquanto
industria do espetaculo. Na oOpera, no teatro, o custo de cada
representacdo € muito alto; no cinema, ao contrario, os grandes
investimentos, muito onerosos, fazem-se no momento da fabricagdo
do filme. O resultado fica contido em alguns rolos de celuldide,
produto que se pode multiplicar indefinidamente. O enorme esfor¢o da
produgdo ¢ portanto "cristalizado" materialmente, e renderd enquanto
for projetado e houver publico para vé-lo. Assim, o custo

relativamente elevado da
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produgdo ¢ facilmente amortizado pelo pequeno preco da exibigdo e

pela sua capacidade de atingir um publico vastissimo,



incomparavelmente superior ao que pode tocar uma producao teatral.

Em nossos dias, o cinema sofre a concorréncia da televisao: se no
futuro perder de todo a fungdo econdmica que lhe garante a vitalidade,
tornar-se-4, como hoje a opera, um residuo cultural que sé artifi-
cialmente podera ser mantido. Tera por publico uma elite e os filmes
far-se-do0 — e serdo exibidos — com subvengdes protecionistas.
Hipotese muito remota, entretanto.

No caso da arquitetura, a vitalidade parece intervir sobretudo no
fazer. Precisa-se de um arquiteto para a concep¢dao de tal ou qual
projeto, publico ou privado, mais complexo ou mais ambicioso. Seu
prestigio, o prestigio de seu escritorio garantir-lhe-a as encomendas, e
evidentemente interferira nos precos. No entanto, diferente do quadro,
a arquitetura ndo produz objetos culturais que servem de refugio
monetario: o renome do arquiteto prestigia a encomenda, mas nao
garante a permanéncia do valor comercial da obra. Um quadro,
assinado por Cézanne ou Picasso, ¢ investimento seguro; um predio,
assinado por Le Corbusier, Mies van der Rohe, Warchavchik, nao
garante coisa alguma, ndo significa nenhuma valorizagdo. Se ha
degradacdo social do contexto urbano onde o edificio foi construido,
nao ¢ a celebridade do arquiteto que o salvara: os cinemas Art Palacio

¢ Ipiranga (alias, hoje desfigurados), que se
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no centro de Sdo Paulo, podem ser grandes obras de Rino Levi: a
burguesia paulistana preferird as novas salas da avenida Paulista e dos
shopping centers; o Palacio das Industrias de Ramos de Azevedo sera
aviltado pela instalagdo de servicos da burocracia publica; os lindos
palacetes dos Campos Eliseos tornar-se-do pardieiros antes de serem
destruidos, os da avenida Paulista dardo lugar a uma monstruosa
colecao de arranha-céus extravagantes.

Assim, se a producdo arquitetural ¢ autbnoma no que diz respeito
ao projeto e a construcdo, enquanto produto acabado necessita de
constante prote¢do: a obra arquitetonica depende, para sobreviver, de
instituicdes oficiais e de legislagdo protetora. Evidentemente, na
selvageria de que ¢ capaz o capitalismo num pais subdesenvolvido
como 0 nosso, a eficacia de tais instituicdes e a aplicacao de tais leis

sd0 muito precarias.

A caricatura do prazer

A existéncia da arte, sua vitalidade e conservacdo ligam-se a
fatores que a ultrapassam. O duplo registro do interessado e do

gratuito significa que a obra ¢ engendrada por funcdes sociais e



econdmicas precisas, ou. que ¢ mantida por um sistema protecionista.
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A arte possui também outro papel, suplementar, mais difuso,
menos nitidamente definivel que o das fun¢des acima evocadas: o de
distinguir, de valorizar socialmente uma elite. O socidlogo Pierre
Bourdieu escreveu dois livros sobre a arte € seu publico: O Amor pela
Arte (1966) e A Distingdo (1979), textos notaveis cujas analises,
minuciosas, complexas e extensas, nao poderiam, mesmo
condensadas, ser transcritas neste livrinho. Lembremos apenas que
nossa cultura atribui a arte um papel "superior"”, elitizante. Tocar piano
era, ndo faz muito tempo, parte integrante da educacdo das mocas de
"boa familia", como ainda hoje ¢ envia-las ao bal¢: o alibi do
aprimoramento artistico esconde a afirmagdo de classe. E embora,
num pais arrivista como o nosso, cultura sem dinheiro nao queira dizer
muita coisa, pagar caro entradas para espetaculos de danga ou de
Opera nos grandes teatros, freqiientar vernissages de luxo ou exibir em
casa objetos "antigos", "coloniais" ou equivalentes, faz parte dos
sinais exteriores de endinheiramento, mal disfarcados sob a mascara
do refinamento cultural.

Podemos dizer também que a arte, em certos casos, torna-se a

insignia de uma "superioridade" que um grupo determinado confere a



si mesmo. Interessar se pela arte significa ser mais "culto", ter espirito
M

"mais elevado", ser diferente, melhor que o comum dos mortais.
103

Nao se trata, aqui, de tentar descrever as multiplas facetas do
pedantismo apoiado na arte; notemos apenas duas categorias
assinaladas por Bourdieu: os "doutos" e os "mundanos"; os que
afirmam sobre ela um saber, vazado alids numa linguagem
complicada, espécie de dialeto especifico que pode ir da pretensa
exatidao técnica de esquemas formais at¢ um lirismo exaltado e
"metafisico"; e os que a utilizam como atributo de um comportamento
sofisticado.

A razao
“Diferentemente do filosofo,
o artista nao nos da suas razoes:

ele se contenta em admirar e revelar."
(Emile Male)

Vimos que a existéncia da arte, sua vitalidade e conservacao
ligam-se a fatores que a ultrapassam. Descobrimos agora que ela

desempenha um novo papel, exterior e superficial. Mas seria



empobrecedor e irrisorio reduzir a arte, suas causas € fins a esses
fatores. Eles dissimulam ou caricaturam seu sentido mais profundo: o
de instrumento de prazer cultural de riqueza inesgotavel.

A idéia de prazer ndo deve acarretar o ponto de vista desdenhoso
de algo dispensavel. Se a arte ndo ¢ imediatamente vital, ela

representa
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em nossa cultura um espaco unico onde as emogodes e intuicoes do
homem contemporaneo podem desenvolver-se de modo privilegiado e
especifico. Isso ndo significa que, em nossa relagdo com a arte, a
razao deixe de intervir. Esta presente na fabricagdo do objeto artistico,
pois para tanto precisamos de uma organizagdo material e de um
aprendizado técnico impossivel sem ela. Dependemos também de um
encadeamento 16gico para ordenarmos nossas id€ias quando queremos
exprimir o resultado do nosso contacto com a obra de arte.

A razdo esta assim intrinsecamente presente no objeto artistico,
mas a obra enfeixa elementos que escapam ao dominio do racional e
sua comunicagdo conosco se faz por outros canais: da emogdo, do
espanto, da intui¢dao, das associagdes, das evocagdes, das seducoes.

Posso descrever uma obra, desenvolver uma analise, assinalar este ou



aquele problema, propor relagdes e comparagdes. Entretanto, tudo isso
significa apenas indicar alguns modos de aproximacdo do objeto
artistico, nunca esgota-lo. O artista nos da a perceber sua obra por
modos que posso talvez nomear, mas que escapam ao discurso, pois
jamais deixarao de pertencer ao campo do nao racional.

Ha exemplos de artistas que se apoiam na ciéncia para a realizagao
de seus projetos. Seurat, no fim do seéculo passado, concebe seu
método
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pictural a partir de leis Oticas enunciadas por fisicos como Chevreul: o
quadro devia funcionar como uma pequena "maquina 6tica", gracas as
divisdes de tons e a sua justaposi¢do bem calculada. Ora, ja se
demonstrou largamente como essa fundamentacdo cientifica era
inconsistente e aleatoria em sua arte: na realidade, o objetivo de Seurat
era levar a pintura a um certo grau de impersonalidade e rigor, e € isso
o importante, para isso a ciéncia serve-lhe de apoio; como uma
estrutura rigorosa sobre a qual floresce a ndo racionalidade.

Mas esse tipo de projeto pode ser mais estrito: claro e definido,
condutor e racional, ele dirigira de perto a realizacdo das obras.
Alberti, no século XV, propunha a construcdo de seus edificios a

partir de rigorosas propor¢oes matematicas. Depois de terminada a



obra, no entanto, ela amplia de tal forma o campo de seus multiplos
sentidos que ultrapassa de longe o esqueleto matematico, chegando a
um horizonte que este nunca podera atingir, onde as comunicagdes sao
possiveis unicamente pelos meios da nao-razao.

Nao raro na historia, a arte foi determinada diretamente a partir de
programas tragados por poderosos fatores exteriores. Serviu de
propaganda, celebrou mortos e vivos, satisfez normas, exigéncias e
vaidades. Esteve a servico do poder. Foi — para empregarmos uma
palavra tenebrosa — instrumento ideoldgico. Encontramos o exemplo
de uma arte docil, curvada ao destino que se exige dela, no século
XVII,
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quando exalta a igreja e a monarquia absoluta. Para citarmos dois dos
maiores artistas dessa época: Bernini em Roma e Le Brun em
Versalhes sdo submissos comparsas do poder. A embriaguez mistica
de Santa Teresa, a beleza sensual e perturbadora dos anjos do castelo
Sant'Angelo, o fausto alegérico da galeria dos espelhos no paldcio de
Versalhes sdo inseparaveis da ideologia que os engendrou. Mas nao se
reduzem aos fins que se propuseram, pois sao passiveis de leituras
diferentes, novas, outras, ambiguas. Porque sua riqueza intrinseca faz

explodir os limites de sua "mensagem".



Nao se acomodando as normas, a arte sempre se desvia por
caminhos incontrolaveis, mesmo quando aparentemente obedece. E
se, em certas circunstancias, podemos acreditar que um "engajamento"
da producao artistica seja util ou louvavel, ndo devemos esquecer que
ha um poder "subversivo" mais profundo em sua insubordinacao

irreprimivel.

A nao-razao

"Ja me aconteceu, tentando ler numa lingua que eu nao conhecia
muito bem, ndo captar o sentido de uma passagem em prosa, até¢ que
procurei compreende-la segundo as regras ensinadas na escola: isto €,

foi preciso que eu me assegurasse
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do sentido de cada palavra, que utilizasse a gramatica e a sintaxe, para
poder pensar em seguida a passagem em inglés. Notei muitas vezes,
entretanto, que um trecho de poesia, de traducao impossivel para mim
porque continha muitas palavras insélitas e frases que eu ndo
conseguia analisar, me comunicava algo de imediato e vivo, unico e

diferente em tudo do inglés - algo que eu era incapaz de formular e



que no entanto sentia compreender. E, aprendendo melhor tal lingua,
descobria que essa impressao nao tinha sido iluséria, nem algo que eu
apenas imaginava estar no poema, mas que realmente estava nele.
Assim, na poesia, podemos de vez em quando penetrar num outro
pais, por assim dizer, sem passaporte ou passagem." Este texto de
Eliot, extraido de um magnifico ensaio - "A Fungdo Social da Poesia"
-, mostra a obra poética como um veiculo intuitivo paralelo as regras
da gramdtica e da sintaxe, externo ao conhecimento metodico e
escolar de um idioma, mas capaz de penetrar, vanguardeiro, num
espirito poético que € proprio dessa lingua desconhecida. Discorrendo
sobre a poesia, Eliot invoca uma caracteristica profunda da arte, a de
evoluir num meio diferente do racional: "algo que eu ndo podia
formular e que no entanto sentia compreender".

A ciéncia necessita da ordem, da clarificacdo, da transparéncia.
Mas, como diz Goya, o sono da razdo produz monstros, ¢ a vida

interior do
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homem ¢ um universo onde se acumulam o estranho, o inesperado, o
insuspeitado, o confuso, o inextricavel: universo imenso da vida
inconsciente. As vezes, num primeiro momento, a arte pode nos

parecer obediente e mensageira, mas logo percebemos que ela ¢



sobretudo portadora de sinais, de marcas deixadas pelo ndo-racional
coietivo, social, historico. Por isso, ndo apenas ela faz explodir toda
inten¢ao redutora, normalizadora ou explicativa, como também se da
como especifica forma de conhecimento, forma ¢ conhecimentos bem
diversos dos processos racionais.

A arte tem assim uma funcdo que poderiamos chamar de
conhecimento, de "aprendizagem". Seu dominio € o do ndo-racional,
do indizivel, da sensibilidade: dominio sem fronteiras nitidas, muito
diferente do mundo da ciéncia, da ldgica, da teoria. Dominio fecundo,
pois nosso contacto com a arte nos transforma. Porque o objeto artis-
tico traz em si, habilmente organizados, os meios de despertar em nos,
em nossas emogoes € razao, reacdes culturalmente ricas, que agugam
os instrumentos dos quais nos servimos para apreender o mundo que
nos rodeia.

Entre a complexidade do mundo e a complexidade da arte existe
uma grande afinidade. A ciéncia tenta localizar e sistematizar as
constantes que regem o mundo através de uma espécie de
transparéncia teorica. Ela necessita dessa redugdao porque parte do
simples, do
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elementar. Por exemplo - a lei da gravidade explica-nos a razao pela
qual os corpos caem: a laranja que tomba da arvore, o rochedo que

rola da montanha, o homem que se atira do vigésimo andar sdo



regidos pela mesma lei. E as razdes do fruto maduro, da erosdo, do
suicidio devem ser buscadas em outras leis, em outros setores da
ciéncia. Entretanto, escapam ao conjunto das leis e das explicagdes
causais as nossas relacdes afetivas, intuitivas, com esses aconte-
cimentos.

A arte nao isola, um a um, os elementos da causalidade, ecla nao
explica, mas tem o poder de nos "fazer sentir". Isso, evidentemente,
ndo quer dizer que a arte substitui a causalidade cientifica, nem que
ela se encontra em oposi¢ao a ciéncia. Nem explica, de outro modo,
nem anula a explicacao cientifica da queda.

"O comentario (de Poe) projeta o espirito em todas as direcgdes,
evoca um enorme passado, concentra uma massa polivalente de
sonhos e temores. O poeta sabe muito bem que se pode imaginar
diretamente 0 movimento; sua imaginacdo dindmica confia na
imaginag¢ao dinamica do leitor, que deve compreender a vertigem 'com
os olhos fechados'. (...) O contista ndo colocou o leitor diante de uma
situagdo espantosa, colocou-o numa situagdo de espanto, moveu a
imaginacdo dindmica fundamental. O escritor induziu diretamente na
alma do leitor o pesadelo da queda." Gaston Bachelard, em "A
Queda Imaginaria", capitulo
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de seu livro O Ar e os Sonhos, assinala a fantéstica riqueza que Edgar
Allan Poe transmite ao leitor a partir do tema da queda. O "projetar o
espirito em todas as diregdes", o "evocar um enorme passado", o
"coloca-lo numa situagdo de espanto", etc., indica o quanto essa
"transmissao" passa pelo indizivel. Poe desperta sentimentos em nos,
faz-nos apreender por intuigdo, enriquece nossa percep¢ao da queda,
agora tao diferente da limpidez propria da lei cientifica.

A arte constroi, com elementos extraidos do mundo sensivel, um
outro mundo, fecundo em ambigiiidades. Na obra ha uma organizagdo
astuciosa de um conjunto complexo de relacdes, um mundo Unico
feito a partir do nosso ("um quadro deve ser produzido como um
mundo", dizia Baudelaire), capaz de atingir e enriquecer nossa
sensibilidade. Ela nos ensina muito sobre nosso proprio universo, de
um modo especifico, que nao passa pelo discurso pedagogico, mas por
um contacto continuo, por uma freqiienta¢ao que refina nosso espirito.

Conhece-se a onda de suicidios que a leitura de Werther provocou,
em 1774: a experiéncia romantica foi freqlientemente de vida ou
morte. E importante lembrar, portanto, que a viagem ao mundo da arte
nao "melhora" nossa relacio com nosso mundo. Mas o fato ¢ que, se
nao melhora, ela transforma essa relacao, tornando-a mais complexa,
mais rica. A leitura de Werther significou um conhecimento

sentimental novo,
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e mesmo, um aprendizado do suicidio.

A arte propde uma viagem de rumo imprevisto — da qual ndo
sabemos as conseqiiéncias. Porém, empreendendo-a, o que conta ndo ¢
a chegada, ¢ a evasdo. Buscamos a arte pelo prazer que ela nos causa.
Uma sinfonia, um quadro, um romance sao refiigios, pois instauram
um universo para o qual nos podemos bandear, fugindo das asperezas
de nossa vida "real", procurando as delicias das emog¢des "ndo reais".
No fundo, sdo os mesmos motivos que nos fazem assistir a um jogo de
futebol. A diferenca € o corolario que enunciamos acima: as emogoes
artisticas sao ricas € fecundas, o prazer e a evasao soO sao "alienagdes"
num primeiro momento: transformando nossa sensibilidade, elas
transformam também nossa relacdo com o mundo.

Conhecimento e evasdo: os dois termos associam-se na idéia de
viagem. A compreensdo de uma lei cientifica faz-se pelo meu
raciocinio, claramente: a lei é enunciada de modo suficiente e
necessario, sem mais, sem menos ¢ sem ambigiiidades. Mas se
dizemos "eu te amo", que queremos dizer exatamente? Exprimimos
uma relacdo de desejo, de espera, mas vaga, imprecisa, cuja de-
terminacdo em noOs mesmos somos incapazes de definir, cujas
intengdes nos escapam em muito (respondemos? suplicamos?
esperamos?); cujas propriedades sao misteriosas (implicamos nela

uma exclusividade? uma permanéncia?
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comprometemo-nos?). Foge-nos também seu alcance. O proprio
contexto, a historia pessoal pressuposta pela expressao s6 nos ¢
conhecida parcialmente.

Quando no teatro, no cinema, na dpera, ouvimos "eu te amo", as
mesmas ambigiiidades estdo presentes, € nos as vivemos, intuimos, ao
nos emocionarmos com as emogoes dos protagonistas. Porém nos
emocionamos "por procuragdo". Sofremos com as desventuras dos
personagens, exultamos com sua felicidade. Nao comprometemos
nossos sentimentos ou vidas: penetramos numa espécie de analogo da
relacdo amorosa. E, ¢ bem verdade, se o fazemos ¢ de alma limpa:
vivemos com as nossas paixdes as paixdes de outrem, sem o0s
compromissos € as exigéncias do "real".

A leitura de Proust faz-me sair deste escritdrio, esquecer os
problemas do quotidiano e mergulhar num mundo que ndo ¢ o meu.
Mas, se me angustio seguindo Swann em busca de Odette pela
avenida dos Campos Eliseos, se a apari¢cao dela em meio a noite me
subjuga, se o aprendizado da rentincia do narrador face a indiferenca
de Gilberte toca-me e entristece, a0 mesmo tempo que me emociono,
aprendo configuracoes do amor que ndo as minhas, descubro

reconditos alvéolos de sentimentos humanos que ndo conhecia. E me



descubro a mim diferente do que sou no quotidiano, pois estou diante
de uma sociedade com seus costumes e praticas, com  seus

sentimentos modulados de
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modo diferente dos que eu até entao soubera.

E claro que as emogdes artisticas ndo se resumem numa réplica
das emog¢des amorosas: elas sdo de toda sorte. Uma fuga de Bach, por
exemplo, ndo faz referéncia a nenhuma imagem do "real". Ela ¢ pura
organiza¢do de um material sensivel — o som. E a constru¢do sonora,
que € Unica e nova, ensina-nos uma inter-relagdo especifica, causa de

prazer e sentimentos "abstratos".
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A FREQUENTACAO

A "sensibilidade inata"

A fruig¢do da arte ndo ¢ imediata, espontanea, um dom, uma graga.
Pressupde um esforco diante da cultura. Para que possamos

emocionar-nos, palpitar com o espetaculo de uma partida de futebol, ¢



necessario conhecermos as regras desse jogo, do contrario tudo nos
passara desapercebido, e seremos for¢osamente indiferentes.

O conhecimento das regras do futebol ¢ relativamente simples.
Basta alguma assiduidade as partidas para se perceberem as
qualidades, os defeitos das equipes e diferentes jogadores. A arte, no
entanto, exige um conjunto de relagdes e de referéncias muito mais
complicadas. Pois as regras do jogo artistico evoluem com o tempo,
envelhecem, transformam-se nas maos de cada artista. Tudo na arte —
€ nunca
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estaremos insistindo bastante sobre esse ponto — ¢ mutavel e
complexo, ambiguo e poliss€émico. Com a arte ndo se pode aprender
"regras" de apreciacdo. E a percep¢do artistica nao se da
espontaneamente.

Com frequéncia, a complexidade do objeto artistico faz com que
ele ndo seja imediatamente acessivel. E claro que nos poderdo objetar:
"todos" gostam de Renoir ou de Van Gogh; "todos" sdo sensiveis a
Chopin. Na realidade, a seducao "imediata", a adesao espontanea que
Renoir ou Chopin provocam, ja foi mediatizada por um gosto geral
que, num dado momento, nossa cultura engendrou. Nao sera
necessario tornar a discutir a variacao dessas preferéncias no tempo.

Lembremos apenas que elas também podem variar segundo o meio



socio-cultural: Renoir ¢ hoje preferido por um grande nimero de
pessoas, Chopin também, mas uma elite mais sofisticada podera,
justamente em reacdo a essa popularidade, despreza-los, numa atitude
de pedantismo.

O fato de uma grande obra ter sido consumida por um largo
publico significa apenas que ela possuia elementos capazes de
seduzir um grande nimero de pessoas num momento determinado.
O Falcdo Maltés, de John Huston, ¢ um filme notavel na
historia do cinema e bateu recordes de bilheteria. Quarenta anos
depois de seu lancamento transformou-se em peca de museu,
programa de cine-clubes e de cinemas de arte: as convengdes que

atrairam multidoes em 1941, hoje
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deixaram de operar. A qualidade intrinseca do filme, no entanto, ¢ a
mesma.

J& vimos como entre nos € a obra intervém um "ruido" perturbador
e ainda como o tempo ¢ o grande gerador de ruidos, ndo s6 pelo
evelhecimento material dos objetos artisticos, como sobretudo pelas
modificagdes provocadas pelas convengdes efémeras. Estas, que
parecem transparentes no momento em que a obra foi engendrada,

continuam presentes e interferindo quando se tornou anacronico o



consenso ao qual elas diziam respeito. E preciso entio um esforco
para compreender essas convengdes que nao sa0 mais as nossas.

Dessa forma, na nossa relagdo com a arte nada ¢ espontaneo.
Quando julgamos um objeto artistico dizendo "gosto" ou "ndo gosto",
mesmo que acreditemos manifestar uma opinido "livre", estamos na
realidade sendo determinados por todos os instrumentos que
possuimos para manter relagdes com a cultura que nos rodeia.
"Gostar" ou "ndo gostar" ndo significa possuir uma "sensibilidade
inata" ou ser capaz de uma "fruicdo espontanea" - significa uma
reacdo do complexo de elementos culturais que estdo dentro de nos
diante do complexo cultural que esta fora de nos, isto €, a obra de arte.

"Nas obras-primas dos mestres, tudo nos instrui (...) Acontece,
porém, que essas obras-primas que nos enriquecem sao por sua vez

enriquecidas por nds. Cada geragdo descobre nelas um sentido antes
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desapercebido", dizia o velho mestre Emile Male. A intrincada relagao
entre arte e cultura — cultura que a engendra e que dialoga
incessantemente com ela — determina a critica das nocodes de
"sensibilidade inata", "fruicdo espontanea". Os objetos artisticos
encontram-se intimamente ligados aos contextos culturais: eles nutrem

a cultura, mas também sdo nutridos por ela e s6 adquirem razio de ser



nessa relagao dialética, s6 podem ser apreendidos a partir dela.
Lembremos também que a obra ¢ constituida, em ultima analise,
por elementos culturais mais profundamente necessarios que os
proprios elementos materiais. Nao ha divida que o trabalho sobre a
matéria, a habilidade artesanal, o dominio sobre o fazer sio elementos
constitutivos essenciais da arte, mas eles repousam sobre um
pressuposto anterior: o da transformagdo da matéria numa expressao
cultural especifica (matéria toma aqui um sentido largo: a pedra para o
escultor ¢ a palavra para o poeta estio no mesmo nivel). Num caso
extremo como o do mictorio de Duchamp, essa manipulacao parece
evidente: arte ndo ¢ o mictdrio, € o gesto que o coloca num museu.
Nao ha escapatoria: ver um quadro, ler um livro, ¢ utilizar
instrumentos culturais para apreendé-los. Se o quadro representa um
homem na cruz, sabemos que se trata da crucifixdo do Cristo; se

reproduz uma montanha e um rio, reconhecemos o que nossa cultura
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denomina "paisagem"; se o livro comecga por: "Uma noite destas,
vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central
um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de chapéu", nos
compreendemos a frase porque esta escrita numa linguagem familiar e

dominamos os elementos culturais aos quais faz referéncia.



O que ¢ grave nas idéias de "espontaneo", de "sensibilidade inata",
¢ que elas impedem uma relagdo mais elaborada com a obra de arte, o
esfor¢o necessario para um contacto mais rico com ela. A frase que
citamos acima, aparentemente simples, ¢ assim tdo clara? Todos os
leitores brasileiros — ou mesmo estrangeiros, caso o livro seja
traduzido — saberao o que ¢ o Engenho Novo? Trem da Central, que
hoje associamos a um meio de transporte proletario, insuficiente e mal
conservado, tera a mesma significacdo na frase? Além disso, quantos
de no6s compreendemos sem confusdo o que ¢ o "conhecer de chapéu",
isto ¢, a relagdo cerimoniosa, mas cordial, entre duas pessoas, tradu-
zida pelo gesto cortés de saudacdo que consiste em soerguer
ligeiramente o chapéu, hoje, que homens ndao usam chapéu?

Estas dificuldades simples, € outras mais profundas, estdo sempre
presentes no nosso contacto com a obra. Para conseguirmos dialogar
com ela, ¢ preciso enriquecer esse contacto. E se ndo ha davidas de

que temos preferéncias e afinidades com um ou outro objeto artistico,
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o importante € que nossa relagdo com ele seja sempre rica.

O discurso e a freqiientacao



Nessa relacao intervém o discurso "autorizado". J4 vimos suas
misérias, contradigdes, € seria possivel insistir ainda sobre suas
pretensoes freqlientes a uma "objetividade" interpretativa, a uma "ver-
dade". Mas, multiplo em seus sentidos, o objeto artistico mantém uma
relacdo tdo complexa com a cultura que se mostra inesgotavel e
inapreensivel. Quer queiram, quer ndo, os textos sdo sempre
"incidentais": iluminam certos aspectos, chamam atencdo para outros,
constroem relagdes ligando as obras entre si, ou a historia, a
sociologia, a psicologia, a filosofia; mas tais analises sao sempre par-
ciais, porque a obra acaba sempre escapando ao desvendamento total.
Os textos nunca sdo transparéncias através das quais pode-se "ver"
melhor a obra, cuja riqueza zomba dos cientificismos: qualquer
método de analise pode ser eficiente, trazer informagdes uteis, mas
ndo esgota, nem traduz a "verdade" da obra. O discurso sobre a arte
exprime unicamente a relagdo da cultura do autor com o objeto
cultural que ¢ a obra de arte. Nao esgota o objeto artistico - pode

eventualmente enriquecé-lo.
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O texto s6 adquire sua verdadeira dimensdo se o colocamos no
interior de um movimento em que a abordagem da obra repousa sobre
a idéia de freqlientacao.

O contacto freqiiente com a obra, a proximidade do objeto



artistico, essa "predisposi¢cao amorosa" de que fala Platdo referindo-se
ao conhecimento - mas que poderiamos aqui transferir para a arte - sdo
os unicos meios de que dispomos para transitar pelos caminhos de
nao-razdo, evocados no capitulo precedente. Os diferentes modos
"autorizados" do discurso sobre a arte sao, nesse sentido, utilissimos, a
condi¢ao de nos lembrarmos sempre de que representam apenas um
dos meios possiveis dessa freqiientacdo. E importante ndo confiar nos
textos como desvendadores ou chaves do objeto artistico. Eles sdo
instrumentos complementares, auxiliares da freqiientacdo, mas nao
sao "tradutores" ou explicadores absolutos da obra - mesmo quando,
autoritariamente, pretendem sé-lo. E importante saber servir-se dos
textos com cautela.

Freqiientar uma obra ¢, antes de tudo, um ato de interesse. Ouvir
uma sinfonia € escuta-la e reescuta-la; olhar um quadro ¢ examina-lo,
observa-lo, detalhd-lo. Conhego poucos exercicios tdo fecundos
quanto descrever simplesmente uma pintura - mais ou menos como 0s
de minha geracdo faziam na escola primaria, no que entdo se

designava por "descri¢ao a vista de uma gravura".

121



Nosso universo visual €, por assim dizer, sintetizador: o impacto
dos cartazes publicitarios, o sentido Unico e indiscutivel dos sinais de
transito, a solicitacdo frenética das imagens da televisdo exigem uma
leitura rapida: somos treinados para apreender, de um s6 golpe, o
sentido de cada mensagem enviada. Perdemos o habito do olhar que
analisa, perscruta, observa. Enumerar o que vemos numa pintura ¢
menos simples do que parece. Em todo caso, esse treino modesto
permite descobrir muitas coisas importantes que ndo surgiam a pri-
meira vista.

E claro que, posteriormente, devemos ultrapassar esse contacto
elementar e primeiro. Pode mos ler textos sobre o quadro, ou recorrer
a outros textos que nao sejam de histéria ou critica de arte. Para
compreender, por exemplo, um quadro como A4 Liberdade sobre as
Barricadas de Delacroix (figura 8), o conhecimento da revolucao de
1830 na Franga ¢ muito necessario, do mesmo modo que € necessario
algum conhecimento da historia do Brasil para penetrar no sentido da
Primeira Missa ou do Tiradentes, temas tdo caros a nossa pintura, de
Vitor Meireles a Pedro Américo (figura 9) e Portinari. Podemos ainda
comparar entre si quadros do mesmo autor; ou quadros do mesmo
género; ou quadros de pintores que tenham afinidades com aquele que
nos interessa. Podemos situar o pintor em sua cultura e seu tempo.
Enfim: podemos enveredar por mil sendas diferentes: o

essencial € nos mantermos, sempre, proximos a obra.
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Fig. 9 — Pedro Américo — Tiradentes. 1893.
Museu Mariano Procopio, Juiz de Fora (MG)
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Tudo 1sso implica numa operacdo delicada que exige esforco e
humildade: ¢ como se estivéssemos diante de um enigma a ser
decifrado. O que nao quer dizer que todas as obras apresentadas pelo
discurso autorizado sejam admirdveis e profundas. Muitas vezes, o
enigma revela-se pobre, indigente, sem interesse. Mas para que a
nossa critica ndo corra 0 mesmo risco — 1isto €, ndo seja pobre,
sumaria ou exterior - ¢ fundamental o exame, a reflexdo, os
argumentos, enfim, o nosso discorrer sobre a obra. Se ndo "gostamos"
de um objeto artistico qualquer, se ele nos parece uma impostura,
nossas justificacoes e argumentos impoem-se. E se a escolha
“espontanea” ¢ pouco fecunda e os critérios a priori que aplica-os,
estéreis e esquematizados, o discurso alheio, "autorizado", também
pode nos colocar em trilhos errados.

Esta atitude "empirica" diante do objeto artistico permite, alids, um
controle dos textos — ela nos fornece os fundamentos de uma
discussdao sobre eles, de seu questionamento. E, fornecendo-nos o
fundamento da desconfianca do discurso, tende a lhes neutralizar a
autoridade, incitando-nos a ndo aceitd-los como veiculo da palavra
"competente". Em suma, pela freqiientagdo evitamos delegar a outrem
a nossa relacao com a obra.

Dissemos no inicio que a arte escapa as defini¢des. Seu dominio,
movente e fugidio, estende-se além da razdo, além das determinagdes
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racionais ¢ logicas. E, por isso mesmo, a questdo — o que € a , arte?
— foi substituida por outra — como nos aproximarmos dela?
Lembremos ainda que ¢ na freqiientacdo da obra que a
intersubjetividade pode se dar. E através dela que podemos
"encontrar" com o autor, sua ¢€poca, € também com nossos
semelhantes. E pelas veredas ndo racionais da arte, que a freqiientacéo
permite descobrir e percorrer, que nos "sintonizamos" com o outro,
numa relagdo particular que a vida quotidiana desconhece. Terreno da
intersubjetividade, a arte nos une, servindo de lugar de encontro, de

comunhao intuitiva; ela ndo nos coloca de acordo: ela nos irmana.

O acesso a arte

Falar ¢ facil. A freqlientagao da arte depende, no entanto, de
circunstancias materiais, de meios concretos: ela nao € dada a todos.
Vocé que me 1€ ndo ¢, certamente, operario nem lavrador, € prova-
velmente vive na proximidade de um grande centro. Alias, o dado

elementar de que vocé ¢ alfabetizado ja4 o coloca numa situagdo



privilegiada. Basta isso para assinalar as dificuldades do acesso a
cultura num pais subdesenvolvido como o nosso.

Mais ainda: o fato de ter adquirido este livrinho O que é arte, faz
de
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voc€ um caso especial. Seu interesse pela arte ¢ ao mesmo tempo algo
raro e casual: ele ndo veio certamente da escola (a menos que vocé
tenha tido um professor excepcional); ndo foi estimulado por nenhuma
politica cultural efetiva, coerente, ou pelos meios audiovisuais. Num
sistema de ensino voltado para a formagdo a mais pragmatica e
tecnologica, sob o desinteresse € a incompeténcia dos "responsaveis",
e bombardeado por emissoras de radio e tv regidas pelo principio
absoluto do lucro, vocé€ se encontra numa situacdo de grande miséria
cultural.

As parcas manifestacoes artisticas de algum interesse neste pais
sdao pouco freqiientes, em geral muito caras e sempre se localizam nas
grandes capitais. Quantos podemos ir ao teatro, a opera, ao concerto,
mesmo ao cinema? As aparigdes dos Baryshnikovs, dos Béjarts, as
representacoes suntuosas de Operas do Teatro Municipal do Rio de
Janeiro, os pingados espetaculos de prestigio a precos astrondmicos

nao sdo certamente capazes de preencher as enormes lacunas culturais



que vivemos. E como, evidentemente, a solugdo nao estd nas
lamentaveis operagdes demagodgicas que aparecem de quando em
quando, quem se interessa pelas artes no Brasil continua sendo um
fruto bizarro e teimoso.

Assim, somos obrigados a um grande esfor¢o, mergulhados que
estamos num meio indiferente, ou mesmo hostil. Apesar da infima

parte
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consagrada a cultura, a tv, o radio, o disco, a reprodugdo em cores,
sdo, para muitos dentre nds, o Unico veiculo que permite chegar a arte
e nos familiarizarmos com as obras. Existem no mercado alguns
albuns de reproducao relativamente acessiveis, € algumas emissoras
de radio ou de tv propiciam a muitos brasileiros um contacto com a
arte que de outro modo seria impossivel.

Esses meios, no entanto, sio bem poucos. Além de
circunstancialmente insuficientes, eles o sdo também de um modo
intrinseco: nao substituem a relagdo direta com a obra. Por exemplo,
uma reproducdo, por melhor que seja, s6 nos da uma ideia
aproximativa do quadro, da estdtua, do edificio. As cores nunca sao as
mesmas, a matéria, o relevo, o espago estdo ausentes. Nao se trata de

uma exigéncia de "autenticidade" em relacdo ao original, nem da



incapacidade das técnicas de reprodugdo transcreverem alguma
nebulosa aura que envolveria os objetos artisticos. Trata-se de
elementos muito concretos: mesmo nas melhores reproducoes, ¢
impossivel obter-se a superficie rugosa de uma tela de Van Gogh; o
catalogo, impresso com o cuidado mais perfeito, sera obrigado a
reduzir e igualar o tamanho das obras; em termos de cores, de maté-
rias, as melhores fotografias sdo sempre insuficientes. E isso sem
mencionar o caso muito mais delicado da escultura e da arquitetura.
Do mesmo modo, a sinfonia ouvida no radio ou na vitrola, por mais

aperfeicoados que sejam os aparelhos, ndo substitui a
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sala de concertos. Nem a pe¢a de teatro ou o filme transmitidos pela
televisdo substituem a representacdo no palco ou a projecdo no
cinema.

Uteis, indispensaveis na formaco de uma cultura visual e sonora,
as técnicas de reprodugdo nao sao suficientes. Nao € apenas necessario
termos acesso as artes pelos albuns, pelo radio, pelos discos, pela
televisao, € necessario também ir a museus, a concertos, a teatros, a
cinemas, a exposicdes. E necessario visitar monumentos. E necessario
poder ler.

Assim, num pais como o nosso, temos que acrescentar ao esforco



que a obra, pela sua complexidade, exige de nds, o esfor¢o de alcangar
concreta, materialmente, a produgdo artistica. Somos condenados a
redobrar nosso empenho, nosso interesse, nossa busca.

E esse esforco coloca de per si o problema, nao mais individual,
mas social, do direito a freqiientacdo. Assim, as pessoas que, em nossa
sociedade, tém consciéncia do papel fundamental desempenhado pela
arte no seio da cultura, sdo for¢osamente obrigadas a colocar o
problema do acesso a obra. E necessario exigir os meios da freqiien-

tacao.
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CONCLUSAO



Em nosso livrinho, preferimos ater-nos a uma reflexdo sobre o
objeto produzido, acabado. Todas as vezes que usamos a palavra arte,
podiamos té-la substituido sem dificuldades pela expressao "obra de
arte" ou "objeto artistico", isto €, nunca a tomamos no sentido teorico
¢ abstrato. Arte com A maiusculo. Dai nossa incapacidade para defini-
la numa formula clara e logica. Isto significa renunciar a uma
especulacao filosofica sobre o problema, a seguranga dos esquemas
proprios ao pensamento teorico. Justificamo-nos ndo por considerar
este ultimo tipo de abordagem supérfluo ou menos interessante, mas
pelo fato de que tratar do objeto artistico ndo ¢ a mesma coisa que
discorrer sobre a Arte. Se quiséssemos escolher este ultimo enfoque,
nossa dissertagdo  dever-se-ia chamar, mais adequadamente, "O que

¢ a estética".
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Assim, entre muitas outras coisas, ndo tocamos num conceito-
chave das estéticas, que ¢ a nocdo de belo, através da qual, muitas
vezes, a arte foi definida. Também deixamos de lado as sedutoras
classificacOes das "belas-artes", e tantos outros esquemas. Preferimos
simplesmente constatar a complexidade do objeto artistico — e

respeita-la.



Negligenciamos também um outro aspecto, que poderia ser tratado
de modo muito concreto: o do "produtor" dos objetos artisticos, sua
evolu¢ao em nossa cultura, suas relagdes com a sociedade. Mas isso
significaria escrever outras tantas paginas, vale dizer, outro livro,
um "O que ¢ o artista".

Abandonamos uma perspectiva historica, tanto no que concerne a
nocao de arte (o que significaria fazer uma historia da estética), quanto
a propria evolugdo dos objetos artisticos (o que significaria fazer uma
histocia da arte). Também ndo nos preocupamos com uma histéria do
gosto, ou com uma historia da critica.

Nossa abordagem visou sempre a relagdo espectador-obra. Apesar
das lacunas e defeitos inevitaveis num texto sucinto e geral como este,
se conseguimos alertar o leitor para alguns problemas, se ele
descobriu uma ou outra coisa nova, se alguma interrogagcdo sobre o
objeto artistico surgiu em seu espirito, entdo acreditamos que nosso

tempo ndo foi perdido, nem o dele.
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