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Prefácio

Quando um antropólogo, incitado por um editor atencioso, come-
ça a reunir alguns de seus ensaios para uma espécie de exposição
retrospectiva do que vem fazendo, ou tentando fazer, no período
de quinze anos desde que terminou a pós-graduação, ele enfrenta
duas decisões dilacerantes: o que incluir e como tratar respeitosa-
mente aquilo que é incluído. Todos nós que escrevemos artigos
sobre ciências sociais, e cada vez é maior o número dos que os
publicam, temos conosco uma espécie de registro negativo; ima-
ginamos poder aprimorar o que já publicamos no passado e esta-

ijmos prontos a introduzir melhoramentos em nosso próprio traba-
lho que não toleraríamos por parte de qualquer revisor. Tentar
encontrar o desenho certo na tapeçaria de seus próprios escritos
pode ser tão desanimador como tentar encontrá-lo na própria vida;
tantar tecê-lo post facto — "isto é exatamente o que eu pretendia
dizer" — é uma verdadeira tentação.

Enfrentei a primeira dessas decisões incluindo nesta coletâ-
nea apenas aqueles dentre os meus ensaios que têm relação dire-
ta e explícita com o conceito da cultura. De fato, em sua maio-
ria, esses ensaios são mais estudos empíricos do que indagações
teóricas, pois sinto-me pouco à vontade quando me distancio das

[ imediações da vida social. Mas todos eles preocupam-se, basi-
j camente, em levar adiante, em cada caso imediato, uma visão

particular, que alguns chamariam peculiar, do que seja a cultura,
do papel que ela desempenha na vida social, e como deve ser de-
vidamente estudada. Embora esta redefinição da cultura tenha
sido, talvez, o meu interesse persistente como antropólogo, tam-
bém venho trabalhando extensivamente nas áreas do desenvol-
vimento económicos, da organização social, da história compa-
rativa e da ecologia cultural — preocupações essas que, todavia,
não se refletem aqui, a não ser de modo tangencial. Assim, o que
é ostensivamente um conjunto de ensaios aparece mais, segun-
do espero, corno algo semelhante a um tratado — um tratado de
teoria cultural, desenvolvido através de uma série de análises
concretas. Não se tratando apenas da revisão de uma carreira
profissional um tanto errante do tipo "e então eu escrevi...", este
livro tem uma posição a apresentar.

A segunda decisão foi mais difícil de tomar. De uma forma
geral, eu tenho a opinião stare decisis sobre as coisas publica-
das: se necessitam de muita revisão, provavelmente não deveriam
ser reimpressas e sim substituídas por algo inteiramente novo.

Além disso, corrigir uma falha de julgamento acrescentando
opiniões diferentes a trabalhos anteriores não me parece inteira-
mente honesto, pois, em primeiro lugar, isso obscurece o desen-
volvimento das ideias que alguém está supostamente tentando
demonstrar ao coligir os ensaios.

Não obstante, parece haver alguma justificativa para uma certa
quantidade de revisões retroativas nos casos em que a substân-
cia do argumento não é seriamente afetada; entretanto, deixar as
coisas exatamente como foram escritas originalmente seria ao
mesmo tempo fornecer informações já ultrapassadas e esvaziar
uma discussão ainda válida ligando-a muito estreitamente a um
conjunto particular de acontecimentos já superados.

Nos ensaios abaixo, há dois lugares em que essas considera-
ções me pareceram relevantes e nos quais fiz, portanto, algumas
modificações no que havia escrito originalmente. O primeiro é nos
ensaios da Parte II, sobre cultura e evolução biológica, onde a
datação dos fósseis nos ensaios originais foram definitivamente
superadas. De uma forma geral, as datas foram situadas mais lon-
ge no tempo e, como essa mudança deixa meus argumentos cen-
trais essencialmente intactos, não vejo qualquer prejuízo em in-
troduzir as novas estimativas. Não há qualquer sentido em conti-
nuar a dizer ao mundo que os Australopitecíneos remontam a um
milhão de anos, quando agora os arqueólogos estão encontrando
fósseis de quatro a cinco milhões de anos. O segundo tem ligação
com o Capítulo 10, na Parte IV,* "A Revolução Integradora", onde
o fluxo — se assim pode ser chamado — da história do novo Es-
tado, uma vez que o artigo foi escrito no início dos anos 1960, torna
a leitura de algumas passagens realmente esquisita. Como Nasser
está morto, o Paquistão se dividiu, a Nigéria foi desfederalizada e
o Partido Comunista desapareceu do cenário indonésio, escrever
como se essas coisas não tivessem ocorrido é dar um sentido de
irrealidade à discussão, uma discussão que, repito, continuo a achar
válida mesmo que seja a filha de Nehru e não ele próprio quem
dirija a índia, e que a República da Malásia se tenha expandido na
Federação da Malásia. Assim, fiz dois tipos de modificação na-
quele ensaio. Principalmente, mudei o tempo do verbo, introduzi
clausulas, acrescentei uma ou duas notas e assim por diante no

*Esse capítulo não consta desta coletânea. (N. do T.)
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corpo do texto, para que se possa lê-lo um pouco melhor e não ficar
com a noção de que os últimos dez anos não se passaram. Entre-
tanto, nada mudei de substancial, de forma a melhorar minha ar-
gumentação. Segundo, acrescentei a cada um desses casos histó-
ricos — claramente à parte deles — um parágrafo resumindo os
acontecimentos relevantes desde que o ensaio foi escrito, de for-
ma a indicar que, quando mais não seja, esses acontecimentos de-
monstram a relevância continuada dos assuntos que o ensaio trata
em termos de acontecimentos anteriores e, ainda, para dissipar o
efeito de "Rip Van Winkle". Com a exceção de insignificantes
correções tipográficas e gramaticais (e modificações no estilo re-
ferencial, para salvaguarda da consistência), o restante do livro não
foi alterado no essencial.

Todavia, acrescentei um novo capítulo, o primeiro, numa ten-
tativa de afirmar minha posição atual da forma mais geral que
pude. Como as minhas opiniões sobre os assuntos que os capítu-
los discutem evoluíram neste intervalo de quinze anos, há na
verdade algumas diferenças na forma como algumas coisas são
colocadas no capítulo introdutório e a forma em que são coloca-
das em algumas das reimpressões. Certas das minhas preocupa-
ções anteriores — com o funcionalismo, por exemplo — têm
agora menos importância para mim; algumas das mais recentes
— como a semiótica — são mais importantes. Mas a linha de
pensamento nos ensaios — que estão numa ordem lógica e não

cronológica -— parece-me relativamente consistente, e o capítu-
lo introdutório representa um esforço para afirmar mais explíci-
ta e sistematicamente o que é essa linha de pensamento: em suma,
uma tentativa de dizer o que venho dizendo.

Eliminei todos os agradecimentos que os ensaios originais
continham. Aqueles que me ajudaram sabem que o fizeram e
quanto. Espero que agora eles saibam que eu o reconheço. Em
vez de implicá-los novamente nas minhas confusões, é melhor
que eu siga o caminho um tanto peculiar de agradecer a três no-
táveis instituições académicas, as quais ofereceram condições
para meu trabalho que, estou convencido, não poderiam ter sido
superadas em nenhum outro lugar do mundo: o Departamento
de Relações Sociais da Universidade Harvard, onde fui treina-
do; o Departamento de Antropologia da Universidade de Chica-
go, onde ensinei durante uma década, e o Instituto de Estudos
Avançados, em Princeton, onde trabalho agora. Numa ocasião
em que o sistema universitário norte-americano está sendo ata-
cado como irrelevante, ou pior, posso apenas dizer que para mim
ele foi um presente redentor.

Clifford Geertz
Princeton
1973
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CAPÍTULO l

UMA DESCRIÇÃO DENSA:
Por tinia Teoria Interprètativa da Cultura

Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas ideias surgem com tremendo
ímpeto no panorama intelectual. Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que pare-
cem prometer também resolver todos os problemas fundamentais, esclarecer todos os pontos obscuros.
Todos se agarram a elas como um "abre-te sésamo" de alguma nova ciência positiva, o ponto central em
termos conceituais em torno do qual pode ser construído um sistema de análise abrangente. A moda repen-
tina de tal grande idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, "ao fato de
todas as mentes sensíveis e ativas se voltarem logo para explorá-la. Utilizamo-la em cada conexão, para
todos os propósitos, experimentamos cada extensão possível de seu significado preciso, com generalizações
e derivativos."

Entretanto, ao nos familiarizarmos com a nova ideia, após ela se tornar parte do nosso suprimento geral de
conceitos teóricos, nossas expectativas são levadas a um maior equilíbrio quanto às suas reais utilizações, e
termina a sua popularidade excessiva. Alguns fanáticos persistem em sua opinião anterior sobre ela, a "cha-
ve para o universo", mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas que
a^ ideia gerou efetivamente. Tentam aplicá-la e ampliá-la onde ela realmente se aplica e onde é possível
expandi-la, desistindo quando ela não pode ser aplicada ou ampliada. Se foi verdade uma ideia seminal, ela
se torna, em primeiro lugar, parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas não tem mais o
escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicação aparente que urn dia teve. A segunda lei da
termodinâmica ou princípio da seleção natural, a noção da motivação inconsciente ou a organização dos
meios de produção não explicam tudo, nem mesmo tudo o que é humano, mas ainda assim explicam alguma
coisa. Nossa atenção procura isolar justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade de
pseudociência à qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.

Não sei se é exatamente dessa forma que todos os conceitos científicos basicamente importantes se desen-
L'\o\\em. Todavia, esse padrão se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o
f estudo da antropologia e cujo âmbito essa matéria tem se preocupado cada vez mais em limitar, especificar,

enfocar e conter. É justamente a essa redução do conceito de cultura a uma dimensão justa, que realmente
assegure a sua importância continuada em vez de debilitá-lo, que os ensaios abaixo são dedicados, em suas
diferentes formas e direções. Todos eles argumentam, às vezes de forma explícita, muitas vezes simples-
mente através da análise particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado e, imagino, teoricamente mais poderoso, para substituir o famoso "o todo mais complexo" de
E. B. Tylor, o-qual, embora eu não conteste sua força criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que
confunde muito mais do que esclarece.
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O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorização pot-au-feu tyloriana sobre cultu-
ra é evidente naquela que ainda é uma das melhores introduções gerais à antropologia, o Mirror for Man, de
Clyde Kluckhohn. Em cerca de vinte e sete páginas do seu capítulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu
definir a cultura como: (1) "o modo de vida global de um povo"; (2) "o legado social que o indivíduo adquire
do seu grupo"; (3) "uma forma de pensar, sentir e acreditar"; (4) "uma abstração do comportamento"; (5)
"uma teoria, elaborada pelo antropólogo, sobre a forma pela qual um grupo de pessoas se comporta real-
mente"; (6) "um celeiro de aprendizagem em comum"; (7) "um conjunto de orientações padronizadas para
os problemas recorrentes"; (8) "comportamento aprendido"; (9) "um mecanismo para a regulamentação
normativa do comportamento"; (10) "um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo
como em relação aos outros homens"; (11) "um precipitado da história", e voltando-se, talvez em desespero,
para as comparações, como um mapa, como uma peneira e como uma matriz. Diante dessa espécie de
difusão teórica, mesmo um conceito de cultura um tanto comprimido e não totalmente padronizado, que
pelo menos seja internamente coerente e, o que é mais importante, que tenha um argumento definido a
propor, representa um progresso (como, para ser honesto, o próprio Kluckhohn perspicazmente compreen-
deu). O ecletismo é uma autofrustração, não porque haja somente uma direção a percorrer com proveito,
mas porque há muitas: é necessário escolher.

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonstrar, é essencial-
mente semiótico. Acreditando, como Max Weber, que o homem é um animal amarrado a teias de significa-
dos que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma
ciência experimental em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado. É
justamente uma explicação que eu procuro, ao construir expressões sociais enigmáticas na sua superfície.
Todavia, essa afirmativa, uma doutrina numa cláusula, requer por si mesma uma explicação.

II

O operacionismo como dogma metodológico nunca fez muito sentido no que concerne às ciências sociais e,
a não ser por alguns cantos já bem varridos — o "behavorismo" skinneriano, os testes de inteligência, etc. —
está agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e ainda tem uma certa
força, qualquer que seja a força que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a alienação em termos de
operações: se você quer compreender o que é a ciência, você deve olhar, em primeiro lugar, não para as suas
teorias ou as suas descobertas, e certamente não para o que seus apologistas dizem sobre ela; você deve ver
o que os praticantes da ciência fazem.

Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, o que os praticantes fazem é a etnografia.
E é justamente ao compreender o que é a etnografia, ou mais exatamente, o que é a prática da etnografia,
é que se pode começar a entender o que representa a análise antropológica como forma de conhecimento.
Devemos frisar, no entanto, que essa não é uma questão de métodos. Segundo a opinião dos livros-textos,
praticar a etnografia é estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias,
mapear campos, manter um diário, e assim por diante. Mas não são essas coisas, as técnicas e os proces-
sos determinados, que definem o empreendimento. O que o define é o tipo de esforço intelectual que ele
representa: um risco elaborado para uma "descrição densa", tomando emprestada uma noção de Gilbert
Ryle.
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A discussão de Ryle sobre "descrição densa" aparece em dois recentes ensaios de sua autoria (ora
reimpressos no segundo volume de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele
diz, o "Lê Penseur" está fazendo: "Pensando e Refletindo" e "O Pensar dos Pensamentos". Vamos conside-
rar, diz ele, dois garotos piscando rapidamente o olho direito. Num deles, esse é um tique involuntário; no
outro, é uma piscadela conspiratória a um amigo. Como movimentos, os dois são idênticos; observando os
dois sozinhos, como se fosse uma câmara, numa observação "fenomenalista", ninguém poderia dizer qual
delas seria um tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervosos.
No entanto, embora não retratáyel, a diferença entre um tique nervoso e uma piscadela é grande, como bem
sabe aquele que teve a infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador está se comunicando
e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular,
(3) transmitindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um código socialmente estabelecido e (5)
sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas ações —
contrair a pálpebra e piscar — enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pálpebra. Contrair as pálpebras de propósito, quando existe um código público no qual agir assim significa
um sinal conspiratório, é piscar. É tudo que há a respeito: uma partícula de comportamento, um sinal de
cultura_e_jr^.ViQí.tô/-—---um gesto.

Todavia, isso é apenas o princípio. Suponhamos, continua ele, que haja um terceiro garoto que, "para
divertir maliciosamente seus companheiros", imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada,
grosseira, óbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira que o segundo garoto piscou e com o tique
nervoso do primeiro: contraindo sua pálpebra direita. Ocorre, porém, que esse garoto não está piscando nem
tem um tique nervoso, ele está imitando alguém que, na sua opinião, tenta piscar. Aqui também existe um
código socialmente estabelecido (ele irá "piscar" laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma
careta — os artifícios habituais do mímico), e o mesmo ocorre com a mensagem. Só que agora não se trata
de uma conspiração, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que ele está realmente piscando, todo o seu
propósito vai por água abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em dúvida sobre sua capacidade de mímica, o imitador pode
praticar em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele não está com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele está ensaiando. Entretanto, para a câmara, um behavorista radical ou um crente em senten-
ças protocolares, o que ficaria registrado é que ele está contraindo rapidamente sua pálpebra direita, como os
dois outros. As complexidades são possíveis, se não praticamente infindáveis, pelo menos do ponto de vista
da lógica. O piscador original poderia, por exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que
havia uma conspiração, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descrições do que o imitador está
imitando e o ensaiador ensaiando mudam completamente. O caso é que, entre o que Ryle chama de "descri-
ção superficial" do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique nervoso...) está fazendo
("contraindo rapidamente sua pálpebra direita") e a "descrição densa" do que ele está fazendo ("praticando
a farsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma conspiração em
andamento") está o objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos
àas quais os tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitações, os ensaios das imitações são
produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato não existiriam (nem mesmo as formas
zero de tiques nervosos as quais, como categoria cultural, são tanto não-piscadelas como as piscadelas são
não-tiques), não importa o que alguém fizesse ou não com sua própria pálpebra.

Como tantas historietas que os filósofos de Oxford gostam de inventar para eles mesmos, todo esse piscar,
a imitação de piscar, a farsa da imitação do piscar, o ensaio da farsa da imitação de piscar, pode parecer um
tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais empírica, deixem-me dar, sem precedê-lo deliberadamente
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de qualquer comentário explicativo, um excerto não pouco típico do meu próprio diário de campo, para
demonstrar que, mesmo aplainado para propósitos didáticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferências e implicações através das quais o
etnógrafo tem que procurar o seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante) acabavam de chegar. Eles construíram cerca de vinte pequenos fortes entre este
local, a cidade e a área de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os em promontórios de forma a poderem
pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles não podem garantir a segurança, especialmente durante a noite, e
assim, a despeito do mezrag, o pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade
tudo continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava lá em cima, em Marmusha, dois outros judeus
que negociavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias. Alguns berberes, de
urna outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle. (Tradici-
onalmente, não era permitido aos judeus portarem armas, mas a situação era tão insegura na época que alguns as
adquiriam.) Isso atraiu a atenção dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfarçado de mulher, bateu na porta, contando uma história.
Cohen desconfiou e não quis deixa-"Ia" entrar, mas os outros judeus disseram, "ora, está tudo bem, é só uma mulher".
Eles abriram a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contíguo. Ele ouviu os ladrões planejarem queimá-lo vivo na loja, depois de retirarem suas mercadorias;
abriu a porta e, manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma janela.

Foi então até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao comandante local, um certo Capitão Dumari,
dizendo que queria ser 'ar-, isto é, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada. Os ladrões eram
de uma tribo ainda não submetida às autoridades francesas e estavam em rebelião aberta contra elas, portanto ele
pedia uma autorização para ir com o seu portador-mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a indenização a que tinha
direito, segundo os regulamentos tradicionais. O Capitão Dumari não podia dar-lhe uma permissão oficial para fazê-
lo, uma vez que havia uma proibição francesa para a relação mezrag, mas ele lhe deu uma autorização verbal dizendo:
"Se você for morto, o problema é seu."

Assim, o xeque, o judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados, percorreram dez ou quinze quilómetros até
a área rebelde, onde naturalmente não havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da tribo dos ladrões e
roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguição, montados a cavalo, armados de rifles e
prontos a atacar. Mas quando viram quem eram os "ladrões de carneiros", pensaram melhor e disseram, "muito bem,
vamos conversar". Eles não podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus homens haviam
roubado Cohen e matado os dois visitantes — e não estavam preparados para começar uma briga séria com os
Marmushas, o que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na planí-
cie, entre os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os dois
grupos berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planície, com o rebanho de carneiros
entre eles, e Cohen, com seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o rebanho, escolhendo
um por um e, inteiramente à vontade, os que ele achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a Marmusha. Os franceses, lá no seu forte, escutaram-
no chegar ainda a alguma distância. ("Ba, ba, ba", dizia Cohen, muito feliz, relembrando o acontecido) e se pergun-
taram: "Que diabo é isso?" E Cohen respondeu: "Isto é o meu 'ar" Os franceses não podiam acreditar que ele fizera
o que dizia e acusaram-no de ser espião dos berberes rebeldes, pondo-o na prisão e apossando-se do seu rebanho. Na
cidade, sua família, não tendo notícias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Após algum tempo os franceses
soltaram-no e ele voltou para casa, porém sem o rebanho. Dirigiu-se, então, ao coronel da cidade, um francês encar-
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regado de toda a região, para queixar-se. Todavia, o coronel respondeu: "Nada posso fazer a respeito. Não é meu
problema."

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem indica, como qualquer outra seme-
lhante o faria, um sentido correto do muito que existe na descrição etnográfica da espécie mais elementar —
como ela é extraordinariamente "densa". Nos^scritos etnográficos acabados, inclusive os aqui seleciona-
dos; esse fato — de que o que chamamos de nossos dados/são realmente nossa própria construção das
construções de outras pessoas, do que elas e seus compatriotas se propõem — está obscurecido, pois a maior
parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma ideia,
ou o que quer que seja está insinuado como informação de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada
diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu nas montanhas do Marrocos central em 1912
— e foi novamente contado aqui em 1968 — é determinar muito da nossa compreensão dele.) Nada há de
errado nisso e, de qualquer forma, é inevitável. Todavia, isso leva à visão da pesquisa antropológica como
uma atividade mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente é. Bem no fundo da base fatual,
a rocha dura, se é que existe uma, de todo o empreendimento, nós já estamos explicando e, o que é pior,
explicando explicações. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A análise é, portanto, escolher entre as estruturas de significação — o que Ryle chamou de códigos
estabelecidos, uma expressão um tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito
parecido com a tarefa de um decifrador de códigos, quando na verdade ele é muito mais parecido com a do
críticojiterário — e determinar sua base social e sua importância. Aqui em nosso texto, tal escolha começa-
ria com o diferençar os três quadros desiguais de interpretação, ingredientes da situação — o judeu, o
berbere e o francês — e passaria então a mostrar como (e por que), naquela ocasião, naquele lugar, sua co-
presença produziu uma situação na qual um desentendimento sistemático reduziu uma forma tradicional a
uma farsa social. O que levou Cohen a fracassar, e com ele todo o antigo padrão de relações sociais e
económicas dentro do qual ele funcionava, foi uma confusão de idiomas.

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos detalhes sobre o próprio texto. O
ponto a enfocar agora é somente que a etnografia é uma descrição densa. O que o etnógrafo enfrenta, de fato
— a não ser quando (como deve fazer, naturalmente) está seguindo as rotinas mais automatizadas de coletar
dados — é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas
umas às outras, que são simultaneamente estranhas, irregulares e inexplícitas, e que ele tem que, de alguma
forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso é verdade em todos os níveis de atividade do seu
trabalho de campo, mesmo o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos de
parentesco, traçar as linhas de propriedade, fazer o censo doméstico... escrever seu diário. Fazer a etnografia
é como tentar ler (no sentido de "construir uma leitura de") um manuscrito estranho, desbotado, cheio de
elipses, incoerências, emendas suspeitas e comentários tendenciosos, escrito não com os sinais convencio-
nais do som, mas com exemplos transitórios de comportamento modelado.
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III

A cultura,_esse- documento de atuação, é portanto pública, como uma piscadela burlesca ou urna incurs
fracassada aos carneiros. Embora uma ideação, não existe na cabeça de alguém; embora não-física, nã(
uma identidade oculta. O debate interminável, porque não-terminável, dentro da antropologia, sobre s<
cultura é "subjetiva" ou "objetiva", ao lado da troca mútua de insultos intelectuais ("idealista!" — "mate
alista!"; "mentalista!" — "behavorista!"; "impressionista!" — "positivista!") que o acompanha, é conce
do de forma totalmente errónea. Uma vez que o comportamento humano é visto como ação simbólica (
maioria das vezes; há duas contrações) — uma ação que significa, como a fonação na fala, o pigmento
pintura, a linha na escrita ou a ressonância na música, — o problema se a cultura é uma conduta padroniza
ou um estado da mente ou mesmo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se de
perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursão fracassada aos carneiros não é qual o s
status ontológico. Representa o mesmo que pedras de um lado e,sonhos do outro — são coisas deste muni

,O que devemos indagar é qual é a sua importância: o que está sendo transmitido com a sua ocorrênci
através da sua agência, seja ela um ridículo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um deboche ou i
orgulho.

Isso pode parecer uma verdade óbvia, mas há inúmeras formas de obscurecê-la. Uma delas é imaginar c
a cultura é uma realidade "superorgânica" autocontida, com forças e propósitos em si mesma, isto é, reifi
Ia. Outra é alegar que ela consiste no padrão bruto de acontecimentos comportamentais que de fato obser
mós ocorrer em uma ou outra comunidade identificável — isso significa reduzi-la. Todavia, embora es
duas confusões ainda existam, e sempre continuarão conosco, sem dúvida, a fonte principal de desord
teórica na antropologia contemporânea é uma opinião que se desenvolveu em reação a elas e que hoj
largamente difundida — a saber, "a cultura (está localizada) na mente e no coração dos homens", para c
Ward Goodenough, talvez seu proponente mais famoso.

Chamada diversamente de etnociência, análise componencial ou antropologia cognitiva (hesitai
terminológica que reflete uma incerteza profunda), essa escola de pensamento afirma que á cultura é cc
posta de estruturas psicológicas por meio das quais os indivíduos ou grupos de indivíduos guiam seu cc
portamento. "A cultura de uma sociedade", para citar novamente Goodenough, desta vez numa passag
que se tornou o locus classicus de todo o movimento, "consiste no que quer que seja que alguém tenij
saber ou acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros." A partir dessa visão do que
cultura, segue-se outra visão, igualmente segura, do que seja descrevê-la — a elaboração de regras sistei
ticas, um algoritmo etnográfico que, se seguido, tornaria possível operá-lo dessa maneira, passar por
nativo (deixando de lado a aparência física). Desta forma, um subjetivismo extremo é casado a um formalis
extrerhò7com o resultado já esperado: uma explosão de debates sobre se as análises particulares (que surj
sob a forma de taxonomias, paradigmas, tabelas, genealogias e outras inventivas) refletem o que os nati
pensam "realmente" ou se são apenas simulações inteligentes, equivalentes lógicos, mas substantivam!
diferentes do que eles pensam.

Já que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer suficientemente próxima da que está se
desenvolvida aqui para ser tomada por ela, é útil ser bem explícito quanto ao que as separa. Deixandt
lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por exemplo, um quarteto de Beethc
como uma amostra de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propósitos, acre
que ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e o conhecimento necess
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para tocá-lo, com a compreensão dele que têm seus instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta en
passant os reducionistas e os reificadores, com uma execução particular do quarteto ou com alguma entida-
de misteriosa que transcende sua existência material. Talvez a expressão "ninguém" aqui utilizada seja
demasiado forte, pois sempre há os incorrigíveis. Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser uma
estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma sequência coerente de sons modulados — em suma, uma
música — e não o conhecimento ou a crença de qualquer pessoa em algo, inclusive como executá-la, é uma
proposição com a qual, após refletir, concordará a maioria das pessoas.

Pára tocar violino é necessário possuir certos hábitos, habilidades, conhecimento e talento, estar com
disposição de tocar e (como piada) ter um violino. Mas tocar violino não é nem o hábito, a habilidade, o
conhecimento e assim por diante, nem a disposição ou (a noção que os crentes na "cultura material" aparen-
temente seguem) o próprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos você tem que fazer certas
coisas, de uma certa maneira (entre outras, enquanto canta em árabe Quranic, cortar a garganta de um
cordeiro ante os membros masculinos adultos, não-aleijados, de sua tribo reunidos) e possuir certas caracte-
rísticas psicológicas (entre outras, um desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial não é nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram sete parentes do nosso
"xeque" Marmusha quando, numa ocasião anterior, foram por ele executados em seguida ao roubo de uma
pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen.

A cultura é pública porque o significado o é. Você não pode piscar (ou caricaturar a piscadela) sem saber
o que é considerado uma piscadela ou como contrair, fisicamente, suas pálpebras, e você não pode fazer uma
incursão aos carneiros (ou imitá-la) sem saber o que é roubar urri carneiro e como fazê-lo na prática. Mas
tirar de tais verdades a conclusão de que saber como piscar é piscar e saber como roubar um carneiro é.fazer
uma incursão aos carneiros é revelar uma confusão tão grande como, assumindo as descrições superficiais
por densas, identificar as piscadelas com contrações de pálpebras ou incursão aos carneiros com a caça aos
animais lanígeros fora dos pastos. A falácia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um outro
porta-voz do movimento, Stephen Tyler) "em fenómenos mentais que podem (ele quer dizer "poderiam")
ser analisados através de métodos formais similares aos da matemática e da lógica" — é tão destrutiva do
uso efetivo do conceito como o são as falácias "behavorista" e "idealista", para as quais ele é uma correção
mal concluída. Como seus erros são mais sofisticados e suas distorções mais sutis, talvez seja ainda mais do
que isso.

O ataque generalizado às teorias de significado constitui, desde Husserl, chegando a Wittgenstein, parte
tão integrante do pensamento moderno que não é necessário desenvolvê-lo aqui mais uma vez. O que é
necessário é verificar se as notícias a respeito chegam à antropologia; e em particular esclarecer que dizer
que a cultura consiste em estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pesso-
as fazem certas coisas como sinais de conspiração e se aliam ou percebem os insultos e respondem a eles,
não é mais do que dizer que esse é um fenómeno psicológico, uma característica da mente, da personalidade,
da estrutura cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que é tantrismo, a genética, a
forma progressiva do verbo, a classificação dos vinhos, a Common Law ou a noção de "uma praga condici-
onal" (como Westermarck definiu o conceito do 'ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a nós, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de
entender corretamente, num lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas não é a ignorância sobre
como atua a cognição (mas principalmente porque, presume-se, ela atua da mesma maneira que entre nós, e
seria bem melhor se pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo
imaginativo dentro do qual os seus atos são marcos determinados. Como já invocamos Wittgenstein, pode-
mos muito bem transcrevê-lo:
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Falamos... de algumas pessoas que são transparentes para nós. Todavia, é importante no tocante a essa observação
que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. Aprendemos isso quando chegamos a um
país estranho, com tradições inteiramente estranhas e, o que é mais, mesmo que se tenha um domínio total do idioma
do país. Nós não compreendemos o povo (e não por não compreender o que eles falam entre si). Não nos podemos
situar entre eles.

IV
Situar-nos, um negócio enervante que só é bem-sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa

/etnográfica como experiência pessoal. Tentarjfonnular a. j>ase na qual se imagina, sempre excessivamente,
( estar-se situado, eis no que consiste o texto antropológico como empreendimento científico. Não estamos

procurando, pelo menos eu não estou, tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometida)
ou copiá-los. Somente os românticos ou os espiões podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido
mais amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente falar, é conversar com eles/o que é
muito mais difícil, e não apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. "Se falar por alguém
parece ser um processo misterioso", observou Stanley Cavell, "isso pode ser devido ao fato de falar a al-
guém não parecer de maneira alguma misterioso."

Visto sob esse ângulo, o objetivo da antropologia é o alargamento do universo do discurso humano. De
fato, esse não é seu único objetivo — a instrução, a diversão, o conselho prático, o avanço moral e a desco-
berta da ordem natural no comportamento humano são outros, e a antropologia não é a única disciplina a
persegui-los. No entanto, esse é um objetivo ao qual o conceito de cultura semiótico se adapta especialmente
bem. Como sistemas entrelaçados de signos interpretáveis (o que eu chamaria símbolos, ignorando as utili-
zações provinciais), a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente os aconteci-
mentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos; ela é um contexto, algo dentro do qual
eles podem ser descritos de forma inteligível — isto é, descritos com densidade.

A famosa absorção antropológica com o exótico (para nós) — os cavaleiros berberes, os negociantes
judeus, os legionários franceses — é, assim, praticamente um artifício para deslocar o senso de familiarida-
de embotador com o qual o mistério da nossa própria habilidade em relacioná-los compreensivelmente uns
aos outros se esconde de nós. Procurar o comum em locais onde existem formas não-usuais ressalta não,
como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (não há nada especialmente arbitrá-
rio em tomar o roubo de carneiros como insolência no Marrocos), mas o grau no qual o seu significado varia
de acordo com o padrão de vida através do qual ele é informado. Compreender a cultura de um povo expõe
a sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos,
mais lógicos e singulares eles me parecem.) Isso os torna acessíveis: colocá-los no quadro de suas próprias
banalidades dissolve sua opacidade.

s

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade excessiva, corno "ver as coisas do
ponto de vista de ator", ou muito livrescamente como "a abordagem verstehen", ou muito tecnicamente
como "análise enrica", que tantas vezes leva à noção de que a antropologia é uma variedade de leitura da
mente a longa distância ou uma fantasia da ilha dos canibais e que, para alguém ansioso em navegar por
sobre o naufrágio de uma dúzia de filosofias, deve ser executada com o máximo de cuidados. Nada mais
necessário para compreender o que é a interpretação antropológica, e em que grau ela é uma interpretação,
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do que a compreensão exata do que ela se propõe dizer — ou não se propõe — de que nossas formulações
dos sistemas simbólicos de outros povos devem ser orientadas pelos atos.

Isso significa que as descrições das culturas berbere, judaica ou francesa devem ser calculadas em termos
das construções que imaginamos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que
levam, a fórmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso não significa é que tais descri-
ções são elas mesmas berbere, judia ou francesa — isto é, parte da realidade que elas descrevem ostensiva-
mente; elas são antropológicas — isto é, partem de um sistema em desenvolvimento de análise científica.
Elas devem ser encaradas em termos das interpretações às quais pessoas de uma denominação particular
submetem sua experiência, uma vez que isso é o que elas professam como descrições. São antropológicas
porque, de fato, são os antropólogos que as professam. Normalmente, não é necessário ressaltar de forma tão
laboriosa que o objeto de estudo é uma coisa e o estudo é uma outra. Está bastante claro que o mundo físico
não é a física e que A Skeleton Key to Finnegan 's Wake não é o Finnegan 's Wake. Todavia, como no estudo da
cultura a análise penetra no próprio corpo do objeto — isto é, começamos com as nossas próprias interpre-
tações do que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que eles pretendem, e depois passamos a

^sistematizá-las —, a linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como
entidade teórica tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a última é apresentada
sob a forma de uma descrição do ator das concepções (marroquinas) de todas as coisas, desde a violência, a
honra, a divindade e a justiça, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na verdade, de segunda e terceira
mão. (Por definição, somente um "nativo" faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura.)2 Trata-se,
portanto, de ficções; ficções no sentido de que são "algo construído", "algo modelado" — o sentido original
âtfictio — não que sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamento. Construir descrições
orientadas pelo ator dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francês uns
com os outros no Marrocos de 1912 e claramente um ato de imaginação, não muito diferente da construção
•de descrições semelhantes de, digamos, os envolvimentos uns com os outros de um médico francês de
província, com a mulher frívola e adúltera e seu amante incapaz, na França do século XIX. Neste último
caso, os atores são representados como hipotéticos e os acontecimentos como se não tivessem ocorrido,
enquanto no primeiro caso eles são representados como verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente
verdadeiros. Essa não é uma diferença de pequena |mportância: é precisamente a que Madame Bovary teve
dificuldade em apreender. Mas a importância não reside no fato da história dela ter sido inventada enquanto
a de Cohen foi apenas anotada. As condições de sua criação e o seu enfoque (para não falar da maneira e da
qualidade) diferem, todavia uma é tanto umafictio — "uma fabricação" — quanto a outra.

Nem sempre os antropólogos têm plena consciência desse fato: que embora a cultura exista no posto
comercial, no forte da colina ou no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na
conferência, na exposição do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes. Convencer-se disso é compreender

'Não apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela própria é parte — e o é de maneira
crescente. Esse é um fato de profunda importância, mas, como dá origem a alguns problemas especiais de ordem secundária e um
tanto complicados, deixá-lo-ei à parte no momento.
20 problema da ordem, novamente, é complexo. Trabalhos antropológicos baseados em outras obras antropológicas (Lévi-Strauss,
por exemplo) podem ser até de quarta mão ou mais, e mesmo os informantes frequentemente, até mesmo habitualmente, fazem
interpretações de segunda mão — o que passou a ser conhecido como "modelos nativos". Nas culturas mais adiantadas, onde a
interpretação "nativa" pode alcançar níveis mais elevados — com referência ao Maghreb, temos que pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead — esses temas se tornam, na verdade, muito intrincados.
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que a linha entre o modo de representação e o conteúdo substantivo é tão intraçável na análise cultural como
é na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameaçar o status objetivo do conhecimento antropológico,
sugerindo que sua fonte não é a realidade social, mas um artifício erudito.

Essa ameaça existe, na verdade, mas ela é superficial. A exigência de atenção de um relatório etnográfico
não repousa tanto na capacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e levá-los para
casa como uma máscara ou um entalho, mas no grau em que ele é capaz de esclarecer o que ocorre em tais
lugares, para reduzir a perplexidade — que tipos de homens são esses? — a que naturalmente dão origem os
atos não-familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problema;
sérios de verificação — ou, se "verificação" é uma palavra muito forte para uma ciência tão soft* (por min
eu preferiria "avaliação") — de que maneira diferençar um relato melhor de um pior. Todavia, essa é tam
bem a sua melhor virtude. Seji etnografia é uma descrição densa e os etnógrafos são aqueles que fazem
descrição,xentão a questão determinante para qualquer exemplo dado, seja um diário de campo sarcástico o'
uma monografia alenta°cla,*do tipo Malinowski, é se ela separa as piscadelas dos tiques nervosos e as pisca
delas verdadeiras das imitadas. Não precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicações contra ur
corpo de documentação não-interpretada, descrições radicalmente superficiais, mas contra o poder da irm
ginação científica que nos leva ao contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, não vale
pena correr o mundo para contar os gatos de Zanzibar.

Ora, essa proposição, de que não é do nosso interesse retirar do comportamento humano justamente i
propriedades que nos interessam antes de começar a examiná-lo, tem sido, por vezes, dimensionada nun
grande alegação: a saber, de que uma vez que são apenas essas propriedades que nos interessam, não prec
samos nos preocupar com o comportamento, a não ser superficialmente. A cultura é tratada de modo ma
efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema simbólico (a expressão-chàve é, "em seus própi
os termos"), pelo isolamento dos seus elementos, especificando as relações internas entre esses elementos
passando então a caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os símbolos básicos e
torno dos quais ela é organizada, as estruturas subordinadas das quais é uma expressão superficial, ou
princípios ideológicos nos quais ela se baseia. Embora se trate já de uma melhoria acentuada em relação
noções de "comportamento lipren^ídõTi^e~rtierrôrneno mental" do que é a cultura e fonte de algumas d
ideias teóricas mais poderosas da antropologia contemporânea, essa abordagem hermética das coisas pai
ce-me correr o perigo de fechar (e de ser superada cada vez mais por ela) a análise cultural longe do s
objetivo correio, a lógica informal da vida real. Há pouca vantagem em se extrair um conceito dos defeil
do psicologismo apenas para mergulhá-lo, imediatamente, nos do esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, e com exatidão, pois é através do fluxo do comportamento — <
mais precisamente, da ação social — que as formas culturais encontram articulação. Elas encontram-
também, certamente, em várias espécies de artefatos e vários estados de consciência. Todavia, nestes cãs
o significado emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria seu "uso") no padrão de vida decorri

*No original, soft science, em oposição às hard sciences, de base matemática, consideradas mais exatas.
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te, não de quaisquer relações intrínsecas que mantenham umas com as outras. É o que Cohen, o "xeque" e o
"Capitão Dumari" estavam fazendo quando tropeçavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comér-
cio, defendendo a honra, estabelecendo a dominação — que criou nesse drama pastoral, e é "sobre" isso que
o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde quer que estejam esses sistemas de símbolos "em
seus próprios termos", ganhamos acesso empírico a eles inspecionando os acontecimentos e não arrumando
entidades abstraías em^adrões unificados.

Outra implicação é que a coerência não pode ser o principal teste de validade de uma descrição cultural.
Os sistemas culturais têm que ter um grau mínimo de coerência, do contrário não os chamaríamos sistemas,
e através da observação vemos que normalmente eles têm muito mais do que isso. Mas não há nada tão
coerente como a ilusão de um paranóico ou a estória de um trapaceiro. A força de nossas interpretações não
pode repousar, como acontece hoje em dia com tanta frequência, na rigidez com que elas se mantêm ou na
segurança com que são argumentadas. Creio que nada contribuiu mais para desacreditar a análise cultural do
que a construção de representações impecáveis de ordem formal, em cuja existência verdadeira praticamen-
te ninguém pode acreditar.

Se a interpretação antropológica está construindo uma leitura do que acontece, então divorciá-la do que
acontece — do que, nessa ocasião ou naquele lugar, pessoas específicas dizem, o que elas fazem, o que é
feito a elas, a partir de todo o vasto negócio do mundo — é divorciá-la das suas aplicações e torná-la vazia.
Uma boa interpretação de qualquer coisa — um poema, uma pessoa, uma estória, um ritual, uma instituição,
uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos propomos interpretar. Quando isso não ocorre e nos conduz,
ao contrário, a outra coisa — a uma admiração da sua própria elegância, da inteligência do seu autor ou das
belezas da ordem euclidiana —, isso pode ter encantos intrínsecos, mas é algo muito diferente do que a
tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama com os carneiros.

A trama com os carneiros — a tapeação do roubo, a transferência reparadora, o confisco político deles —
é (ou foi) essencialmente um discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em ação como em palavras.

Ao reclamar o seu 'ar, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo a alegação, o xeque desafiou a tribo
dos ofensores; aceitando a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenização; ansioso por demons-
trar tanto aos xeques como aos negociantes quem estava no poder, o francês mostrou a mão dominadora. Como
em qualquer discurso, o código não determina a conduta, e o que foi dito não precisava sê-lo, na verdade. Dada
a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen não precisava ser escolhido para pressionar sua queixa.
Por motivos semelhantes, o xeque poderia tê-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes à. autoridade
francesa, poderia considerar a incursão como "verdadeira" e lutar em vez de negociar. Os franceses, se fossem
mais habiles e menos durs (como ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal Lyautey),
poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como dizemos — com a continuação do
padrão de comércio e suas limitações à autoridade deles. E há ainda outras possibilidades: os Marmushas
podiam ver a atuação dos franceses como um insulto muito grande, e entrar em dissidência entre eles; os
franceses poderiam tentar não apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais drásticas ao próprio xeque; e
Cohen poderia ter concluído que entre os renegados berberes e os soldados "Beau Geste" não valia mais a pena
fazer negócio na região montanhosa do Atlas, e retirar-se para o recinto da cidade, melhor governada. Aliás, foi
mais ou menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avançou para uma soberania
genuína. Entretanto, o ponto aqui não é descrever o que aconteceu ou não no Marrocos. (A partir desse
simples incidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiência social.) Isso é apenas para demons-
trarem que consiste um tipo de interpretação antropológica: traçar a curva de um discurso-sacial; fixá-lo numa -
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O etnógrafo "inscreve" o discurso social: ele o anota. Ao fazê-lo, ele o transforma de acontecimento
passado, que existe apenas em seu próprio momento de ocorrência, em um relato, que existe em sua inscri-
ção e que pode ser consultado novamente. O xeque já está morto há muito tempo, assassinado no processo
de "pacificação" como o chamaram os franceses: o "Capitão Dumari", seu pacificador, mora no Sul da
França, aposentado juntamente com suas lembranças; e Cohen foi no ano passado para "casa", para Israel,
em parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como patriarca moribundo. Todavia, no meu
sentido amplo, o que eles "disseram" uns aos outros, há sessenta anos, nos planaltos do Atlas — embora
longe da perfeição — está conservado para estudo. Paul Ricoeur, de quem foi emprestada e um tanto distor-
cida toda a ideia da inscrição da ação, pergunta, "O que a escrita fixa?"

Não o acontecimento de falar, mas o que foi "dito", onde compreendemos, pelo que foi "dito" no falar, essa
exteriorização intencional constitutiva do objetivo do discurso graças ao qual o sagen — o dito — torna-se Aus-sage
— a enunciação, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos é o noema ("pensamento", conteúdo", "substância") do
falar. É o significado do acontecimento de falar, não o acontecimento como acontecimento.

Isso não está muito bem "dito" — se os filósofos de Oxford recorrem a historietas, os fenomenológicos
empregam frases longas. De qualquer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa à nossa indagação:
"O que faz o etnógrafo?" — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente
e talvez até implausível para quem está familiarizado com a "literatura" corrente. Entretanto, como a respos-
ta padrão à nossa questão tem sido "ele observa, ele registra, ele_analisa" — uma espécie de concepção de
veni, vidi, vinci do assunto — ela pode ter consequências bem mais profundas do que na aparência, sendo
que talvez a menor delas, a de distinguir essas três fases da busca de conhecimento, pode não ser normal-
mente possível, na verdade, e de fato, como "operações" autónomas elas podem nem sequer existir.

A situação é ainda mais delicada porque, como já foi observado, o que inscrevemos (ou tentamos fazê-lo)
não é o discurso social bruto ao qual não somos atores, não temos acesso direto a não ser marginalmente, ou
muito especialmente, mas apenas àquela pequena parte dele que os nossos informantes nos podem levar a
compreender.4 Isso não é tão fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os cretenses são mentirosos, e não
é necessário conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visão da análise antropoló-
gica como manipulação conceptual dos fatos descobertos, uma reconstruçãojógica-de umasimples_iealida-
de, parecer um tanto incompleta. Apresentar cristais simétricos de significado, purificados da complexidade
material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua existência a princípios de ordem autógenos,
atributos universais da mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, é pretender uma ciência que
não existe e imaginar uma realidade que não pode ser encontrada. A análise cultural é (ou deveria ser) uma
adivinhação dos significados, uma avaliação das conjeturas, um traçar de conclusões explanãíorias a partir
das melhores conjeturas e não a descoberta do Continente dos Significados e o mapeamento da sua paisa-
gem incorpórea.

3Ou mais uma vez, mais exatamente, "inscreve". Aliás, a maior parte da etnografia é encontrada em livros e artigos, em vez de
filmes, discos, exposições de museus, etc. Mesmo neles há, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta à antropologia uma autoconsciência sobre modos de representação (para não falar de experimentos com
elas).
4Na medida em que reforçou o impulso do antropólogo em engajar-se com seus informantes como pessoas ao invés de objetos, a
noção de "observação participante" foi uma noção valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de má fé quando
leva o antropólogo a bloquear da sua visão a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu próprio papel e imaginar-
se algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporário.
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VI
Assim, há três características da descrição etnográfica: ela é interpretativa; o que ela interpreta é o fluxo do
discurso social e a interpretação envolvida consiste em tentar salvar o "dito" num tal discurso da sua possi-
bilidade de extinguir-se e fixá-lo em formas pesquisáveis. O kula desapareceu ou foi alterado, mas, de
qualquer forma, Os Argonautas do Pacífico Ocidental continua a existir. Há ainda, em aditamento, uma
quarta característica de tal descrição, pelo menos como eu a pratico: ela é microscópica.

Isso não significa que não haja interpretações antropológicas em grande escala, de sociedades inteiras,
civilizações, acontecimentos mundiais e assim por diante. Aliás, é justamente essa extensão de nossas aná-
lises a contextos mais amplos que, juntamente com suas implicações teóricas, as recomenda à atenção geral
ejustifica nosso empenho em construí-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser
que ele), com os carneiros como tal. A história pode ter seus pontos críticos discretos, "muito barulho por
nada", e certamente essa pequena comédia não foi um deles.

Épara_dizer, simplesmente, que o antropólogo aborda caracteristicamente tais interpretações mais amplas
e análises mais abstraias a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente pequenos.
Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros — historiadores, economistas, cientistas políti-
cos, sociólogos — enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudança, Fé, Opressão, Trabalho,
Paixão, Autoridade, Beleza, Violência, Amor, Prestígio. Mas ele as confronta em contextos muito obscuros
— lugares como Marmusha e vidas como as de Cohen — para retirar deles as maiúsculas. Essas constâncias
demasiado humanas, "essas palavras altissonantes que assustam a todos", assumem uma forma doméstica
em tais contextos caseiros. Mas essa é justamente a vantagem; já existem suficientes profundidades no
mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma coleçãp de miniaturas etnográficas a respeito da nossa
estória de carneiros — um conjunto de observações e anedotas — uma ampla paisagem cultural da nação, da
época, do continente ou da civilização, não se faz facilmente passando por cima com vagas alusões às
virtudes do concreto e da mente comum. Para uma ciência nascida em tribos indígenas, ilhas do Pacífico e
linhagens africanas, e subsequentemente apropriada a grandes ambições, isso tornou-se um importante pro-
blema metodológico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os modelos que os próprios antropó-
logos elaboraram para justificar a mudança de verdades locais para visões gerais têm sido, de fato, tão
responsáveis em minar p esforço como qualquer coisa que seus críticos — sociólogos obcecados com tama-
nhos de amostragem, psicólogos com medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes de
inventar contra eles.

Desses, os dois principais foram: o modelo "microcósmico" Jonesville-é-os Estados Unidos; e o modelo
"experimento natural" a Ilha de Páscoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraíso num grão de areia ou os pontos
mais afastados da possibilidade.

A falácia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-é-Jonesville em ponto grande) é tão
óbvia que a única coisa que exige explicação é como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros a
acreditarem também. A noção de que se pode encontrar a essência de sociedades nacionais, civilizações,
grandes religiões ou o que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e
aldeias "típicas" é um absurdo visível. O que se encontra em pequenas cidades e vilas é (por sinal) a vida de
pequenas cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscópicos, fossem realmente dependentes de tais
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premissas para sua maior relevância — se pudessem capturar o inundo amplo no pequeno — eles não teriam
qualquer relevância.

Todavia, isso não ocorre realmente. O locus do estudo não é o objeto dct-estudo. Os antropólogos não
estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhanças...), eles estudam nas aldeias. Você pode estudar diferentes
coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominação colonial faz às estruturas
estabelecidas de expectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isoladas. Isso não faz do
lugar o que você está estudando. Nas remotas províncias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mes-
mas questões com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais centrais — por exemplo, por que as
alegações mais insistentes dos homens em favor de humanidade são feitas em termos de orgulho grupai? —
e chegamos quase que à mesma conclusão. Pode acrescentar-se uma dimensão — especialmente necessária
no atual clima de levante-se-e-resolva da ciência social —, mas isso é tudo. Se você tiver que discorrer sobre
a exploração das massas, há um certo valor em ter visto um meeiro javanês revolvendo a terra durante um
temporal tropical ou um alfaiate marroquino bordando kaftans à luz de uma lâmpada de 20 watts. Mas a
noção que isso lhe dá (e que o coloca numa situação moral vantajosa, de onde você pode olhar para os menos
privilegiados eticamente) é no seu todo uma ideia que somente alguém que ficou muito tempq no mato pode
ter, possivelmente.

A noção de "laboratório natural" tem sido igualmente perniciosa, não apenas porque a analogia é falsa —
que espécie de laboratório é esse onde nenhum dos parâmetros é manipulável? —, mas porque ela leva à
noção de que os dados obtidos com os estudos etnográficos são mais puros, ou mais fundamentais, ou mais
sólidos, ou menos condicionados (a palavra favorita é "elementar") do que aqueles conseguidos através de
outras espécies de pesquisa social. A grande variação natural de formas culturais é, sem dúvida, não apenas
o grande (e desperdiçado) recurso da antropologia, mas o terreno do seu mais profundo dilema teórico: de
que maneira tal variação pode enquadrar-se com a unidade biológica da espécie humana? Mas não se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variação experimental, uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia
simultaneamente com ela e não é possível (embora haja aqueles que tentam) isolar os /s dos x's para
escrever a função adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de Édipo funcionava ao contrário nas
ilhas Trobriand, que os papéis do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos
índios Pueblo (é característico que todos eles eram negativos — "mas não no Sul"), qualquer que seja a sua
validade empírica, são hipóteses não "testadas e aprovadas cientificamente". São interpretações, ou inter-
pretações erróneas, como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, e tão ineren-
temente inconclusivas como tantas outras, e a tentativa de investi-las da autoridade da experimentação física
não passa de uma prestidigitação metodológica. Os achados etnográficos não são privilegiados, apenas
particulares: um outro país do qual se ouve falar. Vê-los como qualquer coisa mais (ou qualquer coisa
menos) do que isso distorce a ambos e às suas implicações para a teoria social, muito mais profundas que o
simples primitivismo.

Um outro país do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descrições alongadas sobre distantes incur-
sões aos carneiros têm uma relevância geral (e um etnógrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que
espécie de carneiros eram) está no fato de fornecerem à mente sociológica material suficiente para alimen-
tar. O que é importante nos achados do antropólogo é sua especificidade complexa, sua circunstancialidade.
É justamente com essa espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de
peneiramento, a longo prazo, principalmente (embora não exclusivamente) qualitativo, altamente partici-
pante e realizado em contextos confinados, que os megaconceitos com os quais se aflige a ciência social
contemporânea — legitimamente, modernização, integração, conflito, carisma, estrutura... significado —
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podem adquirir toda a espécie de atualidade sensível que possibilita pensar não apenas realista e concreta,-
mente sobre eles, mas, o que é mais importante, criativa e imaginativamente com eles.

O problema metodológico que a natureza microscópica da etnografia apresenta é tanto real como crítico.
Mas ele não será resolvido observando uma localidade remota como o mundo numa chávena ou como o
equivalente sociólogo de uma câmara de nuvens. Deverá ser solucionado — ou tentar sê-lo de qualquer
maneira — através da compreensão de que as ações sociais são comentários a respeito de mais do que elas
mesmas; de que, de onde vem uma interpretação não determina para onde ela poderá ser impelida a ir. Fatos
pequenos podem relacionar-se a grandes temas, as piscadelas à epistemologia, ou incursões aos carneiros à
revolução, por que eles são levados a isso.

VII
O que nos leva, finalmente, à teoria. O pecado obstruidor das abordagens interpretativas de qualquer coisa
— literatura, sonhos, sintomas, culturas — é que elas tendem a resistir, ou lhes é permitido resistir, à articu-
lação conceptual e, assim, escapar a modos de avaliação sistemáticos. Ou você apreende uma interpretação
ou não, vê o ponto fundamental dela ou não, aceita-a ou não. Aprisionada na imediação de seu próprio
detalhe, ela é apresentada como autovalidante ou, o que é pior, como validada pelas sensibilidades suposta-
mente desenvolvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que ela é em termos diferentes do
seu próprio é vista como um travesti — como etnocêntrico, o termo mais severo do antropólogo para o abuso
moral.

É claro que isso não serve para um campo de estudo que, embora timidamente (embora eu não seja tímido
quanto ao assunto, em absoluto), afirma-se como ciência. Não há qualquer razão para que seja menos formi-
dável a estrutura conceptual de uma interpretação cultural e, assim, menos suscetível a cânones explícitos de
aprovação do que, digamos, uma observação biológica ou um experimento físico — nenhuma razão, exceto
que os termos nos quais tais formulações podem ser apresentadas são, se não totalmente inexistentes, muito
próximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-nos o poder de expressá-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que há uma série de características de interpretação cultural que tor-
nam ainda mais difícil o seu desenvolvimento teórico. A primeira é a necessidade de a teoria conservar-se
mais próxima do terreno do que parece ser o caso em ciências mais capazes de se abandonarem a uma
abstração imaginativa. Somente pequenos voos de raciocínio tendem a ser efetivos em antropologia; voos
mais longos tendem a se perder em sonhos lógicos, em embrutecimentos académicos com simetria formal.
O ponto global da abordagem semiótica da cultura é, como já disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo
conceptual no qual vivem os nossos sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tensão entre o obstáculo dessa necessidade de penetrar num universo não-familiar de
ação simbólica e as exigências do avanço técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender e a
necessidade de analisar, é, em consequência, tanto necessariamente grande como basicamente irremovível.
Com efeito, quanto mais longe vai o desenvolvimento teórico, mais profunda se torna a tensão. Essa é a
primeira condição para a teoria cultural: não é seu próprio dono. Como não se pode desligar das imediações
que a descrição minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em termos de uma lógica interna é muito
limitada. Qualquer generalidade que consegue alcançar surge da delicadeza de suas distinções, não da amplidão
das suas abstrações.
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A partir daí, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema de fato empírico, nosso conhe-
cimento da cultura... culturas... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente
de achados cumulativos, a análise cultural separa-se numa sequência desconexa e, no entanto, coerente de
incursões cada vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos, não no sentido de que
retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles
mergulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada análise cultural séria começa com um desvio
inicial e termina onde consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectuais Fatos anteriormente desco-
bertos são mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos são usados, hipóteses formuladas anterior-
mente são testadas, entretanto o movimento não parte de teoremas já comprovados para outros recém-
provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreensão mais elementar para uma alegação comprovada
de que alguém a alcançou e a superou. Um estudo é um avanço quando é mais incisivo — o que quer que isto
signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a
lado, desafiado e desafiando.

É por essa razão, entre outras, que o ensaio, seja de trinta páginas ou trezentas, parece o género natural no
qual apresentar as interpretações culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistemáticos na área, logo se desaponta, principalmente se encontra algum. Mesmo artigos de inventário são
raros aqui e, de qualquer forma, apenas de interesse bibliográfico. As principais contribuições teóricas não
estão apenas no estudos específicos — o que é verdade em praticamente qualquer área —, mas é muito
difícil abstraí-las desses estudos e integrá-las em qualquer coisa que se poderia chamar "teoria cultural"
como tal. Asjpimulações-teórieas pairam tão baixo sobre as interpretações que governam que não fazem
muito sentido ou têm muito interesse fora delas. Isso acontece não porque não são gerais (se não são gerais,
não são teóricas), mas porque, afirmãdãs"Tndèpendentemente de suas aplicações, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, e isso é de fato como a área progride conceitualmente, assumir uma linha de ataque teórico
desenvolvida em ligação com um exercício de interpretação etnográfica e utilizá-la em outro, levando-a
adiante a uma precisão maior e maior relevância, mas não se pode escrever uma "Teoria Geral de Interpre-
tação Cultural" ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem nisso, pois aquijjtarefa essencial da
construção teórica não é codificar regularidades abstraias, mas tornar possíveis descrições minuciosas; não
generalizar através dos casos, mas generalizar dentro_deles.

Generalizar dentro dos casos é chamado habitualmente, pelo menos em medicina e em psicologia profun-
da, uma inferência clínica. Em vez de começar com um conjunto de observações e tentar subordiná-las a
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uma lei ordenadora, essa inferência começa com um conjunto de significantes (presumíveis) e tenta enquadrá-
los de forma inteligível. As medidas são calculadas para as previsões teóricas, mas os sintomas (mesmo
quando mensurados) são escrutinados em busca de peculiaridades teóricas — isto é, eles são diagnostica-
dos. No estudo da cultura, os significantes não são sintomas ou conjuntos de sintomas, mas atos simbólicos
ou conjuntos de atos simbólicos e o objetivo não é a terapia, mas a análise do discurso social. Mas a maneira
pela qual a teoria é usada — investigar a importância não-aparente das coisas — é a mesma.

Somos levados, assim, à segunda condição da teoria cultural: ela não é, pelo menos no sentido estrito do
termo, profética. O diagnosticador não prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no máximo,
antecipa que alguém pode tê-lo em breve. Mas essa limitação, que é bem real, tem sido habitualmente mal
compreendida e, ao mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como significando que a interpre-
tação cultural é apenas post facto: que, como o camponês na antiga história, primeiro fazemos os buracos na
cerca e depois pintamos os olhos, do touro em torno deles. É difícil negar que existe muito disso em torno de
nós, às vezes em lugares importantes. Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitável de uma
abordagem clínica ao uso da teoria.
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É verdade que no estilo clínico da formulação teórica a conceitualização é dirigida para a tarefa de gerar
interpretações de assuntos já sob controle, não para projetar resultados de manipulações experimentais ou
para deduzir estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso não significa que a teoria tenha
apenas que se ajustar a realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretações convincentes);
ela tem que sobreviver — sobreviver intelectualmente — às realidades que estão por vir. Embora formule-
mos nossa interpretação de uma série de piscadelas ou um caso de incursão aos carneiros após a sua ocorrên-
cia, às vezes muito tempo depois, o arcabouço teórico em termos dos quais é feita tal interpretação deve ser
capaz de continuar a render interpretações defensáveis à medida que surgem novos fenómenos sociais.
Apesar de se iniciar qualquer esforço para uma descrição minuciosa, além do óbvio e do superficial, a partir
de um estado de confusão geral a respeito do que, diabo, está acontecendo — tentando colocar os pés no
chão — ninguém começa (ou não deveria) intelectualmente vazio. As ideias teóricas não aparecem inteira-
mente novas a cada estudo; como já disse, elas são adotadas de outros estudos relacionados e, refinadas
durante o processo, aplicadas a novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser úteis com referência a,
tais problemas, deixam também de ser usadas e são mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser úteis,
dando à luz novas compreensões, são posteriormente elaboradas e continuam a ser usadas.5

Tal visão de como a teoria funciona numa ciência interpretativa sugere que a diferença, relativa em qual-
quer caso, que surge nas ciências experimentais ou observacionais entre "descrição" e "explicação" aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre "inscrição" ("descrição densa") e "especificação"
("diagnose") — entre anotar o significado que as ações sociais particulares têm para os atores cujas ações
elas são e afirmar, tão explicitamente quanto nos for possível, o que o conhecimento assim atingido demons-
tra sobre a sociedade na qual é encontrado e, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa é
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o "dito" no discurso social, e
construir um sistema de análise em cujos termos o que é genérico a essas estruturas, o que pertence a elas
porque são o que são, se destacam contra outros determinantes do comportamento humano. Em etnografia,
o dever da teoria é fornecer um vocabulário no qual possa ser expresso o que o ato simbólico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto é, sobre o papel da cultura na vida humana.

À parte alguns detalhes de orientação, ligados a assuntos mais de apoio, é dessa maneira que a teoria
funciona nos ensaios aqui colecionados. Um repertório de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e
sistemas de conceitos — "integração", "racionalização", "símbolo", "ideologia", "ethos", "revolução", "iden-
tidade", "metáfora", "estrutura", "ritual", "visão do mundo", "ator", "função", "sagrado" e, naturalmente, a
própria "cultura" — se entrelaçam no corpo da etnografia de descrição minuciosa na esperança de tornar
cientificamente eloquentes as simples ocorrências.6 O objetivo é tirar grandes conclusões a partir de fatos

5Admito que isso parece uma idealização. Como as teorias raramente são decisivamente desaprovadas no uso clínico, tornando-se
apenas crescentemente canhestras, improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que todos perdem o
interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais). Com efeito, no que concerne à
antropologia, é quase sempre um problema maior conseguir ideias já exauridas na literatura do que conseguir nela ideias produ-
tivas e, desta forma, grande parte da discussão teórica é mais crítica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras
inteiras se têm devotado a apressar a morte de noções moribundas. À medida que o campo avança, seria de esperar que essa
espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos proeminente de nossas atividades. Todavia, no
momento, continua sendo verdade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edições.
60 grosso dos capítulos seguintes refere-se à Indonésia e não ao Marrocos, pois eu havia justamente começado a examinar meu
material sobre a África do Norte recolhido mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-58 e 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 e 1972.
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pequenos, mas densamente entrelaçados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na construção
da vida coletiva empenhando-as exatamente em especificações complexas.

Assim, não é apenas a interpretação que refaz todo o caminho até o nível observacional imediato: o
mesmo acontece com a teoria da qual depende conceptualmente tal interpretação. Meu interesse na estória
de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas noções muito gerais. O modelo da
"confusão de línguas" — a visão de que o conflito social não é algo que acontece quando, a partir da
fraqueza, da indefinição, da obsolescência ou da negligência, as formas culturais cessam de funcionar, mas,
ao contrário, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas são pressionadas por
situações não-usuais ou intenções não-habituais de operar de formas não-usuais — não é uma ideia que me
surgiu com a história de Cohen. Foi uma ideia que adaptei a ela, instruído por colegas, estudantes e prede-
cessores.

Esse "recado numa garrafa", de aspecto tão inocente, é mais do que um retrato das estruturas de significa-
do dos negociantes judeus, dos guerreiros berberes e dos procônsules franceses, ou mesmo da sua interfe-
rência mútua. É_um_argumento no sentido de que remodelar o padrão das relações sociais é reordenar as
coordenadas do mundo experimentado. As formas da sociedade são a substância da cultura.

VIII
Há uma história indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um inglês a quem contaram que o
mundo repousava sobre uma plataforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se
nas costas de uma tartaruga, e que indagou (talvez ele fosse um etnógrafo; é a forma como eles se compor-
tam), e onde se apoia a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? "Ah, "Sahib; depois dessa são só
tartarugas até o fim."

De fato, essa é a situação das coisas. Não sei até quando seria proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen,
do xeque e de "Dumari" (talvez o período já tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, não
cheguei nem perto do fundo da questão. Aliás, não cheguei próximo do fundo de qualquer questão sobre a qual
tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro local. A análise cultural é intrinsecamente
incompleta e, o que é pior, quanto mais profunda, menos completa. É uma ciência estranha, cujas afirmativas
mais marcantes são as que têm a base mais trémula, na qual chegar a qualquer lugar com um assunto enfocado
é intensificar a suspeita, a sua própria e a dos outros, de que você não o está encarando de maneira correta. Mas
essa é que é a vida do etnógrafo, além de perseguir pessoas sutis com questões obtusas.

Há uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em folclore e colecioná-lo, transformá-
la em traços e contá-los, transformá-la em instituições e classificá-las, transformá-la em estruturas e brincar
com elas. Todavia, isso são fugas. O fato é que comprometer-se com um conceito semiótico de cultura e uma
abordagem interpretativa do seu estudcTe comprometer-se com uma visão da afirmativa etnográfica como
"essencialmente contestável", tomando emprestada a hoje famosa expressão de W. B. Gallie, A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, é uma ciência cujo progresso é marcado menos por uma
perfeição de consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor é a precisão com que nos
irritamos uns aos outros.

Isso é muito difícil de constatar quando a atenção de alguém é monopolizada por apenas uma das partes
do argumento. Os monólogos têm pouco valor aqui, pois não há conclusões a serem apresentadas; há apenas
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uma discussão a ser sustentada. Aliás, se os ensaios aqui reunidos têm alguma importância, é menos pelo
que dizem do que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, não só na antropologia como
nos estudos sociais em geral, no papel das formas simbólicas na vida humana. Isso significa que aquela
pseudoentidade impalpável e mal-definida, que mais de uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos
filósofos e críticos literários remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke.

Em meio a tudo isso, minha própria posição tem sido tentar resistir ao subjetivismo, de um lado, e ao
cabalismo de outro, tentar manter a análise das formas simbólicas tão estreitamente ligadas quanto possível
aos acontecimentos sociais e ocasiões concretas, o mundo público da vida comum, e organizá-la de tal
forma que as conexões entre as formulações teóricas e as interpretações descritivas não sejam obscurecidas
por apelos às ciências negras (mágicas). Nunca me impressionei com o argumento de que, como é impossí-
vel uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é melhor permitir que os sentimentos
levem a melhor. Conforme observou Robert Solow, isso é o mesmo que dizer que, como é impossível um
ambiente perfeitamente asséptico, é válido fazer uma cirurgia num esgoto. De outro lado, também não me
impressionaram as alegações de que as linguísticas estruturais, a engenharia de computação, ou qualquer
outra forma avançada de pensamento possibilitar-nos-á compreender os homens sem conhecêJoa. Nada
concorrerá mais para o descrédito de uma abordagem semiótica da cultura do que permitir que ela deslize
para uma combinação de intuição e alquimia, não importa quão elegantemente se expressem essas intuições
ou quão moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, está sempre presente o perigo de que a análise cultural
perca contato com as superfícies duras da vida — com as realidades estratificadoras políticas e económicas,
dentro das quais os homens são reprimidos em todos os lugares — e com as necessidades biológicas e físicas
sobre as quais repousam essas superfícies. A única defesa contra isso e, portanto, contra transformar a
análise cultural numa espécie de esteticismo sociológico é primeiro treinar tais análises em relação a tais
realidades e tais necessidades. É por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, violência, identidade, a nature-
za humana, a legitimidade, revolução, etnicismo, urbanização, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar essas coisas em alguma espécie de estru-
tura compreensiva e significativa.

Olhar as dimensões simbólicas da ação social — arte, religião, ideologia, ciência, lei, moralidade, senso
comum — não é afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor de algum domínio empírico de formas
não-emocionalizadas; é mergulhar no meio delas. A vocação essencial da antropologia interpretativa não é
responder às nossas questões mais profundas, mas colocar à nossa disposição as respostas que outros deram
— apascentando outros carneiros em outros vales — e assim incluí-las no registro de consultas sobre o que
o homem falou.
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CAPÍTULO 2

O IMPACTO DO CONCEITO DE CULTURA
SOBRE o CONCEITO DE HOMEM

Já no final de seu recente estudo sobre as ideias usadas pelos povos tribais, O Pensamento Selvagem, o
antropólogo francês Lévi-Strauss observa que a explicação científica não consiste, como fomos levados a
imaginar, na redução do complexo ao simples. Ao contrário, ela consiste, diz ele, na substituição de uma
complexidade menos inteligível por outra mais inteligível. No que concerne ao estudo do homem, pode ir-se
até mais adiante, penso eu, no argumento de que a explicação consiste, muitas vezes, em substituir quadros
simples por outros complexos, enquanto se luta, de alguma forma, para conservar a clareza persuasiva que
acompanha os quadros simples.

Suponho que a elegância permaneça como um ideal científico geral; mas nas ciências sociais muitas
vezes é no afastamento desse ideal que ocorrem desenvolvimentos verdadeiramente criativos. O avanço
científico comumente consiste numa complicação progressiva do que alguma vez pareceu um conjunto de
noções lindamente simples e que agora parece uma noção insuportavelmente simplista. É após ocorrer essa
espécie de desencanto que a inteligibilidade e, dessa forma, o poder explanatório, chega à possibilidade de
substituir o enredado, mas incompreensível, pelo enredado, mas compreensível, ao qual Lévi-Strauss se
refere. Whitehead uma vez ofereceu às ciências naturais a máxima "Procure a simplicidade, mas desconfie
dela"; para as ciências sociais ele poderia ter oferecido "Procure a complexidade e ordene-a".

O estudo da cultura se tem desenvolvido, sem dúvida, como se essa máxima fosse seguida. A ascensão de
uma concepção científica da cultura significava, ou pelo menos estava ligada a, a derrubada da visão da
natureza humana dominante no iluminismo — uma visão que, o que quer que se possa falar contra ou a
favor, era ao mesmo tempo clara e simples — e sua substituição por uma visão não apenas mais complicada,
mas enormemente menos clara. A tentativa de esclarecê-la, de reconstruir um relato inteligente do que é o
homem, tem permeado todo o pensamento científico sobre a cultura desde então. Tendo procurado a com-
plexidade e a encontrado numa escala muito mais grandiosa do que jamais imaginaram, os antropólogos
embaralharam-se num esforço tortuoso para ordená-la. E o final ainda não está à vista.

A perspectiva iluminista do homem era, naturalmente, a de que ele constituía uma só peça com a natureza
e partilhava da uniformidade geral de composição que a ciência natural havia descoberto sob o incitamento
de Bacon e a orientação de Newton. Resumindo, há uma natureza humana tão regularmente organizada, tão
perfeitamente invariante e tão maravilhosamente simples como o universo de Newton. Algumas de suas leis
talvez sejam diferentes, mas existem leis; parte da sua imutabilidade talvez seja obscurecida pelas armadi-
lhas da moda local, mas ela é imutável.

Uma citação que faz Lovejoy (cuja análise magistral estou seguindo aqui) transcrevendo um historiador
iluminista, Mascou, apresenta a posição com a rudeza útil que muitas vezes se encontra num autor menor:



26 CAPÍTULO Dois

O cenário (em períodos e locais diferentes) é alterado, de fato, os atores mudam sua indumentária e aparência; mas
seus movimentos internos surgem dos mesmos desejos e paixões dos homens e produzem seus efeitos nas vicissita-^
dês dos reinos e dos povos.1

Ora, essa perspectiva não deve ser desprezada e, a despeito da minha ligeira referência à "derrubada" umi
momento atrás, não se pode dizer que ela tenha desaparecido do pensamento antropológico contemporâneo.!
A noção de que os homens são homens sob quaisquer disfarces e contra qualquer pano de fundo não foi j
substituída por "outros costumes, outros animais".

Todavia, lançado como foi, o conceito iluminista da natureza humana tinha muito menos implicações
aceitáveis, sendo a mais importante, para citar o próprio Lovejoy desta vez, "qualquer coisa da qual a
inteligibilidade, a verificabilidade ou a afirmação real sejam limitadas a homens de um período, raça, tempe-
ramento, tradição ou condição, não contém (por si mesma) qualquer verdade ou valor, nem tem importância
para um homem razoável".2 A enorme e ampla variedade de diferenças entre os homens, em crenças e J
valores, em costumes e instituições, tanto no tempo como de lugar para lugar, é essencialmente sem signifi- j
cado ao definir sua natureza. Consiste em meros acréscimos, até mesmo distorções, sobrepondo e obscure-1
cendo o que é verdadeiramente humano — o constante, o geral, o universal — no homem.

Assim, numa passagem hoje notória, Dr. Johnson viu que o génio de Shakespeare residia no fato de que
"seus caracteres não são modificados pelos costumes de determinados lugares, não-praticados pelo restante
do mundo; pelas peculiaridades dos estudos ou profissões seguidas por pequeno número de pessoas, ou
pelos acidentes de modas passageiras ou opiniões temporárias".3 E Racine via o sucesso de suas peças ou
temas clássicos como prova de que "o gosto de Paris... combina com o de Atenas: meus espectadores foram
tocados pelas mesmas coisas que, em outros tempos, levaram lágrimas aos olhos das classes mais cultas da
Grécia".4

O problema com esse tipo de perspectiva, além do fato de isso soar cómico vindo de alguém tão profun-
damente inglês como Johnson ou tão francês como Racine, é que a imagem de uma natureza humana cons-
tante, independente de tempo, lugar e circunstância, de estudos e profissões, modas passageiras e opiniões
temporárias, pode ser uma ilusão, que o que o homem é pode estar tão envolvido com onde ele está, quem
ele é e no que ele acredita, que é inseparável deles. É precisamente o levar em conta tal possibilidade que deu
margem ao surgimento do conceito de cultura e ao declínio da perspectiva uniforme do homem. O que quer
que seja que a antropologia moderna afirme — e ela parece ter afirmado praticamente tudo em uma ou outra
ocasião —, ela tem a firme convicção de que não existem de fato homens não-modificados pelos costumes
de lugares particulares, nunca existiram e, o que é mais importante, não o poderiam pela própria natureza do
caso. Não existem, não podem existir, bastidores onde possamos ver de relance os atores de Mascou como
"pessoas reais", perambulando em suas roupas comuns, afastados de suas, profissões, revelando com uma
candura natural seus desejos espontâneos e paixões não-incitadas. Eles podem trocar seus papéis, seu estilo
de atuar, até mesmo os dramas que desempenham, mas — como observou o próprio Shakespeare — eles
estão sempre atuando.

'A. O. Lovejoy. Essays in the History ofldeas (Nova York, 1960), p. 173.
2Ibid., p. 80.
3"Preface to Shakespeare", Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), pp. 11-12.
4Do Prefácio a Iphigénie.
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Essa circunstância faz com que seja extraordinariamente difícil traçar uma linha entre o que é natural,
universal e constante no homem, e o que é convencional, local e variável. Com efeito, ela sugere que traçar
tal linha é falsificar a situação humana, ou pelo menos interpretá-la mal, mesmo de forma séria.

Consideremos o transe balinês. Os balineses caem em estados extremos desassisados, nos quais executam
toda espécie de atividades espetaculares — cortar com uma mordida a cabeça de galinhas vivas, perfurar-se
com adagas, girar loucamente, falar engrolado, executar feitos miraculosos de equilíbrio, imitar relações
sexuais, comer fezes, e assim por diante — de forma muito mais fácil e mais rapidamente do que nós
adormecemos. Os estados de transe são parte crucial de qualquer cerimónia. Em algumas, cinquenta ou
sessenta pessoas podem cair em transe, uma após a outra ("à maneira de uma guirlanda de foguetes estou-
rando", como citou um observador), surgindo cinco minutos ou horas mais tarde na ignorância total do que
fizeram e convencidos, a despeito da amnésia, de que passaram pela experiência mais extraordinária e mais
profundamente satisfatória que um homem pode ter. O que se pode aprender sobre a natureza humana a
partir dessa espécie de coisa e das milhares de coisas igualmente peculiares que os antropólogos descobrem,
investigam e descrevem? Que os balineses são espécies peculiares de seres, marcianos dos Mares do Sul?
Que eles são iguais a nós, no fundo, mas com alguns costumes peculiares, verdadeiramente incidentais, que
não nos agradam? Que eles são mais dotados inatamente ou mais instintivamente dirigidos em certas dire-
ções que outros? Ou que a natureza humana não existe e que os homens são pura e simplesmente o que a sua
cultura faz deles?

É entre interpretações como essas, todas insatisfatórias, que a antropologia tem tentado encontrar seu
caminho para um conceito mais viável sobre o homem, no qual a cultura e a variabilidade cultural possam
ser mais levadas em conta do que concebidas como capricho ou preconceito e, no entanto, ao mesmo tempo,
um conceito no qual o princípio dominante na área, "a unidade básica da humanidade", não seja transforma-
do numa expressão vazia. Assumir esse passo gigantesco longe da perspectiva uniforme da natureza huma-
na, no que concerne ao estudo do homem, é abandonar o Paraíso. Alimentar a ideia de que a diversidade de
costumes no tempo e no espaço não é simplesmente uma questão de indumentária ou aparência, de cenários
e máscaras de comediantes, é também alimentar a ideia de que a humanidade é tão variada em sua essência
como em sua expressão. E com esta reflexão começam a se afrouxar alguns ancoradouros filosóficos bem
amarrados, iniciando-se uma jornada em águas bem perigosas.

Perigosas, porque, se nos descartamos da noção de que o Homem, com letra maiúscula, deve ser visto
"por trás", "debaixo", ou "além" dos seus costumes, e se a substituímos pela noção de que o homem, sem
maiúscula, deve ser visto "dentro" deles, corre-se o perigo de perder por completo a perspectiva do homem.
Ou ele se dissolve, sem deixar resíduos, em seu tempo e lugar, um filho e um cativo perfeito da sua era, ou
ele se torna um soldado recrutado num vasto exército tolstoiano, engolfado em um ou outro dos terríveis
determinismos históricos com que fomos assolados a partir de Hegel. Tivemos, e de alguma maneira ainda
temos, ambas essas aberrações nas ciências sociais — uma marchando sob a bandeira do relativismo cultu-
ral, a outra sob a bandeira da evolução cultural. Mas tivemos também, e mais comumente, tentativas de
evitar a ambas procurando nos próprios padrões culturais os elementos definidores de uma existência huma-
na a qual, embora não constante na expressão, é ainda diferente no caráter.
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II

As tentativas de localizar o homem no conjunto dos seus costumes assumiram diversas direções, adotaran
táticas diversas; mas todas elas, ou virtualmente todas, agiram em termos de uma única estratégia intelectua
ampla: a que eu chamarei, de forma a ter uma arma a brandir contra ela, de concepção "estratigráfica" da
relações entre os fatores biológico, psicológico, social e cultural na vida humana. De acordo com ess
concepção, o homem é um composto de "níveis", cada um deles superposto aos inferiores e reforçando o
que estão acima dele. À medida que se analisa o homem, retira-se camada após camada, sendo cada um
dessas camadas completa e irredutível em si mesma, e revelando uma outra espécie de camada muito dife
rente embaixo dela. Retiram-se as variegadas formas de cultura e se encontram as regularidades estruturai
e funcionais da organização social. Descascam-se estas, por sua vez, e se encontram debaixo os fatore
psicológicos — "as necessidades básicas" ou o-que-tem-você — que as suportam e as tornam possívei:
Retiram-se os fatores psicológicos e surgem então os fundamentos biológicos — anatómicos, fisiológico!
neurológicos — de todo o edifício da vida humana.

O atrativo dessa espécie de conceitualização, além do fato de ter garantido a independência e soberania aí
disciplinas académicas estabelecidas, era parecer tornar possível ter o bolo e comê-lo. Não se precisava afirrm
que a cultura do homem era tudo que ele podia reclamar, embora ele fosse, não obstante, um ingredienl
essencial e irredutível em sua natureza, talvez mesmo o ingrediente dominante. Os fatos culturais podiam s<
interpretados contra o pano de fundo dos fatos não-culturais sem dissolvê-los nesse pano de fundo ou nele
dissolver o pano de fundo. O homem era um animal hierarquicamente estratificado, uma espécie de depósil
evolutivo, em cuja definição cada nível — orgânico, psicológico, social e cultural — tinha um lugar designad
e incontestável. Para ver o que ele realmente era tínhamos que suportar os achados das várias ciências relevai
tes — antropologia, sociologia, psicologia, biologia — uns sobre os outros como em muitos padrões de moir
e quando isso fosse feito, a importância cardinal do nível cultural, o único que é distinto ao homem, surgir
naturalmente, com seu direito próprio, como o faria o que ele teria que nos contar sobre o que ele era realment
Para a imagem do homem do século XVIII, como o racional nu que surgiu quando ele se despiu dos sei
costumes culturais, a antropologia do final do século XIX e início do século XX substitui a imagem do nome:
como do animal transfigurado que surgia quando ele novamente se vestia com esses costumes.

Ao nível da pesquisa concreta e da análise específica, essa estratégia grandiosa desceu, primeiro, a un
caçada por universais na cultura, por uniformidades empíricas que, em face da diversidade de costumes i
mundo e no tempo podiam ser encontradas em todo o lugar em praticamente a mesma forma e, segundo,
um esforço para relacionar tais universais, uma vez encontrados, com as constantes estabelecidas de biol
gia, psicologia e organização social humanas. Se alguns costumes pudessem ser destacados no meio <
abarrotado catálogo da cultura mundial como comuns a todas as variantes locais, e se eles pudessem s
ligados, de maneira determinada, a certos pontos invariantes de referência nos níveis subculturais, enti
pelo menos algum progresso poderia ser feito para especificar quais os traços culturais que são essenciais
existência humana e quais aqueles que são apenas adventícios, periféricos ou ornamentais. Dessa forma
antropologia podia determinar as dimensões culturais de um conceito do homem coincidente com as dime
soes fornecidas, de maneira semelhante, pela biologia, pela psicologia ou pela sociologia.

Em essência, essa não é certamente uma ideia nova. A noção de um consensus gentium (um consenso
toda a humanidade) — a noção de que há algumas coisas sobre as quais todos os homens concordam cor



O IMPACTO DO CONCEITO DE CULTURA SOBRE o CONCEITO DE HOMEM 29

corretas, reais, justas ou atrativas, e que de fato essas coisas são, portanto, correias, reais, justas ou atrativas
— estava presente no iluminismo e esteve presente também, em uma ou outra forma, em todas as eras e
climas. É ela uma dessas ideias que ocorrem a quase todos, mais cedo ou mais tarde. Todavia, seu desenvol-
vimento na antropologia moderna — começando com a elaboração de Clark Wissler, nos anos 1920, do que
chamou "o padrão cultural universal", através de apresentação do Bronislaw Malinowski de uma lista de
"tipos institucionais universais", no princípio dos anos quarenta, até a elaboração de G. P. Murdock de um
conjunto de "denominadores comuns da cultura" desde e durante a II Guerra Mundial — acrescentou algo
de novo. Para citar Clyde Kluckhohn, talvez o teórico mais persuasivo do consensus gentium, ele acrescen-
tou a noção de que "alguns aspectos da cultura assumem suas forças específicas como resultado de acidentes
históricos; outros são modelados por forças que podem ser designadas corretamente como universais".5

Com isso, a vida cultural do homem é dividida em dois: parte dela, como a indumentária dos atores de
Mascou, é independente dos "movimentos interiores" newtonianos dos homens; parte é uma emanação
desses mesmos movimentos. A questão que surge, então, é: Será que esse edifício a meio do caminho entre
os séculos XVIII e XX pode manter-se de pé?

Se pode ou não, depende de se o dualismo entre os aspectos da cultura empiricamente universais enraiza-
dos em realidades subculturais e os aspectos empiricamente variáveis, não tão enraizados, pode ser estabe-
lecido e sustentado. E isso, por sua vez, exige (1) que os universais propostos sejam substanciais e não
categorias vazias; (2) que eles sejam especificamente fundamentados em processos partilares biológicos,
psicológicos ou sociológicos, e não vagamente associados a "realidades subjacentes"; e (3) que eles possam
ser convincentemente defendidos como elementos essenciais numa definição da humanidade em compara-
ção com a qual as muito mais numerosas particularidades culturais são, claramente, de importância secun-
dária. Parece-me que a abordagem consensus gentium falha em todos esses três itens; em vez de mover-se
em direção aos elementos essenciais da situação humana, ela se move para longe deles.

A razão pela qual o primeiro desses requisitos — que os universais propostos sejam substanciais e não
categorias vazias ou quase entre afirmar que, digamos, "religião", "casamento", ou "propriedade" são uni-
versais empíricos e dar a eles algo de substancial em termos de conteúdo específico, pois dizer que se trata
de universais empíricos é dizer que têm o mesmo conteúdo, e dizer que eles têm o mesmo conteúdo é chegar
diante do fato inegável de que eles não o têm. Se alguém define a religião de maneira geral e indeterminada
— como a orientação mais fundamental do homem quanto à realidade, por exemplo —, então esse alguém
não pode atribuir a essa orientação um conteúdo altamente circunstancial. De fato, o que compõe a orienta-
ção mais fundamental quanto à realidade entre os astecas arrebatados, que levantavam corações ainda pul-
sando, retirados vivos dos peitos dos humanos sacrificados em favor dos céus, não é o mesmo que a funda-
menta entre os impassíveis Zuni, ao dançarem em massa suas súplicas aos deuses benevolentes da chuva. O
ritualismo obsessivo e o politeísmo sem rebuços dos hindus expressam uma perspectiva bem diferente do
que é para eles o "verdadeiramente real" em relação ao monoteísmo sem compromisso e ao legalismo
austero do islamismo Sunni. Mesmo se o que se quer é descer a níveis menos abstratos e afirmar, como fez
Kluckhohn, que o conceito da vida eterna é universal ou, como fez Malinowski, que o sentido da Providên-
cia é universal, se é perseguido pela mesma contradição. Para fazer uma generalização em torno de uma vida
eterna idêntica para os confucionistas e os calvinistas, para os zen-budistas e os budistas tibetanos, há que se
defini-la, na verdade, nos termos mais gerais — tão gerais, de fato, que qualquer força que porventura tenha
virtualmente se evapora. O mesmo ocorre, também, com qualquer noção de um sentido de Providência, que

?L. Kroeber, org., Anthropology Today (Chicago, 1953), p. 516.
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pode incluir sob suas asas tanto as noções Navajo sobre as relações entre deuses e homens como as dos
Trobriand. E o que acontece à religião acontece com o "casamento", o "comércio", e todo o restante do que
A. L. Kroeber intitulou corretamente "universais falsificados", até um tema aparentemente tão tangível
como o "abrigo". O fato de que em todos os lugares as pessoas se juntam e procriam filhos têm algum
sentido do que é meu e do que é teu, e se protegem, de alguma forma, contra a chuva e o sol não é nem falso
nem sem importância, sob alguns pontos de vista. Todavia, isso pouco ajuda no traçar um retrato do homem
que seja uma parecença verdadeira e honesta e não uma espécie de caricatura de um "João Universal", sem
crenças e credos.

Meu ponto de vista, que deve ser claro e, espero, logo se tornará ainda mais claro não é que não existam
generalizações que possam ser feitas sobre o homem como homem, além da que ele é um animal muito
variado, ou de que o estudo da cultura nada tem a contribuir para a descoberta de tais generalizações.
Minha opinião é que tais generalizações não podem ser descobertas através de uma pesquisa baconiana de
universais culturais, uma espécie de pesquisa de opinião pública dos povos do mundo em busca de um
consensus gentium que de fato não existe e, além disso, que as tentativas de assim proceder conduzem
precisamente à espécie de relativismo que toda a abordagem se propunha expressamente evitar. "A cultu-
ra Zuni preza o autocontrole", escreve Kluckhohn; "a cultura Kwakiutl encoraja o exibicionismo por
parte do indivíduo. Esses são valores contrastantes, mas, aderindo a eles, os Zuni e os Kwakiutl mostram
sua adesão a um valor universal: a apreciação de normas distintas da cultura de cada um".6 Isso é simples
evasão, mas é apenas mais aparente, não mais evasiva do que as discussões em geral sobre universais
culturais. Afinal de contas, em que que nos ajuda dizer, como Herskovits, que "a moralidade é um univer-
so, assim como o apreciar a beleza e alguns padrões de verdade", se somos forçados a acrescentar na
própria frase seguinte, como ele o faz, que "as muitas formas que esses conceitos assumem não são mais
que produtos da experiência histórica particular das sociedades que os manifestaram"?7 Uma vez que se
abandona o uniformitarismo, mesmo que apenas parcial e incertamente, como os teóricos do consensus
gentium, o relativismo passa a ser um perigo genuíno. Todavia, ele pode ser afastado, enfrentando direta
e totalmente as diversidades da cultura humana, o refreamento dos Zuni e o exibicionismo dos Kwakiutl
e englobando-as no corpo do seu conceito do homem, não deslizando por sobre elas com vagas tautologias
e frágeis banalidades.

Naturalmente, a dificuldade em estabelecer universais culturais que sejam ao mesmo tempo substanciais
também embaraça o cumprimento do segundo requisito que a abordagem consensus gentium enfrenta, a de
fundamentar tais universais em processos particulares biológicos, psicológicos ou sociológicos. Mas há
muito mais do que isso: a conceitualização "estatigráfica" das relações entre fatores culturais e não culturais
embaraça ainda mais efetivamente tal fundamento. Uma vez que a cultura, a psique, a sociedade, o organis-
mo são convertidos em "níveis" científicos separados, completos e autónomos em si mesmo, é muito difícil
reuni-los novamente.

A forma mais comum de tentar fazê-lo é através da utilização dos assim chamados "pontos invariantes de
referência". Esses pontos são encontrados, para citar uma das afirmativas mais famosas dessa estratégia —
a "Toward a Common Language for the Áreas of the Social Sciences", memorando elaborado por Talcott
Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor e outros no início dos anos quarenta

6C. Kluckhohn, Culture andBehavior (Nova York, 1962), p. 280.
7M. J. Herskovits, Cultural Anthropology (Nova York, 1955), p. 364.
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na natureza dos sistemas sociais, na natureza biológica e psicológica dos indivíduos componentes, nas situações exter-
nas nas quais eles vivem e atuam, na necessidade de coordenação dos sistemas sociais. Na (cultura)... esses "focf de
estrutura jamais são ignorados. Eles devem, de alguma forma, ser "adaptados a" ou "levados em consideração".

Os universais culturais são concebidos como respostas cristalizadas a essas realidades inevitáveis, formas
institucionalizadas de chegar a termos com elas.

A análise consiste, portanto, em combinar suportes universais com necessidades subjacentes postuladas,
tentando mostrar que existe alguma combinação entre as duas. No nível social, é feita referência a tais fatos
irrefutáveis como o de que todas as sociedades, a fim de persistirem, têm que reproduzir seus membros ou
alocar bens e serviços, daí resultando a universalidade de alguma forma de família ou alguma forma de
troca. No nível psicológico, recorre-se às necessidades básicas como o crescimento pessoal — daí a ubiqui-
dade das instituições educacionais — ou a problemas pan-humanos, como a situação edipiana — daí a
ubiquidade de deuses primitivos e deusas dadivosas. Biologicamente, há o metabolismo e a saúde; cultural-
mente, os hábitos alimentares e os processos de cura. E assim por diante. O método é olhar as exigências
humanas subjacentes, de uma ou outra espécie, e tentar mostrar que esses aspectos da cultura, que são
universais, são, para usar novamente a menção de Kluckhohn, "modelados" por essas exigências.

Novamente o problema aqui não é tanto se, de uma forma geral, essa espécie de congruência existe, mas
se ela é maior do que uma congruência frouxa e indeterminada. Não é difícil relacionar algumas instituições
humanas ao que a ciência (ou o senso comum) nos diz serem exigências para a existência humana, mas é
muito mais difícil afirmar essa relação de forma inequívoca. Qualquer instituição serve não apenas uma
multiplicidade de necessidades sociais, psicológicas e orgânicas (de forma que dizer que o casamento é
mero reflexo da necessidade social de reprodução, ou que os hábitos alimentares são mero reflexo das
necessidades metabólicas, é fazer uma paródia), mas não há qualquer modo de se afirmar, de forma precisa
e testável, quais as relações interníveis que se supõe manter-se.

A despeito do que possa parecer, não há aqui uma tentativa séria de aplicar os conceitos e teorias da
biologia, da psicologia ou até mesmo da sociologia à análise da cultura (e, certamente, nem mesmo uma
sugestão do inverso), mas apenas a colocação, lado a lado, de fatos supostos dos níveis cultural e subcultural,
de forma a induzir um sentimento vago de que existe uma espécie de relação entre eles — uma obscura
espécie de "modelagem". Não há aqui qualquer integração teórica, mas uma simples correlação, assim
mesmo intuitiva, de achados separados. Com a abordagem de níveis não podemos jamais, mesmo invocando
"pontos invariantes de referência", construir interligações funcionais genuínas entre os fatores cultural e
não-cultural, apenas analogias, paralelismos, sugestões e afinidades mais ou menos persuasivas.

Todavia, mesmo que eu esteja errado (como muitos antropólogos certamente acharão) em alegar que a
abordagem consensus gentium não pode produzir nem universais substanciais nem ligações específicas
entre os fenómenos cultural e não-cultural para explicá-los, permanece a questão de se tais universais devem
ser tomados como elementos centrais na definição do homem, se a perspectiva do mais baixo denominador
comum da humanidade é exatamente o que queremos. Naturalmente, essa é agora uma questão filosófica e
não, como tal, uma questão científica. Todavia, a noção de que a essência do que significa ser humano é
revelada mais claramente nesses aspectos da cultura humana que são universais do que naqueles que são
típicos deste ou daquele povo, é um preconceito que não somos obrigados a compartilhar. Será que é apreen-
dendo alguns fatos gerais — que o homem tem, em todo lugar, uma espécie de "religião" — ou apreendendo
a riqueza deste ou daquele fenómeno religioso — o transe balinês ou o ritualismo indiano, o sacrifício
humano asteca ou a dança da chuva dos Zuni — que iremos apreendê-lo? O fato de o "casamento" ser
universal (se de fato ele o é) será um comentário tão penetrante sobre o que somos como os fatos relativos à
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poliandria Himalaia, àquelas regras fantásticas do casamento australiano ou aos complicados sistemas di
dote da África banto? O comentário a respeito de ser Cromwell o inglês mais típico do seu tempo, precisa
mente por ser o mais esquisito, também pode ser relevante quanto a esse propósito: pode ser que nas particu
laridades culturais dos povos — nas suas esquisitices — sejam encontradas algumas das revelações mai
instrutivas sobre o que é ser genericamente humano. E a principal contribuição da ciência da antropologia;
construção — ou reconstrução — de um conceito do homem pode então repousar no fato de nos mostra
como encontrá-las.

III

A principal razão pela qual os antropólogos fogem das particularidades culturais quando chegam à questã'
de definir o homem, procurando o refúgio em universais sem sangue, é que, confrontados como o são pel
enorme diversidade do comportamento humano, eles são perseguidos pelo medo do historicismo, de s
perderem num torvelinho de relativismo cultural tão convulsivo que poderá privá-los de qualquer apoio fixe
Não que não tenha havido oportunidade para tal receio: Patterns ofCulture, de Ruth Benedict, talvez o livr
de antropologia mais popular que já se publicou nos Estados Unidos, com sua estranha conclusão de qu
qualquer coisa que um grupo de pessoas se incline a fazer é digno do respeito de qualquer outro grupo,
talvez o exemplo mais relevante das posições canhestras que se pode assumir quando alguém se entrega pç
completo àquilo que Marc Bloch chamou "a excitação de aprender coisas singulares". No entanto, o recei
é um truque. A noção de que, a menos que um fenómeno cultural seja empiricamente universal, ele não pod
refletir o que quer que seja sobre a natureza do homem é tão lógica como a noção de que, porque um
anemia celular não é, felizmente, universal, ela nada nos pode dizer sobre os processos genéticos humano:
O ponto crítico em ciência não é se os fenómenos são empiricamente comuns — do contrário, por qu
Becquerel estaria tão interessado no comportamento peculiar do urânio? —, mas se eles podem ser levadc
a revelar os processos naturais duradouros subjacentes neles. Ver o céu num grão de areia não é um ard
privativo dos poetas.

Resumindo, precisamos procurar relações sistemáticas entre fenómenos diversos, não identidades subi
tantivas entre fenómenos similares. E para consegui-lo com bom resultado precisamos substituir a concej;
cão "estratigráfica" das relações entre os vários aspectos da existência humana por uma sintética, isto é, n
qual os fatores biológicos, psicológicos, sociológicos e culturais possam ser tratados como variáveis denti
dos sistemas unitários de análise. O estabelecimento de uma linguagem comum nas ciências sociais não
assunto de mera coordenação de terminologias ou, o que é pior ainda, de cunhar novas terminologias artif
ciais. Também não é o caso de impor um único conjunto de categorias sobre a área como um todo. É uir
questão de integrar diferentes tipos de teorias e conceitos de tal forma que se possa formular proposiçõí
significativas incorporando descobertas que hoje estão separadas em áreas estanques de estudo.

Na tentativa de lançar tal integração do lado antropológico e alcançar, assim, uma imagem mais exata d
homem, quero propor duas ideias. A primeira delas é que a cultura é melhor vista não como complexos c
padrões concretos de comportamento — costumes, usos, tradições, feixes de hábitos —, como tem sido
caso até agora, mas como um conjunto de mecanismos de controle — planos, receitas, regras, instruções (
que os engenheiros de computação chamam "programas") — para governar o comportamento. A segunc
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ideia é que o homem é precisamente o animal mais desesperadamente dependente de tais mecanismos de
controle, extragenéticos, fora da pele, de tais programas culturais, para ordenar seu comportamento.

Nenhuma dessas ideias é completamente nova, mas certos desenvolvimentos recentes, tanto em antropo-
logia como em outras ciências (cibernética, teoria da informação, neurologia, genética molecular) tornaram-
nas susceptíveis de uma afirmação mais precisa, além de emprestar-lhes certo grau de apoio empírico que
anteriormente não tinham. A partir de tais reformulações do conceito da cultura e do papel da cultura na vida
humana, surge, por sua vez, uma definição do homem que enfatiza não tanto as banalidades empíricas do seu
comportamento, a cada lugar e a cada tempo, mas, ao contrário, os mecanismos através de cujo agenciamento
a amplitude e a indeterminação de suas capacidades inerentes são reduzidas à estreiteza e especificidade de
suas reais realizações. Um dos fatos mais significativos a nosso respeito pode ser, finalmente, que todos nós
começamos com o equipamento natural para viver milhares de espécies de vidas, mas terminamos por viver
apenas uma espécie.

A perspectiva da cultura como "mecanismo de controle" inicia-se com o pressuposto de que o pensamen-
to humano é basicamente tanto social como público — que seu ambiente natural é o pátio familiar, o merca-
do e a praça da cidade. Pensar consiste não nos "acontecimentos na cabeça" (embora sejam necessários acon-
tecimentos na cabeça e em outros lugares para que ele ocorra), mas num tráfego entre aquilo que foi chama-
do por G. H. Mead e outros de símbolos significantes — as palavras, para a maioria, mas também gestos,
desenhos, sons musicais, artifícios mecânicos como relógios, ou objetos naturais como jóias — na verdade,
qualquer coisa que esteja afastada da simples realidade e que seja usada para impor um significado à expe-
riência. Do ponto de vista de qualquer indivíduo particular, tais símbolos são dados, na sua maioria. Ele os
encontra já em uso corrente na comunidade quando nasce e eles permanecem em circulação após a sua
morte, com alguns acréscimos, subtrações e alterações parciais dos quais pode ou não participar. Enquanto
vive, ele se utiliza deles, ou de alguns deles, às vezes deliberadamente e com cuidado, na maioria das vezes
espontaneamente e com facilidade, mas sempre com o mesmo propósito: para fazer uma construção dos
acontecimentos através dos quais ele vive, para auto-orientar-se no "curso corrente das coisas experimenta-
das", tomando de empréstimo uma brilhante expressão de John Dewey.

O homem precisa tanto de tais fontes simbólicas de iluminação para encontrar seus apoios no mundo
porque a qualidade não-simbólica constitucionalmente gravada em seu corpo lança uma luz muito difusa.
Os padrões de comportamento dos animais inferiores, pelo menos numa grande extensão, lhes são dados
com a sua estrutura física; fontes genéticas de informação ordenam suas ações com margens muito mais
estreitas de variação, tanto mais estreitas e mais completas quanto mais inferior o animal. Quanto ao ho-
mem, o que lhe é dado de forma inata são capacidades de resposta extremamente gerais, as quais, embora
tornem possível uma maior plasticidade, complexidade e, nas poucas ocasiões em que tudo trabalha como
deve, uma efetividade de comportamento, deixam-no muito menos regulado com precisão. Este é, assim, o
segundo aspecto do nosso argumento. Não dirigido por padrões culturais — sistemas organizados de símbo-
los significantes — o comportamento do homem seria virtualmente ingovernável, um simples caos de atos
sem sentido e de explosões emocionais, e sua experiência não teria praticamente qualquer forma. A cultura,
a totalidade acumulada de tais padrões, não é apenas um ornamento da existência humana, mas uma condi-
ção essencial para ela — a principal base de sua especificidade.

Na antropologia, algumas das evidências mais reveladoras que apoiam tal posição provêm de avanços
recentes em nossa compreensão daquilo que costumava ser chamado a descendência do homem: a emergên-
cia do Homo sapiens do seu ambiente geral primata. Três desses avanços são de importância relevante: (1) o
descartar de uma perspectiva sequencial das relações entre a evolução física e o desenvolvimento cultural do
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homem em favor de uma superposição ou uma perspectiva interativa; (2) a descoberta de que a maior p£
das mudanças biológicas que produziram o homem moderno, a partir de seus progenitores mais imedial
ocorreu no sistema nervoso central, e especialmente no cérebro; (3) a compreensão de que o homem é,
termos físicos, um animal incompleto, inacabado; o que o distingue mais graficamente dos não homeri
menos sua simples habilidade de aprender (não importa quão grande seja ele) do que quanto e que espé
particular de coisas ele tem que aprender antes de poder funcionar. Deixem-me abordar cada um dês
pontos em particular.

A perspectiva tradicional das relações entre o avanço biológico e cultural do homem era que o primein
biológico, foi completado, para todos os intentos e propósitos, antes que o último, o cultural, começas
Isso significa dizer novamente que era estratigráfico. O ser físico do homem evoluiu, através dos mecar
mós usuais de variação genética e seleção natural, até o ponto em que sua estrutura anatómica chegou a m
ou menos à situação em que hoje o encontramos: começou então o desenvolvimento cultural. Em alg
estágio particular da sua história filogenética, uma mudança genética marginal de alguma espécie tornoi
capaz de produzir e transmitir cultura e, daí em diante, sua forma de resposta adaptativa às pressões ambi
tais foi muito mais exclusivamente cultural do que genética. À medida que se espalhava pelo globo,
vestia peles nos climas frios e tangas (ou nada) nos climas quentes; não alterou seu modo inato de respon
à temperatura ambiental. Fabricou armas para aumentar seus poderes predatórios herdados e cozinhou
alimentos para tornar alguns deles mais digestivos. O homem se tornou homem, continua a história, quan
tendo cruzado algum Rubicon mental, ele foi capaz de transmitir "conhecimento, crença, lei, moral, cos
me" (para citar os itens da definição clássica de cultura de Sir Edward Tylor) a seus descendentes e si
vizinhos através do aprendizado. Após esse momento mágico, o avanço dos hominídios dependeu quase (
inteiramente da acumulação cultural, do lento crescimento das práticas convencionais, e não da mudai
orgânica física, como havia ocorrido em áreas passadas.

O único problema é que tal momento não parece ter existido. Pelas estimativas recentes, a transição p
um tipo de vida cultural demorou alguns milhões de anos até ser conseguida pelo género Homo. Ass
retardado, isso envolveu não apenas uma ou um punhado de mudanças genéticas marginais, porém u
sequência, longa, complexa e estreitamente ordenada.

Na perspectiva atual, a evolução do Homo sapiens — o homem moderno — a partir de seu ambiente p
sapiens imediato, surgiu definitivamente há cerca de quatro milhões de anos, com o aparecimento do agi
famoso Australopitecíneo — os assim chamados homens-macacos da África do Sul e Oriental — e cuh
nou com a emergência do próprio sapiens, há apenas uns duzentos ou trezentos mil anos. Assim, como p
menos formas elementares de atividade cultural ou, se desejam, protocultural (a feitura de ferramentas si
pies, a caça e assim por diante) parecem ter estado presentes entre alguns dos Australopitecíneos, há en
uma superposição de mais de um milhão de anos entre o início da cultura e o aparecimento do homem coi
hoje o conhecemos. As datas precisas — que são apenas tentativas e que pesquisas futuras podem alte
para mais ou menos — não são importantes; o que é importante é ter havido uma superposição, e ela ter si
muito extensa. As fases finais (finais até hoje, pelo menos) da história filogenética do homem tiveram luj
na mesma era geológica grandiosa — a chamada Era Glacial — das fases iniciais da sua história cultural,
homens comemoram aniversários, mas o homem não.

Isso significa que a cultura, em vez de ser acrescentada, por assim dizer, a um animal acabado ou virtu
mente acabado, foi um ingrediente, e um ingrediente essencial, na produção desse mesmo animal. O crés
mento lento, constante, quase glacial da cultura através da Era Glacial alterou o equilíbrio das pressí
seletivas para o Homo em evolução, de forma tal a desempenhar o principal papel orientador em sua evo
pão. O ̂ perfejpoamento das ferramentas, a adoção da caça organizada e as práticas de reunião, o início
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verdadeira organização familiar, a descoberta do fogo e, o mais importante, embora seja ainda muito difícil
identificá-la em detalhe, o apoio cada vez maior sobre os sistemas de símbolos significantes (linguagem,
arte, mito, ritual) para a orientação, a comunicação e o autocontrole, tudo isso criou para o homem um novo
ambiente ao qual ele foi obrigado a adaptar-se. À medida que a cultura, num passo a passo infinitesimal,
acumulou-se e se desenvolveu, foi concedida uma vantagem seletiva àqueles indivíduos da população mais
capazes de levar vantagem — o caçador mais capaz, o colhedor mais persistente, o melhor ferramenteiro, o
líder de mais recursos — até que o que havia sido o Australopiteco proto-humano, de cérebro pequeno,
tornou-se o Homo sapiens, de cérebro grande, totalmente humano. Entre o padrão cultural, o corpo e o
cérebro foi criado um sistema de realimentação (feedback) positiva, no qual cada um modelava o progresso
do outro, um sistema no qual a interação entre o uso crescente das ferramentas, a mudança da anatomia da
mão e a representação expandida do polegar no córtex é apenas um dos exemplos mais gráficos. Submeten-
do-se ao governo de programas simbolicamente mediados para a produção de artefatos, organizando a vida
social ou expressando emoções, o homem determinou, embora inconscientemente, os estágios culminantes
do seu próprio destino biológico. Literalmente, embora inadvertidamente, ele próprio se criou.

Conforme mencionei, apesar de terem ocorrido algumas mudanças importantes na anatomia bruta do
género Homo durante esse período de sua cristalização — na forma do crânio, na dentição, no tamanho do
polegar, e assim por diante — as mudanças muito mais importantes e dramáticas foram as que tiveram lugar,
evidentemente, no sistema nervoso central. Esse foi o período em que o cérebro humano, principalmente sua
parte anterior, alcançou as pesadas proporções atuais. Os problemas técnicos são aqui complicados e contro-
vertidos; todavia, o ponto central é que, embora os Australopitecíneos tivessem um torso e uma configura-
ção de braço não drasticamente diferente da nossa, e uma formação do pélvis e da perna antecipadora da
nossa própria, a capacidade craniana era pouco maior do que a dos macacos — o que quer dizer, de um terço
a metade da nossa. O que separa, aparentemente, os verdadeiros homens dos proto-homens não é, aparente-
mente, a forma corpórea total, mas a complexidade da organização nervosa. O período superposto de mu-
dança cultural e biológica parece ter consistido numa intensa concentração do desenvolvimento neural e
talvez, associados a ela, o refinamento de comportamentos diversos — das mãos, da locomoção bípede, etc.
— para as quais os fundamentos anatómicos básicos — ombros e pulsos móveis, um ílio alargado, etc. —já
haviam sido antecipados. Isso talvez não seja marcante em si mesmo, mas, combinado ao que dissemos
anteriormente, sugere algumas conclusões sobre a espécie de animal que o homem é, as quais, penso, estão
muito afastadas não apenas das que surgiram no século XVIII, mas também das da antropologia de apenas
dez ou quinze anos atrás.

Grosso modo, isso sugere não existir o que chamamos de natureza humana independente da cultura. Os
homens sem cultura não seriam os selvagens inteligentes de Lord ofthe Flies, de Golding, atirados à sabedo-
ria cruel dos seus instintos animais; nem seriam eles os bons selvagens do primitivismo iluminista, ou até
mesmo, como a antropologia insinua, os macacos intrinsecamente talentosos que, por algum motivo, deixa-
ram de se encontrar. Eles seriam monstruosidades incontroláveis, com muito poucos instintos úteis, menos
sentimentos reconhecíveis e nenhum intelecto: verdadeiros casos psiquiátricos. Como nosso sistema nervo-
so central — e principalmente a maldição e glória que o coroam, o neocórtex — cresceu, em sua maior parte,
em interação com a cultura, ele é incapaz de dirigir nosso comportamento ou organizar nossa experiência
sem a orientação fornecida por sistemas de símbolos significantes. O que nos aconteceu na Era Glacial é que
fomos obrigados a abandonar a regularidade e a precisão do controle genético detalhado sobre nossa condu-
ta em favor da flexibilidade e adaptabilidade de um controle genético mais generalizado sobre ela, embora
não menos real. Para obter a informação adicional necessária no sentido de agir, fomos forçados a depender
cada vez mais de fontes culturais — o fundo acumulado de símbolos significantes. Tais símbolos são, por-
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grande parte da ciência social contemporânea, mas sim pelo elo entre eles, pela forma em que o primein
transformado no segundo, suas potencialidades genéricas focalizadas em suas atuações específicas. É
carreira do homem, em seu curso característico, que podemos discernir, embora difusamente, sua nature
e apesar de a cultura ser apenas um elemento na determinação desse curso, ela não é o menos importar
Assim como a cultura nos modelou como espécie única — e sem dúvida ainda nos está modelando — ass
também ela nos modela como indivíduos separados. É isso o que temos realmente em comum — nem i
ser subcultural imutável, nem um consenso de cruzamento cultural estabelecido.

Por estranho que pareça — embora, num segundo momento não seja talvez tão estranho — muitos c
nossos sujeitos parecem compreender isso mais claramente que nós mesmos, os antropólogos. Em Java, \
exemplo, onde executei grande parte do meu trabalho, as pessoas diziam com muita tranquilidade: "í
humano é ser javanês." Às crianças pequenas, aos rústicos, aos simplórios, aos loucos, aos flagrantemei
imorais, chamam ndurung djawa, "ainda não javaneses". Um adulto "normal", capaz de agir em termos
sistema de etiqueta altamente elaborado, possuidor das delicadas percepções estéticas associadas à músi
à dança, ao drama e ao desenho têxtil, que responde às sutis incitações do divino que reside na estabilidz
da consciência de cada indivíduo, é um sampum djawa, "já um javanês", isto é, já um humano. Ser huma
não é apenas respirar; é controlar a sua respiração pelas técnicas do ioga, de forma a ouvir literalmente,
inspiração e na expiração, a voz de Deus pronunciar o seu próprio nome — "hu Allah". Não é apenas falai
emitir as palavras e frases apropriadas, nas situações sociais apropriadas, no tom de voz apropriado e cor
indireção evasiva apropriada. Não é apenas comer: é preferir certos alimentos, cozidos de certas maneiras
seguir uma etiqueta rígida à mesa ao consumi-los. Não é apenas sentir, mas sentir certas emoções muito dist
lamente javanesas (e certamente intraduzíveis) — "paciência", "desprendimento", "resignação", "respeito'

Aqui, ser humano certamente não é ser Qualquer Homem; é ser uma espécie particular de homem, e s<
dúvida os homens diferem: "Outros campos", dizem os javaneses, "outros gafanhotos". Dentro da sociedc
as diferenças também são reconhecidas — a fornia como um camponês de arroz se torna humano e javai
difere da forma através da qual um funcionário civil se torna humano. Este não é um caso de tolerânci
relativismo ético, pois nem todos os modos de se tornar humano são vistos como igualmente admiráveis
forma como isso ocorre para os chineses locais, por exemplo, é intensamente desaprovada. O caso é que
maneiras diferentes e, mudando agora para a perspectiva antropológica, é na revisão e na análise sistemát
dessas maneiras — a bravura do índio das planícies, a obsessão do hindu, o racionalismo do francês
anarquismo berbere, o otimismo americano (para arrolar uma série de etiquetas que eu não gostaria
defender como tais) — que poderemos encontrar o que é ser um homem ou o que ele pode ser.

Resumindo, temos que descer aos detalhes, além das etiquetas enganadoras, além dos tipos metafísic
além das similaridades vazias, para apreender corretamente o caráter essencial não apenas das várias cultui
mas também dos vários tipos de indivíduos dentro de cada cultura, se é que desejamos encontrar a humanidí
face a face. Nessa área, o caminho para o geral, para as simplicidades reveladoras da ciência, segue através
uma preocupação com o particular, o circunstancial, o concreto, mas uma preocupação organizada e dirig
em termos da espécie de análises teóricas sobre as quais toquei — as análises da evolução física, do funcioi
mento do sistema nervoso, da organização social, do processo psicológico, da padronização cultural e ass
por diante — e, muito especialmente, em termos da influência mútua entre eles. Isso quer dizer que o camir
segue através de uma complexidade terrificante, como qualquer expedição genuína.

"Deixe-o sozinho por um momento ou dois", escreve Robert Lowell, não, como se pode suspeitai
respeito do antropólogo, mas a respeito daquele outro pesquisador excêntrico da natureza do homem, Nathar
Hawthorne.
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Deixe-o sozinho por um momento ou dois,
e você o verá com sua cabeça baixa,
cismando, cismando,
olhos fixos em algum fragmento,
alguma pedra, alguma planta comum,
a coisa mais comum,
como se fosse a pista.
Os olhos preocupados se erguem,
furtivos, metálicos, insatisfeitos
com a meditação sobre a verdade
e o insignificante.8

Curvado sobre seus próprios fragmentos, pedras e plantas comuns, o antropólogo também medita sobre o
verdadeiro e o insignificante, nele vislumbrando (ou pelo menos é o que pensa), fugaz e inseguramente, sua
própria imagem desconcertante, mutável.

8Transcrito com a permissão de Farrar, Stxaus & Giroux, Inc., e Faber & Faber, Ltd. de "Hawthorne", in For The Union Dead, p.
39. Copyright © 1964, by Robert Lowell.



CAPÍTULO 3

O CRESCIMENTO DA CULTURA E A
EVOLUÇÃO DA MENTE

A expressão "a mente em seu próprio lugar", que os teóricos poderiam construir, não é verdadeira, pois a mente
não é sequer um "lugar"... Pelo contrário, o tabuleiro de xadrez, a estação de trem, a carteira do garoto de escola,
a poltrona do juiz, o assento do motorista, o estúdio e o campo de futebol estão entre os seus lugares. É nesses
lugares que as pessoas trabalham e se divertem, estúpida ou inteligentemente. A "mente" não é o nome de uma
outra pessoa, que trabalha ou brinca por trás de um biombo impenetrável; não é o nome de algum outro lugar
onde se executa um trabalho ou se joga, e também não é o nome de uma outra ferramenta com a qual se executa
um trabalho ou um outro instrumento com que se joga.

Gilbert Ryle

Na história intelectual das ciências comportamentais, o conceito da "mente" tem desempenhado um curioso
papel duplo. Aqueles que viam o desenvolvimento de tais ciências compreendendo uma extensão retilínea
dos métodos da ciência física para o reino da orgânica utilizaram-na como uma palavra endiabrada, cujo
referente eram todos aqueles métodos e teorias que falharam em alcançar um ideal muito heróico de "obje-
tividade". Termos tais como introspecção, compreensão, pensamento conceptual, imagem, ideia, sentimen-
to, reflexão, fantasia, e assim por diante, foram estigmatizados como mentalistas, "isto é, contaminados pela
subjetividade da consciência", e sua utilização foi castigada como um fracasso lamentável do esforço cien-
tífico.1 Aqueles que, pelo contrário, viam o movimento do físico para o orgânico e, mais especialmente, para
o humano, com o significado de revisões de longo alcance na abordagem teórica e no processo de pesquisa,
tendiam a utilizar a "mente" como um conceito cauteloso, que se propunha mais apontar os defeitos na
compreensão do que corrigi-los, que se propunha mais enfatizar os limites da ciência positiva do que ampliá-
los. Para tais pensadores, a função primordial era dar uma expressão vagamente definida, porém intuitiva-
mente válida, à sua convicção estabelecida de que a experiência humana tem importantes dimensões de
ordem que a teoria física (e, pari passu, as teorias psicológica e social modeladas sobre a teoria física) não
leva em consideração. A imagem de Sherrington de uma "mente nua" — "tudo o que conta na vida. Desejo,
prazer, verdade, amor, conhecimento, valores" — surgindo "em nosso mundo espacial mais fantasmagórica
que um fantasma" serve como um epítome dessa posição, como a conhecida prática de Pavlov de multar

'M. Scheerer, "Cognitive Theory", in Handbook of Social Psychology (Reading, Mass., 1954).
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qualquer dos seus estudantes que pronunciasse uma única palavra mentalista em seu laboratório fez com a
posição contrária.2

Com efeito, e com poucas exceções, o termo "mente" jamais funcionou como conceito científico, mas
como um artifício retórico, mesmo quando foi proibida a sua utilização. Para ser mais exato, ele atuou como
transmissor de um medo — e às vezes explorador desse medo — em vez de definir um processo, um medo
do subjetivismo, de um lado e do mecanicismo de outro. "Mesmo quando inteiramente convicto da natureza
do subjetivismo antropomórfico e seus perigos", adverte-nos solenemente Clark Hull, "o pensador mais
cauteloso e experiente pode tornar-se vítima das suas seduções", e ele nos aponta, como uma profilaxia, a
estratégia de ver todo o comportamento como se fosse produzido por um cão, um rato albino ou, o que é
ainda mais seguro, por um robô.3 Enquanto isso, no campo oposto, Gordon Allport parece ver em tal aborda-
gem uma ameaça à dignidade humana, queixando-se de que "nos modelos que vimos seguindo falta a orien-
tação de longo alcance que é a essência da moralidade... Consagrar-se a máquinas, ratos ou crianças leva-nos
a superestimar os aspectos do comportamento humano que são periféricos, orientados por sinais ou genéti-
cos [e] menosprezar os aspectos centrais, orientados para o futuro ou simbólicos."4 Em face de tais descri-
ções contraditórias do espectro que persegue o estudo do homem, não é de admirar que recentemente um
grupo de psicólogos, divididos entre o desejo de apresentar uma análise convincente dos aspectos direcionais
do comportamento humano e cumprir os cânones científicos de objetividade, fosse tentado pelo desesperado
estratagema de se referir a eles mesmos como "behavoristas subjetivos".5

No que concerne ao conceito da mente, essa situação é extremamente infeliz, uma vez que uma noção
extraordinariamente útil e para a qual não há um equivalente preciso, a não ser talvez o arcaico "psique", é
transformada num abantesma. E a infelicidade é ainda maior porque os medos que tanto mutilaram o termo
são grandemente infundidos, ecos moribundos da grande e ridícula guerra civil entre o materialismo e o
dualismo gerada pela revolução newtoniana. Conforme disse Ryle, o mecanicismo é uma farsa, pois o medo
que dele se tem está na concepção de que é contraditório dizer que uma mesma ocorrência é governada por
leis mecânicas e princípios morais, como se um jogador de golfe não pudesse ao mesmo tempo conformar-
se com as leis da balística, obedecer às regras do golfe e jogá-lo com elegância.6 Todavia, o subjetivismo
também é uma farsa, pois o medo a ele está na concepção igualmente peculiar de que por eu não poder saber
o que você sonhou durante a noite, o que pensou enquanto decorava uma série de sílabas sem sentido, ou o
que pensa a respeito da doutrina de maldição infantil, a menos que você resolva contar-me, qualquer teorização
que eu possa fazer sobre o papel que tais fatos mentais desempenham no seu comportamento deve ser
baseada numa falsa analogia "antropomórfica" com o papel que eles desempenham no meu comportamento,
conforme o que eu sei ou penso que sei. O cáustico comentário de Lashley de que "os metafísicos e teólogos
gastaram tanto tempo acenando com histórias de fadas sobre [a mente] que chegaram a acreditar nas fanta-
sias uns dos outros" só não é correto quando deixa de observar que grande número de cientistas do compor-
tamento se engajou na mesma espécie de autismo coletivo.7

2C. Sherrington, Man on His Nature, 2.a ed. (Nova York, 1953), p. 161; L. S. Kubie, "Psychiatric and Psycoanalytic Considerations
of the Problem of Consciousness", in Brain Mechanisms and Consciousness, org. por E. Adrian et ai. (Oxford, Inglaterra, 1954),
pp. 444-467.
3C. L. Hull, Principies of Behavior (Nova York, 1943).
4G. W. Allport, "Scientific Models and Human Morais", Psychol. Rev., 54 (1947): 182-192.
5G. A. Miller, E. H. Galanter e K. H. Pribram, Plans and the Structure of Behavior (Nova York, 1960).
6G. Ryle, The Concept ofMind (Nova York, 1949).
7K. S. Lashley, "Cerebral Organization and Behavior", in The Brain andHuman Behavior, org. por H. Solomon et ai. (Baltimore, 1958).
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Um dos métodos sugeridos com mais frequência para reabilitar a mente como um conceito científico útil
é transformá-la num verbo ou num particípio. "Mente é mentalizar, a reação de um organismo como um
todo, como uma unidade coerente... [uma perspectiva que] nos liberta do jugo verbal de uma metafísica
estéril e paralisante e nos deixa livre para semear e colher num campo que dará frutos".8 Mas essa "cura"
implica voltar aos bancos escolares, onde "um substantivo é a palavra que nomeia uma pessoa, lugar ou
coisa", o que, não é verdade, em primeiro lugar. O uso dos substantivos como termos ordenadores — ou
seja, palavras que denotam capacidade e propensão em vez de entidades ou atividades — é de fato uma
prática padronizada e indispensável no inglês,* tanto o comum como o científico.9 Se isso ocorre com
"mente", então tem que ocorrer também com "fé", "esperança" e "caridade", assim como com "causa",
"força" e "gravitação", "motivo", "papel" e "cultura". "Mente é mentalizar" ainda vai bem, "ciência é
cientificar" ainda é tolerável,10 mas "superego é superegoar" soa muito estranho. Mais importante ainda,
embora seja verdade que parte da confusão que surgiu em torno do conceito de mente seja resultado de uma
falsa analogia com substantivos que nomeiam pessoas, lugares ou coisas, ela resulta principalmente de
fontes muito mais profundas do que a simples linguística. Daí, o fato de transformá-la num verbo não
representar uma verdadeira proteção contra "uma metafísica estéril e paralisante". Como os mecanicistas, os
subjetivistas são homens de infinitos recursos e uma atividade oculta pode ser simplesmente substituída por
uma entidade oculta, como no caso, por exemplo, da "introspecção".

Do ponto de vista científico, identificar a mente com o comportamento — "a reação do organismo como
um todo" — é torná-la tão inutilmente redundante como identificá-la com uma entidade "mais fantasmagórica
do que um fantasma". A noção de que é mais defensável transformar uma realidade em outra realidade do
que transformá-la em uma irrealidade não é correia: um coelho desaparece tão completamente quando é
magicamente transformado em um cavalo como quando é transformado em um centauro. "Mente" é um
termo que denota uma espécie de habilidade, propensão, capacidade, tendência, hábitos; ela se refere, na
frase de Dewey, a um "ambiente ativo e ansioso, que fica na expectativa e se engaja no que quer que apare-
ça".11 Como tal, não é nem urna ação nem uma coisa, mas um sistema organizado de disposições que desco-
bre a sua manifestação através de algumas ações e algumas coisas. Conforme demonstrou Ryle, se um
homem desajeitado tropeça acidentalmente, não achamos certo atribuir sua ação ao trabalho da sua mente,
mas se um palhaço tropeça de propósito, achamos perfeitamente correto dizer:

A inteligência do palhaço pode exibir-se em seus tropeços e tombos. Ele tropeça e cai da mesma forma que pessoas
desajeitadas, só que ele tropeça e cai de propósito, após muitos ensaios, no momento exato em que as crianças podem
vê-lo e de forma a não se machucar. Os espectadores aplaudem sua habilidade em parecer desajeitado, mas o que eles
aplaudem não é uma atuação oculta executada "em sua cabeça". É sua atuação visível que eles admiram, mas eles
admiram-na não como o resultado de qualquer causa interna oculta, mas por ser um exercício de habilidade. Ora, uma
habilidade não é um ato, portanto não se trata de um ato testemunhável ou não. Reconhecer que uma tal atuação é
um exercício de habilidade é apreciá-lo, de fato, à luz de um fator que não pode ser registrado isoladamente por
uma câmara. O motivo pelo qual a habilidade exercida numa atuação não pode ser registrada isoladamente por uma
câmara não é por se tratar de um acontecimento oculto ou fantasmagórico um complexo de disposições, e uma

8L. A. White, The Science ofCulture (Nova York, 1949).
*E no português. (N. do R. T.)
'Ryle, The Concept ofMind.
"White, The Science ofCulture.
"J. Dewey, Art as Experience (Nova York, 1934).



44 CAPÍTULO TRÊS

disposição é um fator do tipo lógico errado para ser visto ou não visto, registrado ou não registrado. Tal como o hábito
de falar alto não é, em si mesmo, alto ou baixo, uma vez que não é a espécie de termo ao qual pode opor-se o
predicado "alto" ou "baixo", ou como uma susceptibilidade à dor de cabeça não é, em si mesma, insuportável clinações
exercidas em operações externas ou internas não são em si mesmas externas ou internas, testemunháveis ou não.12

Argumento semelhante se aplica a objetos: não nos referiríamos, a não ser de forma metafórica, ao
legendário porco queimado que o chinês produziu acidentalmente ao pôr fogo no chiqueiro como "cozinha-
do", embora ele o tenha comido, porque isso não resultou do exercício de uma capacidade mental chamada
"conhecimento de cozinhar". Todavia, faríamos tal referência ao segundo porco que o chinês, agora educa-
do, produziu queimando deliberadamente o chiqueiro porque o mesmo resultaria de uma tal capacidade, não [
importa quão primária. Tais julgamentos, sendo empíricos, podem estar errados: um homem poderia ter \
tropeçado realmente enquanto pensávamos que ele apenas imitava um tropeção e o porco poderia estar
sendo assado, realmente, enquanto pensávamos que ele estava apenas queimado. O que ocorre, porém, é
que, quando atribuímos uma mente a um organismo, não estamos falando das ações do organismo nem de
seus produtos per se, mas sobre suas capacidades e propensões, sua disposição de executar certos tipos de
ações e produzir certas espécies de produtos, uma capacidade e uma propensão que inferimos, naturalmente,
a partir do fato de que ele às vezes executa tais ações e produz tais produtos. Nada há de extramundano a esse
respeito: ele indica, simplesmente, que a falta de termos ordenadores num idioma torna extraordinariamente
difícil a descrição científica e a análise do comportamento humano, frustrando severamente o seu desenvol-
vimento conceptual. É o mesmo que ocorre com um idioma como o Arapesh, no qual você tem que enume-
rar dizendo "um, dois, dois e um, um cão (isto é, 'quatro'), um cão e um, um cão e dois, um cão e dois e um,
dois cães... etc.", o que frustra o desenvolvimento matemático, tornando o contar tão difícil que as pessoas
acham um esforço tremendo ir além de dois cães e dois cães e dois cães (isto é, "vinte e quatro") e referem-
se a todas as quantidades maiores como "uma porção".13

Além disso, dentro de um quadro conceptual geral como esse, é possível discutir os determinantes bioló-
gicos, psicológicos, sociológicos e culturais da vida mental do homem simultaneamente sem fazer qualquer
hipótese reducionista. Isso acontece porque, como a capacidade para alguma coisa, ou a inclinação para
fazer alguma coisa, não são entidades ou execuções, elas simplesmente não são susceptíveis de redução. No
caso do palhaço de Ryle, eu poderia dizer, sem dúvida incorretamente, que seus tombos poderiam ser redu-
zidos a uma cadeia de reflexos condicionados, mas não poderia dizer que sua habilidade de cair teria essa
redução, uma vez que, com sua habilidade, eu estaria apenas dizendo que ele sabe cair. Em lugar de "o
palhaço sabe cair", é possível escrever, de forma simplista, "(esse organismo) sabe (produz a série reflexa
descrita)", mas só posso retirar a palavra "sabe" da frase substituindo-a por "é capaz de", "tem a capacidade
de", etc., o que não é uma redução, mas apenas uma mudança imaterial de uma forma verbal para uma forma
adjetiva ou substantiva. Tudo que se pode fazer na análise da habilidade é mostrar de que maneira ela é (ou
não é) dependente de vários fatores, tais como a complexidade do sistema nervoso, o desejo de exibição
reprimido, a existência de instituições sociais como circos ou a presença de uma tradição cultural de imitar
a falta de jeito com o propósito de satirizar. Uma vez que os predicados ordenadores são admitidos na
descrição científica, eles não são eliminados por mudanças ao "nível" da descrição utilizada. Assim^ com o
reconhecimento desse fato, pode ser posta de lado, simplesmente, toda uma série de pseudoproblemas,
falsos temas e medos irreais.

12Ryle, The Concept ofMind, p. 33. Citado com a permissão de Barnes & Noble Books e Hutchinson Publishing Group Ltd.
13M. Mead, "Comment", in Discussions in Child Development, org. por J. Tanner e B. Inhelder (Nova York, s. d.), 1: 480-503.
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Talvez em nenhuma outra área seja mais útil evitar tais paradoxos manufaturados do que no estudo da
evolução mental. Sobrecarregada no passado por praticamente todas as falácias da antropologia clássica —
o etnocentrismo, uma preocupação exagerada com a singularidade humana, uma história reconstruída ima-
ginativamente, um conceito de cultura superorgânico, estágios a priori de mudança evolutiva — toda a
pesquisa da origem da mentalidade humana tendia a cair no descrédito ou, então, a ser negligenciada. No
entanto, as questões legítimas — e a questão de por que o homem chegou a ter essa mente é legítima — não
são invalidadas por respostas equívocas. Pelo menos no que concerne à antropologia, uma das vantagens
mais importantes de uma resposta ordenada à questão "O que é a mente?" é que ela nos permite reabrir um
tema clássico sem reviver as controvérsias clássicas.

II

Durante mais de metade deste século estiveram em vigor duas perspectivas sobre a evolução da mente
humana, ambas inadequadas. A primeira é a tese de que a espécie de processos do pensamento humano
chamados por Freud de "primários" — substituição, reversões, condensação, e assim por diante — são
filogeneticamente anteriores àqueles que ele chamou de "secundários" — dirigidos, ordenados logicamente,
raciocínio, etc.14 Dentro dos limites da antropologia, essa tese baseou-se na presunção de que é possível
simplesmente identificar padrões de cultura e modos de pensamento.15 Com tal pressuposto, os grupos de
pessoas que se ressentiam da falta de recursos culturais da ciência moderna, os quais, pelo menos em alguns
contextos, eram empregados no Ocidente com tão bons resultados no raciocínio direto, são considerados,
ipso facto, como carentes da própria capacidade de intelecção à qual se aplicam esses recursos — como se
o fato de os Arapesh se reduzirem às combinações de "um", "dois", "cão" fosse o resultado e não a causa de
sua falta de facilidade matemática. Se se acrescenta a esse argumento a generalização empírica, não-válida,
de que os povos tribais utilizam os parcos recursos culturais de que dispõem para a intelecção com menos
frequência, menos persistência e menos circunspecção dos que os povos ocidentais, a proposição de que o
processo primário de pensamento antecede o processo secundário de pensamento filogeneticamente apenas
precisa, para completá-la, do engano final de ver os povos tribais como formas primitivas de humanidade,
"fósseis vivos".16

14S. Freud, "The Interpretation of Dreams", trad. in The Basic Writings of Sigmund Freud, org. por A. A. Brill (Nova York, 1938),
pp. 179-548; S. Freud, "Formulations Regarding Two Principies in Mental Functioning", in Collected Papers of Sigmund Freud
(Londres, 1946), 4: 13-27.
15L. Levy-Bruhl, Primitive Mentality (Londres, 1923).
"Além disso, essa proposição foi apoiada, como apontou Hallowell (A. I. Hallowell, "The Recapitulation Theory and Culture",
transcrito em Culture andExperience, por A. I. Hallowell [Filadélfia, 1939], pp. 14-31), por uma aplicação não crítica da "lei de
recapitulação" de Haeckel, ora rejeitada, na qual foram utilizados supostos paralelos de pensamento de crianças, psicóticos e
selvagens, como prova da prioridade filogenética do autismo. Para sugestões de que os processos primários nem sequer são
ontogeneticamente anteriores aos processos secundários, cf. H. Hartmann, "Ego Psychology and The Problem of Adaptation",
trad. e condensado in Organization and Pathology ofThought, org. por D. Rappaport (Nova York, 1951), pp. 362-396; e H.
Hartmann, E. Kris e R. Lowenstein, "Comments on the Formation of Psychic Structure", in The Psychoanalytic Study ofthe Child
(Nova York, 1946), 2: 11-38.
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Foi justamente como reação a esse tecido de erros que surgiu a segunda perspectiva sobre a evolução
mental humana, a saber, que a existência da mente humana, basicamente em sua forma moderna, não é
apenas um pré-requisito para a aquisição da cultura, mas que o crescimento da cultura em si mesmo não teve
qualquer significado para a evolução mental:

O pássaro abandonou um par de pernas para adquirir asas. Adquirir uma nova faculdade transformando parte de uma
antiga... O avião, ao contrário, deu aos homens uma nova faculdade sem diminuir ou mesmo prejudicar qualquer das
outras que eles possuíam anteriormente. Não levou a qualquer mudança física visível, nem a qualquer alteração da
capacidade mental.17

Esse argumento, por sua vez, implica dois corolários, um dos quais, a doutrina da unidade psíquica da
humanidade, encontrou crescente substanciação empírica à medida que prosseguia a pesquisa antropológi-
ca, enquanto o outro, a teoria do "ponto crítico" do aparecimento da cultura, tornou-se cada vez mais fraco.
A doutrina da unidade psíquica da humanidade que, parece-me, não é mais questionada seriamente, hoje em
dia, por nenhum antropólogo de reputação, é justamente a contradição direta do argumento da mentalidade
primitiva. Ela afirma não haver diferenças essenciais na natureza fundamental do processo de pensamento
entre as várias raças vivas do homem. Se a existência de um tipo moderno de mente é considerada pré-
requisito para a aquisição da cultura, a posse universal da cultura por parte de todos os grupos humanos J
contemporâneos faz com que a doutrina da unidade psíquica seja uma simples tautologia. Entretanto, quer |
seja genuinamente tautológica ou não, é uma proposição para cuja validade empírica a evidência etnográfica f
e psicológica já é bastante considerável.18 |

Quanto à teoria do ponto crítico do aparecimento da cultura, ela postula que o desenvolvimento da capa- j
cidade de adquirir cultura foi um tipo de ocorrência súbita, tudo-ou-nada, na filogenia dos primatas.19 Num t
momento específico da nova história irrecuperável da hominidização, ocorreu uma alteração orgânica, por- j
tentosa, mas provavelmente bem insignificante em termos genéticos ou anatómicos — presumivelmente na f
estrutura cortical — com a qual um animal cujos antecessores não estavam dispostos "a comunicar-se, a [
aprender e a ensinar, a generalizar a partir de uma cadeia interminável de sentimentos e atitudes discretas"
equipou-se a um ponto a partir do qual "ele começou a ser capaz de agir como receptor e transmissor, e
iniciou a acumulação que é a cultura".20 Com ele nasceu a cultura e, uma vez nascida, ela determinou seu
próprio curso de forma a crescer totalmente independente de qualquer evolução orgânica do homem. Todo o
processo de criação da capacidade do homem moderno de produzir e usar a cultura, seu atributo mental mais
destacado, é conceitualizado como sendo uma mudança quantitativa marginal, que deu origem a uma dife-
rença qualitativa radical, como acontece com a água quando, reduzida grau a grau sem perder sua fluidez,
subitamente se congela a 0° C, ou quando um avião deslizando na pista ganha velocidade suficiente para
lançar-se ao ar.21

Mas não estamos falando nem de água, nem de aviões, e a questão é se se pode de fato traçar uma linha
demarcando o homem "enculturado" e o não homem "não-enculturado" que essa perspectiva subentende
ou, se precisamos de analogias, se não seria mais correto assumir uma perspectiva mais histórica, tal como

17A. L. Kroeber, Anthropology (Nova York, 1948).
18C. K. Kluckhohn, "Universal Categories of Culture", in Anthropology Today, org. por A. L. Rroeber (Chicago, 1953), pp. 507-
523; cf. também Kroeber, Anthropology, p. 573.
19Kroeber, Anthropology, pp. 71-72.
20Ibid.
2llbid., White, The Science of Culture, p. 33.
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a ascensão gradual e constante da Inglaterra moderna a partir da medieval. Dentro do ramo físico da antro-
pologia, a dúvida a respeito do fato de se poder falar sobre o aparecimento do homem "como se ele fosse
promovido subitamente de coronel a general-de-brigada e tivesse uma época para patentes" cresceu com
grande ,rapidez quando os fósseis australopitecíneos, originariamente da África do Sul, mas hoje em dia
encontrados em vários locais, passaram a desempenhar um papel cada vez mais importante na linha dos
hominídios.22

Esses fósseis, que datam de períodos do alto Plioceno e baixo Pleistoceno, de três ou quatro milhões de
anos passados, exibem um notável mosaico de características morfológicas primitivas e avançadas, das
quais os aspectos mais importantes são um pélvis e uma formação de perna notavelmente semelhantes aos
do homem moderno e uma capacidade craniana pouco maior do que a dos macacos vivos.23 Embora a
tendência inicial fosse ver essa conjunção de sistema locomotor bipedal "tipo homem" e de cérebro "tipo
macaco" como indicativa de que os Australopitecíneos representavam uma linha de desenvolvimento aberrante
e infeliz, isolada tanto dos hominídeos como dos pongídeos, o consenso contemporâneo segue a conclusão
de Howells de que "os primeiros hominídeos tinham cérebro pequeno, eram bípedes recentes, eram hominóides
proto-australopitecos e que o que sempre consideramos como 'homem' representa formas posteriores desse
grupo, com adaptações secundárias voltadas para cérebros maiores e esqueletos modificados da mesma
forma".24

Ora, esses hominídeos mais ou menos eretos, de cérebros pequenos, com suas mãos livres da locomoção,
manufaturavam ferramentas e provavelmente caçavam pequenos animais. Entretanto, não é provável que
pudessem ter uma cultura desenvolvida comparável à do aborígine australiano, por exemplo, ou que possu-
íssem uma linguagem no sentido moderno do termo com apenas 500 centímetros cúbicos de cérebro.25

Assim, parece que temos nos Australopitecíneos um tipo diferente de "homem", evidentemente capaz de
adquirir alguns elementos de cultura — confecção de ferramentas simples, "caçadas" esporádicas e talvez
algum sistema de comunicação mais adiantado que o dos macacos contemporâneos, porém menos adianta-
do do que a verdadeira fala — mas não outros elementos, um estado de coisas que lança dúvidas muito sérias
sobre a viabilidade da teoria do "ponto crítico".26 Com efeito, como o cérebro do Homo sapiens é três vezes
maior que o dos Australopitecíneos, a maior parte da expansão cortical humana seguiu, e não precedeu, o
"início" da cultura, circunstância bastante inexplicável se se considera a capacidade de cultura como sendo

22W. W. Howells, "Concluding Remarks of the Chairman", in Cola Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 15 (1950):
79-86.
23Para descobertas originais de Australopitecíneos, cf. R. A. Dart, Adventures with the Missing Link (Nova York, 1959); sobre uma
revisão recente, cf. P. V. Tobias, "The Taxonomy and Phylogeny of the Australopithecines", in Taxonomy and Phylogeny ofOld
World Primates with Reference to the Origin o/Man, org. por B. Chiarelli (Turim, 1968), pp. 277-315.
240 termo "hominóide" significa a superfamília de animais, vivos e extintos, à qual pertencem tanto o homem como os macacos
pongídeos (gorila, orangotango, chimpanzé e gibão), e o termo "hominídeo" a família de animais, vivos e extintos, à qual pertence
õ homem, mas não o macaco. Sobre a perspectiva "aberrante", cf. E. Hooton, Up From the Ape, ed. rev. (Nova York, 1949); sobre
o consenso, Howells, "Concluding Remarks of the Chairman". A afirmativa de que os Australopitecíneos foram os "primeiros
hominídeos" teria que ser modificada agora, segundo creio.
25Para uma visão geral, cf. A. I. Hallowell, "Self, Society and Culture in Phylogenetic Perspective", in The Evolution o/Man, org.
por S. Tax (Chicago, 1960), pp. 309-372. Na década passada, toda essa discussão prosseguiu a grande velocidade e com crescente
precisão. Para uma série de referências, ver o artigo pormenorizado de R. L. Holloway e Elizabeth Szinyei-Merse, "Human
Biology: a Catholic Review", in Biennial Review of Anthropology, 1971, org. por B. J. Siegel (Stanford, 1972), pp. 83-166.
26Para uma discussão geral da teoria do "ponto critico" à luz de trabalhos antropológicos recentes, cf. C. Geertz, "The Transition
to Humanity", in Horizons of Anthropology, org. por S. Tax (Chicago, 1964) pp. 37-48.
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o resultado unitário de uma mudança ligeiramente quantitativa, mas qualitativamente metastática, da espé-
cie do congelamento da água.27 Assim, tornou-se agora um equívoco empregar a imagem da "série gradativa"
para o aparecimento do homem, como "é igualmente duvidoso se ainda podemos falar em termos de 'apare-
cimento da cultura', como se a cultura, juntamente com o 'homem', passasse a existir subitamente".28

Como o paradoxo é sinal de um erro antecedente, o fato de um dos corolários parecer válido, e o outro
não, sugere que a tese que mantém a evolução mental e a acumulação cultural como dois processos inteira-
mente separados, estando o primeiro basicamente completo antes que se iniciasse o segundo, é incorreta em
si mesma. Se é esse o caso, torna-se necessário descobrir um meio de nos livrarmos dessa tese sem prejudi-
car, ao mesmo tempo, a doutrina da unidade psíquica, na ausência da qual "teríamos que jogar ao lixo a
maior parte da história, da antropologia e da sociologia e começar tudo de novo com uma interpretação
genética psicossomática do homem e das suas variedades".29 Precisamos ser capazes tanto de negar qualquer
relação significativa entre a realização cultural (grupo) e a capacidade mental inata no presente como de
afirmar tal relação no passado.

Os meios através dos quais podemos cumprir essa tarefa estranha de duas cabeças estão no que pode
parecer um simples artifício técnico, mas que é, na verdade, uma importante reorientação metodológica —
a escolha de uma balança de tempo mais detalhadamente graduada, em termos da qual se possam discrimi-
nar os estágios de mudança evolutiva que produziram o Homo sapiens a partir de um proto-hominóide do
Eoceno. O fato de se ver o aparecimento da capacidade cultural como uma ocorrência mais ou menos
abrupta, instantânea, ou um desenvolvimento lento, contínuo, depende, obviamente, pelo menos em parte,
do tamanho das unidades elementares de balança de tempo de cada um: para um geólogo, que mede através
de eons, toda a evolução dos primatas pode parecer uma explosão qualitativa indiferenciada. Com efeito, o
argumento contra a teoria do ponto crítico poderia ser elaborado mais precisamente em termos de uma
queixa, de que ela deriva de uma escolha insatisfatória de uma balança de tempo, uma balança de tempo
cujos intervalos básicos são demasiado grandes para uma análise refinada da história evolutiva recente. É
como se, da mesma maneira, um biólogo fosse tolo o suficiente para estudar a maturação humana utilizando
décadas como intervalos; fatalmente, ele veria a condição de adulto como uma súbita transformação da
criança, e perderia de vista a adolescência.

Um bom exemplo de tal abordagem às considerações temporais está implícito naquela que é, provavel-
mente, a espécie mais frequente de documentação científica invocada em apoio da "diferença em espécie em
vez de diferença em grau" como perspectiva da cultura humana: a comparação do homem com seus parentes
vivos mais próximos, os pongídeos, particularmente os chimpanzés. O homem pode falar, pode criar símbo-
los, pode adquirir cultura, cita o argumento, mas o chimpanzé (e, por extensão, todos os animais menos
dotados) não pode. Assim, o homem é único nesse sentido e, no que concerne à mentalidade, "somos con-
frontados por uma série de saltos, não uma ascensão contínua".30 Todavia, isso deixa passar o fato de que,
embora os pongídeos possam ser os parentes mais próximos do homem —e "próximo" é um termo muito

27S. L. Washburn, "Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution", in The Evolution ofMan's Capacityfor
Culture, org. por J. M. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 21-31.
28A. I. Hallowell, "Culture, Personality and Society", in Anthropology Today, org. por A. L. Kroeber (Chicago, 1953), pp. 597-
620. Cf. A. L Hallowell, "Behavioral Evolution and the Emergence of the Self, in Evolution and Anthropology: A Centennial
Appraisal, org. por B. J. Meggers (Washington, D. C., 1959), pp. 36-60.
29Kroeber, Anthropology, p. 573.
30L. A. White, "Four Stages in the Evolution of Minding", in The Evolution ofMan, org. por S. Tax (Chicago, 1960), pp. 239-253;
o argumento é muito comum.
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elástico — e levando em conta uma balança de tempo mais realista do ponto de vista evolutivo, eles não são
realmente tão próximos, e o último ancestral comum seria, no mínimo, um macaco do alto Plioceno (e, no
máximo, do alto Oligoceno) e, desde essa ocasião, a diferenciação filética ocorreu com uma rapidez sempre
crescente. O fato de os chimpanzés não falarem é ao mesmo tempo interessante e importante, mas tirar desse
fato a conclusão de que a fala é um fenómeno tipo tudo-ou-nada é condensar um período de um a quarenta
milhões de anos num único instante do tempo, perdendo toda a linha do hominídeo pré-sapiens da mesma
forma que nosso biólogo perdeu a adolescência. Manipulada cuidadosamente, a comparação interespecífica
dos animais vivos é um artifício legítimo e, na verdade, indispensável para deduzir as tendências evolutivas
gerais. Entretanto, da mesma forma que o comprimento finito da onda de luz limita a possível discriminação
nas medidas físicas, igualmente o fato de os parentes vivos mais próximos do homem serem, no máximo,
primos remotos (não ancestrais) limita o grau de refinamento na medida da mudança evolutiva na linha do
hominóide quando alguém se limita inteiramente ao contraste entre as formas visíveis.31

Se, pelo contrário, estendemos a filogenia do hominídeo ao longo de uma balança de tempo mas apropri-
ada, focalizando nossa atenção no que parece ter acontecido à linha "humana" desde a irradiação dos
hominóides, e, em particular, desde a emergência do Australopiteco até o final do Plioceno, é possível uma
análise mais sutil do crescimento evolutivo da mente. E torna-se evidente, de forma ainda mais crucial, que
a acumulação cultural não soja estava encaminhada muito antes de cessar o desenvolvimento orgânico, mas
que tal acumulação certamente desempenhou um papel ativo moldando os estágios finais desse desenvolvi-
mento. Embora seja aparentemente verdadeiro que a invenção do aeroplano não acarretou mudanças corpo-
rais visíveis ou qualquer alteração (inata) da capacidade mental, isso não ocorreu, necessariamente, com a
ferramenta de pedra ou o machado rústico, em cujo rastro parece ter surgido não apenas uma estatura mais
ereta, uma dentição reduzida e uma mão com domínio do polegar, mas a própria expansão do cérebro huma-
no até seu tamanho atual.32 Como a manufatura de ferramentas é uma apologia à habilidade natural e à
previsão, sua introdução deve ter influído na mudança das pressões seletivas de forma a favorecer o rápido
crescimento do cérebro anterior, como parece ser o caso também da organização social, da comunicação e
da regulamentação moral, as quais, há razões para crer, também ocorreram durante esse período de transição
entre a mudança cultural e a biológica. Essas mudanças do sistema nervoso não foram apenas quantitativas;
talvez as alterações nas interligações entre os neurônios e sua maneira de funcionar possam ter uma impor-
tância ainda maior do que o simples acréscimo no seu número. Porém, colocando de lado os detalhes — e a
maior parte deles ainda precisa ser determinada — o caso é que a constituição inata, genérica do homem
moderno (o que costumava ser chamado, simplesmente, de "natureza humana") parece ser agora um produ-
to tanto cultural quanto biológico, pelo fato de "ser provavelmente mais correto pensar em muito da nossa
estrutura como resultante da cultura, em vez de pensar nos homens, anatomicamente iguais a nós, desco-
brindo lentamente a cultura".33

O Pleistoceno, com suas rápidas e radicais variações de clima, formações terrestres e vegetação, já foi
reconhecido, há muito tempo, como o período no qual as condições foram ideais para o veloz e eficiente
desenvolvimento evolutivo do homem. Agora ele parece ter sido, também, um período no qual o ambiente

31Para uma discussão geral dos perigos que envolvem o uso não-crítico das comparações entre formas contemporâneas para criar
hipóteses históricas, cf. G. Simpson, "Some Principies of Historical Biology Bearing on Human Organisms", in Cola Spríng
Harbor Symposia on Quantitative Biology, 15 (1950); 55-66.
32Washburn, "Speculations on the Interrelations".
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cultural suplementou crescentemente o ambiente natural no processo de seleção, de forma a acelerar ainda
mais a taxa de evolução do hominídeo, numa velocidade sem precedente. A Era Glacial parece ter sido não
apenas a época do alargamento da fronte e do encolhimento das mandíbulas, mas uma época em que se
forjaram praticamente todas essas características da existência do homem que são as mais graficamente
humanas: seu sistema nervoso perfeitamente encefalado, sua estrutura social baseada no tabu do incesto e
sua capacidade de criar e usar símbolos. O fato de esses diversos aspectos de humanidade emergirem juntos,
numa interação complexa uns com os outros, em vez de surgirem em série, como se propunha há tempos, é
de importância excepcional na interpretação da mentalidade humana, pois sugere que o sistema nervoso do
homem não permite apenas que ele adquira cultura, mas positivamente exige que o faça para poder simples-
mente funcionar. Em vez de a cultura funcionar simplesmente para suplementar, desenvolver e ampliar
capacidades organicamente baseadas, lógica e geneticamente anteriores a ela, ela parece ser o ingrediente
dessas capacidades. Um ser humano sem cultura seria, provavelmente, não um macaco intrinsecamente
talentoso, embora incompleto, mas apenas urna monstruosidade totalmente sem mente e, em consequência,
sem possibilidade de ser trabalhada. Como o repolho com quem tanto se parece, o cérebro do Homo sapiens,
surgindo do arcabouço da cultura humana, não seria viável fora dela.34

Com efeito, esse tipo de relação reciprocamente criativa entre os fenómenos somáticos e extra-somáticos
parece ter sido de crucial importância durante todo o avanço dos primatas. É muito duvidoso que qualquer
primata infra-hominídeo (vivo ou extinto) tenha possuído qualquer cultura verdadeira — no sentido estrito
de "um sistema ordenado de significado e símbolos... nos termos dos quais os indivíduos definem seu mun-
do, expressam seus sentimentos e fazem seus julgamentos".* Todavia, já está perfeitamente estabelecido
que os macacos são realmente criaturas tão sociais que são capazes de alcançar a maturidade social no
isolamento ou de adquirir uma série de importantes capacidades de atuação através do aprendizado imitativo
e de desempenhar tradições sociais coletivas, infra-especificamente variáveis, as quais são transmitidas como
herança não-biológica de geração em geração.35 Conforme observa DeVore, resumindo o material disponí-
vel, "os primatas têm literalmente, um 'cérebro social'".36 Assim, muito antes de ser influenciada por forças
culturais, a evolução do que chegou a constituir, finalmente, o sistema nervoso humano foi positivamente
modelada pelas forças sociais.37

Todavia, por outro lado, uma negação da simples independência dos processos sócio-cultural e biológico
no pré-Homo sapiens não implica a rejeição da doutrina de unidade psíquica, uma vez que a diferenciação
filética dentro da linha do hominídeo cessou, efetivamente, com a difusão do Homo sapiens no terminal
Pleistoceno em praticamente todo o mundo e a extinção de qualquer outra espécie de Homo porventura
existente nesse período. Assim, a despeito de terem ocorrido algumas mudanças evolutivas menores desde a

34Quanto às "crianças-lobos" e outras fantasias animais, cf. K. Lorenz, "Comment" in Discussions on Child Development, org.
por J. Tanner e B. Inhelder (Nova York, s/d), l: 95-96.
*Definição do próprio Geertz, que aparece em "Ritual and Social Change: A Javanese Example", artigo incluído na edição
americana deste livro (N. do R. T.)
35Sobre isolamento, cf. H. Harlow, "Basic Social Capacity of Primates", in The Evolution ofMan's Capacityfor Culture, org. por
J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 40-52; sobre o aprendizado imitativo, H. W. Nissen, "Problems of Mental Evolution in the Primates",
in The Non-Human Primates and Human Evolution, org. por J. Gavan (Detroit, 1955), pp. 99-109.
36B. I. DeVore, "Primate Behavior and Social Evolution" (s/d, inédito).
"Alguns mamíferos subprimatas também seguem um modo de vida definidamente social, de forma que esse processo provavel-
mente antecede os primatas como um todo. O comportamento social de alguns pássaros e insetos é de menor relevância imediata
apenas porque essas espécies são tangenciais na linha do desenvolvimento humano.
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ascensão do homem moderno, todos os povos vivos fazem parte de uma única espécie politípica e, como tal,
variam anatómica e psicologicamente dentro de limites muito estreitos.38 A combinação de mecanismos
enfraquecidos de isolamento reprodutivo, um período extenso de imaturidade sexual individual e a acumu-
lação da cultura a um ponto tal que sua importância como fator adaptativo praticamente dominou seu papel
como fator seletivo produziu uma desaceleração tão extrema na taxa de evolução do hominídeo que parece
ter sido frustrado o desenvolvimento de qualquer variação significativa na capacidade mental inata entre os
subgrupos humanos. Com o triunfo inequívoco do Homo sapiens e o cessar das glaciações, o elo entre a
mudança orgânica e a cultural enfraqueceu-se muito, se é que não foi cortado. Desde essa ocasião, a evolu-
ção orgânica na linha humana diminuiu consideravelmente seu ritmo, embora o crescimento da cultura
tenha prosseguido com rapidez sempre crescente. Portanto, é desnecessário postular tanto um padrão de
evolução humana descontínuo, "diferente-em-espécie", como um papel não-seletivo para a cultura durante
todas as fases do desenvolvimento do hominídeo, a fim de preservar a generalização empiricamente estabe-
lecida de que "no que concerne a sua (nata) capacidade de aprender, manter, transmitir e transformar a
cultura, os diferentes grupos de Homo sapiens devem ser vistos como igualmente competentes".39 A unidade
psíquica pode não ser mais uma tautologia, mas continua sendo um fato.

III

Um dos desenvolvimentos mais encoraj adores — embora estranhamente retardado — nas ciências compor-
tamentais é a tentativa atual da psicologia fisiológica de despertar do seu longo encantamento com as mara-
vilhas do arco reflexo. O quadro convencional de um impulso sensorial encontrando seu caminho através de
um emaranhado de sinapses até a culminação de um nervo motor está passando por uma revisão, um quarto
de século após seu mais ilustre proponente ter mostrado que não era adequado explicar os aspectos integra-
tivos do comportamento de uma andorinha ou de um cão pastor, e muito menos do homem.40 A solução de
Sherrington foi uma mente espectral que organizasse as coisas (como a de Hull era um painel automático
não menos misterioso).41 Hoje em dia, porém, a ênfase incide sobre um construto mais verificável: o concei-
to de um padrão de atividade nervosa rítmica, espontânea, de ação central, sobre o qual as configurações de
estímulo periférico são superpostas e a partir da qual emergem os comandos autoritários do órgão motor.
Avançando sob a bandeira de "um organismo ativo" e apoiada pela anatomização de circuito fechado de
Cayal e de Nó,42 essa nova persuasão enfatiza a forma pela qual os processos contínuos, tanto do cérebro

38M. F. A. Montagu, "A Consideration of the Concept of Race", in Cola Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 15
(1950): pp. 315-334.
39M. Mead, "Cultural Determinants of Behavior", in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958).
40C. Sherrington, Man.
4IC. L. Hull, Principies.
42L. de Nó, "Cerebral Córtex Architecture", in The Physiology ofthe Nervous System, org. por J. F. Fulton (Nova York, 1943); J.
S. Bruner, "Neural Mechanisms in Perception", in The Brain and Human Behavior, org. por H. Solomon et ai. (Baltimore, 1958),
pp. 118-143; R. W. Gerard, "Becoming: The Residue of Change", in The Evolution o/Man, org. por S. Tax (Chicago, 1960), pp.
255-268; K. S. Lashley, "The Problem of Serial Order in Behavior", in Cerebral Mechanisms and Behavior, org. por L. Jeffress
(Nova York, 1951), pp. 112-136.
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como dos agregados neuronais subordinados, selecionam preceitos, fixam experiências e ordenam as res-
postas, de maneira a produzir um padrão de comportamento delicadamente modulado:

O funcionamento do sistema nervoso central é um assunto hierárquico no qual as funções dos níveis mais altos não
lidam diretamente com as unidades estruturais finais, tais como os neurônios ou as unidades motoras, operando
através da ativação de padrões inferiores que têm sua própria unidade estrutural relativamente autónoma. O mesmo é
verdade, também, para a entrada (inpuf) sensorial, que não se projeta até o último caminho final dos neurônios
motores, mas opera afetando, distorcendo e modificando, de alguma forma, os padrões preexistentes, pré-formados,
de coordenação central, e estes, por sua vez, transmitem suas distorções aos padrões inferiores motores e assim por
diante. O rendimento (output) final é, então, o resultado dessa descida hierárquica de distorções e modificações de
padrões de excitação intrinsecamente executados que, todavia, de forma alguma são réplicas daquilo que entra (input).
A estrutura do input não produz a estrutura do output, apenas modifica as atividades nervosas intrínsecas que possu-
em a sua própria organização estrutural.43

O posterior desenvolvimento dessa teoria de um sistema nervoso central autonomamente excitado, hierar-
quicamente organizado, promete não apenas fazer com que deixe de ser um mistério fisiológico a ativa
competência do cão pastor de Sherrington ao recolher as ovelhas espalhadas na colina, como poderá com-
provar o seu valor fornecendo um suporte neurológico verossímil pra o complexo de habilidades e propen-
sões que constitui a mente humana. A capacidade de seguir uma prova lógica, ou a tendência de ficar afoba-
do quando convidado a falar, exige mais do que um arco reflexo, condicionado ou não, para apoiá-la biolo-
gicamente. Conforme mencionou Hebb, a própria noção de níveis evolutivos "superiores" e "inferiores" da
mentalidade parece deixar implícita uma gradação comparativa de grau na autonomia do sistema nervoso
central:

Espero não chocar os biólogos dizendo que um dos aspectos do desenvolvimento filogenético é a crescente evidência
daquilo que é chamado em alguns círculos de vontade própria. Em meus dias de estudante, era conhecida também
como "Harward Law", e afirma que qualquer animal experimental bem treinado, sob um estímulo controlado, fará
aquilo que bem lhe apetecer. Uma formulação mais académica é a de que o animal superior está menos sujeito a
estímulos. A ação cerebral é muito menos controlada pelo input aferente, portanto o comportamento é muito menos
predizível a partir da situação em que o animal é colocado. Reconhece-se um papel mais importante na atividade
ideacional, com a capacidade do animal de "manter" durante algum tempo uma variedade de estímulos antes de agir
e no fenómeno do comportamento propositado. Há maior atividade autónoma no cérebro superior e maior seletividade
quanto a qual atividade aferente será integrada na "corrente de pensamento", a atividade dominante, atuante no
controle do comportamento. Dizemos, tradicionalmente, que o sujeito está "interessado" nesta parte do ambiente e
não naquela outra; nestes termos, o animal superior possui uma gama mais ampla de interesses, e o interesse do
momento desempenha uma parte mais importante no comportamento, o que significa maior imprevisibilidade quanto
ao estímulo a que responde e a forma dessa resposta.44

Essas amplas tendências evolutivas — a crescente capacidade de enfocar a atenção, a resposta retardada,
o interesse variado, o propósito sustentado e, de uma forma geral, o lidar positivamente com as perplexida-
des do estímulo presente — culminam no homem tornando-o o mais ativo dos organismos ativos, assim

43P. Weiss, "Comment on Dr. Lashley's Paper", in Cerebral Mechanisms in Behavior, org. por L. Jeffress (Nova York, 1951), pp.
140-142.
^D. O. Hebb, "The Problem of Consciousness and Introspection", in Brain Mechanics and Consciousness, org. por E. Adrian et
ai. (Oxford, 1954), pp. 402-417. As referências foram omitidas.
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como o mais imprevisível. A extrema complexidade, a flexibilidade e a compreensão daquilo que Kluckhohn
e Murray denominaram corretamente processos predominantes do cérebro humano — os processos que
tornam essas capacidades fisicamente possíveis — são apenas o resultado de um desenvolvimento filogenético
definível, cuja origem remonta pelo menos aos celenterados.45 Embora lhes falte uma concentração nervosa
central — um cérebro — e, assim, as várias partes do animal operem com uma independência relativa, cada
uma delas possuindo seu próprio conjunto de elementos sensoriais, neurais e motores, essas humildes medu-
sas, anêmonas-do-mar e similares demonstram um grau surpreendente de modulação intrínseca da atividade
nervosa: um estímulo forte recebido durante o dia pode ser seguido de locomoção durante a noite seguinte.
Certos corais submetidos experimentalmente ao estímulo excessivo tornam-se luminescentes durante vários
minutos após a experiência, com uma agitação espontânea que sugere um "frenesi". Através de uma forma
de "memória" ainda obscura, um estímulo regular pode levar a uma coordenação de atividade em diferentes
músculos e a uma recorrência padronizada de atividade durante algum tempo.46 Nos invertebrados superio-
res (crustáceos, etc.) aparecem múltiplos caminhos, potenciais sinápticos graduados e respostas engatilhadas,
o que permite um controle preciso de marca-passo das funções internas, como no coração da lagosta, en-
quanto que com a chegada dos vertebrados inferiores tanto os elementos sensoriais periféricos como os do
órgão motor e a condução neural entre eles — ou seja, o celebrado arco reflexo — são basicamente aperfei-
çoados.47 Finalmente, o grosso das inovações fundamentais no desenho dos circuitos nervosos — isto é,
elipses fechadas, a superposição de elipses de nível superior sobre os inferiores, etc. — foi consumado com
a chegada dos mamíferos, ocasião em que foram alcançadas, também, pelo menos as diferenciações básicas
do cérebro anterior.48 Em termos funcionais, todo o processo parece ser de expansão relativamente constante
e diversificação da atividade nervosa endógena, e a consequente centralização crescente do que eram anteri-
ormente processos parciais mais isolados, de atuação independente.

A espécie de evolução neural que ocorreu durante a diferenciação filética dos mamíferos — ou seja, em
particular, durante o avanço dos primatas e dos hominídeos — é evidentemente bem menos clara e mais
controvertida. De um lado, Gerard argumenta que as mudanças foram quase que inteiramente quantitativas,
um crescimento apenas no número de neurônios, conforme se reflete na rápida expansão do tamanho do
cérebro:

Os novos ganhos em capacidade, o que é visto de forma marcante na linha dos primatas e que culmina no homem, são
devidos ao simples aumento de número, e não à melhoria das unidades ou padrões. O aumento do tamanho do cérebro
tem paralelo na atuação mais rica, mesmo para regiões e funções particulares (por exemplo, área motora da língua e
fala), mas é coisa comum — torna-se menos claro como isso funciona. O simples aumento de número, sem uma
especificação secundária (que também ocorre), pode parecer incapaz de gerar novas capacidades e apenas intensificar
as antigas, mas este não é o caso... No cérebro, um aumento da população anatómica de neurônios eleva o limite da
reserva fisiológica de neurônios e isso permite uma variedade maior de seleção e uma riqueza maior de análises e
combinações que se expressam num comportamento cambiante e introspectivo.49

45C. Kluckhohn e H. Murray, orgs., Personality in Nature, Society and Culture (Nova York, 1948); T. H. Bullock, "Evolution of
Neurophysiological Mechanisms", in Behavior and Evolution, org. por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 165-177.
46Bullock, "Evolution".
^Ibid.: Gerard, "Becoming".
48Bullock, "Evolution"; K. H. Pribram, "Comparative Neurology and the Evolution of Behavior", in Behavior and Evolution, org.
por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 140-164.
49Gerard, "Becoming"; cf. também R. W. Gerard, "Brains and Behavior", in The Evolution ofMan 's Capacityfor Culture, org. por
J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 14-20.
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Bullock, porém, concordando que os sistemas nervosos dos animais superiores e do homem não mostram
diferenças importantes em termos dos mecanismos ou da arquitetura neurofisiológica conhecida, questiona
acidamente esse ponto de vista, argumentando que há uma necessidade premente de pesquisa de parâmetros
ainda não descobertos do funcionamento nervoso, "níveis emergentes de relações fisiológicas entre os neu-
rônios em massa", para dar conta das sutilezas do comportamento nos organismos avançados:

Embora não possamos apontar elementos fundamentalmente novos nos mecanismos neuronais dos centros superio-
res, é difícil presumir que suas realizações muito maiores possam ser atribuídas apenas ao grande incremento de
número e inter-relações entre eles, a não ser que isso também acarretasse novas propriedades e mecanismos. Muitos
presumem aparentemente, como uma aproximação inicial, que o principal fator do aumento da complexidade com-
portamental na evolução seja o número de neurônios — invocando até mesmo uma espécie de massa crítica que
permite novos níveis de comportamento... [Mas] parece claro que o número de neurônios tem uma correlação tão
pobre com a complexidade comportamental que pouco explica, a não ser que acrescentemos como parte realmente
essencial que certas espécies de neurônios, que ainda não foram definidas, ou — o que é a mesma coisa — certos
tipos de novas propriedades de consequências ou de arquitetura neuronal são o substrato importante do progresso...
Não creio que nossa atual fisiologia dos neurônios, extrapolada, possa dar conta do comportamento. O principal fator
no avanço evolutivo não é apenas o número de células e conexões... Nossa esperança reside na descoberta de novos
parâmetros dos sistemas neuronais.50

Para alguém de fora, talvez o aspecto mais marcante dessa controvérsia seja o grau em que ambas as partes
se mostram inquietas e vagamente insatisfeitas com as versões absolutas do seu próprio argumento, o grau em
que ele não parece inteiramente plausível até mesmo para os próprios participantes. De um lado, há a admissão
de que a natureza precisa da relação entre o tamanho do cérebro e a complexidade comportamental não é
bastante clara e há algumas reservas, a sotto você, a respeito de "especificações secundárias". De outro lado, há
uma franca perplexidade no que concerne à ausência aparente de novos mecanismos nos sistemas nervosos
avançados, e um murmúrio auspicioso sobre "propriedades emergentes". Na verdade, há uma espécie de acor-
do em considerar como uma sobrecarga da credulidade o atribuir o aumento secular da capacidade mental dos
mamíferos apenas e simplesmente a um aumento bruto da população neuroniana. A diferença é que, num dos
casos, as dúvidas são aquietadas pela ênfase colocada no fato de se conseguir um paralelismo entre o aumento
do tamanho do cérebro e atuações mais ricas, enquanto no outro as dúvidas são acentuadas pela ênfase no fato
de parecer faltar alguma coisa para tornar esse paralelismo satisfatoriamente explicável.

Esse assunto poderá ser finalmente esclarecido, conforme sugere Gerard, pelos progressos no trabalho
com circuitos de computadores, onde a atuação melhora com a simples multiplicação de unidades idênticas.
Ou, como sugere Bullock, por novos refinamentos na análise das diferenças químicas entre as células nervo-
sas.51 Todavia, parece que o principal caminho para a solução está no abandono de toda a conceptualização
nativista do funcionamento nervoso nos mamíferos superiores, que parece estar implícita em ambas essas
abordagens. A emergência sincrônica nos primatas de um cérebro anterior expandido, formas desenvolvidas
de organização social é, pelo menos depois que os Australopitecíneos puseram suas mãos nas ferramentas,
padrões de cultura institucionalizados, indica não ser aconselhável a forma padronizada de tratar em série os
parâmetros biológico, social e cultural — sendo o primeiro tomado como anterior ao segundo, e o segundo
como anterior ao terceiro. Pelo contrário, esses assim chamados níveis devem ser vistos como inter-relacio-

50Bullock, "Evolution".
51R. W. Gerard, "Brains and Behavior"; Bullock, "Evolution".
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nados reciprocamente, e considerados em conjunto. Se assim procedermos, as espécies de propriedades
novas que procuramos dentro do sistema nervoso central, para servir de base física ao marcante desenvolvi-
mento de campos autónomos de excitação neural periódica nos primatas em geral e no homem em particu-
lar, serão radicalmente diferentes das espécies de propriedades que procuraríamos se olhássemos esses cam-
pos como "lógica e geneticamente anteriores" à sociedade e à cultura, exigindo, portanto, uma determinação
total em termos apenas de parâmetros fisiológicos intrínsecos. Talvez estejamos exigindo demais dos neurô-
nios ou, se não demais, pelo menos as coisas erradas.

Com efeito, no que concerne ao homem, uma das características mais marcantes do seu sistema nervoso
central é a deficiência relativa com que é capaz de especificar o comportamento, só aluando dentro dos
limites de parâmetros autógenos. De um modo geral, quanto mais inferior o animal, mais ele tende a respon-
der a um estímulo "ameaçador" com uma série intrinsecamente ligada de atividades executadas que, toma-
das em conjunto, compreendem como uma resposta "voar" ou "lutar", uma resposta comparativamente
estereotipada — o que não quer dizer não-aprendida.52 A resposta intrínseca do homem a tal estímulo parece
consistir, porém, numa excitação de "medo" ou "raiva", variavelmente intensa, acompanhada de algumas
sequências comportamentais bem definidas, pouco ou talvez não automaticamente preestabelecidas.53 Como
um animal assustado, um homem atemorizado pode correr, esconder-se, esbravejar, dissimular, apaziguar
ou, desesperado, atacar. No caso do homem, porém, a padronização precisa de tais atos notórios é orientada
predominantemente por gabaritos culturais, em vez de genéticos. Na sempre diagnosticada área do sexo,
onde o controle do comportamento segue filogeneticamente das gônodas para a pituitária e para a prepotência
do sistema nervoso central, é evidente uma tendência evolutiva similar, afastada das sequências de atividade
fixada em direção a uma incitação generalizada e a "crescente flexibilidade e modificabilidade dos padrões
sexuais". Essa tendência parece representar uma extensão lógica da justamente famosa variação cultural nas
práticas sexuais do homem.54 Assim, num aparente paradoxo, uma autonomia crescente, uma complexidade

52K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952).
53D. O. Hebb e W. R. Thompson, "The Social Significance of Animal Studies", in Handbook ofPsychology (Reading, Mass.,
1954), pp. 532-561.0 uso não-crítico do termo "instinto", de forma a confundir três contrastes separados (mas que não deixam de
ser relacionados) — o que existe entre os padrões de comportamento que dependem de aprendizado e os que não dependem; o que
existe entre os padrões de comportamento que são inatos (isto é, resultado de processos físicos geneticamente programados) e
aqueles que não o são (isto é, resultado de processos físicos extrageneticamente programados); e o que existe entre os padrões de
comportamento inflexível (estereotipados) e aqueles que são flexíveis (variáveis) — levou à suposição incorreta de que falar de
um padrão de comportamento como inato é dizer que ele é inflexível na sua expressão. (Cf. K. H. Pribram, "Comparative Neurology
and Evolution"; e F. A. Beach, "The De-scent of Instinct", Psychol. Rev., 62[1955]; 401-410.) Aqui, o termo "intrínseco", em
oposição a "extrínseco", é utilizado para caracterizar um comportamento que, em termos comparativos, parece repousar larga-
mente, ou pelo menos preponderantemente, em disposições inatas, independentemente das questões de aprendizado ou de flexi-
bilidade como tais.
54F. A. Beach, "Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology", in Culíure and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New
Haven, 1958), pp. 81-102; C. S. Ford e F. A. Beach, Patterns of Sexual Behavior (Nova York, 1951). Mais uma vez, essa tendência
geral parece estar bem estabelecida nos primatas sub-humanos: "Alguns chimpanzés (machos) têm que aprender a copular. Obser-
vou-se que machos sexualmente maduros, mas inexperientes, colocados junto a fêmeas receptivas revelam sinais de marcante
excitação sexual, porém as tentativas de realizar a cópula geralmente fracassam. O macho ingénuo parece incapaz de executar sua
parte no ato de acasalamento e já se sugeriu que é essencial alguma prática e um aprendizado para que o coito seja biologicarnente
efetivo nessa espécie. Os roedores machos adultos, criados em isolamento, copulam normalmente desde a primeira vez em que
lhes é oferecida uma fêmea." [F. A. Beach, "Evolutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals",
Psychol. Rev. 54 (1947): 293-215.] Para algumas descrições do medo generalizado e da raiva nos chimpanzés, cf. Hebb e Thomp-
son, "Social Significance".
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Bullock, porém, concordando que os sistemas nervosos dos animais superiores e do homem não mostram
diferenças importantes em termos dos mecanismos ou da arquitetura neurofisiológica conhecida, questiona
acidamente esse ponto de vista, argumentando que há uma necessidade premente de pesquisa de parâmetros
ainda não descobertos do funcionamento nervoso, "níveis emergentes de relações fisiológicas entre os neu-
rônios em massa", para dar conta das sutilezas do comportamento nos organismos avançados:

Embora não possamos apontar elementos fundamentalmente novos nos mecanismos neuronais dos centros superio-
res, é difícil presumir que suas realizações muito maiores possam ser atribuídas apenas ao grande incremento de
número e inter-relações entre eles, a não ser que isso também acarretasse novas propriedades e mecanismos. Muitos
presumem aparentemente, como uma aproximação inicial, que o principal fator do aumento da complexidade com-
portamental na evolução seja o número de neurônios — invocando até mesmo uma espécie de massa crítica que
permite novos níveis de comportamento... [Mas] parece claro que o número de neurônios tem uma correlação tão
pobre com a complexidade comportamental que pouco explica, a não ser que acrescentemos como parte realmente
essencial que certas espécies de neurônios, que ainda não foram definidas, ou — o que é a mesma coisa — certos
tipos de novas propriedades de consequências ou de arquitetura neuronal são o substrato importante do progresso...
Não creio que nossa atual fisiologia dos neurônios, extrapolada, possa dar conta do comportamento. O principal fator
no avanço evolutivo não é apenas o número de células e conexões... Nossa esperança reside na descoberta de novos
parâmetros dos sistemas neuronais.50

Para alguém de fora, talvez o aspecto mais marcante dessa controvérsia seja o grau em que ambas as partes
se mostram inquietas e vagamente insatisfeitas com as versões absolutas do seu próprio argumento, o grau em
que ele não parece inteiramente plausível até mesmo para os próprios participantes. De um lado, há a admissão
de que a natureza precisa da relação entre o tamanho do cérebro e a complexidade comportamental não é
bastante clara e há algumas reservas, a sotto você, a respeito de "especificações secundárias". De outro lado, há
uma franca perplexidade no que concerne à ausência aparente de novos mecanismos nos sistemas nervosos
avançados, e um murmúrio auspicioso sobre "propriedades emergentes". Na verdade, há uma espécie de acor-
do em considerar como uma sobrecarga da credulidade o atribuir o aumento secular da capacidade mental dos
mamíferos apenas e simplesmente a um aumento bruto da população neuroniana. A diferença é que, num dos
casos, as dúvidas são aquietadas pela ênfase colocada no fato de se conseguir um paralelismo entre o aumento
do tamanho do cérebro e atuações mais ricas, enquanto no outro as dúvidas são acentuadas pela ênfase no fato
de parecer faltar alguma coisa para tornar esse paralelismo satisfatoriamente explicável.

Esse assunto poderá ser finalmente esclarecido, conforme sugere Gerard, pelos progressos no trabalho
com circuitos de computadores, onde a atuação melhora com a simples multiplicação de unidades idênticas.
Ou, como sugere Bullock, por novos refinamentos na análise das diferenças químicas entre as células nervo-
sas.51 Todavia, parece que o principal caminho para a solução está no abandono de toda a conceptualização
nativista do funcionamento nervoso nos mamíferos superiores, que parece estar implícita em ambas essas
abordagens. A emergência sincrônica nos primatas de um cérebro anterior expandido, formas desenvolvidas
de organização social é, pelo menos depois que os Australopitecíneos puseram suas mãos nas ferramentas,
padrões de cultura institucionalizados, indica não ser aconselhável a forma padronizada de tratar em série os
parâmetros biológico, social e cultural — sendo o primeiro tomado como anterior ao segundo, e o segundo
como anterior ao terceiro. Pelo contrário, esses assim chamados níveis devem ser vistos como inter-relacio-

50Bullock, "Evolution".
51R. W. Gerard, "Brains and Behavior"; Bullock, "Evolution".
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nados reciprocamente, e considerados em conjunto. Se assim procedermos, as espécies de propriedades
novas que procuramos dentro do sistema nervoso central, para servir de base física ao marcante desenvolvi-
mento de campos autónomos de excitação neural periódica nos primatas em geral e no homem em particu-
lar, serão radicalmente diferentes das espécies de propriedades que procuraríamos se olhássemos esses cam-
pos como "lógica e geneticamente anteriores" à sociedade e à cultura, exigindo, portanto, uma determinação
total em termos apenas de parâmetros fisiológicos intrínsecos. Talvez estejamos exigindo demais dos neurô-
nios ou, se não demais, pelo menos as coisas erradas.

Com efeito, no que concerne ao homem, uma das características mais marcantes do seu sistema nervoso
central é a deficiência relativa com que é capaz de especificar o comportamento, só atuando dentro dos
limites de parâmetros autógenos. De um modo geral, quanto mais inferior o animal, mais ele tende a respon-
der a um estímulo "ameaçador" com uma série intrinsecamente ligada de atividades executadas que, toma-
das em conjunto, compreendem como uma resposta "voar" ou "lutar", uma resposta comparativamente
estereotipada — o que não quer dizer não-aprendida.52 A resposta intrínseca do homem a tal estímulo parece
consistir, porém, numa excitação de "medo" ou "raiva", variavelmente intensa, acompanhada de algumas
sequências comportamentais bem definidas, pouco ou talvez não automaticamente preestabelecidas.53 Como
um animal assustado, um homem atemorizado pode correr, esconder-se, esbravejar, dissimular, apaziguar
ou, desesperado, atacar. No caso do homem, porém, a padronização precisa de tais atos notórios é orientada
predominantemente por gabaritos culturais, em vez de genéticos. Na sempre diagnosticada área do sexo,
onde o controle do comportamento segue filogeneticamente das gônodas para a pituitária e para a prepotência
do sistema nervoso central, é evidente uma tendência evolutiva similar, afastada das sequências de atividade
fixada em direção a uma incitação generalizada e a "crescente flexibilidade e modificabilidade dos padrões
sexuais". Essa tendência parece representar uma extensão lógica da justamente famosa variação cultural nas
práticas sexuais do homem.54 Assim, num aparente paradoxo, uma autonomia crescente, uma complexidade

Í2K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952).
BD. O. Hebb e W. R. Thompson, "The Social Significance of Animal Studies", in Handbook of Psychology (Reading, Mass.,
1954), pp. 532-561.0 uso não-crítico do termo "instinto", de forma a confundir três contrastes separados (mas que não deixam de
ser relacionados) — o que existe entre os padrões de comportamento que dependem de aprendizado e os que não dependem; o que
existe entre os padrões de comportamento que são inatos (isto é, resultado de processos físicos geneticamente programados) e
aqueles que não o são (isto é, resultado de processos físicos extrageneticamente programados); e o que existe entre os padrões de

; comportamento inflexível (estereotipados) e aqueles que são flexíveis (variáveis) — levou à suposição incorreta de que falar de
um padrão de comportamento como inato é dizer que ele é inflexível na sua expressão. (Cf. K. H. Pribram, "Comparative Neurology
and Evolution"; e F. A. Beach, "The De-scent of Instinct", Psychol. Rev., 62[1955]; 401-410.) Aqui, o termo "intrínseco", em
oposição a "extrínseco", é utilizado para caracterizar um comportamento que, em termos comparativos, parece repousar larga-
mente, ou pelo menos preponderantemente, em disposições inatas, independentemente das questões de aprendizado ou de flexi-
bilidade como tais.

j HF. A. Beach, "Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology", in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New
Haven, 1958), pp. 81-102; C. S. Ford e F. A. Beach, Patterns of Sexual Behavior (Nova York, 1951). Mais uma vez, essa tendência
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vou-se que machos sexualmente maduros, mas inexperientes, colocados junto a fêmeas receptivas revelam sinais de marcante
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lhes é oferecida uma fêmea." [F. A. Beach, "Evolutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals",
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son, "Social Significance".
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hierárquica e a predominância da progressiva atividade do sistema nervoso central parecem seguir de mãos
dadas com uma determinação menos completamente detalhada de tal atividade feita pela estrutura do siste-
ma nervoso central nela e dela, isto é, intrinsecamente. Tudo isso sugere que alguns dos desenvolvimentos
mais importantes da evolução neural que ocorreram durante o período de sobreposição entre a mudança
biológica e sócio-cultural podem revelar-se como consistindo no aparecimento de propriedades que melho-1
ram a capacidade de atuação do sistema nervoso central, mas reduzem sua auto-suficiência funcional.

A partir desse ponto de vista, parece inteiramente errónea a opinião aceita de que o funcionamento mental l
é, basicamente, um processo intracerebral, que só pode ser auxiliado e amplificado secundariamente por
vários mecanismos artificiais que esse mesmo processo permitiu ao homem inventar. Pelo contrário, sendo
impossível uma definição inteiramente especificada, suficiente em termos adaptativos, da predominância
dos processos neurais em termos de parâmetros intrínsecos, o cérebro humano é inteiramente dependente
dos recursos culturais para o seu próprio funcionamento. Assim, tais recursos não são apenas adjuntos, mas
constituintes da atividade mental. Com efeito, o pensamento como um ato aberto, público, que envolve a
manipulação propositada de materiais objetivos, é provavelmente fundamental para os seres humanos; o
pensamento como um ato privado, oculto, sem recorrer a tais materiais, parece ser uma capacidade derivada,
embora não inútil. Observar como os escolares aprendem a calcular revela que somar números na cabeça é
uma realização mental muito mais sofisticada do que somá-los com papel e lápis, juntando pauzinhos ou
contando os dedos das mãos e dos pés. Ler em voz alta é uma realização mais elementar do que ler para si
mesmo, sendo que essa última habilidade só surgiu, de fato, na Idade Média.55 E o mesmo também ocorre
com a fala: exceto em nossos momentos menos ingénuos, somos todos como a velha senhora de Forester —
não sabemos o que pensamos enquanto não vemos o que dizemos.

A respeito desse último ponto, argumenta-se, às vezes, que "a evidência comparativa, assim como a
literatura sobre afasia, demonstra claramente que o pensamento é anterior à fala, não condicionado à ela".56

Talvez isso seja verdade, mas não invalida a posição geral aqui assumida — a saber, que a cultura humana é
um ingrediente e não um suplemento do pensamento humano — por diversas razões. Primeiramente, o fato
de animais subumanos aprenderem a raciocinar com grande eficiência, às vezes, sem aprenderem a falar não
prova que os homens possam fazê-lo mais que o fato de um rato poder copular sem a mediação do aprendi-
zado imitativo ou a prova prática de que um chimpanzé pode fazê-lo. Em segundo lugar, os afásicos são
pessoas que aprenderam a falar e a interiorizar a fala e então perderam (ou perderam parcialmente, como é
mais comum) a capacidade inicial, e não pessoas que nunca aprenderam a falar. Terceiro, e mais importante:
falar, no sentido específico de vocalizar sons, está longe de ser a única instrumentalidade pública disponível
para indivíduos projetados num meio cultural preexistente. Fenómenos como o de Hellen Keller aprendendo
a pensar através de uma combinação da manipulação de objetos culturais tais como canecas e torneiras e a
padronização propositada (feita por Miss Sullivan) de sensações tácteis na sua mão, ou uma criança que
ainda não fala desenvolver o conceito de número ordinal ordenando duas linhas paralelas de blocos combi-
nados demonstram que o essencial é a existência de um sistema simbólico visível, de qualquer espécie.57

55Ryle, The Concept ofMind, p. 27.
56Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection".
57Para números ordinais, cf. K. S. Lashley, "Persistem Problems in the Evolution of Mind", Quart. Rev. 24 (1949): 28-42. Talvez
seja também aconselhável apontar explicitamente que a opinião de que os humanos aprendem normalmente a falar de modo
inteligente, primeiro em voz alta e com os outros antes de aprenderem a "falar" para si mesmos, em silêncio, não envolve nem uma
teoria motora de pensamento nem um argumento de que toda mentalização oculta ocorre em termos de palavras imaginadas.
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Para o homem, em particular, conceber o pensamento como um processo essencialmente privado é ignorar
quase completamente o que as pessoas fazem, na verdade, quando raciocinam:

O pensamento imaginário nada mais é que construir uma imagem do ambiente, sendo que o modelo corre mais rápido
que o ambiente, e predizer que o ambiente se comportará de acordo com o modelo... O primeiro passo para a solução
de um problema consiste na construção de um modelo ou uma imagem dos "aspectos relevantes" do [ambiente].
Esses modelos podem ser construídos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido orgânico do corpo e, pelo
homem, de papel e lápis ou outros artefatos. Uma vez construído, o modelo pode ser manipulado sob várias condições
e coerções hipotéticas. O organismo pode, então, "observar" o resultado dessas manipulações e projetá-las no ambi-
ente, tornando possível a previsão. De acordo com essa opinião, um engenheiro aeronáutico está pensando num túnel
aerodinâmico quando manipula o modelo de um novo avião. Quando um motorista corre o dedo sobre uma linha no
mapa, ele está pensando, servindo o dedo como modelo dos aspectos relevantes do automóvel e o mapa como modelo
da estrada. Modelos externos dessa espécie são frequentemente utilizados ao se pensar sobre [ambientes] complexos.
As imagens usadas no pensamento oculto dependem da disponibilidade dos acontecimentos físico-químicos do orga-
nismo que devem ser utilizados para criar os modelos.58

Outra implicação dessa perspectiva de pensamento reflexivo, que consiste não em acontecimentos dentro
da cabeça, mas da combinação dos estados e processos de modelos simbólicos em oposição a estados e
processos do mundo mais amplo, é ser a falta de estímulo que inicia a atividade mental, e a "descoberta" dos
estímulos o que a completa.59 O motorista que corre seu dedo sobre um mapa rodoviário faz isso por lhe
faltarem informações sobre como chegar até onde quer ir, e deixará de fazê-lo quando tiver adquirido tal
informação. O engenheiro executa seus experimentos no túnel aerodinâmico a fim de descobrir como seu
modelo de avião se comportará sob várias condições aerodinâmicas artificialmente produzidas, e deixará de
fazê-lo se e quando descobrir o que deseja. Um homem que procura uma moeda no seu bolso está precisan-
do dela e deixará de procurá-la quando estiver em sua mão — ou quando descobrir que não possui moeda
alguma, ou achar que a busca não compensa porque "o esforço é maior do que o resultado".60 Deixando de
lado os problemas da motivação (que envolvem um outro sentido do "por que") o raciocínio orientador se
inicia na perplexidade e termina ou com o abandono da indagação ou com a solução da questão. "A função
do pensamento reflexivo é... transformar a situação na qual existe uma obscuridade experimentada... de
alguma espécie, numa situação perfeitamente clara, coerente, organizada, harmoniosa."61

Em suma, o intelecto humano, no sentido específico do raciocínio orientador, depende da manipulação de
certos tipos de recursos culturais, de maneira tal a produzir (descobrir, selecionar) os estímulos ambientais
necessários ao organismo — qualquer que seja o propósito; trata-se de uma busca de informação. Essa busca
é ainda mais premente devido ao elevado grau de generalidade das informações intrinsecamente disponíveis
no organismo através das fontes genéticas. Quanto mais inferior o animal, menos ele precisa descobrir
detalhes, no seu habitat, antes de seu comportamento atuar; os pássaros não precisam construir túneis aero-
dinâmicos para testar princípios aerodinâmicos antes de aprender a voar — eles já os "conhecem". A "singu-
laridade" do homem já foi expressa, muitas vezes, em termos do que ele é capaz de aprender — quanto e
quantas espécies, diferentes de coisas. De uma forma geral, isso é muito verdadeiro, embora macacos, pom-
bos e até mesmo polvos possam às vezes desconcertar-nos com as coisas quase "humanas" que eles possu-

; i!E. Galanter e M. Gerstenhaber, "On Thought: The Extrinsic Theory", Psychol. Rev. 63 (1956): 218-227.
'J. A. Deutsch, "A New Type of Behavior Theory", British Journal ofPsychology, 44 (1953): 304-317.

1 6IJ. Dewey, Intelligence and the Modern World, org. por J. Rainer (Nova York, 1939), p. 851.
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em a capacidade de aprender. Mas é de uma importância teórica fundamental enfatizar o quanto e quantas
coisas o homem ainda tem que aprender. Já se demonstrou, muitas vezes, que o homem, sendo, como é,
"fetalizado", "domesticado" e geralmente irresoluto, seria um animal fisicamente inviável se independente
da cultura.62 Menos observado é o fato de que ele seria também mentalmente inviável.63

Tudo isso se aplica também tanto ao lado afetivo do pensamento humano quanto ao lado intelectual
Numa série de livros e papers, Hebb desenvolveu a fascinante teoria de que o sistema nervoso humano (e o
dos animais inferiores, numa extensão correspondentemente menor) exige uma corrente contínua de estímu-
los ambientais existentes, num grau ótimo, como precondição para uma atuação competente.64 De um lado,
o cérebro do homem não é "como uma máquina de calcular funcionando através de um motor elétrico, que
pode permanecer parada, sem entradas (inputs), por períodos indefinidos; para funcionar efetivamente ele
precisa ser aquecido e mantido em funcionamento através de inputs constantemente variados, pelo menos
durante o período em que está desperto".65 De outro lado, dada a tremenda susceptibilidade emocional
intrínseca do homem, tal input não pode ser demasiado intenso, demasiado perturbador, se não ocorre um
colapso emocional e o colapso completo do processo de pensamento. Tanto o tédio como a histeria são
inimigos da razão.66

Assim, como o homem é "o animal mais emocioal além de ser o mais racional", é necessário um controle
cultural muito cuidadoso dos estímulos de medo, raiva, sugestões, etc. — através de tabus, da homogeneização
do comportamento, da rápida "racionalização" de estímulos estranhos em termos de conceitos familiares
etc. — para impedir uma instabilidade afetiva continuada, uma oscilação constante entre os extremos da
paixão.67 Todavia, como o homem não pode atuar eficientemente na ausência de um grau bastante elevado
de ativação emocional razoavelmente persistente, são igualmente essenciais mecanismos culturais que asse
gurem a pronta disponibilidade de tipos constantemente variados de experiências sensoriais que possam
sustentar tais atividades. As regulamentações institucionalizadas contra a exposição de cadáveres fora de
contextos bem definidos (funerais, etc.) protegem um animal peculiarmente vulnerável contra o medo da
morte e da destruição corporal; assistir ou participar de corridas automobilísticas (nem todas realizadas em
autódromos) estimula deliciosamente esses mesmos medos. Lutas de campeonato acendem sentimentos
hostis, porém uma afabilidade interpessoal firmemente institucionalizada os modera. Os impulsos eróticos
são estimulados por uma série de artifícios tortuosos para os quais não há limites, evidentemente; mas eles
são impedidos de proliferar através de uma insistência na execução privada das atividades explicitamente
sexuais.

Ao contrário dos que sugerem esses exemplos um tanto simplistas, porém, a realização de uma vida
emocional funcional, bem ordenada, claramente articulada, no homem não é um caso simples de controle

62Como exemplo, W. LaBarre, The Human Animal (Chicago, 1954).
63Cf. J. Dewey, "The Need for a Social Psychology", Psychol. Rev., 24 (1917): 266-277; A. I. Hallowell, "Culture, Personality and
Society".
^D. O. Hebb, "Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recognition", Psychol. Rev., 53 (1946): 88
106; D. O. Hebb, The Organization of Behavior (Nova York, 1949); D. O. Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection";
D. O. Hebb e W. R. Thompson, "Social Significance of Animal Studies".
65D. O. Hebb, "Problem of Consciousness and Introspection".
66P. Solomon et ai., "Sensory Deprivation: A Review", American Journal of Psychiatry, 114 (1957): 357-363; L. F. Chapman,
"Highest Integrative Functions of Man During Stress", in The Brain and Human Behavior, org. por H. Solomon (Baltimore,
1958), pp. 491-534.
67D. O. Hebb e W. R. Thompson, "Social Significance of Animal Studies".
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instrumental engenhoso, uma espécie de inteligente manejo hidráulico do afeto. Trata-se de dar uma forma
específica, explícita, determinada ao fluxo contínuo geral, significativa às mudanças contínuas de sensações
às quais estamos sujeitos inerentemente, a fim de que possamos não apenas sentir, mas saber o que estamos
sentindo e agir de acordo:

[É] a atividade mental... [que] determina principalmente a maneira como uma pessoa encara seu mundo circundante.
A sensação pura — ora dor, ora prazer — não teria qualquer unidade e mudaria a receptividade do corpo a futuras
dores e prazeres apenas de modo rudimentar. O que é importante na vida humana é a sensação, lembrada ou antecipa-
da, temida ou procurada, até mesmo imaginada e evitada. É a percepção moldada pela imaginação que nos fornece o
mundo exterior que conhecemos. É a continuidade do pensamento que sistematiza nossas reações emocionais em
atitudes de tons distintos de sentimento e estabelece um certo escopo para as paixões individuais. Em outras palavras:
em virtude de nosso pensamento e de nossa imaginação, dispomos não apenas de sentimentos, mas de uma vida de
sentimentos.6*

Nesse contexto, nossa tarefa mental muda de uma coleta de informações sobre o padrão de acontecimen-
tos no mundo exterior per se para uma determinação do significado afetivo, da importância emocional desse
padrão de acontecimentos. Não estamos preocupados em resolver problemas, mas em esclarecer sentimen-
tos. Entretanto, a existência de recursos culturais, de um sistema adequado de símbolos públicos, é tão
essencial para essa espécie de processo como o é para o raciocínio orientador. Assim sendo, o desenvolvi-
mento, a manutenção e a dissolução de "humores", "atitudes", "sentimentos", e assim por diante — que são
"percepções" no sentido de estado ou condição, não sensações ou motivos — constituem tanto uma ativida-
de basicamente privada dos seres humanos quanto o "pensamento" orientador. A utilização de um mapa
rodoviário permite-nos ir com precisão de São Francisco a Nova York; a leitura das novelas de Kafka possi-
bilita-nos formar uma ideia distinta e bem definida da burocracia moderna. Adquirimos a capacidade de
desenhar aviões que voam em túneis aerodinâmicos; desenvolvemos a capacidade de sentir uma reverência
verdadeira na igreja. Uma criança conta pelos dedos antes de contar "na sua cabeça"; ela sente o amor na sua
pele antes de senti-lo "no seu coração". Não apenas as ideias, mas as próprias emoções são, no homem,
artefatos culturais.69

Dada a falta de especificidade do afeto intrínseco no homem, atingir um fluxo ótimo de estimulação do
seu sistema nervoso é uma operação muito mais complicada do que dirigir prudentemente entre os extremos
de "demasiado" e "muito pouco". Na verdade, isso envolve uma regulamentação qualitativa muito delicada
do que penetra pelo aparelho sensorial, e aqui, novamente, é o caso mais de uma procura ativa dos estímulos
exigidos do que uma expectativa deles. Neurologicamente, essa regulamentação é obtida através de impul-
sos eferentes do sistema nervoso central que modificam a atividade receptora.70 Psicologicamente, o mesmo
processo pode ser sentenciado como controle atitudinal da percepção.71 O que ocorre, porém, é que no
homem nem as áreas predominantes, nem os conjuntos mentais podem ser formados com precisão suficien-
te na ausência de orientação por parte de modelos simbólicos. Para tomar nossas decisões, precisamos saber

68S. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953), p. 372. Grifos no original.
"As espécies de símbolos culturais que servem aos lados intelectual e afetivo da mentalidade humana tendem a diferir — de um
lado, uma linguagem discursiva, rotinas experimentais, matemática e assim por diante; de outro, mitos, rituais e arte. Mas esse
contraste não deve ser traçado de modo muito acentuado: a matemática tem seus usos afetivos, a poesia é intelectual e a diferença,
em qualquer caso, é apenas funcional, não substancial.
70R. Granit, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 1955).
71J. S. Bruner e L. Postman, "Emotional Selectivity in Perception and Reaction", / Personality, 16 (1947): 69-77.
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como nos sentimos a respeito das coisas; para saber como nos sentimos a respeito das coisas precisamos de
imagens públicas de sentimentos que apenas o ritual, o mito e a arte podem fornecer.

IV
O termo "mente" refere-se a certo conjunto de disposições de um organismo. A capacidade de contar é uma
característica mental; também o é a jovialidade crónica, assim como a cobiça — embora ainda não tenha
sido possível discutir o problema da motivação quanto a ela. O problema da evolução da mente, portanto,
não é um falso tema gerado por uma metafísica mal conceituada, nem o caso de descobrir em que ponto da
história da vida uma anima invisível foi sobreposta ao material orgânico. Trata-se de reconstituir o desenvol-
vimento de certas espécies de habilidades, capacidades, tendências e propensões nos organismos e delinear
os fatores ou tipos de fatores dos quais depende a existência de tais características.

As pesquisas recentes da antropologia indicam como incorreta a perspectiva em vigor de que as disposi-
ções mentais do homem são geneticamente anteriores à cultura e que suas capacidades reais representam a
amplificação ou extensão dessas disposições preexistentes através de meios culturais.72 O fato aparente de
que os estágios finais da evolução biológica do homem ocorreram após os estágios iniciais do crescimento
da cultura implica que a natureza humana "básica", "pura" ou "não-condicionada", no sentido da constitui-
ção inata do homem, é tão funcionalmente incompleta a ponto de não poder ser trabalhada. As ferramentas,
a caça, a organização familiar e, mais tarde, a arte, a religião e a "ciência" moldaram o homem somaticamente.
Elas são, portanto, necessárias não apenas à sua sobrevivência, mas à sua própria realização existencial.

A aplicação dessa revisão da perspectiva da evolução humana conduz à hipótese de que os recursos
culturais são ingredientes, e não acessórios, do pensamento humano. À medida que se vai, filogeneticamente,
dos animais inferiores para os superiores, o comportamento é caracterizado pela crescente imprevisibilidade
ativa no que se refere aos estímulos correntes, uma tendência aparentemente apoiada fisiologicamente por
uma crescente complexidade e predominância dos padrões centrais de conduta da atividade nervosa. Esse
crescimento das áreas centrais autónomas pode ser levado em consideração, pelo menos em sua maior parte
e até o nível dos mamíferos inferiores, em termos do desenvolvimento de novos mecanismos neurais. Nos
mamíferos superiores, porém, tais novos mecanismos ainda não foram encontrados. Embora se possa conce-
ber que o simples aumento no número de neurônios pode, por si mesmo, responder plenamente pelo
florescimento da capacidade mental do homem, o fato de o cérebro humano maior e a cultura humana
emergirem sincronicamente, e não serialmente, indica que os desenvolvimentos mais recentes na evolução
da estrutura nervosa consistem no aparecimento de mecanismos que tanto permitem a manutenção de áreas

72 A decisão de até que ponto estender, na escala filogenética, a utilização de termos tão variavelmente empregados como "mente"
e "cultura" — isto é, quão amplamente podemos defini-los — é, em geral, um caso de costume, política ou gosto. Aqui, talvez
com alguma inconsistência, mas em conformidade com o que parece ser o uso comum, foram feitas escolhas opostas para mente
e cultura: a mente foi definida em termos amplos para incluir as capacidades aprendidas do macaco de se comunicar e do rato de
resolver experiências de labirintos. A cultura foi definida mais estreitamente, incluindo apenas padrões simbólicos posteriores à
confecção de ferramentas. Para um argumento de que a cultura deveria ser definida como "um padrão aprendido do significado de
sinais e senhas" e ampliada para todo o mundo de organismos vivos, cf. T. Parsons, "An Approach to Psychological Theory in
Terms of the Theory of Action", in Psychology: A Study ofa Science, org. por S. Koch (Nova York, 1959), 3: 612-711.
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dominantes mais complexas como tornam cada vez mais impossível fazer a determinação completa dessas
áreas em termos de parâmetros intrínsecos (inatos). O sistema nervoso humano depende, inevitavelmente,
da acessibilidade a estruturas simbólicas públicas para construir seus próprios padrões de atividade autóno-
ma, contínua.

Isso, por sua vez, significa que o pensamento humano é, basicamente, um ato aberto conduzido em termos
de materiais objetivos da cultura comum, e só secundariamente um assunto privado. No sentido tanto do
raciocínio orientado como da formulação dos sentimentos, assim como da integração de ambos os motivos,
os processos mentais do homem ocorrem, na verdade, no banco escolar ou no campo de futebol, no estúdio
ou no assento do caminhão, na estação de trem, no tabuleiro de xadrez ou na poltrona do juiz. Não obstante
as alegações em contrário do isolacionista em favor da substancialidade do sistema fechado da cultura, da
organização social, do comportamento individual ou da fisiologia nervosa, o progresso na análise científica
da mente humana exige um ataque conjunto de praticamente todas as ciências comportamentais, nas quais
as descobertas de cada uma forçarão a constante reavaliação teórica de todas as outras.
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A RELIGIÃO COMO SISTEMA CULTURAL

Qualquer tentativa de falar num idioma particular não tem maior fundamento que a tentativa de ter uma religião
que não seja uma religião em particular... Assim, cada religião viva e saudável tem uma idiossincrasia marcante.
Seu poder consiste em sua mensagem especial e surpreendente e na direção que essa revelação dá à vida. As
perspectivas que ela abre e os mistérios que propõe criam um novo mundo em que viver; e um novo mundo em que
viver—quer esperemos ou não usufruí-lo totalmente—é justamente o que desejamos ao adotarmos uma religião.

Santayana, Reason in Religion

No trabalho antropológico sobre religião levado a efeito a partir da II Guerra Mundial, duas características
destacam-se como curiosas quando se compara esse trabalho com o desenvolvido antes e após a I Guerra. Uma
delas é o fato de não ter sido feito qualquer progresso teórico de maior importância; ele continua a viver do
capital conceptual de seus antepassados, acrescentando muito pouco a ele, a não ser certo enriquecimento
empírico. A segunda característica é que esse trabalho continua a extrair os conceitos que utiliza de uma
tradição intelectual estreitamente definida. Existem Durkheim, Weber, Freud ou Malinowski, e qualquer traba-
lho segue a abordagem de uma ou duas dessas figuras transcendentais, com apenas as poucas correções margi-
nas exigidas pela tendência natural ao excesso das mentes seminais ou em virtude da expansão do montante da
documentação descritiva religiosa. Praticamente ninguém pensa em procurar ideias analíticas em outro lugar
— na filosofia, na história, no dkeito, na literatura ou em ciências mais "exatas" — como esses homens
fizeram. E o que me ocorre, ainda, é que essas duas características não deixam de ter relação uma com a outra.

Se o estudo antropológico da religião está, de fato, num estado de estagnação geral, eu duvido que ele se
possa pôr em movimento novamente apresentando apenas pequenas variações sobre temas teóricos clássi-
cos. E, no entanto, uma meticulosidade maior em relação a proposições já bem estabelecidas, como a de que
o culto dos ancestrais apoia a autoridade dos mais velhos, de que os ritos de iniciação são meios de estabe-
lecer a identidade sexual e a posição de adulto, de que os grupos rituais refletem oposições políticas ou de
que os mitos fornecem os quadros das instituições sociais e as racionalizações dos privilégios sociais, pode-
rá finalmente convencer um grande número de pessoas, tanto dentro como fora da profissão, de que os
antropólogos, como os teólogos, dedicaram-se firmemente a comprovar o indubitável. Na arte, essa
reduplicação solene das realizações dos mestres aceitos é chamada academicismo — creio que este é o
nome adequado também para o nosso mal. Conforme diz Leo Steinberg, somente se abandonarmos esse
doce senso de realização que provém de exibir habilidades comuns e nos ativermos a problemas suficiente-
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mente obscuros que possibilitem outras descobertas teremos a esperança de chegar a um trabalho que não|
apenas reencarne os grandes homens do primeiro quartel deste século, mas que esteja à altura deles.

Para conseguir isso não precisamos abandonar as tradições estabelecidas da antropologia social nesse camj
pó, mas apenas ampliá-las. Pelo menos quatro dentre as contribuições dos homens que, como menciono, domij
nam nosso pensamento a ponto de paroquializá-lo — a discussão de Durkheim sobre a natureza do sagrado, a
metodologia Verstehenden de Weber, o paralelo de Freud entre rituais pessoais e coletivos, e a exploração feital
por Malinowski sobre a diferença entre religião e senso comum — parecem-me pontos de partida inevitáveis!
para qualquer teoria antropológica da religião que seja útil. Mas elas são apenas pontos de partida. Para ir além!
delas é preciso colocá-las num contexto muito mais amplo do pensamento contemporâneo do que elas abran-J
gem, com elas e a partir delas. Todavia, os perigos de um tal procedimento são óbvios: um ecletismo arbitrário!
uma traficância teórica superficial e a simples confusão intelectual. Eu, pelo menos, não vejo qualquer outrol
caminho para o que Janowitz chamou, referindo-se à antropologia em geral, de a mão morta da competência.2?

Trabalhando para uma tal expansão do âmbito conceptual no qual nossos estudos ocorrem, pode envere-
dar-se, sem dúvida, por uma grande variedade de direções, e o problema inicial mais importante é evitar j
tomar todas essas direções ao mesmo tempo, como o polícia montado de Stephen Leacock. De minha parte, l
restringirei meus esforços ao desenvolvimento daquilo a que me refiro, seguindo Parsons e Shils, como ai
dimensão cultural da análise religiosa.3 O termo "cultura" assumiu agora uma certa aura de má reputação!
nos círculos dos antropólogos sociais, dada a multiplicidade dos seus referentes e a estudada nebulosidade!
com que tem sido invocado, às vezes em demasia. (Não compreendo muito bem por que a cultura deva sofrer!
mais por essas razões do que "a estrutura social" ou "a personalidade".) De qualquer forma, o conceito dei
cultura ao qual eu me atenho não possui referentes múltiplos nem qualquer ambiguidade fora do comum, l
segundo me parece: ele denota um padrão de significados transmitido historicamente, incorporado em sím-l
bolos, um sistema de concepções herdadas expressas em formas simbólicas por meio das quais os homens
comunicam, perpetuam e desenvolvem seu conhecimento e suas atividades em relação à vida. É fora de
dúvida que termos tais como "significado", "símbolo" e "concepção" exigem uma explicação. Mas é justa-
mente aí que deve ocorrer o alargamento, o aprofundamento e a expansão. Se Langer está certo em dizer que
"o conceito do significado, em todas as suas variedades, é o conceito filosófico dominante da nossa época",
que "os animais, os símbolos, as denotações, as significações, as comunicações... são nossos recursos de
capital [intelectual]", então talvez já seja tempo de a antropologia social, em particular a parte que se preo-1
cupa com o estudo da religião, tomar conhecimento disso.4

II

Como vamos lidar com o significado, comecemos com um paradigma: ou seja, que os símbolos sagrados
funcionam para sintetizar o ethos de um povo — o tom, o caráter e a qualidade da sua vida, seu estilo e

'L. Steinberg, "The Eye is Part of the Mind", Partisan Review, 70 (1953): 194-212.
2M. Janowitz, "Anthropology and the Social Sciences", CurrentAnthropology, 4 (1963): 139, 146-154.
3T. Parsons e E. Shils, Towarda General Theory ofAction (Cambridge, Mass., 1951).
4S. Langer, Philosophical Sketches (Baltimore, 1962).
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disposições morais e estéticos — e sua visão de mundo — o quadro que fazem do que são as coisas na sua
simples atualidade, suas ideias mais abrangentes sobre ordem. Na crença e na prática religiosa, o ethos de
um grupo torna-se intelectualmente razoável porque demonstra representar um tipo de vida idealmente
adaptado ao estado de coisas atual que a visão de mundo descreve, enquanto essa visão de mundo torna-se
emocionalmente convincente por ser apresentada como uma imagem de um estado de coisas verdadeiro,
especialmente bem-arrumado para acomodar tal tipo de vida. Essa confrontação e essa confirmação mútuas
têm dois efeitos fundamentais. De um lado, objetivam preferências morais e estéticas, retratando-as como
condições de vida impostas, implícitas num mundo com uma estrutura particular, como simples senso co-
mum dada a forma inalterável da realidade. De outro lado, apoiam essas crenças recebidas sobre o corpo do
mundo invocando sentimentos morais e estéticos sentidos profundamente como provas experimentais da
sua verdade. Os símbolos religiosos formulam uma congruência básica entre um estilo de vida particular e
uma metafísica específica (implícita, no mais das vezes) e, ao fazê-lo, sustentam cada uma delas com a
autoridade emprestada do outro.

Deixando de lado o fraseado, uma coisa é certa: a noção de que a religião ajusta as ações humanas a uma
ordem cósmica imaginada e projeta imagens da ordem cósmica no plano da experiência humana não é uma no-
vidade. Todavia, ela também não é investigada e, em termos empíricos, sabemos muito pouco sobre como é
realizado esse milagre particular. Sabemos apenas que ele é realizado anualmente, semanalmente, diaria-
mente e, para algumas pessoas, até a cada hora, e dispomos de uma enorme literatura etnográfica para
demonstrá-lo. Todavia, o arcabouço teórico que nos permitiria fornecer um relato analítico do assunto, um
relato da espécie que fornecemos para a segmentação da linhagem, para a sucessão política, as mudanças no
trabalho ou a socialização da criança, este não existe.

Vamos, portanto, reduzir nosso paradigma a uma definição. Embora seja notório que as definições em
si nada estabelecem, se forem cuidadosamente construídas elas podem, por elas mesmas, fornecer uma
orientação ou reorientação útil do pensamento, de forma que desenrolá-las pode ser um caminho efetivo
para desenvolver e controlar uma linha nova de pesquisa. Elas têm a virtude muito útil de serem explíci-
tas: elas se comprometem de uma forma que a prosa discursiva não assume, pois sempre está disposta a
substituir o argumento por uma retórica, especialmente neste campo. Portanto, sem mais cerimónias, uma
religião é:

(1) um sistema de símbolos que atua para (2) estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras disposi-
ções e motivações nos homens através da (3) formulação de conceitos de uma ordem de existência geral
e (4) vestindo essas concepções com tal aura de f atualidade que (5) as disposições e motivações parecem
singularmente realistas.

um sistema de símbolos que atua para...

Enfatizamos de tal forma o termo "símbolo" que precisamos decidir primeiro o que ele deve significar.
Não se trata de algo fácil pois, como a "cultura", o "símbolo" vem sendo usado numa ampla gama de coisas,
muitas vezes várias coisas ao mesmo tempo.

Para alguns, ele é usado para qualquer coisa que signifique uma outra coisa para alguém — as nuvens
escuras são as precursoras simbólicas de urna chuva que vai cair. Para outros é usado apenas em termos de
sinais explicitamente convencionais de um ou outro tipo — uma bandeira vermelha é um símbolo de perigo,
uma bandeira branca, de rendição. Para outros, ainda, limita-se a algo que expressa de forma oblíqua e
figurativa aquilo que não pode ser afirmado de modo direto e lateral; assim, há símbolos em poesia, mas não
em ciência, e é errado falar em lógica simbólica. Para outros, entretanto, ele é usado para qualquer objeto,
ato, acontecimento, qualidade ou relação que serve como vínculo a uma concepção — a concepção é o
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"significado" do símbolo — e é essa abordagem que seguirei aqui.5 O número 6, escrito, imaginado, dispôs-]
to numa fileira de pedras ou indicado num programa de computador, é um símbolo. A cruz também é um j
símbolo, falado, visualizado, modelado com as mãos quando a pessoa se benze, dedilhado quando pendura-[
do numa corrente, e também é um símbolo a tela "Guernica" ou o pedaço de pedra pintada chamada "churinga",!
a palavra "realidade" ou até mesmo o morfema "ing". Todos eles são símbolos, ou pelo menos elementos!
simbólicos, pois são formulações tangíveis de noções, abstrações da experiência fixada em formas perceptí-J
veis, incorporações concretas de ideias, atitudes, julgamentos, saudades ou crenças. Iniciar o estudo dal
atividade cultural — uma atividade na qual o simbolismo forma o conteúdo positivo — não é abandonar a j
análise social em troca de uma caverna de sombras platónicas, entrar num mundo mentalista de psicologia!
introspectiva ou, o que é pior, de filosofia especulativa, e lá vaguear eternamente numa neblina de "Cognições", l
"Afeições", "Volições" e outras entidades nebulosas. Os atos culturais, a construção, apreensão e utilização j
de formas simbólicas, são acontecimentos sociais como quaisquer outros; são tão públicos corno o casamen-j
to e tão observáveis como a agricultura.

Todavia, não são exatamente a mesma coisa. Mais precisamente, a dimensão simbólica dos acontecimen-1
tos sociais é, como a psicológica, ela mesma abstraível a partir desses acontecimentos como totalidades
empíricas. Parafraseando uma observação de Kenneth Burke, ainda há uma diferença entre construir uma
casa e fazer uma planta para a construção de uma casa; ler um poema a respeito de ter filhos no casamento
não é o mesmo que ter esses filhos.6 Mesmo que a construção da casa prossiga sob a guia da planta ou — o j
que é menos provável — que se tenha filhos motivado pela leitura do poema, é preciso dizer algo para não
confundir nosso tráfico com os símbolos com nosso tráfico com objetos ou seres humanos, pois estes últi-
mos não são símbolos eles mesmos, embora muitas vezes funcionem como tal.7 Por mais profundamente
mesclados que estejam o cultural, o social e o psicológico na vida cotidiana das casas, fazendas, poemas e
casamentos, é útil separá-los na análise, ao fazê-lo, isolar os traços genéricos de cada um contra o pano de |
fundo normalizado dos outros dois.

No que concerne aos padrões culturais, isto é, os sistemas ou complexos de símbolos, o traço genérico de l
primordial importância para nós, aqui, é que eles representam fontes extrínsecas de informações. Com "ex-
trínseco" eu quero dizer que — ao contrário dos genes, por exemplo — eles estão fora dos limites do j
organismo do indivíduo e, como tal, nesse mundo intersubjetivo de compreensões comuns no qual nascem
todos os indivíduos, no qual eles seguem carreiras separadas e que persiste após sua morte. Com "fontes de
informação" eu quero dizer apenas que — com os genes — eles fornecem um diagrama ou gabarito em
termos do qual se pode dar forma definida a processos externos a eles mesmos. Assim como a ordem das
bases num fio de ADN forma um programa codificado, um conjunto de instruções ou uma receita para a
síntese de proteínas estruturalmente complexas que modelam o funcionamento orgânico, da mesma maneira
os padrões culturais fornecem tais programas para a instituição dos processos social e psicológico que mo-
delam o comportamento público. Embora o tipo de informação e o modo da sua transmissão sejam inteira-
mente diferentes nos dois casos, esta comparação do gene com o símbolo representa mais do que uma
simples analogia da espécie familiar de "hereditariedade social". Trata-se, na verdade, de uma relação subs-

5S. Langer, Philosophy in a New Key, 4.a ed. (Cambridge, Mass., 1960).
6K. Burke, The Philosophy ofLiterary Form (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1941), p. 9.
7O engano oposto, comum principalmente entre os neokantianos, como Cassirer, de tomar os símbolos como idênticos a ou
"constitutivos" dos seus referentes é igualmente pernicioso. [Cf. E. Cassirer, The Philosophy ofSymbolic Forms (New Haven:
1953-1957), 3 vols.] "Pode-se apontar para a Lua com um dedo", disse, supostamente, um mestre Zen, "mas tomar esse dedo
como sendo a Lua é ser realmente um tolo."
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tancial; precisamente porque os processos geneticamente programados são tão generalizados nos homens,
quando comparados aos animais inferiores, é que os processos culturalmente programados são tão impor-
tantes. Como o comportamento humano é tão frouxamente determinado por fontes de informações intrínse-
cas, as fontes extrínsecas passam a ser vitais. Para construir um dique, o castor precisa apenas de um local
apropriado e de materiais adequados — seu modo de agir é modelado por sua fisiologia. O homem, porém,
cujos genes silenciam sobre o assunto das construções, precisa também de uma concepção do que seja
construir um dique, uma concepção que ele só pode adquirir de uma fonte simbólica — um diagrama, uni
livro-texto, uma lição por parte(de alguém que já sabe como os diques são construídos, ou então através da
manipulação de elementos gráficos ou linguísticos, de forma a atingir ele mesmo uma concepção do que
sejam diques e de como construí-los.

Este ponto aparece, algumas vezes, sob a forma do argumento de que os padrões culturais são "modelos",
de que eles são conjuntos de símbolos cujas relações uns com os outros "modelam" as relações entre as
entidades, os processos ou o que quer que seja nos sistemas físico, orgânico, social ou psicológico "fazendo
paralelos", "imitando" ou "estimulando-os".8 Entretanto, o termo "modelo" tem dois sentidos — um sentido
"de" e um sentido "para" — e, embora estes sejam dois aspectos de um mesmo conceito básico, vale a pena
diferenciá-los para propósitos analíticos. No primeiro caso, o que se enfatiza é a manipulação das estruturas
simbólicas de forma a colocá-las, mais ou menos próximas, num paralelo com o sistema não-simbólico
preestabelecido, como ocorre quando apreendemos como funciona um dique desenvolvendo uma teoria de
hidráulica ou construindo um mapa de fluxo. A teoria ou o mapa modela as relações físicas de tal maneira —
isto é, expressando a sua estrutura numa forma sinóptica — que poderão ser apreendidas; trata-se de um
modelo da "realidade". No segundo caso, o que se enfatiza é a manipulação dos sistemas não-simbólicos,
em termos das relações expressas no simbólico, como quando construímos um dique de acordo com as
especificações contidas em unia teoria hidráulica ou as conclusões tiradas de um mapa de fluxo. Aqui, a
teoria é uni modelo sob cuja orientação são organizadas as relações físicas — é um modelo para a "realida-
de". A situação não é muito diferente nos sistemas psicológico e social e nos modelos culturais aos quais não
nos referiríamos, entretanto, como "teorias", mas como "doutrinas", "melodias" ou "ritos". Diferente dos
genes e outras fontes de informação não-simbólicas, os quais são apenas modelos para, não modelos de, os
padrões culturais têm um aspecto duplo, intrínseco — eles dão significado, isto é, uma forma conceptual
objetiva, à realidade social e psicológica, modelando-se em conformidade a ela e ao mesmo tempo modelan-
do-a a eles mesmos.

Com efeito, é esse aspecto duplo que isola os símbolos verdadeiros das outras espécies de formas signifi-
cativas. Os modelos para são encontrados em toda a ordem da natureza, como sugere o exemplo do gene,
pois a simples lógica demonstra que tais programas são exigidos onde quer que exista uma comunicação de
padrão. Entre os animais, o aprendizado gravado é talvez o exemplo mais marcante, pois o que esse apren-
dizado envolve é a apresentação automática de uma sequência comportamental apropriada de um animal-
modelo na presença de um animal-aprendiz e que serve, com o mesmo automatismo, para provocar e estabi-
lizar um certo conjunto de respostas geneticamente construídas no animal-aprendiz.9 A dança comunicativa
de duas abelhas, uma das quais já encontrou o néctar enquanto a outra o procura, também constitui um outro
exemplo, embora um tanto diferente por ser mais complexamente codificado.10 Craik sugeriu até que o

8K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952).
'K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952).
10K. von Frisch, "Dialect in the Language of the Bees", Scientific American, agosto de 1962.
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primeiro filete de água a encontrar seu caminho de uma fonte na montanha para o mar, abrindo um pequeno j
canal para o maior volume de água que irá segui-lo, desempenha uma espécie de modelo para a função." í
Entretanto, os modelos de processos — linguístico, gráfico, mecânico, natural, etc., que funcionam não para
fornecer fontes de informações em termos das quais outros processos podem ser padronizados, mas para
representar esses processos padronizados como tal, para expressar sua estrutura num meio alternativo — são |
muito mais raros, e talvez se encontrem apenas no homem, entre os animais vivos. A percepção da congru-
ência estrutural entre um conjunto de processos, atividades, relações, entidades e assim por diante, e um l
outro conjunto para o qual ele atua como um programa, de forma que o programa possa ser tomado como
uma representação ou uma concepção — um símbolo — do programado, é a essência do pensamento huma-
no. A intertransponibilidade dos modelos para e dos modelos de que a formulação simbólica torna possível f
é a característica mais distinta de nossa mentalidade.

...estabelecerpoderosas, penetrantes e duradouras disposições e motivações nos homens através da...

Essa intertransponibilidade é perfeitamente clara no que concerne aos símbolos religiosos e aos sistemas i
simbólicos. A persistência, a coragem, a independência, a perseverança e a vontade apaixonada que o índio
das planícies pratica na busca de visões constituem as mesmas virtudes aparatosas com as quais procura |
viver — enquanto procura alcançar um sentido de revelação, ele estabiliza um sentido de direção.12 A cons-
ciência de uma obrigação negligenciada, de uma culpa secreta e, quando feita a confissão, a expiação públi-
ca a que é submetido pelos Manus são os mesmos sentimentos que inspiram a espécie de ética do dever
através da qual se mantém a sua sociedade consciente da propriedade — a concessão da absolvição envolve
o forjar da consciência.13 A mesma autodisciplina que recompensa um místico javanês que olha fixamente o
fio incandescente de uma lâmpada com o que ele julga ser uma intimação divina treina-o no rigoroso contro-
le da expressão emocional necessário a um homem que segue um estilo de vida quietista.14 Quer se veja a
concepção de um espírito guardião pessoal, de uma tutelagem familiar ou de um Deus imanente como
formulações sinópticas da realidade ou como gabaritos para a produção de uma realidade com um tal cará-
ter, parece muito arbitrária a escolha do aspecto que se quer colocar em foco, no momento — o modelo de ou
o modelo para. Os símbolos concretos envolvidos — qualquer figura mitológica que se materializa na selva,
o crânio do falecido chefe da casa severamente pendurado nos caibros ou uma "voz do silêncio" imaterial,
entoando silenciosamente uma poesia clássica enigmática — apontam em qualquer das direções. Ambos
expressam o clima do mundo e o modelam.

Eles o modelam induzindo o crente a um certo conjunto distinto de disposições (tendências, capacidades,
propensões, habilidade, hábitos, compromissos, inclinações) que emprestam um caráter crónico ao fluxo de
sua atividade e à qualidade da sua experiência. Uma disposição descreve não uma atividade ou uma ocorrên-
cia, mas uma probabilidade de a atividade ser exercida ou de a ocorrência se realizar em certas circunstânci-
as: "Quando se diz que a vaca é um ruminante e que o homem é um fumante não se está dizendo que a vaca
está ruminando agora ou que o homem está fumando um cigarro agora. Ser um ruminante é ter a tendência
a ruminar de vez em quando e ser um fumante é ter o hábito de fumar cigarros."15 De forma semelhante, ser
devoto não é estar praticando algum ato de devoção, mas ser capaz de praticá-lo. O mesmo ocorre com a

"Craik, Nature ofExplanation.
12R. H. Lowie, Primitive Religion (Nova York, 1924).
13R. F. Fortune, Manus Religion (Filadélfia, 1935).
14C. Geertz, The Religion ofJava (Glencoe, 111., 1960).
15G. Ryle, The Concept ofMind (Londres e Nova York, 1949).
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bravura do índio das planícies, a compunção dos Manus, ou o quietismo do javanês, os quais, em seus
devidos contextos, formam a substância da devoção. A vantagem desse tipo de perspectiva daquilo que é
chamado comumente de "traços mentais" ou, se não se professa o cartesianismo, de "forças psicológicas" (e
ambos os termos são perfeitamente válidos) é que eles são retirados de qualquer reino obscuro e inacessível
de sensações privadas e levados para o mesmo mundo bem iluminado das coisas observáveis, no qual estão
a fragilidade do vidro, a inflamabilidade do papel e, para voltar à metáfora, a umidade da Inglaterra.

No que concerne às atividades religiosas (e aprender um mito de cor é uma atividade religiosa, da mesma
forma que arrancar um dedo na articulação), elas induzem duas espécies de disposições um tanto diferentes:
ânimo e motivação.

A motivação é uma tendência persistente, uma inclinação crónica para executar certos tipos de atos e
experimentar certas espécies de sentimento em determinadas situações, e essas "espécies" são habitualmen-
te classes muito heterogéneas e mal-definidas em todos os três casos.

Sabendo que um homem é vaidoso [ou seja, é motivado pela vaidade] esperamos que ele se comporte de determinada
maneira, isto é, que fale muito de si mesmo, que só procure companhias importantes, que rejeite a crítica, que procure
aparecer e que se afaste das conversas elogiosas a outrem. Esperamos que ele ponha tons de rosa em seus sonhos
acordados de sucesso, que evite lembrar seus fracassos e que planeje seu próprio progresso. Ser vaidoso é tender a
agir dessa e de muitas outras maneiras determinadas. Sem dúvida esperamos também que o homem vaidoso sinta
certos temores e angústias em determinadas situações; esperamos que ele se sinta afundar quando uma pessoa impor-
tante esquece o seu nome, e que ele se sinta eufórico e vivaz ao saber das desgraças de seus rivais. Entretanto, os
sentimentos de ressentimento ou euforia não são mais indicativos da vaidade do que os atos públicos de vangloriar-se
ou o ato privado de sonhar acordado.16

O mesmo se aplica a quaisquer motivações. Como motivo, a "coragem aparatosa" consiste tanto nas
propensões duradouras de resistir a um jejum na selva como a fazer incursões solitárias a um campo inimigo
ou entusiasmar-se com o pensamento de contar os golpes. A "circunspecção moral" consiste em tendências
tão incutidas que levam a cumprir promessas exorbitantes, a confessar pecados secretos ante a desaprovação
de um público severo e sentir-se culpado quando são feitas acusações vagas e generalizadas nas sessões
espíritas. E uma "tranquilidade desapaixonada" consiste em inclinações de tal forma persistentes que levam
a se manter a mesma pose no prazer ou na desgraça, sentir desgosto na presença até mesmo da mais mode-
rada exibição emocional e se contentar com uma impassível contemplação de objetos descaracterizados. Os
motivos não são, portanto, nem atos (isto é, comportamentos intencionais), nem sentimentos, mas inclina-
ções para executar determinados tipos de atos ou ter determinados tipos de sentimentos. Assim, quando
dizemos que um homem é religioso, ou seja, motivado pela religião, isso é pelo menos parte — embora
apenas uma parte — do que desejamos dizer.

Outra parte do que queremos dizer é que ele, quando estimulado de maneira adequada, tem uma suscep-
tibilidade a certas disposições, disposições que às vezes englobamos sob rubricas tais como "reverente",
"solene" ou "devoto". Todavia, tais rubricas gerais na verdade encobrem a enorme variedade empírica das
disposições envolvidas e tendem a assimilá-las aos tons muito graves da maior parte de nossa própria vida
religiosa. As inclinações que os símbolos sagrados induzem, em épocas e lugares diferentes, vão desde a
exultação até a melancolia, da autoconfiança à autopiedade, de uma jocosidade incorrigível a uma suave
apatia — para não falar do poder erógeno de tantos mitos e rituais mundiais. Não se pode falar de apenas

[6Ibid., p. 86. Citado com a permissão de Barnes & Noble Books e Hutchinson Publishing Group Ltd.



72 CAPÍTULO QUATRO

uma espécie de motivação chamada religiosidade, da mesma forma que não existe apenas uma espécie de|
inclinação que se possa chamar devoção.

A diferença principal entre disposições e motivações é que, enquanto essas últimas são, por assim dizer, l
qualidades vetoriais, as primeiras são apenas escalares. Os motivos têm um molde direcional, um certo
caminho amplo, gravitam em torno de certas consumações, geralmente temporárias. As disposições, porém,
apenas variam em intensidade: elas não levam a coisa alguma. Elas surgem de certas circunstâncias, mas não
respondem a quaisquer fins. Como neblina, elas apenas surgem e desaparecem; como aromas, elas se espa-
lham e se evaporam. Quando presentes, elas são totalidades; se alguém está triste, tudo e todos parecem
melancólicos; se alguém está alegre, tudo e todos parecem esplêndidos. Assim, embora um homem possa
ser vaidoso, corajoso, voluntarioso e independente ao mesmo tempo, ele não pode ser simultaneamente
brincalhão e apático, ou exultante e melancólico.17 Além disso, enquanto os motivos duram um período de
tempo mais ou menos extenso, as disposições apenas ocorrem com frequência maior ou menor, indo e vindo l
por motivos muitas vezes impenetráveis. No que nos concerne, entretanto, a diferença mais importante entre
disposições e motivações talvez resida no fato de que as motivações são "tornadas significativas" no que se
refere aos fins para os quais são concebidas e conduzidas, enquanto as disposições são "tornadas significa-
tivas" no que diz respeito às condições a partir das quais se concebe que elas surjam. Interpretamos os
motivos em termos de sua consumação, mas interpretamos as disposições em termos de suas fontes. Dize-
mos que uma pessoa é diligente porque visa ao sucesso; dizemos que uma pessoa está preocupada porque
tem consciência da ameaça de um holocausto nuclear. O caso ainda é o mesmo quando as interpretações são
conclusivas. A caridade toma-se caridade cristã quando englobada numa concepção dos propósitos de Deus;
o otimismo é cristão quando se baseia numa concepção particular da natureza de Deus. A perseverança do
Navajo encontra sua racionalidade numa crença de que ela é compulsiva, uma vez que a "realidade" atua
mecanicamente; seus temores crónicos encontram sua racionalidade na convicção de que, não importa de
que forma a "realidade" atue, ela é ao mesmo tempo enormemente poderosa e terrivelmente perigosa.18

...formulação de conceitos de uma ordem de existência geral e...

Não deve causar qualquer surpresa o fato de que os símbolos ou sistemas de símbolos que induzem e
definem as disposições que estabelecemos como religiosas e aqueles que colocam essas disposições num
arcabouço cósmico são, na verdade, os mesmos símbolos. Do contrário, o que poderia significar dizermos
que uma disposição particular de temor é religiosa e não secular, a não ser que ela surge de uma concepção
totalmente impregnada de vitalidade, como a do mana, e não de uma visita ao Grand Canyon? Ou que um
caso particular de ascetismo é exemplo de motivação religiosa, a não ser que ele se propõe a realizar um fim
incondicional como o nirvana, e não um fim condicionado como a redução do peso? Se os símbolos sagra-
dos não induzissem a disposições nos seres humanos e ao mesmo tempo não formulassem ideias gerais de
ordem, por mais oblíquas, inarticuladas ou não sistemáticas que fossem, então não existiria a diferenciação
empírica da atividade religiosa ou da experiência religiosa. Pode-se até dizer de um homem que ele é "reli-
gioso" em relação ao golfe, mas não simplesmente porque ele se interesse aqui apaixonadamente por ele e
joga aos domingos: ele precisa vê-lo como símbolo de algumas verdades transcendentais. E quando o ado-
lescente olha com emoção dentro dos olhos da sua namorada adolescente, num cartoon de William Steig, e

"Ibid., p. 99.
18C. Kluckhohn, "The Philosophy of the Navaho Indians", in Ideological Difference and World Order, org. por F. S. C. Northrop
(New Haven, 1949), pp. 356-384.
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murmura "Existe algo em você, Ethel, que me dá uma espécie de sentimento religioso", ele está simples-
mente confuso, como a maioria dos adolescentes. O que qualquer religião particular afirma a respeito da
natureza fundamental da realidade pode ser obscuro, superficial ou, o que acontece muitas vezes, perverso;
mas ela precisa afirmar alguma coisa, se não quiser consistir apenas em uma coletânea de práticas estabele-
cidas e sentimentos convencionais aos quais habitualmente nos referimos como moralismo. Se alguém qui-
sesse tentar, hoje, uma definição mínima da religião, talvez não utilizasse a de Tylor, a famosa "crença nos
seres espirituais", para a qual Goody, cansado de sutilezas teóricas, nos incita a voltar, mas recorreria àquela
que Salvador de Madariaga intitulou "o dogma relativamente modesto de que Deus não está louco".19

Geralmente, é claro, a religião afirma muito mais do que isso: conforme observou James, acreditamos em
tudo que podemos e acreditaríamos em tudo, se pudéssemos.20 Parece que aquilo que somos menos capazes
de tolerar é uma ameaça a nossos poderes de concepção, uma sugestão de que nossa capacidade de criar,
apreender e utilizar símbolos pode falhar, pois se isso acontecesse estaríamos mais perdidos do que os
castores, como já mencionei. Essa extrema generalidade, disseminação e variabilidade da capacidade de
resposta inata do homem (inata, isto é, programada geneticamente) significa que ele seria funcionalmente
incompleto sem a ajuda de padrões culturais, não simplesmente um macaco talentoso que, como uma crian-
ça pouco privilegiada, fosse privado, infelizmente, de concretizar toda a sua potencialidade, mas uma espé-
cie de monstro informe, sem um sentido de direção ou um poder de autocontrole, um caos de impulsos
espasmódicos e emoções vagas. O homem tem uma dependência tão grande em relação aos símbolos e
sistemas simbólicos a ponto de serem eles decisivos para sua viabilidade como criatura e, em função disso,
sua sensibilidade à indicação até mesmo mais remota de que eles são capazes de enfrentar um ou outro
aspecto da experiência provoca nele a mais grave ansiedade:

[O homem] pode adaptar-se, de alguma forma, a qualquer coisa que sua imaginação possa enfrentar, mas ele não
pode confrontar-se com o Caos. Uma vez que a concepção é sua função característica e seu predicado mais importan-
te, seu maior medo é encontrar algo que não possa construir — o "sobrenatural", como é chamado vulgarmente. Não
é preciso que seja algo novo; encontramos coisas novas e "compreendemo-las" de pronto, embora não completamen-
te, através da analogia mais próxima, se nossas mentes funcionam livremente. Entretanto, sob uma pressão mental,
até as coisas mais familiares podem desorganizar-se subitamente e causar-nos horror. Assim, nossos bens mais vali-
osos são sempre os símbolos de orientação geral na natureza, na terra, na sociedade e naquilo que estamos fazendo:
os símbolos de nossas Weltanschauung e Lebensanschauung. Em consequência, o ritual cotidiano de comer, lavar,
fazer fogo, etc. é incorporado pelas sociedades primitivas tanto às atividades comuns como ao cerimonial puro; a
necessidade de reafirmar o moral tribal e de reconhecer suas condições cósmicas é sentida constantemente. Na Euro-
pa cristã, a Igreja fazia os homens se ajoelharem diariamente (em algumas ordens, até mesmo a cada hora), para
reencenar ou ao menos contemplar a afirmação dos seus conceitos definitivos.21

Há pelo menos três pontos nos quais o caos — um túmulo de acontecimentos ao qual faltam não apenas
interpretações, mas interpretabilidade — ameaça o homem: nos limites de sua capacidade analítica, nos
limites de seu poder de suportar e nos limites de sua introspecção moral. A perplexidade, o sofrimento e um

; sentido de paradoxo ético obstinado, quando se tornam suficientemente intensos ou suportados durante
\ muito tempo, são todos eles desafios radicais à proposição de que a vida é compreensível e de que podemos

5 "J. Goody, "Religion and Ritual: The Definition Problem", Brítish Journal ofPsychology, 12 (1961): 143-164.
|20W. James, The Principies ofPsychology, 2 vols. (Nova York, 1904).
|!'Langer, Philosophy in a New Key, p. 287. Grifos no original.
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orientar-nos efetivamente dentro dela, através do pensamento — desafios que qualquer religião que preteri-]
da substituir tem que enfrentar, por mais "primitiva" que seja.

Desses três temas, o primeiro foi o menos investigado pelos antropólogos sociais modernos (com umal
notável exceção, a discussão clássica de Evans-Pritchard sobre a razão pela qual os celeiros caem sobrei
alguns Azande e não outros).22 Considerar as crenças religiosas de alguns povos como tentativas de trazer!
acontecimentos anómalos ou experiências — morte, sonhos, fugas mentais, erupções vulcânicas ou infide-l
lidade marital — para o círculo das coisas pelo menos potencialmente explicáveis parece recender a uml
tylorismo ou algo pior. Todavia, parece ser um fato que pelo menos alguns homens — provavelmente ai
grande maioria — são incapazes de deixar sem esclarecimento os problemas de análise não esclarecidos, oul
simplesmente olhar com assombro ou apatia para aspectos estranhos da paisagem do mundo, sem tentar!
desenvolver algumas noções, por mais fantásticas, inconsistentes ou simplistas que sejam, sobre a maneira!
como tais aspectos podem coadunar-se com seus experimentos mais comuns. Qualquer fracasso crónico do l
aparato explanatório, do complexo de padrões culturais recebidos (senso comum, ciência, especulação filo-l
sófica, mito) que se tem como mapeamento do mundo empírico para explicar as coisas que exigem uma!
explicação, tende a conduzir a uma inquietação profunda — uma tendência bastante mais difundida e umal
inquietação muito mais profunda do que supúnhamos, desde que foi abalada, no bom sentido, a perspectivai
de pseudociência da crença religiosa. Afinal de contas, até mesmo esse prelado superior do ateísmo heróico, j
Lorde Russell, observou certa vez que, embora o problema da existência de Deus nunca o tenha perturbado,!
a ambiguidade de certos axiomas matemáticos ameaçava desequilibrar sua mente. E a profunda insatisfação l
de Einstein com o quantum mecânico baseava-se na incapacidade dele de acreditar que, corno dizia, Deus|
joga dados com o universo — uma noção bem religiosa.

Essa busca de lucidez e a torrente de ansiedade metafísica que se derrama quando os fenómenos empíricos l
ameaçam permanecer intransigentemente opacos também se encontra em níveis intelectuais mais humildes. J
Eu mesmo me senti muito mais atingido em meu trabalho do que poderia esperar pela forma verdadeiramen-
te tyloriana como se comportavam meus informantes, muito mais inclinados animisticamente. Sempre pare-j
ciam utilizar suas crenças para "explicar" os fenómenos ou, mais corretamente, para convencer a eles mês-j
mós de que os fenómenos eram explicáveis dentro do esquema das coisas aceitas, uma vez que possuíam l
apenas uma ligação mínima com as hipóteses do particular da possessão ou do desequilíbrio emocional, dal
quebra do tabu ou do enfeitiçamento que eles apresentavam, e estavam sempre prontos a abandoná-las em l
favor de outras, do mesmo tipo, que lhes parecessem mais plausíveis. O que eles não estavam dispostos a j
fazer era simplesmente abandonar qualquer hipótese, deixar os acontecimentos simplesmente acontecerem.

Além disso, eles adotavam essa nervosa posição cognitiva com referência a fenómenos que não tinham!
qualquer relação prática com suas próprias vidas ou a de quem quer que fosse, na verdade. Quando uml
cogumelo "guarda-chuva" de forma peculiar, muito grande, aparecia na casa de um carpinteiro e crescia no l
espaço de alguns dias (ou de algumas horas, segundo alguns), as pessoas vinham vê-lo de longe e cada uml
tinha uma explicação para o caso — uma explicação animista ou animatista ou nenhuma das duas. E, no l
entanto, seria difícil constatar algum valor social nesse cogumelo, na concepção de Radcliffe-Brown, oul
considerá-lo ligado, de alguma forma, com algo que tivesse representação, como a cigarra de Andaman.23 Os
cogumelos representam para os javaneses o mesmo que para nós, e no curso normal das coisas eles têm neles

22E. Evans-Pritchard, Witchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1937). [Publicado no Brasil por Zahar Editores |
sob o título Bruxaria, Oráculos e Magia entre os Azande.]
23A. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Glencoe, 111., 1952).
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o mesmo interesse que nós. Mas esse cogumelo em especial era "diferente", "estranho", "misterioso" —
aneh; e é preciso dar conta de tudo que é diferente, estranho, misterioso — ou pelo menos ter a convicção de
que é possível dar conta do fenómeno. Não se põe simplesmente de lado um cogumelo que cresce cinco
vezes mais rapidamente que qualquer cogumelo tem o direito de crescer. Num sentido mais amplo, o "estra-
nho" cogumelo tinha implicações, e implicações críticas, para aqueles que ouviram a seu respeito. Esse fato
ameaçava sua capacidade mais ampla de entender o mundo, levantava a questão embaraçosa de saber se funci-
onavam realmente as crenças que possuíam sobre a natureza, se eram válidos os seus padrões de verdade.

Com isso não pretendemos argumentar que são apenas, ou principalmente, os acontecimentos extraordi-
nários súbitos que engendram no homem o inquietante sentido de que seus recursos cognitivos podem ser
ineficazes ou de que sua intuição somente aparece numa forma aguda. O que ocorre mais comumente é a
dificuldade persistente, constante, reexperimentada, de aprender certos aspectos da natureza, de si mesmo e
da sociedade, de trazer certos fenómenos esquivos para a esfera dos fatos culturalmente formuláveis que
tornam o homem cronicamente inquieto, dirigindo para eles um fluxo mais uniforme de símbolos de diag-
nóstico. O que existe além da fronteira relativamente demarcada do conhecimento acreditado e que se avulta
como pano de fundo na rotina cotidiana da vida prática é justamente o que coloca a experiência humana
ordinária num contexto permanente de preocupação metafísica e levanta a suspeita difusa, oculta, de que se
pode estar perdido num mundo absurdo:

Um outro assunto que é matéria para esta pesquisa intelectual característica [entre os latmul] é a natureza das marolas
e ondas na superfície das águas. Dizem, secretamente, que os homens, os porcos, as árvores, a grama — todos os
objetos do mundo — são apenas padrões de ondas. Parece haver alguma concordância a esse respeito, na verdade,
embora isso entre em conflito com a teoria da reencarnação, de acordo com a qual o fantasma do morto é soprado pelo
Vento Leste como uma neblina, rio acima, para dentro do ventre da mulher do filho do morto. Qualquer que seja o
caso, permanece a dúvida sobre o que provoca as marolas e as ondas. O clã que reclama o Vento Leste como totem é
bastante claro a respeito: o Vento provoca as ondas com a sua ventarola. Outros clãs personificam as ondas e dizem
que são uma pessoa (Kontum-mali) independente do vento. Outros clãs, por sua vez, dispõem de outras teorias. Numa
certa ocasião levei alguns nativos latmul até a costa e reparei que um deles estava sentado sozinho, olhando o mar
com grande atenção. Era um dia sem vento, mas uma maré baixa quebrava na praia. Entre os ancestrais totêmicos do
seu clã ele incluía um gongo fendido personificado que flutuara pelo rio até o mar e que se acreditava causar as ondas.
Ele olhava fixamente as ondas que subiam e se quebravam na praia, não obstante não haver vento, o que vinha
demonstrar a verdade do mito do seu clã.24

O segundo desafio da experiência, em face do qual a totalidade do significado de um padrão particular da
vida ameaça dissolver-se num caos de nomes que nada significam e coisas amorfas — o problema do sofri-
mento — tem sido mais investigado, ou pelo menos descrito mais pormenorizadamente, principalmente
devido à grande atenção dispensada nos trabalhos sobre religião tribal ao que constitui, talvez, os dois loci

MG. Bateson, Naven, 2.a ed. (Stanford, 1958). Dessa descrição de Bateson fica claro que as formas crónica e aguda dessa espécie
de preocupação cognitiva estão intimamente inter-relacionadas e que as respostas às suas ocasiões mais incomuns estão padroni-
zadas nas respostas estabelecidas ao lidar com as mais comuns; entretanto, conforme prossegue ele: "Em outra ocasião convidei
um de meus informantes para assistir à revelação de fotografias. Primeiro dessensibilizei os negativos, depois comecei a revelá-
los numa travessa, a uma luz moderada, de forma que meu informante pudesse ver o aparecimento gradual das imagens. Ele ficou
muito interessado e, alguns dias mais tarde, fez-me prometer jamais revelar esse processo aos membros dos outros clãs. Kontum-
mali era um de seus ancestrais e ele viu no processo da revelação fotográfica a própria incorporação das marolas em imagens e
uma demonstração do sagrado do clã."
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principais: a doença e o luto. Não obstante o fascinado interesse pela aura emocional que cerca essas situa
coes extremas, e com muito poucas exceções (talvez a recente discussão de Lienhardt sobre a divinização
dos Dinka), foi pequeno o progresso feito em relação à espécie de teoria de confiança rústica estabelecida
por Malinowski: ou seja, que a religião ajuda as pessoas a suportarem "situações de pressão emocional"
"abrindo fugas a tais situações e tais impasses que nenhum outro caminho empírico abriria, exceto através
do ritual e da crença no domínio do sobrenatural".25 A inadequação dessa "teologia do otimismo", como a
chamou secamente Nadei, é radical, sem dúvida.26 Durante sua carreira, a religião provavelmente perturbou
os homens tanto quanto os estimulou; forçou-os a uma confrontação cara a cara com o fato de terem nascido
para a luta, da mesma maneira que lhes permitiu evitar tal confrontação projetando-os numa espécie de
mundo infantil de contos de fadas onde — ainda segundo Malinowski — "a esperança não pode falhar nem
o desejo enganar".27 Com a exceção, talvez, da Ciência Cristã, quase não há tradições religiosas — se é que
há alguma — "grandes" ou "pequenas", em que não seja constantemente afirmada a proposição de que a
vida machuca e, em algumas, essa proposição é virtualmente glorificada:

Ela era uma velha [Ba-lla] de uma família com uma longa genealogia. Leza, "o Assediado", estendera sua mão contra
a família. Ele chacinara seu pai e sua mãe enquanto ela era ainda uma criança e, no decurso dos anos, tudo em torno
dela perecia. Ela dizia para si mesma: "Desta vez conservarei aqueles que se sentam nos meus joelhos", mas não,
mesmo eles, os filhos dos seus filhos, foram-lhe arrancados... Dentro de seu coração, então, ela tomou uma resolução
desesperada de encontrar Deus e perguntar-lhe o significado disso tudo... Começou então a viajar, indo de um país a
outro, sempre com o mesmo pensamento: "Irei até o fim do mundo e aí então encontrarei um caminho para Deus e
então lhe perguntarei: 'O que fiz a Ti para que me persigas desta maneira?'" Ela nunca descobriu onde era o fim do
mundo, mas não abandonou a busca, embora desapontada, e enquanto atravessava diferentes países perguntavam-lhe:
"A que veio você, minha velha?" e a resposta era: "Estou procurando Leza". "Procurando Leza?" "Para quê?" "Meus
irmãos, que pergunta! Haverá neste país alguém que sofra o que eu tenho sofrido?" E eles perguntavam outra vez:
"Como você tem sofrido?" "É assim, eu estou sozinha. Como você vê, sou uma velha solitária, é isto o que sou!" E
eles respondiam:"Sim, nós vemos. É isto que você é! Privada dos amigos, de um marido? De que maneira você é
diferente dos outros? O Assediado senta-se nas costas de cada um de nós e não podemos derrubá-lo." Ela nunca
alcançou seu objetivo, e morreu com o coração partido.28

Como problema religioso, o problema do sofrimento é, paradoxalmente, não como evitar o sofrimento,
mas como sofrer, como fazer da dor física, da perda pessoal, da derrota frente ao mundo ou da impotente
contemplação da agonia alheia algo tolerável, suportável — sofrível, se assim podemos dizer. Foi nesse
sentido que a mulher Ba-lla falhou — talvez necessariamente, talvez não — e não sabendo, literalmente,
como sentir-se a respeito do que acontecera a ela, como sofrer, pereceu na confusão e no desespero. Enquan-
to os aspectos mais intelectivos do que Weber chamou o Problema do Significado constituem assunto de
afirmação da explicabilidade final da experiência, os aspectos mais efetivos são assunto de afirmação da sua
tolerância final. Como a religião ancora o poder de nossos recursos simbólicos para a formulação de ideias
analíticas, de um lado, na concepção autoritária da forma total da realidade, da mesma forma ela ancora, no

25G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), pp. 151 ss. B. Malinowski, Magic, Science andReligion (Boston, 1948),
p. 67.
26S. F. Nadei, "Malinowski on Magic and Religion" in Man and Culture, org. por R. Firth (Londres, 1957), pp. 189-208.
27Malinowski, Magic, Science andReligion (Boston, 1948), p. 67.
28C. W. Smith e A. M. Dale, The Ila-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres, 1920), pp. 197 ss; citado in P. Radin,
Primitive Man as a Philosopher (Nova York, 1957), pp. 100-101.
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outro lado, o poder dos nossos recursos, também simbólicos, de expressar emoções — disposições, senti-
mentos, paixões, afeições, sensações — numa concepção similar do seu teor difuso, seu tom e temperamen-
to inerente. Para aqueles capazes de adotá-los, e enquanto forem capazes de adotá-los, os símbolos religio-
sos oferecem uma garantia cósmica não apenas para sua capacidade de compreender o mundo, mas também
para que, compreendendo-o, dêem precisão a seu sentimento, uma definição às suas emoções que lhes
permita suportá-lo, soturna ou alegremente, implacável ou cavalheirescamente.

Consideremos sob esse aspecto os ritos de cura dos Navajos, muito conhecidos, comumente indicados
como "cânticos".29 Os Navajos têm cerca de sessenta cânticos diferentes para propósitos diferentes, mas
praticamente todos eles são dedicados à remoção de alguma espécie de doença física ou mental.30 Um
cântico é uma espécie de psicodrama religioso, no qual há três atores principais: o "cantor" ou curandeiro, o
paciente e, como uma espécie de coro antifonal, a família e os amigos do paciente. A estrutura de todos os
cânticos — o enredo do drama — é bastante similar. Existem três atos principais: uma purificação do paci-
ente e da audiência; uma declaração, através de cantos repetitivos e manipulações rituais, do desejo de
restaurar o bem-estar ("a harmonia") do paciente; uma identificação do paciente com o Povo Sagrado e sua
consequente "cura". Os ritos de purificação envolvem o suadouro forçado, o vómito induzido e assim por
diante, para expelir fisicamente a doença do paciente. Os cantos, que são inúmeros, consistem principalmen-
te em frases simples optativas ("que o paciente fique bom", "já estou me sentindo muito melhor", etc.).
Finalmente, a identificação do paciente com o Povo Sagrado e, assim, com a ordem cósmica geral é conse-
guida através da mediação de uma pintura na areia, retratando o Povo Sagrado em um de seus ambientes
apropriados. O cantor coloca o paciente sobre a pintura, toca os pés, as mãos, os joelhos, os ombros, o peito,
as costas e a cabeça das figuras divinas, e depois as partes correspondentes do paciente, fazendo assim o que
é, em essência, uma identificação corporal do humano e do divino. Esse é o clímax do cântico: todo o
processo de cura pode ser comparado, diz Reichard, a uma osmose espiritual na qual a doença do homem e
o poder da divindade penetram a membrana cerimonial em ambas as direções, sendo a primeira neutralizada
pela segunda. A doença sai através do suor, do vómito e de outros ritos de purificação; a saúde penetra
quando o paciente Navajo toca, por intermédio do cantor, a pintura sagrada da areia. Está claro que o simbo-
lismo do cântico focaliza o problema do sofrimento humano, e tenta enfrentá-lo colocando-o num contexto
significativo, fornecendo um modo de ação através do qual ele possa ser expresso, possa ser entendido
expressamente e, sendo entendido, possa ser suportado. O efeito alentador do cântico (como a doença mais
comum é a tuberculose, na maioria dos casos ele é apenas alentador) reside, na verdade, em sua capacidade
de dar à pessoa atingida um vocabulário nos termos do qual ele apreende a natureza de sua desgraça e relata-
aao mundo mais amplo. Como num calvário, na recitação da emergência de Buda no palácio de seu pai ou
na atuação de Oedipus Tyrannos em outras tradições religiosas, um cântico preocupa-se principalmente com
a apresentação de uma imagem específica e concreta de um sofrimento verdadeiramente humano, e portanto
suportável, suficientemente forte para resistir ao desafio de uma inexpressividade emocional erguida pela
existência de uma dor brutal, intensa e irremovível.

O problema do sofrimento recai facilmente no problema do mal, pois se o sofrimento é normalmente
muito cruel, embora nem sempre, ele é também considerado moralmente imerecido, pelo menos para o
sofredor. Todavia, não se trata exatamente da mesma coisa — fato esse que, creio, Weber não reconheceu
plenamente em sua generalização dos dilemas da teodicéia cristã do Oriente, uma vez que estava demasiada-

!'C. Kluckhohn e D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho Religion, 2 vols. (Nova York, 1950).
JOReichard, Navaho Religion.
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mente influenciado pelas predisposições de uma tradição monoteísta na qual, como os vários aspectos da
experiência humana têm que ser concebidos como provenientes de uma única fonte, voluntária, a dor do
homem reflete diretamente a bondade de Deus. Enquanto o problema do sofrimento diz respeito às ameaças
à nossa capacidade de colocar nossos "esquadrões indisciplinados de emoção" em uma espécie de ordem
marcial, o problema do mal concerne às ameaças à nossa capacidade de fazer julgamentos morais correios,
O que o problema do mal envolve não é a adequação de nossos recursos simbólicos para governar nossa vida
afetiva, mas a adequação desses recursos para fornecerem um conjunto manobrável de critérios éticos, guias
normativos para governarem nossa ação. O vexame, aqui, é o hiato entre as coisas como são e como deveri-
am ser, se nossas concepções do que é errado e do que é certo fizessem sentido, o hiato entre o que julgamos
que vários indivíduos merecem e o que vemos eles receberem — um fenómeno muito bem resumido nesta
profunda quadrinha:

A chuva cai sobre o justo
E também sobre o sujeito injusto;
Mas principalmente sobre o justo,
Porque o injusto tem o guarda-chuva do justo.

Se isso parece uma expressão demasiado irreverente sobre um tema que, embora sob forma ligeiramente
diferente, consta do Livro de Jó e do Baghavad Gita, o seguinte poema clássico javanês, conhecido, cantado
e repetidamente citado em Java por quase todas as pessoas acima dos seis anos, coloca de forma mais
relevante o ponto em questão — a discrepância entre as prescrições morais e as recompensas materiais, a
aparente inconsistência do "é" e do "deve":

Vivemos o bastante para ver uma época sem ordem
Na qual todas as mentes estão confusas.
Não se pode suportar a ideia de juntar-se à loucura,
Mas aquele que não o faz
Também não participará dos despojos,
E acabará morrendo de fome.
Sim, meu Deus: o errado está errado.
Felizes são aqueles que esquecem.
Mais felizes ainda são os que lembram e que têm uma profunda introspecção.

Não é necessário ser teologicamente autoconsciente para ser sofisticado em termos religiosos. A preocu-
pação com o paradoxo ético intratável, o sentido inquietante de que a introspecção moral é inadequada para
a experiência moral, está tão viva no nível da religião assim chamada primitiva como o está nas chamadas
civilizadas. O conjunto de noções sobre "a divisão no mundo" que Lienhardt descreve em relação aos Dinka
é um dado útil no caso.31 Como tantos outros povos, os Dinka acreditam que o céu, onde se localiza a
"Divindade", e a terra, onde habita o homem, eram contíguos numa era remota, o céu ligeiramente acima da
terra à qual estava ligado por uma corda, de forma que os homens podiam mover-se à vontade entre os doi^
reinos. Não existia a morte e o primeiro homem e a primeira mulher tinham direito apenas a um único grão
de milhete por dia, que também era tudo de que precisavam naquele tempo. Um dia a mulher — naturalmen^
te — muito ambiciosa, decidiu plantar mais do que o permitido grão de milhete e, na avidez da sua pressa é

"Ibid., pp. 28-55.
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i diligência, feriu a Divindade acidentalmente com o cabo do seu ancinho. Ofendida, a Divindade cortou a
[ corda, retirou-se para o distante céu de hoje em dia, e deixou ao homem a tarefa de trabalhar por seu alimen-
|to, de sofrer a doença e a morte e de experimentar a separação da fonte do seu ser, seu Criador. O significado
l dessa estória, estranhamente familiar aos Dinka, como é na verdade o Génese para os judeus e cristãos, não
[éhomilético, mas descritivo:

Os [Dinka] que comentavam a respeito dessas estórias por vezes revelavam claramente suas simpatias para com o
Homem em sua desgraça, chamando a atenção para a insignificância do erro que levou a Divindade a retirar os
benefícios de sua proximidade. A imagem da Divindade sendo atingida por um ancinho... muitas vezes evoca certa
diversão, como se a estória fosse tratada indulgentemente como demasiado infantil para explicar as consequências
atribuídas ao acontecimento. Mas fica claro que o sentido da estória da separação da Divindade dos homens não é
sugerir um melhor julgamento moral sobre o comportamento humano. Ela serve para apresentar a situação total
conhecida hoje pelos Dinka. Os homens são hoje — como se tornaram o primeiro homem e a primeira mulher —
ativos, auto-afirmadores, indagadores, aquisitivos. Todavia, também estão sujeitos ao sofrimento e à morte, são
ineficientes, ignorantes e pobres. A vida é insegura; os cálculos humanos às vezes são errados, e muitas vezes os
homens têm que aprender pela experiência que as consequências de seus atos são muito diferentes do que eles previ-
am ou consideravam razoável. O afastamento da Divindade do Homem, como resultado de uma ofensa comparativa-
mente insignificante, pelos padrões humanos, apresenta o contraste entre os julgamentos humanos equitativos e a
ação do Poder mantido em última instância para controlar o que acontece na vida dos Dinka... Para os Dinka, a ordem
moral é constituída, em última análise, de acordo com princípios que muitas vezes escapam aos homens, que a
experiência e a tradição revelam em parte, e que a ação humana não pode mudar... O mito do afastamento da Divin-
dade reflete, então, os fatos da existência tal como são conhecidos. Os Dinka vivem num universo que está além do
seu controle e onde os acontecimentos podem contrariar as expectativas humanas mais razoáveis.32

Assim, o problema do mal, ou talvez devamos dizer o problema sobre o mal, é em essência a mesma
espécie de problema de ou sobre perplexidade e de problema de ou sobre sofrimento. A estranha opacidade
de certos acontecimentos empíricos, a tola falta de sentido de uma dor intensa ou inexorável e a enigmática
inexplicabilidade da flagrante iniquidade, tudo isso levanta a suspeita inconfortável de que talvez o mundo,
e portanto a vida do homem no mundo, não tenha de fato uma ordem genuína qualquer — nenhuma regula-
ridade empírica, nenhuma forma emocional, nenhuma coerência moral. A resposta religiosa a essa suspeita
é sempre a mesma: a formulação, por meio de símbolos, de uma imagem de tal ordem genuína do mundo,
que dará conta e até celebrará as ambiguidades percebidas, os enigmas e paradoxos da experiência humana.
O esforço não é para negar o inegável — que existem acontecimentos inexplicados, que a vida machuca ou
que a chuva cai sobre o justo — mas para negar que existam acontecimentos inexplicáveis, que a vida é
insuportável e que a justiça é uma miragem. Os princípios que constituem a ordem moral podem muitas
vezes esquivar-se aos homens, conforme menciona Lienhardt, da mesma forma que as explanações inteira-
mente satisfatórias de acontecimentos anómalos ou as formas efetivas da expressão do sentimento. O que é
importante, pelo menos para um homem religioso, é que se dê conta dessa evasiva, que ela não seja o
resultado do fato de não existirem tais princípios, explanações ou formas, de que a vida é absurda e que não
seja baldada a tentativa de dar um sentido à experiência moral, intelectual ou emocional. Os Dinka podem
admitir — e de fato insistem nisso — as ambiguidades morais e as contradições da vida que vivem porque
essas ambiguidades e contradições não são vistas como finais, mas como o resultado "racional", "natural",



A RELIGIÃO COMO SISTEMA CULTURAL 79

•diligência, feriu a Divindade acidentalmente com o cabo do seu ancinho. Ofendida, a Divindade cortou a
Jcorda, retirou-se para o distante céu de hoje em dia, e deixou ao homem a tarefa de trabalhar por seu alimen-
Jto, de sofrer a doença e a morte e de experimentar a separação da fonte do seu ser, seu Criador. O significado
[dessa estória, estranhamente familiar aos Dinka, como é na verdade o Génese para os judeus e cristãos, não
féhomilético, mas descritivo:

Os [Dinka] que comentavam a respeito dessas estórias por vezes revelavam claramente suas simpatias para com o
Homem em sua desgraça, chamando a atenção para a insignificância do erro que levou a Divindade a retirar os
benefícios de sua proximidade. A imagem da Divindade sendo atingida por um ancinho... muitas vezes evoca certa
diversão, como se a estória fosse tratada indulgentemente como demasiado infantil para explicar as consequências
atribuídas ao acontecimento. Mas fica claro que o sentido da estória da separação da Divindade dos homens não é
sugerir um melhor julgamento moral sobre o comportamento humano. Ela serve para apresentar a situação total
conhecida hoje pelos Dinka. Os homens são hoje — como se tornaram o primeiro homem e a primeira mulher —
ativos, auto-afirmadores, indagadores, aquisitivos. Todavia, também estão sujeitos ao sofrimento e à morte, são
ineficientes, ignorantes e pobres. A vida é insegura; os cálculos humanos às vezes são errados, e muitas vezes os
homens têm que aprender pela experiência que as consequências de seus atos são muito diferentes do que eles previ-
am ou consideravam razoável. O afastamento da Divindade do Homem, como resultado de uma ofensa comparativa-
mente insignificante, pelos padrões humanos, apresenta o contraste entre os julgamentos humanos equitativos e a
ação do Poder mantido em última instância para controlar o que acontece na vida dos Dinka... Para os Dinka, a ordem
moral é constituída, em última análise, de acordo com princípios que muitas vezes escapam aos homens, que a
experiência e a tradição revelam em parte, e que a ação humana não pode mudar... O mito do afastamento da Divin-
dade reflete, então, os fatos da existência tal como são conhecidos. Os Dinka vivem num universo que está além do
seu controle e onde os acontecimentos podem contrariar as expectativas humanas mais razoáveis.32

Assim, o problema do mal, ou talvez devamos dizer o problema sobre o mal, é em essência a mesma
espécie de problema de ou sobre perplexidade e de problema de ou sobre sofrimento. A estranha opacidade
de certos acontecimentos empíricos, a tola falta de sentido de uma dor intensa ou inexorável e a enigmática
inexplicabilidade da flagrante iniquidade, tudo isso levanta a suspeita inconfortável de que talvez o mundo,
e portanto a vida do homem no mundo, não tenha de fato uma ordem genuína qualquer — nenhuma regula-
ridade empírica, nenhuma forma emocional, nenhuma coerência moral. A resposta religiosa a essa suspeita
é sempre a mesma: a formulação, por meio de símbolos, de uma imagem de tal ordem genuína do mundo,
que dará conta e até celebrará as ambiguidades percebidas, os enigmas e paradoxos da experiência humana.
O esforço não é para negar o inegável — que existem acontecimentos inexplicados, que a vida machuca ou
que a chuva cai sobre o justo — mas para negar que existam acontecimentos inexplicáveis, que a vida é
insuportável e que a justiça é uma miragem. Os princípios que constituem a ordem moral podem muitas
vezes esquivar-se aos homens, conforme menciona Lienhardt, da mesma forma que as explanações inteira-
mente satisfatórias de acontecimentos anómalos ou as formas efetivas da expressão do sentimento. O que é
importante, pelo menos para um homem religioso, é que se dê conta dessa evasiva, que ela não seja o
resultado do fato de não existirem tais princípios, explanações ou formas, de que a vida é absurda e que não
seja baldada a tentativa de dar um sentido à experiência moral, intelectual ou emocional. Os Dinka podem
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"lógico" (pode-se escolher o próprio adjetivo aqui, pois nenhum deles é totalmente adequado) da estrutura
moral da realidade que o mito de afastamento da "Divindade" retrata ou, como diz Lienhardt, "reflete".

O Problema do Significado em cada um dos seus aspectos de transição (como esses aspectos se fundem
gradativamente, de fato, em cada caso particular, que espécie de influência recíproca existe entre os sentidos
do analítico, do emocional e da impotência moral, parece-me um dos problemas mais importantes, até hoje
só abordado por Weber, para a pesquisa comparativa em todo esse campo) é matéria para afirmar, ou pelo
menos reconhecer, a inescapabilidade da ignorância, da dor e da injustiça no plano humano enquanto nega,
simultaneamente, que essas irracionalidades sejam características do mundo como um todo. E é justamente
em termos de um simbolismo religioso, um simbolismo que relaciona a esfera de existência do homem a
uma esfera mais ampla dentro da qual se concebe que ele repouse, que tanto a afirmação como a negação são
feitas.33

... vestindo essas concepções com uma tal aura de fatualidade que...

Surge aqui uma questão mais profunda: como se chega a acreditar nessa negação? De que maneira ura
homem religioso muda de uma percepção inquieta de desordem experimentada para uma convicção mais ou
menos estabelecida de ordem fundamental? O que significa exatamente a "crença" num contexto religioso?
De todos os problemas que cercam as tentativas de conduzir uma análise antropológica da religião, este é o
que parece mais inquietante e é, portanto, o mais evitado habitualmente, sendo relegado à psicologia, essa
disciplina vil e marginalizada à qual os antropólogos sociais estão sempre atribuindo fenómenos com os
quais são incapazes de lidar no arcabouço de um durkheimianismo desnaturado. Mas o problema não desa-
parece com isso, ele não é "apenas psicológico" (nada social o é) e nenhuma teoria antropológica da religião
que deixe de abordá-lo é digna desse nome. Vimos tentando levar à cena o Hamlet sem o Príncipe já há
muito tempo.

Parece-me que a melhor forma de abordar esse tema é reconhecer francamente que a crença religiosa não
envolve uma indução baconiana da experiência cotidiana — do contrário, seríamos todos agnósticos — mas,
ao contrário, uma aceitação prévia da autoridade que transforma essa experiência. A existência da perplexi-
dade, da dor e do paradoxo moral — do Problema do Significado — é uma das coisas que impulsionam os
homens para a crença em deuses, demónios, espíritos, princípios totêmicos ou a eficácia espiritual do cani-
balismo (os outros são um envolvente senso de beleza ou uma alucinante percepção de poder), mas essa não
é a base onde repousam tais crenças, e sim seu campo de aplicação mais importante:

Apontamos o estado do mundo como ilustrativo da doutrina, mas nunca como uma prova dela. Belsen ilustra um
mundo de pecado original, mas o pecado original não é uma hipótese que responde por acontecimentos como Belsen.
Justificamos uma crença religiosa particular mostrando seu lugar na concepção religiosa total; justificamos uma
crença religiosa como um todo fazendo referência à autoridade. Aceitamos a autoridade porque descobrimo-la em

"Isso não quer dizer que todos, em cada sociedade, ajam assim como o imortal Don Marquis observou certa vez, você não precisa
ter uma alma, a não ser que realmente o queira. A generalização muitas vezes ouvida de que a religião é um universal humano
incorpora uma confusão entre a proposição provavelmente verdadeira (embora inprovável, diante da evidência atual) de que não
há uma sociedade humana na qual faltam os padrões culturais que podemos chamar de religiosos (sob a definição atual ou outra
semelhante) e a proposição certamente não verdadeira de que todos os homens, em todas as sociedades, são religiosos, em
qualquer sentido significativo do termo. Entretanto, se o estudo antropológico do compromisso religioso não está desenvolvido, é
totalmente inexistente um estudo antropológico do não-compromisso religioso. A antropologia da religião atingirá a maioridade
quando algum Malinowski mais sutil escrever um livro chamado "Crença e Descrença (ou mesmo "Fé e Hipocrisia") numa
Sociedade Selvagem".
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algum ponto do mundo no qual nós cultuamos, no qual nós aceitamos o domínio de algo que não somos nós. Não
cultuamos a autoridade, mas aceitamos a autoridade como definindo o culto. Assim, alguém pode descobrir a possi-
bilidade de cultuar na vida das Igrejas Reformistas e aceitar a Bíblia como fonte de autoridade; ou na Igreja Romana
e aceitar a autoridade papal.34

Sem dúvida, essa é uma afirmativa cristã sobre o assunto, entretanto ela não deve ser desprezada por isso.
Nas religiões tribais, a autoridade reside no poder persuasivo das imagens tradicionais; nas religiões místi-
cas, ela reside na força apodíctica da experiência supersensível, e nas religiões carismáticas ela reside na
atração hipnótica de uma personalidade extraordinária. Mas a prioridade na aceitação de um critério autori-
tário em assuntos religiosos sobre a revelação que se concebe fluir dessa aceitação não é menos completa do
que nas religiões bíblicas ou hieráticas. O axioma básico subjacente naquilo que poderíamos talvez chamar
de "perspectiva religiosa" é o mesmo em todo lugar: aquele que tiver de saber precisa primeiro acreditar.

Falar de "perspectiva religiosa" é, por implicação, falar de uma perspectiva entre outras. Uma perspectiva
é um modo de ver, no sentido mais amplo de "ver" como significando "discernir", "apreender", "compreen-
der", "entender". É uma forma particular de olhar a vida, uma maneira particular de construir o mundo,
como quando falamos de uma perspectiva histórica, uma perspectiva científica, uma perspectiva estética,
uma perspectiva do senso comum ou até mesmo uma perspectiva bizarra corporificada em sonhos e alucina-
ções.35 A questão passa a ser então, primeiro, o que é considerado, de uma forma geral, uma "perspectiva
religiosa" em contraste com outras perspectivas e, segundo, como os homens chegaram a adotá-la.

Se colocamos a perspectiva religiosa contra o pano de fundo de três das outras perspectivas principais nos
termos das quais os homens constróem o mundo — a do senso comum, a científica e a estética — seu caráter
especial emerge com bastante agudeza. Conforme indicou Schutz, o que distingue o senso comum como um
modo de "ver" é a simples aceitação do mundo, dos seus objetos e dos seus processos exatamente como se
apresentam, como parecem ser — o que é chamado, às vezes, de realismo ingénuo — e o motivo pragmáti-
co, o desejo de amar sobre esse mundo de forma a dirigi-lo para seus propósitos práticos, dominá-lo ou, na
medida em que isto se torna impossível, ajustar-se a ele.36 O inundo da vida cotidiana, sem dúvida em si
mesmo um produto cultural, uma vez que é enquadrado em termos das concepções simbólicas do "fato
obstinado" passado de geração a geração, é a cena estabelecida e o objeto dado de nossas ações. Tal como o
Monte Everest, ele apenas está lá e o que resta fazer, se é que alguém sente a necessidade de fazer alguma
coisa, é tentar subir nele. Na perspectiva científica, é precisamente esse "dado" que desaparece.37 A dúvida

34A. Maclntyre, "The Logical Status of Religious Belief", in Metaphysical Beliefs, org. por A. Maclntyre (Londres, 1957), pp.
167-211.
B0 termo "atitude", como em "atitude estética" ou "atitude natural", é mais um termo, talvez até mais comum, para o que eu
chamo aqui de "perspectiva" [Quanto ao primeiro, cf. C. Bell, Art, Londres, 1941; para o segundo, embora a frase seja original-
mente de Husserl, cf. A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. I de Collected Papers (Haia, 1962).] Eu o evitei em virtude de
suas fortes conotações subjetivistas, sua tendência de colocar a ênfase num suposto estado interno do ator em vez de numa certa
espécie de relação — uma relação supostamente mediada — entre um ator e uma situação. Todavia, não quero dizer com isso que
uma análise fenomenológica da experiência religiosa, se apresentada em termos intersubjetivos, não-transcendentais, genuina-
mente científicos [por exemplo, W. Percy, "Symbol Consciousness and Intersubjectivity", Journal ofPhilosophy, 15 (1958): 631-
641] não seja essencial para a compreensão total da crença religiosa, mas apenas que não é esse o foco da minha preocupação
aqui. "Ponto de vista", "quadro de referência", "estado da mente", "orientação", "posição", "situação mental", e assim por diante,
são outros termos também empregados às vezes, dependendo de o analista desejar enfatizar o aspecto social, psicológico ou
cultural do assunto.
"Schutz, The Problem of Social Reality.
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deliberada e a pesquisa sistemática, a suspensão do motivo pragmático em favor da observação desinte-l
ressada, a tentativa de analisar o mundo em termos de conceitos formais cuja relação com as concepções!
informais do senso comum se tornam cada vez mais problemáticas — estes são os marcos da tentativa dei
apreender o mundo cientificamente. Quanto à perspectiva estética a qual, sob a rubrica de "atitude!
estética" tem sido talvez a mais atentamente examinada, ela envolve uma espécie diferente de suspen-l
são do realismo ingénuo e do interesse prático no fato de que, em vez de questionar as credenciais dal
experiência cotidiana, simplesmente se ignora essa experiência em favor de uma insistência ávida nas!
aparências, um açambarcamento das superfícies, uma absorção nas coisas "por si mesmas", por assim!
dizer: "A função da ilusão artística não é o 'faz-de-conta'... mas exatamente o oposto, o afastamento dal
crença — a contemplação das qualidades sensoriais sem os seus significados habituais de 'aqui está ai
cadeira', 'aquele é o meu telefone'... etc. É o conhecimento de que o que está diante de nós não tem um J
significado prático no mundo que nos permita dedicar atenção à sua aparência como tal."38 Como a pers-l
pectiva do senso comum e a científica (ou a histórica, a filosófica e a artística), essa perspectiva, esse!
"modo de ver" não é produto de alguma química cartesiana misteriosa, mas é induzida, mediada e, na l
verdade, criada por meio de curiosos quase objetos — poemas, dramas, esculturas, sinfonias — os quais,!
dissociando-se do mundo sólido do senso comum, adquirem o tipo especial de eloquência que só as meras]
aparências podem alcançar.

A perspectiva religiosa difere da perspectiva do senso comum, como já dissemos, porque se move além!
das realidades da vida cotidiana em direção a outras mais amplas, que as corrigem e completam, e suai
preocupação definidora não é a ação sobre essas realidades mais amplas, mas sua aceitação, a fé nelas. Ela!
difere da perspectiva científica pelo fato de questionar as realidades da vida cotidiana não a partir de um l
ceticismo institucionalizado que dissolve o "dado" do mundo numa espiral de hipóteses probabilísticas, mas|
em termos do que é necessário para torná-las verdades mais amplas, não-hipotéticas. Em vez de desligamen-
to, sua palavra de ordem é compromisso, em vez de análise, o encontro. Ela difere da arte, ainda, porque em l
vez de afastar-se de toda a questão da fatualidade, manufaturando deliberadamente um ar de parecença e dei
ilusão, ela aprofunda a preocupação com o fato e procura criar uma aura de atualidade real. A perspectivai
religiosa repousa justamente nesse sentido do "verdadeiramente real" e as atividades simbólicas da religião!
como sistema cultural se devotam a produzi-lo, intensificá-lo e, tanto quanto possível, torná-lo inviolável!
pelas revelações discordantes da experiência secular. Mais uma vez, a essência da ação religiosa constitui,!
de um ponto de vista analítico, imbuir um certo complexo específico de símbolos — da metafísica que j
formulam e do estilo de vida que recomendam — de uma autoridade persuasiva.

E isso nos faz chegar, finalmente, ao ritual. É no ritual — isto é, no comportamento consagrado — que í
origina, de alguma forma, essa convicção de que as concepções religiosas são verídicas e de que as diretivasl
religiosas são corretas. É em alguma espécie de forma cerimonial — ainda que essa forma nada mais seja l
que a recitação de um mito, a consulta a um oráculo ou a decoração de um túmulo — que as disposições e!
motivações induzidas pelos símbolos sagrados nos homens e as concepções gerais da ordem da existência!
que eles formulam para os homens se encontram e se reforçam umas às outras. Num ritual, o mundo vivido!
e o mundo imaginado fundem-se sob a mediação de um único conjunto de formas simbólicas, tornando-se!
um mundo único e produzindo aquela transformação idiossincrática no sentido de realidade ao qual Santayana
se referiu na epígrafe por mini transcrita. Qualquer que seja o papel que a intervenção divina possa ou não
exercer na criação da fé — e não compete ao cientista manifestar-se sobre tais assuntos, de uma forma ou dei

38S. Langer, Feeling andForm (Nova York, 1953), p. 49.
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outra — ele está, pelo menos basicamente, fora do contexto dos atos concretos de observância religiosa que
a convicção religiosa faz emergir no plano humano.

Entretanto, apesar de qualquer ritual religioso, não importa quão aparentemente automático ou convenci-
onal (se é verdadeiramente automático ou meramente convencional, não é religioso), envolver essa fusão
simbólica do ethos com a visão do mundo, são principalmente os rituais mais elaborados e geralmente mais
públicos que modelam a consciência espiritual de um povo, aqueles nos quais são reunidos, de um lado, uma
gama mais ampla de disposições e motivações e, de outro, de concepções metafísicas. Utilizando um termo
muito útil introduzido por Singer, podemos chamar essas cerimónias totais de "realizações culturais" e
observar que elas representam não apenas o ponto no qual os aspectos disposicionais e conceptuais da vida
religiosa convergem para o crente, mas também o ponto no qual pode ser melhor examinada pelo observador
ainteração entre eles:

Sempre que os Brâmanes Madrasi (e também os não Brâmanes, na verdade) desejavam exibir-me algum aspecto do
hinduísmo, sempre se referiam, ou me convidavam a assistir, a um rito particular ou cerimónia no ciclo da vida, num
festival de templo ou na esfera geral das realizações religiosas e culturais. Refletindo sobre isso no curso das minhas
entrevistas e observações, descobri que as generalizações mais abstratas sobre o hinduísmo (tanto as minhas como as
que ouvi) podiam ser verificadas, direta ou indiretamente, a partir dessas realizações observáveis.39

É claro que nem todas as realizações culturais são realizações religiosas e a linha entre as que o são e as
realizações artísticas, ou até mesmo políticas, não é muito fácil de demarcar na prática, pois, como as formas
sociais, as formas simbólicas podem servir a múltiplos propósitos. O fato é que, parafraseando ligeiramente,
os indianos — "e talvez todos os povos" — parecem imaginar a sua religião "encapsulada nessas realizações
distintas que eles [podem] exibir aos visitantes e a si mesmos".40 O modo de exibição, porém, é radicalmente
diferente para as duas espécies de testemunhas, fato que parece ser constantemente negligenciado por aque-
les que argumentam que "a religião é uma forma de arte humana".41 Enquanto para os "visitantes", pela
natureza do caso, as realizações religiosas só podem ser apresentações de uma perspectiva religiosa particu-
lar, podendo ser apreciadas esteticamente ou dissecadas cientificamente, para os participantes elas são, além
disso, interpretações, materializações, realizações da religião — não apenas modelos daquilo que acreditam,
mas também modelos para a crença nela. É nesses dramas plásticos que os homens atingem sua fé, na
medida em que a retratam.

Como exemplo apropriado, vamos abordar uma representação cultural de Bali, espetacularmente teatral
— aquela na qual uma terrível feiticeira chamada Rangda inicia um combate ritual com um monstro afetu-
oso chamado Barong.42 Apresentado habitualmente, embora não inevitavelmente, por ocasião das celebra-
ções de morte no templo, o drama consiste numa dança de máscaras na qual a feiticeira — representada
como uma velha viúva alquebrada, uma prostituta e uma devoradora de criancinhas — chega para espalhar

39M. Singer, "The Cultural Pattern of Indian Civilization", FarEastern Quarterly, 15 (1955): pp. 23-26.
40M. Singer, "The Great Tradition in a Metropolitan Center: Madras", in Traditional índia, org. por M. Singer (Filadélfia, 1958),
pp. 140-182.
41R. Firth, Elementos de Organização Social (Zahar Editores, Rio).
420 complexo Rangda-Barong foi exaustivamente descrito e analisado por uma série de etnógrafos extremamente capazes, e não
vou tentar apresentá-lo aqui, a não ser de forma esquemática. [Cf., por ex., J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nova York, 1949);
J. Belo, Trance in Bali (Nova York, 1960): B. DeZoete e W. Spies, Dance and Drama in Bali (Londres, 1938); G. Bateson e M.
Mead, Balinese Character (Nova York, 1942); M. Covarrubias, The Island o/Bali (Nova York, 1937).] Grande parte da minha
interpretação do complexo resulta de observações pessoais feitas em Bali durante os anos 1957-58.
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a peste e a morte sobre a terra e é combatida pelo monstro — representado por uma espécie de cruzamento!
entre um urso desajeitado, um cachorrinho tolo e um empertigado dragão chinês. O personagem Rangdal
representado por um único homem, é uma figura hedionda: seus olhos protuberantes saltam das órbitas!
como bolas disformes, seus dentes parecem enormes presas que se curvam sobre as faces e descem em!
direção ao queixo, seu cabelo amarelado desce em melenas emaranhadas, seus seios são murchos e pendem!
como tetas cobertas de pêlos e entre eles, pendurados como outras tantas salsichas, pendem feixes de vísce-J
rãs. Sua língua, longa e vermelha, é uma torrente de fogo e, enquanto dança, ela espalma as mãos excessiva-j
mente brancas, com unhas que se assemelham a longas garras, e emite gritos enervantes como uma garga-l
lhada metálica. O personagem Barong, representado por dois homens, um na frente, outro atrás, como!
metades de um cavalo de vaudeville, é algo diferente. Seu casaco peludo, de cão pastor, é coberto de enfeites!
de ouro e mica que brilham à meia-luz. Ele se adorna com flores, faixas, plumas, espelhos e uma barba!
engraçada feita de cabelo humano. Como também é um demónio, seus olhos também saltam e ele arreganhai
os dentes com aparente ferocidade quando enfrenta Rangda ou outras afrontas à sua dignidade; o feixe dei
sininhos pendurados na sua cauda absurdamente arqueada contribui, de alguma forma, para retirar parte do j
terror que inspira. Se Rangda é uma imagem satânica, Barong é um farsante e o embate entre os dois (sem-|
pré inconclusivo) é o embate entre o maligno e o lúdico.

Esse estranho contraponto de malícia implacável e comédia vulgar permeia toda a exibição. Rangda, l
agarrando seu manto branco mágico, movimenta-se em torno, cambaleando lentamente, ora ficando imóvel l
como que pensativa ou hesitante, ora cambaleando para a frente, subitamente. Quando ela entra em cena (o l
que se vê primeiro são aquelas mãos com as terríveis unhas em garra, quando ela emerge por uma abertura l
no topo de uma pequena escada de pedra), o momento é de uma tensão aterradora e parece, pelo menos ao
"visitante", que todos vão sair correndo, em pânico. Ela própria parece louca de medo e de ódio quando grita
imprecações a Barong por entre o ressoar estridente do gamelan. De fato, ela às vezes parece tornar-se
possessa. Eu mesmo já vi muitas Rangdas se atirarem de cabeça sobre o gamelan ou correrem freneticamen-1
te em total confusão, sendo apenas contidas e reorientadas pela força conjunta de meia dúzia de espectado-
res. Muitas histórias já foram contadas a respeito de Rangdas possessas que mantiveram sob o terror aldeias |
inteiras, durante horas, e de pessoas que interpretaram o personagem e ficaram permanentemente desequili-
bradas. Barong, entretanto, embora imbuído do mesmo poder sagrado do tipo maha (sakti, para os balineses) l
que Rangda e a despeito de seus encenadores também caírem em transe, parece ter grande dificuldade em l
manter-se sério. Ele se diverte com sua comitiva de demónios (que aumentam a brincadeira com as suas
próprias travessuras), joga-se sobre os pratos metálicos enquanto estão sendo tocados ou bate no tambor
com suas pernas, move-se numa direção com sua frente e em outra com a traseira ou faz contorções com o
seu corpo segmentado, espanta as moscas do seu corpo ou cheira os perfumes do ar e geralmente se empina
em paroxismos de vaidade narcisista. O contraste não é absoluto, pois Rangda às vezes é momentaneamente
cómica, como quando pretende polir seus espelhos no casaco de Barong e Barong se torna muito mais sério
quando Rangda aparece, arreganhando suas mandíbulas para ela e finalmente atacando-a diretamente. O
humorístico e o horrível nem sempre estão rigidamente separados, como naquela estranha cena num ato do
ciclo no qual diversas feiticeiras menores (discípulas de Rangda) exibem o cadáver de uma criança prema-
tura, para grande divertimento da audiência; ou outra, não menos estranha, na qual a visão de uma mulher
grávida, alternando histericamente entre as lágrimas e o riso enquanto é atacada por um grupo de coveiros,
parece excepcionalmente divertida, por alguma razão. Os temas gémeos do horror e da hilaridade encontram
sua expressão mais pura nos dois protagonistas e sua luta infindável, indefinida, pela dominação, mas esses
temas são tecidos de forma deliberadamente intrincada através da textura completa do drama. Tudo gira em ]
torno deles — ou das relações entre eles.
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Não é necessário fazer uma descrição pormenorizada de representação Rangda-Barong aqui. Elas variam
[largamente em detalhe, consistindo em várias partes, nem todas perfeitamente integradas e, além disso, são
tão complexas em sua estrutura que é muito difícil resumi-las. O principal aspecto a enfatizar, para nossos
propósitos, é que para os balineses o drama não é meramente um espetáculo a ser assistido, mas um ritual
ncenado. Não há aqui uma distância estética separando os autores da audiência e colocando os aconteci-
nentos retratados num mundo impenetrável de ilusão. Quando termina o encontro final Rangda-Barong, a

linaioria, se não todos os membros do grupo que patrocina o espetáculo, é envolvida por ele, não apenas na
imaginação, mas fisicamente. Em um dos exemplos citado por Belo, contei mais de setenta e cinco pessoas
[h- homens, mulheres e crianças — tomando parte nas atividades em um ou outro ponto da representação, e

a participação de trinta ou quarenta pessoas não é nada incomum. Como representação, o drama se asseme-
i mais a uma missa importante, e não a uma apresentação de Morte na Catedral, é muito mais uma

japroximação, uma participação, do que apenas assistir.
Em parte, essa penetração no corpo do ritual ocorre através da mediação de vários personagens secundá-

Irios que dele fazem parte — bruxas secundárias, demónios, vários tipos de figuras legendárias e mitológicas
|-representados por aldeões selecionados. Na maioria das vezes, porém, isso ocorre através da mediação de
ma capacidade extraordinariamente desenvolvida de dissociação psicológica por parte de um segmento
nuito grande da população. Uma luta Rangda-Barong é sempre marcada, inevitavelmente, pelo fato de três

lou quatro espectadores, às vezes até algumas dúzias, tornarem-se possuídos por um ou outro dos demónios,
icaindo em transes violentos "como fogos de artifício estourando um após o outro",43 apoderando-se de
Ipunhais (krisses), correndo para juntar-se à refrega. O transe em massa, espalhando-se como um pânico,
iprojeta os indivíduos balineses para fora de seu mundo ordinário, no qual vivem habitualmente, para o
Imundo incomum em que vivem Rangda-Barong. Ficar em transe é, para o balinês, cruzar a soleira de uma
loutra existência — a palavra para transe é nadi, que se origina de dadi, muitas vezes traduzida como "tornar-
Ise", mas que pode ser entendida mais simplesmente como "ser". Mesmo aqueles que, por uma razão quai-
squer, não fazem essa travessia espiritual, também são envolvidos pelos acontecimentos, pois são eles que
item que cuidar para que as atividades frenéticas dos possessos não passem dos limites, utilizando a força
l;física quando são homens comuns ou espargindo água benta e cantando fórmulas mágicas se são sacerdotes.
IQuando no seu clímax, o rito Rangda-Barong paira, ou pelo menos parece pairar, no limite da possessão de
passa, com a luta desesperada do grupo cada vez menor daqueles que não estão em transe (e a luta parece
pempre acabar bem) para controlar o grupo cada vez maior dos possuídos.

Em sua forma comum — se é que se pode dizer que ela tem uma forma comum — a representação
[começa com o aparecimento de Barong, saracoteando e se alisando, como uma profilaxia geral para o que se
[segue. Podem então ocorrer várias cenas míticas relatando a história — nem sempre precisamente a mesma
f- sobre a qual se baseia o espetáculo, até que finalmente Barong, e depois Rangda, aparecem. Começa a
í batalha entre eles. Barong empurra Rangda de volta para o portão do templo da morte. Mas ele não tem o
ipoder de expulsá-la completamente, sendo, por sua vez, empurrado em direção à aldeia. No final, quando
| parece que Rangda finalmente vencerá, alguns homens em transe se levantam, empunhando punhais, e
f correm para ajudar Barong. Quando se aproximam de Rangda (que está de costas, meditando), ela avança
f para eles, sacudindo seu manto branco sakti, e deixa-os caídos em estado comatoso. Rangda se retira apres-
sadamente (ou é carregada) para o templo, onde ela própria desmaia, escondida da multidão enfurecida, a

[ qual, disse meu informante, seria capaz de matá-la se a visse assim desamparada. O Barong dança entre os

l "Belo, Trance in Bali.
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dançarinos de punhais e os desperta estalando as mandíbulas ou neles esfregando sua barba. À medida que
voltam à "consciência", mas ainda em transe, ficam enraivecidos com o desaparecimento de Rangda e, i
impossibilidade de atacá-la, sentem-se frustrados e voltam os punhais para o próprio peito (sem perigo para
eles, já que estão em transe). Nessa ocasião, é comum ocorrer um verdadeiro pandemônio com diversos
elementos da multidão de ambos os sexos, em torno do pátio, caindo em transe e tentando apunhalar-se,
lutando uns com os outros, devorando frangos vivos ou excrementos, rolando convulsivamente pela lama e
assim por diante, enquanto os que não estão possessos tentam tirar-lhes os punhais e mante-los numa ordem
mínima. Chega um momento em que os possessos, um a um, começam a cair num estado de coma, do qua
são despertados pela água benta dos sacerdotes e a grande batalha está terminada — mais uma vez o ataque
foi repelido: Rangda não foi derrotada, mas também não venceu.

Um bom lugar para pesquisar o significado desse ritual é na coleção de mitos, histórias e crenças
explícitas que ele supostamente encena. Todavia, eles são diferentes e variáveis, e não apenas eles — para
alguns Rangda é uma encarnação de Durga, o consorte maligno de Siva; para outros, é a Rainha
Mahendradatta, uma figura legendária da corte estabelecida no século XI em Java; para outros ainda, ela
é a líder espiritual das feiticeiras, como o sacerdote brâmane é o líder espiritual dos homens. As noções de
quem (ou "o que") é Barong também são diversas e ainda mais vagas — mas elas parecem desempenhai
apenas um papel secundário na percepção balinesa do drama. É no encontro direto com as duas figuras,
no contexto da encenação real, que o aldeão passa a conhecê-las como realidades genuínas, no que concerne
a ele. Nessa ocasião, elas não são representações de alguma coisa, mas presenças e, quando os aldeões
caem em transe, eles se tornam — nadi — também parte do reino em que essas presenças existem. Per-
guntar a um homem quem foi Rangda, como eu fiz uma vez, se ele pensa que ela é real é fazer papel de
idiota.

Portanto, a aceitação da autoridade que enfatiza a perspectiva religiosa corporificada decorre da encena
cão do próprio ritual. Induzindo um conjunto de disposições e motivações — um ethos — e definindo uma
imagem da ordem cósmica — uma visão de mundo — por meio de um único conjunto de símbolos, a
representação faz do modelo para e do modelo de aspectos da crença religiosa meras transposições de um í
de outro. Rangda evoca o medo (bem como o ódio, a repugnância, a crueldade, o horror e a lascívia, embor
eu não tenha podido tratar aqui dos aspectos sexuais da realização). Mas ela retrata também que:

A fascinação que a figura da Feiticeira tem para a imaginação balinesa só pode ser explicada quando se reconhece qu
a Feiticeira não é apenas uma figura que inspira medo — é o próprio Medo. Suas mãos, de unhas em garra, não
agarram e dilaceram suas vítimas, embora as crianças que brincam de ser feiticeiras também imitem tais gestos. Ma
a própria Feiticeira espalma suas mãos, com os dedos recurvados para trás, no gesto que os balineses chamam kapar
termo que aplicam à súbita reação e surpresa do homem que cai de uma árvore... Quando vemos a Feiticeira como ta
temerosa e ao mesmo tempo temível, só então é possível explicar sua atração, e opathos que a envolve quando dança
cabeluda, intimidativa, apressada e solitária, fazendo soar sua gargalhada lúgubre e estridente.44

Por seu turno, Barong não apenas induz ao riso, mas encarna a versão balinesa do espírito cómico — um
combinação definida de brincadeira, exibicionismo e extravagante amor à elegância que, juntamente com
medo, é talvez o motivo dominante na vida deles. O empate inevitável da luta constante entre Rangda
Barong é, portanto — para os balineses — tanto a formulação de uma concepção religiosa geral como
experiência autoritária que justifica e até compele à sua aceitação.

44G. Bateson e M. Mead, Balinese Character, p. 36.
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...as disposições e motivações parecem singularmente realistas

Ninguém, nem mesmo um santo, vive todo o tempo no mundo que os símbolos religiosos formulam, e a
Jnaioria dos homens só vive nele alguns momentos. O mundo cotidiano de objetos de senso comum e de atos
práticos, como diz Schutz, é que constitui a realidade capital da experiência humana — capital no sentido de

;reste o mundo no qual estamos solidamente enraizados, cuja inerente realidade pouco podemos questio-
inar (por mais que possamos questionar certas porções dela) e de cujas pressões e exigências raramente

demos escapar.45 Um homem, até mesmo grandes grupos de homens, pode ser esteticamente insensível,
ao preocupado religiosamente e não equipado para perseguir a análise científica formal, mas não pode ter

ia falta total de senso comum, e assim mesmo sobreviver. As disposições que os rituais religiosos induzem
, assim, seu impacto mais importante — do ponto de vista humano — fora dos limites do próprio ritual,

ia medida em que refletem de volta, colorindo, a concepção individual do mundo estabelecido como fato
. O tom peculiar que marca a procura de visão dos índios das planícies, a confissão dos Manus, ou o

sercício místico javanês permeiam áreas da vida desses povos muito além do imediatamente religioso,
imprimindo-lhes um estilo distintivo, no sentido tanto de uma disposição dominante como de um movimen-

característico. O entrelaçamento do maligno e do cómico, que o combate Rangda-Barong retrata, anima
grande área do comportamento balinês cotidiano, grande parte do qual tem, como o próprio ritual, um

kr de medo cândido estreitamente contido por uma brincadeira obsessiva. A religião é sociologicamente
interessante não porque, como o positivismo vulgar o colocaria, ela descreve a ordem social (e se o faz é de
lorma não só muito oblíqua, mas também muito incompleta), mas porque ela — a religião — a modela, tal
;omo o fazem o ambiente, o poder político, a riqueza, a obrigação jurídica, a afeição pessoal e um sentido de
èza.
O movimento de ida e volta entre a perspectiva religiosa e a perspectiva do senso comum é uma das
irrências empíricas mais óbvias da cena social, embora seja também uma das mais negligenciadas pelos

tropólogos sociais; virtualmente todos a presenciaram acontecer inúmeras vezes. A crença religiosa tem
lido apresentada, habitualmente, como uma característica homogénea de um indivíduo, como seu local de
ádência, seu papel ocupacional, sua posição de parentesco, e assim por diante. Mas a crença religiosa no

jmeio do ritual, quando ela engolfa a pessoa em sua totalidade, transportando-a, no que lhe concerne, para
lutro modo de existência, e a crença religiosa como um pálido e relembrado reflexo dessa experiência na

Mdacotidiana não são precisamente a mesma coisa, e a falha na compreensão disso levou a alguma confu-
|são, principalmente em relação ao problema da chamada mentalidade primitiva. Como exemplo, grande

iarte das dificuldades entre Lévy-Bruhl e Malinowski sobre a natureza do "pensamento nativo" surge da
|alta de reconhecimento total dessa distinção. Enquanto o filósofo francês se preocupava com a visão da

idade que os selvagens adotavam quando assumiam uma perspectiva especificamente religiosa, o etnógrafo
ilonês-inglês preocupava-se com a que eles adotavam quando assumiam uma perspectiva estritamente de

pso comum.46 Talvez ambos sentissem, vagamente, que não estavam falando exatamente sobre a mesma
[coisa, mas onde eles se perderam realmente foi ao falharem em dar conta da forma como interagiam essas
íduas formas de "pensamento" — ou, como eu diria, esses dois modos de formulações simbólicas. Assim,
[enquanto os selvagens de Lévy-Bruhl tendiam a viver, não obstante seus detratares pós-ludios, num mundo

mposto inteiramente de embates místicos, os de Malinowski tendiam a viver, a despeito da ênfase por ele
itribuída à importância funcional da religião, num mundo composto inteiramente de ações práticas. Eles se

fSchutz, The Problem of Social Reality, pp. 226 ss.
pMalinowski, Magic, Science and Religion; L. Lévy-Bruhl, How Natives Think (Nova York, 1926).
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tornaram reducionistas (um idealista é um reducionista, quanto o é um materialista) a despeito deles mês-1
mós, porque fracassaram em ver o homem se movimentando, mais ou menos facilmente, e muito frequente-|
mente, entre formas radicalmente contrastantes de ver o mundo, formas que não são contínuas umas com as l
outras, mas separadas por fossos culturais que devem ser transpostos em saltos kierkegaardianos em ambas]
as direções:

Há tantas espécies inumeráveis de diferentes experiências cruciais como há províncias finitas de significados diferen-l
tes sobre as quais eu posso aplicar o acento da realidade. Alguns exemplos são: o choque de adormecer como um salto l
para o mundo dos sonhos; a transformação interna que suportamos se a cortina do teatro sobe como a transição parai
o mundo do desempenho teatral; a mudança radical em nossa atitude se, ante uma pintura, permitimos ao nosso j
campo visual limitar-se ao que está dentro da moldura como a passagem para o mundo pictórico: ou o nosso embara-l
çado relaxamento na gargalhada se, ao ouvirmos uma piada, estamos prontos a aceitar, num curto espaço de tempo, o l
mundo fictício do gracejo como uma realidade em relação à qual o mundo da nossa vida cotidiana assume o caráterl
de uma tolice; a criança voltando-se para o seu brinquedo como a transição para o mundo do faz-de-conta, e assim por l
diante. Também as experiências religiosas em todas as suas variedades — por exemplo, a experiência de Kierkegaard l
do "instante" como o salto para a esfera religiosa — são exemplos de tal experiência crucial, assim como a decisão do
cientista de substituir toda a participação apaixonada nos assuntos "deste mundo" por uma atitude desinteressada.411

O reconhecimento e a exploração da diferença qualitativa — uma diferença empírica e não transcendental
— entre a religião pura e a religião aplicada, entre um encontro com o suposto "verdadeiramente real" e a
visão da experiência ordinária à luz da qual esse encontro parece revelar-se, levar-nos-á, portanto, um passo
adiante na compreensão daquilo que um Bororó quer dizer quando fala "Eu sou um periquito", ou um cristão
quando diz "Eu sou um pecador", mais do que uma teoria do misticismo primitivo, na qual o mundo como
lugar-comum desaparece numa nuvem de ideias curiosas, ou de um pragmatismo primitivo no qual a reli-
gião desintegra-se numa coleção de ficções úteis. O exemplo do periquito, que eu tirei de Percy, é muito
bom.48 Conforme alega Percy, se não se pode dizer que um Bororó pensa ser literalmente um periquito (pois
ele não tenta acasalar-se com outros periquitos), também não se pode dizer que sua declaração seja falsa ou
sem sentido (pois está claro que ele não está oferecendo — ou pelo menos oferecendo apenas — um tipo de
argumento de membro de classe que pode ser confirmado ou recusado, como pode ser confirmado ou recu
sado quando diz, por exemplo, eu sou um Bororó) ou, ainda, que a declaração é falsa cientificamente, mas
uma verdade mítica (pois isso conduziria imediatamente à noção da ficção pragmática que é internamente
autocontraditória, de vez que nega o galardão da verdade ao "mito" no próprio ato de utilizá-lo). De forma
mais coerente, talvez fosse necessário ver a frase como tendo um sentido diferente no contexto da "província
finita de sentido" que forma a perspectiva religiosa e naquele que forma a perspectiva do senso comum. Na
perspectiva religiosa, nosso Bororó é "verdadeiramente" um "periquito" e, dado o contexto ritual adequado,
poderia até "acasalar-se" com outros "periquitos" — com periquitos metafísicos como ele mesmo, não os
comuns, que voam fisicamente nas árvores comuns. Na perspectiva do senso comum, presumo eu, ele é um
periquito no sentido de pertencer a um clã cujos membros vêem o periquito como seu totem, uma confraria
da qual fluem certas consequências morais e práticas, dada a natureza fundamental da realidade conforme a
revela a perspectiva religiosa. Um homem que diz ser um periquito, se o diz numa conversão normal, está
dizendo que, como o demonstram o mito e o ritual, ele está totalmente imbuído do espírito do periquito e que

47Schutz, The Problem of Social Reality, p. 231.
48W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersonal Process", Psychiatry, 24 (1961): pp. 39-52.
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j esse fato religioso tem algumas implicações sociais cruciais — nós, periquitos, temos que nos manter jun-
s, não nos podemos casar uns com os outros, não podemos comer os periquitos do mundo e assim por

Idiante, pois agir de outra forma é agir contra a índole de todo o universo. É justamente o fato de colocar atos
Jíntimos, banais, em contextos finais que torna a religião socialmente tão poderosa, ou pelo menos com
j grande frequência. Ela altera, muitas vezes radicalmente, todo o panorama apresentado ao senso comum,
I altera-o de tal maneira que as disposições e motivações induzidas pela prática religiosa parecem, elas mes-
Imas, extremamente práticas, as únicas a serem adotadas com sensatez, dada a forma como são as coisas
{"realmente".

Tendo "pulado" ritualmente (a imagem talvez seja demasiado atlética para os fatos verdadeiros — talvez
("escorregado" seja melhor) para o arcabouço de significados que as concepções religiosas definem e, quan-
jdo termina o ritual, voltado novamente para o mundo do senso comum, um homem se modifica — a menos
Jque, como acontece algumas vezes, a experiência deixe de ter influência. À medida que o homem muda,
Jmuda também o mundo do senso comum, pois ele é visto agora como uma forma parcial de uma realidade
|mais ampla que o corrige e o completa.

Todavia, essa correção e essa complementação não têm o mesmo conteúdo em todo lugar, como afirmam
Jalguns estudiosos de "religião comparada". A natureza do bias que a religião dá à vida comum varia com a
jreligião em foco, com as disposições particulares induzidas no crente pelas concepções específicas da or-
Idem cósmica que ele passa a aceitar. No nível das "grandes" religiões, reconhecem-se habitualmente carac-
[terísticas orgânicas, nas quais se insiste às vezes até o fanatismo. Todavia, mesmo nos níveis tribal ou do
ípovo comum — onde a individualidade das tradições religiosas é tantas vezes dissolvida em tipos disseca-
Idos como "animismo", "animatismo", "totemismo", "xamanismo", "culto de ancestrais" e todas as outras
jínsípidas categorias através das quais os etnógrafos da religião desvitalizam sua documentação — fica per-
ífeitamente claro o caráter idiossincrático de como vários grupos de homens se comportam em função daqui-
f Io que acreditam ter experimentado. Um tranquilo javanês não estaria mais à vontade num culposo Manus
f do que um ativista Crow numa Java desapaixonada. E com todas as bruxas e palhaços rituais no mundo,
Rangda e Barong não constituem figurações generalizadas, mas perfeitamente singulares do medo e da

[diversão. As crenças dos homens são tão diversas quanto eles próprios o são — uma proposição que mantém
| a mesma força quando invertida.

É justamente essa particularidade do impacto dos sistemas religiosos sobre os sistemas sociais (e sobre os
l sistemas de personalidade) que torna impossível uma avaliação geral do valor da religião em termos tanto
morais como funcionais. Os tipos de disposições e motivações que caracterizam um homem que acaba de
voltar de um sacrifício humano asteca são bem diferentes do que acaba de tirar sua máscara Kachina. Até
| dentro de uma mesma sociedade, o que um "aprende" sobre o padrão essencial da vida a partir de um rito de
[ feitiçaria e de uma refeição comensal terá efeitos bem diversos sobre o funcionamento social e psicológico.
{Um dos maiores problemas metodológicos ao escrever cientificamente sobre religião é deixar de lado, ao
[ mesmo tempo, o tom do ateu da aldeia e o do pregador da mesma aldeia, bem como seus equivalentes mais
sofisticados, de forma que as implicações social e psicológica de crenças religiosas particulares possam

f emergir a uma luz clara e neutra. Quando isso é feito, todas as questões sobre uma religião é "boa" ou "má",
["funcional" ou "disfuncional", "reforçadora do ego" ou "produtora de ansiedade" desaparecem como as
i quimeras que são, e se fica com valorizações, avaliações e diagnoses particulares em casos particulares.
i Permanecem, sem dúvida, as questões pouco importantes — se é verdadeira esta ou aquela afirmativa reli-
giosa, se é genuína esta ou aquela experiência religiosa, ou se são possíveis afirmações religiosas verdadei-
ras ou experiências religiosas genuínas. Todavia, tais questões não podem sequer ser formuladas, quanto

l mais respondidas, dentro das limitações auto-impostas pela perspectiva científica.
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III

Pra um antropólogo, a importância da religião está na capacidade de servir, tanto para um indivíduo como
para um grupo, de um lado como fonte de concepções gerais, embora diferentes, do mundo, de si próprio e
das relações entre elas — seu modelo da atitude — e de outro, das disposições "mentais" enraizadas, mas
nem por isso menos distintas — seu modelo para a atitude. A partir dessas funções culturais fluem, por sua
vez, as suas funções social e psicológica.

Os conceitos religiosos espalham-se para além de seus contextos especificamente metafísicos, no sentido
de fornecer um arcabouço de ideias gerais em termos das quais pode ser dada uma forma significativa a uma
parte da experiência — intelectual, emocional, moral. O cristão vê o movimento nazista contra o pano de
fundo da Queda, a qual, embora não explique no sentido causal, coloca-o num sentido moral, cognitivo e até
afetivo. Um Zande vê a queda de um celeiro sobre um amigo ou parente contra o pano de fundo de uma
emoção concreta e muito especial de bruxaria e evita, assim, tanto os dilemas filosóficos quanto a pressão
psicológica do indeterminismo. Um javanês encontra no conceito do rasa ("sentido-paladar-sentimento-
significado"), emprestado e reelaborado, um meio através do qual "ver" os fenómenos coreográficos,
gustativos, emocionais e políticos a uma nova luz. Uma sinopse da ordem cósmica, um conjunto de crenças
religiosas, também representam um polimento no mundo mundano das relações sociais e dos acontecimen-
tos psicológicos. Eles permitem que sejam apreendidos.

Mais que um polimento, porém, tais crenças são também um gabarito. Elas não são meras intérpretes dos
processos social e psicológico em termos cósmicos — e neste caso seriam filosóficos, não religiosos — mas
também os modelam. Na doutrina do pecado original também está embutida uma atitude recomendada em
relação à vida, uma disposição periódica e um conjunto persistente de motivações. O Zande aprende com as
concepções de feitiçaria não apenas a compreender os "acidentes" aparentes como não sendo acidente al-
gum, mas a reagir a esses acidentes espúrios com ódio pelo agente que causou e a tomar as resoluções
adequadas contra ele. O rasa, além de ser um conceito de verdade, beleza e bem, é também um modo de
experimentação preferido, uma espécie de desligamento sem afetação, uma variedade de brando alheamento,
uma calma inatacável. As disposições e motivações que uma orientação religiosa produz lançam uma luz
derivativa, lunar, sobre os aspectos sólidos da vida secular de um povo.

Reconstituir o papel social e psicológico da religião não é, pois, tanto o caso de encontrar correlações
entre os atos rituais específicos e os laços sociais seculares específicos — embora essas correlações existam
sem dúvida, e valha a pena prosseguir nas investigações, principalmente se há algo a dizer a respeito delas
Ademais, trata-se de compreender de que maneira as noções dos homens, embora implícitas, do "verdadei
ramente real" e as disposições que essas noções induzem neles, dão um colorido a seu sentido do racional,
do prático, do humano e do moral. Até onde isso alcança (em muitas sociedades os efeitos da religião
parecem muito circunscritos, enquanto em outras eles são inteiramente difundidos), quão profundamente
eles atingem (pois alguns homens e grupos de homens parecem utilizar a religião com muita superficialida
de no tocante ao mundo secular enquanto outros parecem aplicar sua fé em cada ocasião, não importa quão
trivial), quais os resultados efetivos (pois é muito variável o hiato entre o que a religião recomenda e o que
as pessoas fazem realmente, culturalmente) — todos esses são temas cruciais na sociologia e na psicologia
comparada da religião. Até mesmo o grau em que os sistemas religiosos se desenvolvem parece variar de
modo extremo, e não apenas numa base evolutiva. Numa determinda sociedade, o nível de elaboração das
formulações simbólicas da realidade final podem alcançar graus extraordinários de complexidade e de arti
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j culação sistemática. Em outras sociedades, não menos desenvolvidas socialmente, tais formulações podem
permanecer primitivas no sentido verdadeiro, pouco mais do que amontoados de crenças passadas frag-
mentárias e imagens isoladas, de reflexos sagrados e pictografias espirituais. É preciso apenas pensar nos
australianos e nos bosquímanos, nos Toradja e nos Alorese, nos Hopi e nos Apaches, nos hindus e nos
romanos, ou até mesmo nos italianos e nos poloneses, para ver que o grau de articulação religiosa não é uma
constante mesmo em sociedades de complexidade semelhante.

O estudo antropológico da religião é, portanto, uma operação em dois estágios: no primeiro, uma análise
do sistema de significados incorporado nos símbolos que formam a religião propriamente dita e, no segun-
do, o relacionamento desses sistemas aos processos sócio-estruturais e psicológicos. A pouca satisfação que
venho obtendo com grande parte do trabalho antropológico social contemporâneo sobre religião provém
não do fato de ele se preocupar com o segundo estágio, mas do fato de negligenciar o primeiro e, ao fazê-lo,
considerar como certo aquilo que precisa ser elucidado. Discutir o papel do culto dos ancestrais na regula-
mentação da sucessão política, dos festins de sacrifício que definem as obrigações do parentesco, da adora-
ção dos espíritos na programação das práticas agrícolas, da divinização para reforço do controle social ou
dos ritos de iniciação para apressar a maturação da personalidade não constituem tentativas pouco importan-
| tes, e não recomendo que elas sejam abandonadas em favor da espécie de cabalismo árido no qual pode cair

tão facilmente a análise simbólica de crenças exóticas. Mas fazer essa tentativa tendo apenas uma ideia
muito geral, de senso comum, sobre o que representam o culto dos ancestrais, o sacrifício de animais, a
adoração do espírito, a divinização ou os ritos de iniciação como padrões religiosos não me parece muito
promissor. Somente quando tivermos uma análise teórica da ação simbólica comparável, em sofisticação, à
qual temos hoje para a ação social e para a ação psicológica, estaremos em condições de enfrentar decisiva-
mente aqueles aspectos da vida social e psicológica nos quais a religião (ou a arte, a ciência, a ideologia)
desempenha um papel determinante.
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"ETHOS", VISÃO BE MUNDO 4
E A ÀNÃLÍSÈ DE SÍMBOLOS SAGRADOS

IA religião nunca é apenas metafísica. Em todos os povos as formas, os veículos e os objetos de culto são
frodeados por uma aura de profunda seriedade moral. Em todo lugar, o sagrado contém em si mesmo um
ísentido de obrigação intrínseca: ele não apenas encoraja a devoção como a exige; não apenas induz a aceita-
Ição intelectual como reforça o compromisso emocional. Formulado como mana, como Brahma ou como a
jSantíssima Trindade, aquilo que é colocado à parte, como além do mundano, é considerado, inevitavelmen-
Ite, como tendo implicações de grande alcance para a orientação da conduta humana. Não sendo meramente
jmetafísica, a religião também nunca é meramente ética. Concebe-se que a fonte de sua vitalidade moral
[repousa na fidelidade com que ela expressa a natureza fundamental da realidade. Sente-se que o "deve"
poderosamente coercivo cresce a partir de um "é" fatual abrangente e, dessa forma, a religião fundamenta as
Ixigências mais específicas da ação humana nos contextos mais gerais da existência humana.

Na discussão antropológica recente, os aspectos morais (e estéticos) de uma dada cultura, os elementos
fvalorativos, foram resumidos sob o termo "ethos", enquanto os aspectos cognitivos, existenciais foram de-

signados pelo termo "visão de mundo". O ethos de um povo é o tom, o caráter e a qualidade de sua vida, seu
:stilo moral e estético, e sua disposição é a atitude subjacente em relação a ele mesmo e ao seu mundo que
i vida reflete. A visão de mundo que esse povo tem é o quadro que elabora das coisas como elas são na
simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da sociedade. Esse quadro contém suas ideias
nais abrangentes sobre a ordem. A crença religiosa e o ritual confrontam e confirmam-se mutuamente; o
iéos torna-se intelectualmente razoável porque é levado a representar um tipo de vida implícito no estado
pé coisas real que a visão de mundo descreve, e a visão de mundo torna-se emocionalmente aceitável por se
[apresentar como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse tipo de vida é expressão autêntica.
Essa demonstração de uma relação significativa entre os valores que o povo conserva e a ordem geral da
[existência dentro da qual ele se encontra é um elemento essencial em todas as religiões, como quer que esses
alores ou essa ordem sejam concebidas. O que quer que a religião possa ser além disso, ela é, em parte, uma

{tentativa (de uma espécie implícita e diretamente sentida, em vez de explícita e conscientemente pensada) de
[éonservar a provisão de significados gerais em termos dos quais cada indivíduo interpreta sua experiência e

ganiza sua conduta.
Entretanto, os significados só podem ser "armazenados" através de símbolos: uma cruz, um crescente ou

i serpente de plumas. Tais símbolos religiosos, dramatizados em rituais e relatados em mitos, parecem
èsumir, de alguma maneira, pelo menos para aqueles que vibram com eles, tudo que se conhece sobre a

|orma como é o mundo, a qualidade de vida emocional que ele suporta, e a maneira como deve comportar-
; quem está nele. Dessa forma, os símbolos sagrados relacionam uma ontologia e uma cosmologia com
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A religião nunca é apenas metafísica. Em todos os povos as formas, os veículos e os objetos de culto são
rodeados por uma aura de profunda seriedade moral. Em todo lugar, o sagrado contém em si mesmo um
sentido de obrigação intrínseca: ele não apenas encoraja a devoção como a exige; não apenas induz a aceita-
ção intelectual como reforça o compromisso emocional. Formulado como mana, como Brahma ou como a
Santíssima Trindade, aquilo que é colocado à parte, como além do mundano, é considerado, inevitavelmen-
te, como tendo implicações de grande alcance para a orientação da conduta humana. Não sendo meramente
metafísica, a religião também nunca é meramente ética. Concebe-se que a fonte de sua vitalidade moral
repousa na fidelidade com que ela expressa a natureza fundamental da realidade. Sente-se que o "deve"
poderosamente coercivo cresce a partir de um "é" fatual abrangente e, dessa forma, a religião fundamenta as
exigências mais específicas da ação humana nos contextos mais gerais da existência humana.

Na discussão antropológica recente, os aspectos morais (e estéticos) de uma dada cultura, os elementos
valorativos, foram resumidos sob o termo "ethos", enquanto os aspectos cognitivos, existenciais foram de-
signados pelo termo "visão de mundo". O ethos de um povo é o tom, o caráter e a qualidade de sua vida, seu
estilo moral e estético, e sua disposição é a atitude subjacente em relação a ele mesmo e ao seu mundo que
a vida reflete. A visão de mundo que esse povo tem é o quadro que elabora das coisas como elas são na
simples realidade, seu conceito da natureza, de si mesmo, da sociedade. Esse quadro contém suas ideias
mais abrangentes sobre a ordem. A crença religiosa e o ritual confrontam e confirmam-se mutuamente; o
ethos torna-se intelectualmente razoável porque é levado a representar um tipo de vida implícito no estado
de coisas real que a visão de mundo descreve, e a visão de mundo torna-se emocionalmente aceitável por se
apresentar como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse tipo de vida é expressão autêntica.
Essa demonstração de uma relação significativa entre os valores que o povo conserva e a ordem geral da
existência dentro da qual ele se encontra é um elemento essencial em todas as religiões, como quer que esses
valores ou essa ordem sejam concebidas. O que quer que a religião possa ser além disso, ela é, em parte, uma
tentativa (de uma espécie implícita e diretamente sentida, em vez de explícita e conscientemente pensada) de
conservar a provisão de significados gerais em termos dos quais cada indivíduo interpreta sua experiência e
organiza sua conduta.

Entretanto, os significados só podem ser "armazenados" através de símbolos: uma cruz, um crescente ou
uma serpente de plumas. Tais símbolos religiosos, dramatizados em rituais e relatados em mitos, parecem
resumir, de alguma maneira, pelo menos para aqueles que vibram com eles, tudo que se conhece sobre a
forma como é o mundo, a qualidade de vida emocional que ele suporta, e a maneira como deve comportar-
se quem está nele. Dessa forma, os símbolos sagrados relacionam uma ontologia e uma cosmologia com
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uma estética e uma moralidade: seu poder peculiar provém de sua suposta capacidade de identificar o fato com
o valor no seu nível mais fundamental, de dar um sentido normativo abrangente àquilo que, de outra forma,
seria apenas real. O número desses símbolos sintetizadores é limitado em qualquer cultura e, embora em teoria
se possa pensar que um povo poderia construir todo um sistema autónomo de valores, independente de qual
quer referente metafísico, uma ética sem ontologia, na verdade ainda não encontramos tal povo. A tendência a
sintetizar a visão de mundo e o ethos em algum nível, embora não necessária logicamente, é pelo menos
empiricamente coerciva; se não é justificada filosoficamente, ela é ao menos pragmaticamente universal.

Como exemplo dessa fusão do existencial e do normativo quero transcrever a citação de um informante
Oglala (Sioux) de James Walker que encontrei no clássico de Paul Radin, Primitive Man as a Philosopher,
aliás negligenciado:

Os Oglala acreditam que o círculo é sagrado porque o grande espírito fez com que tudo na natureza fosse redondo,
exceto as pedras. A pedra é a ferramenta da destruição. O sol e o céu, a terra e a lua são redondos como um escudo,
embora o céu seja fundo como uma tigela. Tudo que respira é redondo, como o caule de uma planta. Uma vez que o
grande espírito fez tudo redondo, a humanidade devia olhar o círculo como sagrado, pois ele é o símbolo de todas as
coisas na natureza, exceto a pedra. É também o símbolo do círculo que forma o limite do mundo e, portanto, dos
quatro ventos que viajavam por lá. Conseqiientemente, ele é também o símbolo do ano. O dia, a noite e a lua percor-
rem o céu num círculo, portanto o círculo é um símbolo dessas divisões do tempo e, portanto, o símbolo de todo o
tempo.

É por essas razões que os Oglala fazem seus tipis* circulares, fazem seu círculo de campo circular e se sentam em
círculo em todas as cerimónias. O círculo é também o símbolo do tipi e do abrigo. Se alguém faz um círculo como
ornamento e ele não é dividido de forma alguma, deve-se compreendê-lo como o símbolo do mundo e do tempo.1

Eis aí uma sutil formulação da relação entre o bem e o mal e de sua fundamentação na própria natureza da
realidade. O círculo e a forma excêntrica, o sol e a pedra, o abrigo e a guerra são segregados em pares de
classes disjuntas, cuja significação é estética, moral e ontológica. A articulação racional dessa afirmativa é
atípica: para a maioria dos Oglala, o círculo é um símbolo luminoso não-examinado cujo significado é
sentido intuitivamente, não interpretado conscientemente, seja ele encontrado na natureza, pintado numa
pele de búfalo ou encenado numa dança ao sol. Todavia, o poder desse símbolo, analisado ou não, repousa
claramente em sua abrangência, em sua produtividade ao ordenar a experiência. A ideia de um círculo
sagrado, uma forma natural com um sentido moral, quando aplicada ao mundo no qual vivem os Oglala,
sempre apresenta novos significados; ela liga continuamente elementos diversos de sua experiência, ele-
mentos esses que de outra forma pareceriam inteiramente disparatados e, sendo inteiramente disparatados,
seriam incompreensíveis.

A circularidade comum de um corpo humano, de um caule vegetal, da lua e do escudo, de um tipi e de um
círculo de campo proporciona-lhes um significado vagamente concebido, mas intensamente sentido. E esse
elemento comum significativo, uma vez abstraído, pode então ser utilizado para propósitos rituais — como
quando, numa cerimónia de paz, o cachimbo, o símbolo da solidariedade social, se movimenta deliberada-
mente num círculo perfeito, de um fumante para outro, e a pureza da forma evoca a beneficência dos espíri-
tos — ou para construir mitologicamente os paradoxos e anomalias peculiares da experiência moral, como
quando alguém vê numa pedra redonda o poder modelador do bem sobre o mal.

*Habitação dos Oglala. (N. do R. T.)
'P. Radin, Primitive Man as a Philosopher (Nova York, 1957), p. 227.
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Um conjunto de símbolos sagrados, tecido numa espécie de todo ordenado, é o que forma um sistema
religioso. Para aqueles comprometidos com ele, tal sistema religioso parece mediar um conhecimento genu-
íno, o conhecimento das condições essenciais nos termos das quais a vida tem que ser necessariamente
vivida. Particularmente onde esses símbolos não são criticados, histórica ou filosoficamente, como acontece
na maioria das culturas do mundo, os indivíduos que ignoram as normas moral-estéticas que os símbolos
formulam, que seguem um estilo de vida discordante, são vistos não tanto como maus, mas como estúpidos,
insensíveis, ignorantes ou, em casos de infrações extremas, como loucos. Em Java, onde desenvolvi trabalho
de campo, as crianças pequenas, os simplórios, os labregos, os loucos e os flagrantemente imorais eram
considerados "ainda não javaneses" e, não sendo ainda javaneses, não eram ainda humanos. O comporta-
mento antiético é indicado como "não-costumeiro", os crimes mais sérios (incesto, feitiçaria, assassinato)
são atribuídos, comumente, a falhas da razão, os crimes menores são comentados alegando-se que o culpado
"não conhece a ordem" e, numa única palavra, dá significado à "religião" e à "ciência". A moralidade tem
assim a aparência de um realismo simples, de uma sabedoria prática; a religião apoia uma conduta satisfató-
ria retratando um mundo no qual essa conduta é apenas o senso comum.

É apenas senso comum porque, entre o ethos e a visão de mundo, entre o estilo de vida aprovado e a
estrutura da realidade adotada, concebe-se que exista uma congruência simples e fundamental, de forma que
uma completa e empresta significado à outra. Em Java, por exemplo, essa concepção resume-se num concei-
to constantemente invocado, o do tjotjog. Tjotjog significa encaixar-se, como urna chave numa fechadura,
como um medicamento eficiente numa doença, como uma solução num problema aritmético, como um
homem com a mulher que ele desposa (se ele não se encaixa, eles se divorciam). Se sua opinião concorda
com a minha, nós tjotjog; se o significado do meu nome se enquadra ao meu caráter (e me traz sorte), diz-se
que ele é tjotjog. Um alimento saboroso, teorias correias, boas maneiras, um ambiente confortável, resulta-
dos gratificantes, todos são tjotjog. Num sentido mais amplo e abstrato, dois itens tjotjog quando sua coin-
cidência forma um padrão coerente que dá a cada um significado e um valor que eles não têm em si mesmo.
Subentende-se aqui uma perspectiva contrapontal do universo, na qual aquilo que é importante é a relação
natural que os elementos isolados têm uns com os outros, como eles devem ordenar-se para fazer soar um
acorde e evitar uma dissonância. E, como na harmonia, as relações finalmente correias são fixas, determina-
das e conhecidas, e assim a religião, como a harmonia, é, em última instância, uma espécie de ciência

l prática, que produz valor a partir de um fato, da mesma maneira que a música é feita a partir do som. Em sua
i especialidade, o tjotjog é uma ideia peculiarmente javanesa, mas a noção de que a vida assume um significa-
(do verdadeiro quando as ações humanas são afinadas de acordo com as condições cósmicas é muito
i difundida.

A espécie de contraponto entre o estilo de vida e a realidade fundamental que os símbolos sagrados
l formulam varia de cultura para cultura. Para os Navajos, uma ética que valoriza a deliberação calma, a
[ persistência incansável e a cautela dignificada complemente urna imagem da natureza como tremendamente
\ poderosa, mecanicamente regular e altamente perigosa. Para os franceses, um legalismo lógico é uma res-
| posta à noção de que a realidade é estruturada racionalmente, de que primeiro os princípios são claros,
j precisos e inalteráveis e, portanto, só precisam ser discernidos, memorizados e aplicados dedutivamenle a
i casos concretos. Para os hindus, um determinismo moral Iranscendenlal, no qual o status social e espiritual
Ide cada um numa encarnação futura é resultado automático da natureza da ação de cada um no presente,
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completa-se por uma ética do dever ritualista ligado à casta. Cada um dos lados, o normativo ou o metafísico,
é arbitrário em si mesmo, mas, assumidos juntos, eles formam uma Gestalt, como um tipo peculiar de
inevitabilidade. Uma ca francesa num mundo Navajo ou uma ética hindu num mundo francês pareceria
apenas quixotesca, pois perderia a aparência de naturalidade e simples fatualidade que possui em seu pró-
prio contexto. É justamente essa aparência do fatual, de descrever, afinal de contas, a forma genuinamente
racional de viver que, dados os fatos da vida, é a fonte básica de tal autoridade ética. O que todos os símbolos
sagrados afirmam é que o melhor para o homem é viver de modo realista — onde eles diferem é na visão da
realidade que constróem.

No entanto, os símbolos sagrados não dramatizam apenas os valores positivos, mas também os negativos.
Eles apontam não apenas a existência do bem, mas também do mal, e o conflito que existe entre eles. O
assim chamado problema do mal é o caso de formular, em termos de visão do mundo, a verdadeira natureza
das forças destrutivas que existem dentro de cada um e fora dele, uma forma de interpretar o assassinato, o
fracasso das colheitas, a doença, os terremotos, a pobreza e a opressão de maneira tal que torne possível um
tipo de convivência com tudo isso. Uma dessas maneiras, bastante incomum como solução do problema, é
declarar o mal fundamentalmente irreal — como nas religiões indianas e algumas versões do cristianismo.
Mais comumente, a realidade do mal é aceita e caracterizada positivamente e, dada a natureza do caso,
inculca-se como racional e satisfatória uma atitude em relação a ele — de resignação, de oposição ativa, de
fuga hedonística, de auto-recriminação e arrependimento ou de humilde pedido de clemência. Entre os
Azande africanos, onde todas as desgraças naturais (morte, doença, fracasso das colheitas) são vistas como
causadas pelo ódio de um homem por outro, atuando mecanicamente através da bruxaria, a atitude em
relação ao mal é direta e prática: há que se lidar com ele por meio de adivinhações já estabelecidas, para
descobrir o bruxo, e de métodos comprovados de pressão social para forçá-lo a abandonar seu ataque;
falhando isso, uma mágica de vingança efetiva, para matá-lo. Entre os Manus melanésicos, a concepção de
que a doença, a morte ou o fracasso financeiro são o resultado de um pecado secreto (adultério, roubo,
mentira) que ofendeu a sensibilidade moral do espírito doméstico está ligada a uma ênfase na confissão e no
arrependimento públicos como o caminho racional para enfrentar o mal. Para os javaneses, o mal resulta da
paixão desregrada e se resiste a ela com o desprendimento e o autocontrole. Assim, tanto o que um povo
preza como o que ele teme e odeia são retratados em sua visão de mundo, simbolizados em sua religião e
expressos, por sua vez, na qualidade total da sua vida. Seu ethos é distinto não apenas em termos da espécie
de nobreza que ele celebra, mas também em termos da espécie de baixeza que ele condena; seus vícios são
tão estilizados como as suas virtudes.

A força de uma religião ao apoiar os valores sociais repousa, pois, na capacidade dos seus símbolos de
formularem o mundo no qual esses valores, bem como as forças que se opõem à sua compreensão, são
ingredientes fundamentais. Ela representa o poder da imaginação humana de construir uma imagem da
realidade na qual, para citar Max Weber, "os acontecimentos não estão apenas lá e acontecem, mas têm um
significado e acontecem por causa desse significado". A necessidade de tal fundamento metafísico para os
valores parece variar bastante em intensidade de cultura para a cultura e de indivíduo para indivíduo, mas a
tendência de desejar alguma espécie de base fatual para o compromisso de cada um parece praticamente
universal — o mero convencionalismo satisfaz a muito poucas pessoas, em qualquer cultura. Por mais que o
seu papel possa diferir em várias épocas, para diferentes indivíduos e em diferentes culturas, a religião,
fundindo o ethos e a visão de mundo, dá ao conjunto de valores sociais aquilo que eles talvez mais precisam
para serem coercivos; uma aparência de objetividade. Nos rituais sagrados e nos mitos, os valores são retra-
tados não como preferências subjetivas, mas como condições de vida impostas, implícitas num mundo com
uma estrutura particular.
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A espécie de símbolos (ou complexos de símbolos) que os povos vêem como sagrados varia muito ampla-
mente. Ritos de iniciação complicados, como entre os australianos; contos filosóficos complexos, como
entre os Maori; dramáticas exibições xamanísticas como entre os esquimós; ritos cruéis de sacrifício huma-
no, como entre os astecas; cerimoniais obsessivos de cura, como entre os Navajos; grandes festejos comunais,
como entre vários grupos polinésios — todos esses padrões e muitos outros parecem resumir, para um ou
outro povo, e de forma muito poderosa, tudo que ele conhece sobre o viver. E habitualmente nem existe
apenas tal complexo: os famosos trobriandeses de Malinowski parecem igualmente preocupados com os
rituais da jardinagem e das trocas. Numa civilização complexa como a dos javaneses — na qual permane-
cem ainda muito fortes as influências hindus, islâmicas e pagãs — poder-se-ia escolher um entre vários
complexos de símbolos como revelador de um ou outro aspecto da integração do ethos e da visão de mundo.
Entretanto, a percepção talvez mais clara e direta da relação entre os valores javaneses e a metafísica javanesa
pode ser obtida através da análise sumária de uma de suas formas de arte mais profundamente enraizadas e
altamente desenvolvidas e que é, ao mesmo tempo, um rito religioso: o espetáculo de marionetes em som-
bras, o wajang.

O espetáculo é chamado de sombras porque os bonecos, recortados em couro, pintados em dourados,
vermelhos, azuis e pretos, são feitos de modo a projetarem grandes sombras numa tela branca. O dalang,
como é chamado aquele que manobra os bonecos, fica sentado numa esteira em frente à tela, com uma
orquestra em percussão gamelan por trás dele e com uma lamparina de óleo pendurada por cima da sua
cabeça. À sua frente, em posição horizontal, está o tronco de uma bananeira no qual estão afixados os
bonecos, presos a um cabo de tartaruga. Um espetáculo desses dura toda uma noite. À medida que prossegue
a peça, o dalang retira e substitui os caracteres afixados no tronco da árvore, conforme a necesidade, segu-
rando-os em cada uma das mãos sobre a cabeça, interpondo-os entre a luz e a tela. No lado da tela em que
está o dalang — onde tradicionalmente só os homens têm a permissão de sentar-se — vêem-se os próprios
bonecos, com suas sombras elevando-se, dominantes, na tela, por trás deles; no lado oposto da tela — onde
sentam-se as mulheres e crianças — só se vêem as sombras dos bonecos.

As estórias dramatizadas são, em sua maioria, episódios retirados do épico indiano Mahabarata, um tanto
adaptados e situados em ambiente javanês. (As estórias do Ramayana também são dramatizadas às vezes,
porém são menos populares.) Nesse ciclo há três grupos de caracteres principais. Primeiramente, há deuses
e deusas comandados por Siva e sua mulher Durga. Como nos épicos gregos, os deuses nem sempre estão
uniformemente ao lado do direito, são marcados por fragilidades e paixões humanas, e parecem peculiar-

'• mente interessados nas coisas deste mundo. Em segundo lugar, há os reis nobres, os quais são, em teoria, os
; ancestrais dos atuais javaneses. Os dois grupos mais importantes desses nobres são os Pendawas e os Korawas.
| Os Pendawas são os famosos cinco irmãos heróis —Yudistira, Bima, Arjuna e os gémeos idênticos Nakula
í e Sadewa — habitualmente acompanhados por Krisna, uma encarnação de Visnu, como conselheiro geral e
[protetor. Os Korawas, que são às centenas, são primos dos Pendawas. Eles usurparam destes o reino de
ÍNgastina e é a luta ocorrida na disputa desse reino que fornece o tema principal do wajang, uma luta que
[culmina na grande guerra Bratajuda dos parentes, conforme relatada no Bhagavad Gita, e na qual os Korawas
hão derrotados pelos Pendawas. Em terceiro lugar, há ainda os adendos javaneses ao elenco hindu original,
tos grandes palhaços secundários — Semar, Petruk e Gareng, companheiros constantes dos Pendawas, seus
fservidores e protetores ao mesmo tempo. Semar, o pai dos outros dois, é na verdade um deus disfarçado sob
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forma humana, um irmão de Siva, rei dos deuses. Espírito guardião de todos os javaneses, desde que estes
surgiram até o final dos tempos, esse tolo grosseiro e desajeitado é talvez a figura mais importante em toda
a mitologia wajang.

Os tipos de ação característicos do wajang também são três: há os episódios "falados", nos quais dois
grupos de nobres rivais se defrontam e discutem (o dalang imita todas as vozes) todos os assuntos entre eles;
há os episódios de lutas nos quais, falhando a diplomacia, os dois grupos de nobres se digladiam (o dalang
bate com os bonecos e faz barulho com os pés para simbolizar os sons da guerra); e há as cenas cómicas de
pancadaria, nas quais os palhaços satirizam os nobres, uns aos outros e, se o dalang é inteligente, os próprios
espectadores ou os mandatários locais. De uma forma geral, os três tipos de episódios são diversamente
distribuídos no decurso do espetáculo. As cenas declamatórias geralmente ocorrem no princípio, as cenas
cómicas no meio e a guerra no final. Das nove horas até a meia-noite, os líderes políticos dos vários reinos
se defrontam e contam o arcabouço da história — um herói wajang deseja casar-se com a filha de um rei
vizinho, um país subjugado quer a sua liberdade, ou o que quer que seja. Da meia-noite até as 3 horas da
madrugada, mais ou menos, aparecem algumas dificuldades — um outro candidato à mão da filha, o país
imperialista recusa a liberdade da colónia. Finalmente, essas dificuldades são resolvidas no último ato, que
termina na alta madrugada, inevitavelmente com uma guerra na qual os heróis triunfam — uma ação seguida
de curta celebração do casamento ou da liberdade adquirida. Os intelectuais javaneses educados no Ociden-
te muitas vezes comparam o wajang a uma sonata: sua abertura é uma exposição do tema, segue-se o seu
desenvolvimento e a sua complicação e ele termina com a resolução dos problemas e uma recapitulação.

Outra comparação que muitas vezes ocorre ao observador ocidental é com as peças de Shakespeare de
crónicas da época. As longas cenas formais nas cortes, com mensageiros indo e vindo, intercaladas com
cenas transitórias, rápidas, sem intervalo, nos bosques ou ao longo dos caminhos, a trama dupla, os palhaços
falando uma linguagem comum, popular, cheia da sabedoria popular, caricaturando a atuação dos nobres
senhores que empregam uma linguagem superior, repleta de incitações à honra, à justiça e ao dever, e a
guerra final, que, como a de Shrewsbury e de Agincourt, deixam o vencido derrotado, mas ainda nobre —
tudo isso sugere dramas históricos de Shakespeare. Mas a visão de mundo que o wajang expressa, apesar
das similaridades superficiais dos dois códigos feudais, dificilmente é elisabetana em sua base. Não é o
mundo exterior de importâncias e poderes que fornece o ambiente principal da ação humana, mas o mundo
interior dos sentimentos e dos desejos. A realidade é procurada não fora de si mesma, mas dentro; portanto,
o que o wajang dramatiza não é uma política filosófica, mas uma psicologia metafísica.

Para os javaneses (ou pelo menos para aqueles em cujo pensamento ainda é dominante a influência do
período hindu-budista de Java dos séculos II ao XV), o fluxo da experiência subjetiva, tomada em toda a sua
imediação fenomenológica, apresenta um microcosmo do universo em geral; nas profundezas do fluido
mundo interior do pensamento-e-emoção, eles vêem refletida a própria realidade última. Essa espécie de
visão de mundo introspectiva talvez seja melhor expressa por um conceito que os javaneses também toma-
ram emprestado à índia, e que é igualmente reinterpretado de modo peculiar: o rasa. O rasa tem dois
significados básicos: "sentimento" e "significado". Como "sentimento", ele é um dos cinco sentidos tradici-
onais dos javaneses — ver, ouvir, falar, cheirar e sentir — e inclui em si mesmo três aspectos do "sentimen-
to" que a nossa ideia sobre os cinco sentidos separa: paladar na língua, tato no corpo e "sentimento" emoci-
onal dentro do "coração", como a tristeza e a felicidade. O gosto de uma banana é o seu rasa, um pressenti-
mento é um rasa, uma dor é um rasa e também o é uma paixão. Como "significado", o rasa é aplicado às
palavras numa carta, num poema ou até mesmo num discurso comum, para indicar o tipo entrelinhas das
sugestões indiretas e alusivas, tão importantes na comunicação e no intercâmbio social entre os javaneses. A
mesma aplicação é dada aos atos comportamentais em geral: para indicar um sentido implícito, o "sentimen-
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to" conotativo dos movimentos da dança, dos gestos educados, e assim por diante. Mas nesse segundo
sentido, semântico, ele denota também "um significado em última instância" — o significado mais profundo
a que se chega através do esforço místico e cujo esclarecimento resolve todas as ambiguidades da existência
humana. Rasa, disse um dos meus informantes, é o mesmo que vida; tudo o que vive tem rasa e tudo o que
tem rasa vive. Para traduzir essa frase é preciso duplicá-la: tudo o que vive sente e tudo o que sente vive; ou:
tudo o que vive tem significado e tudo o que tem significado vive.

Considerando rasa como "sentimento" e ao mesmo tempo como "significado", aqueles dentre os javaneses
mais inclinados à especulação puderam desenvolver uma análise fenomenológica altamente sofisticada da
experiência subjetiva à qual tudo mais pode ser ligado. Uma vez que, fundamentalmente, o "sentimento" e o
"significado" constituem apenas um, e portanto a experiência religiosa final, tomada subjetivamente, é tam-
bém a verdade religiosa final tomada objetivamente, uma análise empírica da percepção interior representa
ao mesmo tempo uma análise metafísica da realidade exterior. Resolvido isso — e as discriminações,
categorizações e conexões verdadeiras feitas são muitas vezes a um só tempo sutis e detalhadas —, então o
modo característico pelo qual passa a ser considerada a ação humana, do ponto de vista tanto moral como
estético, é em termos de vida emocional do indivíduo que a experimenta. Isso é verdadeiro tanto se a ação é
vista de dentro, como o próprio comportamento de alguém, como de fora, como o comportamento de ou-
trem. Quanto mais refinado é o sentimento de alguém, tanto mais profunda é a compreensão desse alguém,
mais elevado é seu caráter moral e mais belo seu aspecto externo, em suas roupas, seus movimentos, sua
fala, e assim por diante. Assim, manobrar com sua economia emocional torna-se, para o indivíduo, sua
primeira preocupação, pois é em termos dela que tudo o mais se racionaliza em última instância. O homem
espiritualmente esclarecido guarda bem seu equilíbrio psicológico e faz um esforço constante para manter
sua estabilidade plácida. Sua vida interior deve ser, num padrão empregado repetidamente, como um lago
tranquilo de águas claras, cujo fundo se vê facilmente. O objetivo seguinte é, portanto, a quiescência emoci-
onal, pois a paixão é um sentimento baixo, próprio para crianças, animais, loucos, primitivos e estrangeiros.
Mas esse objetivo último, que essa quiescência torna possível, é a gnose — a compreensão direta do rasa
final.

Portanto, a religião javanesa (pelo menos essa variante dela) é mística: Deus é descoberto por meio da
disciplina espiritual, nas profundezas do próprio ser, como um rasa puro. A ética (e a estética) javanesa é
também centrada no afeto, sem contudo ser hedonista: a equanimidade emocional, um certo achatamento do
afeto, uma serenidade interior estranha, é o estado psicológico ambicionado, a marca de um caráter verda-
deiramente nobre. Deve tentar-se ir além das emoções da vida cotidiana, até o sentimento-significado genu-
íno que está em algum lugar, dentro de todos nós. Afinal de contas, a felicidade e a infelicidade são uma
coisa só; você derrama lágrimas quando ri e também quando chora e, além disso, elas se subentendem uma
a outra: feliz agora, infeliz mais tarde; infeliz agora, feliz mais tarde. O homem racional, prudente, "sábio",
não luta pela felicidade, mas por um desprendimento tranquilo que o liberta de suas infindáveis oscilações
entre gratificação e frustração. Do mesmo modo, a etiqueta javanesa, que engloba quase tudo dessa morali-
dade, se focaliza em torno da injunção de não perturbar o equilíbrio de outrem através de uma gesticulação
súbita, de falar em voz alta, ou de executar atos de qualquer espécie surpreendentes ou esporádicos, princi-
palmente porque fazer isso levará o outro, por sua vez, a agir precipitadamente também e, portanto, alterar o
seu próprio equilíbrio. No tocante à concepção do mundo, há técnicas místicas tipo ioga (meditação, olhar
fixamente para velas, repetir conjuntos de palavras ou frases) e teorias especulativas altamente envolvidas
das emoções e suas relações com a doença, os objetos naturais, as instituições sociais, e assim por diante. No
que concerne ao ethos, há uma ênfase moral quanto aos trajes, fala e gestos distintos, particulares, na sensi-
bilidade refinada a pequenas mudanças do estado emocional, tanto de si mesmo como dos outros, e numa
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predicabilidade de comportamento estável e altamente regularizada. "Se você começou a ir para o Norte, vá l
para o Norte", diz um provérbio javanês, "não mude para o Leste, Oeste ou Sul." Tanto a religião como a
ética, tanto o misticismo como a polidez, apontam, portanto, para o mesmo fim: uma tranquilidade despren-1
dida que é uma prova contra qualquer perturbação, tanto interna quanto externa.

No entanto, diferentemente da índia, essa tranquilidade não é alcançada retirando-se do mundo e da l
sociedade, mas deve ser buscada dentro deles. E um misticismo deste mundo, até mesmo prático, conforme
expresso na seguinte citação, uma citação de dois pequenos negociantes javaneses, membros de uma socie-1
dade mística:

Ele disse que a sociedade estava preocupada em ensinar-lhe a não prestar muita atenção às coisas mundanas, a não
olhar muito as coisas da vida cotidiana. Ele disse que isso era muito difícil de conseguir. Sua mulher, disse ele, ainda
não era capaz de consegui-lo e ela concordou com ele, isto é, ela ainda gosta de andar de carro enquanto ele não liga'
mais: tanto faz usá-lo ou não. Mas isso requer muito estudo e meditação. Por exemplo, você tem que chegar ao ponto
em que, se alguém entrar para comprar uma roupa, você não se incomoda se ele compra ou não... e você não deixa
suas emoções se envolverem verdadeiramente nos problemas do comércio, mas pensa apenas em Deus. A sociedade
deseja elevar as pessoas para Deus e evitar quaisquer ligações fortes com a vida cotidiana.

...Por que ele medita? Diz ele que é apenas para pacificar seu coração, para acalmar-se por dentro, para que você
não se aborreça facilmente. Por exemplo, se você está vendendo um pano e está aborrecido, você pode vender um
metro de pano por quarenta rupias quando ele lhe custa sessenta. Se uma pessoa chega aqui e minha mente não está
calma, então eu não lhe posso vender nada... Eu lhe disse, bem, por que você convoca uma reunião, por que não pode
meditar em casa? E ele respondeu, bem, em primeiro lugar você não deve alcançar a paz retirando-se da sociedade;
você deve permanecer na sociedade e misturar-se com as pessoas, apenas com paz no coração.

Essa fusão entre uma visão de mundo místico-fenomenológica e um ethos centrado na etiqueta está ex-
presso no wajang, de diversas formas. Primeiro, aparece mais diretamente em termos de uma iconografia
explícita. Os cinco Pendawas são interpretados comumente como sendo os cinco sentidos que o indivíduo
deve unir em uma única força psicológica indivisível a fim de alcançar a gnose. A meditação exige uma
"cooperação" entre os sentidos, tão próxima como a que existe entre os irmãos heróis, que atuam como um
só em tudo que fazem. Ou então as sombras dos bonecos são identificadas com o comportamento exterior do
homem e os próprios bonecos com o seu ser interior, de forma que nele, como nos bonecos, o padrão visível
da conduta é o resultado direto de uma realidade psicológica subjacente. O próprio desenho dos bonecos tem
uma significação simbólica explícita: no sarong vermelho, branco e preto de Bima, o vermelho habitual-
mente indica a coragem, o branco a pureza e o preto a força de vontade. As várias canções tocadas pela
orquestra gamelan acompanhante simbolizam, cada uma, uma certa emoção; o mesmo ocorre com os poe-
mas que o dalang declama em várias cenas da peça, e assim por diante. Em segundo lugar, a fusão muitas
vezes aparece como uma parábola, como na estória da busca por Bima de uma "água límpida". Depois de
matar vários monstros, vagando em busca dessa água que lhe disseram poderia torná-lo invulnerável, ele
encontra um deus do tamanho de seu dedo mínimo, o qual é uma réplica exata dele mesmo. Entrando pela
boca dessa imagem de espelho miniaturizada ele vê dentro do corpo do deus o mundo inteiro, completo em
todos os detalhes, e quando sai o deus lhe diz que não existe a tal "água límpida", que a fonte de sua força
está dentro dele mesmo, após o que ele abandona tudo e vai meditar. Em terceiro lugar, o conteúdo moral da
peça é às vezes interpretado por analogia: o controle absoluto do dalang sobre os bonecos é considerado um
paralelo ao de Deus sobre os homens. A alternância de falas educadas e guerras violentas é considerada um pa-
ralelo das modernas relações internacionais, onde, enquanto os diplomatas continuam a falar, existe a paz,
mas quando cessa a conversa, irrompem as guerras.
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Mas nem os ícones, as parábolas e as analogias morais constituem os meios principais através dos quais a
síntese javanesa é expressa no wajang, pois a peça, como um todo, é percebida comumente como sendo a
dramatização da experiência subjetiva individual em termos simultaneamente morais e fatuais:

Ele [um professor de escola primária] disse que o propósito principal do wajang era traçar um retrato do pensamento
e do sentimento interior, dar forma externa ao sentimento interno. Mais especificamente, disse ele que o wajang
retrata o eterno conflito do indivíduo entre o que ele quer fazer e aquilo que ele sente que deve fazer. Suponhamos que
você deseje roubar alguma coisa. Bem, algo dentro de você lhe diz para não fazê-lo, impede-o, controla-o. Aquilo que
deseja roubar chama-se vontade, aquilo que o impede se chama ego. Essas tendências ameaçam arruinar o indivíduo
a cada dia, destruir seu pensamento e perturbar seu comportamento. Essas tendências são chamadas goda, o que
significa algo que persegue ou atiça alguém ou alguma coisa. Por exemplo, você vai a um café onde as pessoas estão
comendo. Elas convidam-no a comer com elas e começa no seu interior uma luta - devo comer com elas... não, eu já
comi e ficarei afrontado... mas a comida parece tão boa... etc.... etc.

Bem, no wajang as várias perturbações, desejos, etc. — os godas — são representados pelas centenas de Korawas
e a capacidade de controlar-se é representada pelos primos deles, os cinco Pendawas e por Krisna. As estórias,
ostensivamente, são a respeito de lutas pela terra; o motivo é que assim as estórias parecem mais reais para os
espectadores e os elementos abstratos do rasa podem ser representados através de elementos externos concretos que
atrairão a audiência e parecerão reais a ela, comunicando, ao mesmo tempo, sua mensagem interior. Por exemplo, o
wajang está cheio de guerras, e essas guerras que surgem e ressurgem representam, na verdade, a guerra interior que
prossegue continuamente na vida subjetiva de cada pessoa, entre sua base e seus impulsos refinados.

Mais uma vez, essa formulação é muito mais autoconsciente do que a maioria; o homem médio "aprecia"
o wajang sem interpretar explicitamente seu significado. Todavia, da mesma maneira como o círculo orga-
niza a experiência dos Oglala, quer o indivíduo Sioux possa explicar seu significado ou não, ou tenha até
algum interesse em fazê-lo, da mesma forma os símbolos sagrados do wajang — a música, os caracteres, a
própria ação — dão forma à experiência javanesa comum.

Por exemplo, cada um dos três Pendawas mais velhos representa, habitualmente, uma espécie diferente de
dilema emocional-moral, centrado em torno de uma ou outra das virtudes javanesas principais. Yudistira, o
mais velho, é demasiado compassivo. Ele é incapaz de governar efetivamente seu país porque, quando
alguém lhe pede sua terra, sua riqueza, sua comida, ele simplesmente dá tudo, por pura piedade, deixando-
se ficar sem poder, na pobreza ou faminto. Seus inimigos tiram vantagem constantemente da sua compaixão
para enganá-lo e fugir à punição. Bima, por sua vez, tem um só propósito, é perseverante. Tomando uma
decisão, ele segue direto para a sua conclusão: não olha para os lados, não volta atrás ou vagueia pelo
caminho — ele "segue para o Norte". Como resultado, ele muitas vezes se precipita e encontra dificuldades
que poderiam ser evitadas. Arjuna, o terceiro irmão, é perfeitamente justo. Sua bondade provém do fato de
opor-se ao mal, de abrigar pessoas contra a injustiça, de ser inteiramente corajoso ao lutar pelo direito. Mas
falta-lhe o senso da misericórdia, da simpatia por aqueles que cometem erros. Ele aplica um rígido código
moral à atividade humana e muitas vezes é frio, cruel ou brutal em nome da justiça. A resolução desses três
dilemas da virtude é a mesma: introspecção mística. Com uma genuína compreensão da realidade da situa-
ção humana, uma percepção verdadeira do rasa final, vem a capacidade de combinar a compaixão de Yudistira,
a força de vontade de Bima e o senso de justiça de Arjuna numa perspectiva verdadeiramente moral, uma
perspectiva que traz um desprendimento emocional e uma paz interior em meio a um mundo de alterações e
que, no entanto, permite e exige uma luta pela ordem e pela justiça dentro desse mundo. E é justamente tal
unificação que a peça demonstra claramente, com inabalável solidariedade entre os Pendawas, socorrendo-
se constantemente das deficiências de suas virtudes.
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Finalmente, que dizer de Semar, no qual tantas oposições parecem focalizar-se — a figura que é ao
mesmo tempo um deus e um palhaço, o espírito guardião do homem e seu servo, o mais espiritualmente
refinado no interior e o de aparência mais rústica? Mais uma vez, pode-se pensar nas peças que retratam
crónicas e, neste caso, de Falstaff. Como Falstaff, Semar é um pai simbólico dos heróis da peça. Como
Falstaff, ele é gordo, engraçado e conhecedor da vida e, ainda como Falstaff, ele parece oferecer, com seu
amoralismo vigoroso, uma crítica geral dos próprios valores que o drama apresenta. Ambas as figuras prova-
velmente lembram que, a despeito das orgulhosas afirmativas em contrário dos fanáticos religiosos e dos
absolutistas morais, não é possível uma visão de mundo humana perfeitamente satisfatória e compreensiva,
e por trás de toda a pretensão ao absoluto e ao conhecimento final permanece o sentido da irracionalidade da
vida humana, pelo fato de ela ser limitada. Semar lembra aos nobres e refinados Pendawas sua própria
origem humilde, animal. Ele resiste a qualquer tentativa de transformar os seres humanos em deuses e
acabar com o mundo da continência natural através de uma fuga para o mundo divino da ordem absoluta, da
quietação final da eterna luta psicológico-metafísica.

Em uma das estórias wajang, Siva vem à terra encarnado num professor místico, numa tentativa de juntar
os Pendawas e Korawas, de conseguir uma paz negociada entre eles. Ele parece estar tendo sucesso, contra-
riado apenas por Semar. Arjuna é instruído por Siva para matar Semar a fim de que os Pendawas e os
Korawas possam juntar-se e acabar sua eterna luta. Arjuna não quer matar Semar, a quem ele ama, mas
deseja uma solução justa para as diferenças entre os dois grupos de primos, e portanto vai até Semar para
matá-lo. Semar diz: então é assim que você me trata depois de eu o ter seguido para todos os lugares, servido
lealmente e amado? Essa é a cena mais emocionante da peça, e Arjuna fica profundamente envergonhado;
fiel à sua ideia de justiça, porém, ele persiste em seu dever. Diz Semar: muito bem, eu vou me queimar. Ele
constrói uma fogueira e se coloca no meio dela. Entretanto, em vez de morrer, ele assume a sua forma de
deus e derrota Siva em combate. E a guerra entre os Korawas e os Pendawas recomeça novamente.

Talvez nem todos os povos tenham um senso tão bem desenvolvido em relação à nota necessária de
irracionalidade em qualquer visão de mundo e, portanto, para a insolubilidade essencial do problema do
mal. No entanto, quer seja na forma de um prestidigitador, de um palhaço, de uma crença em feitiçaria, ou de
um conceito de pecado original, a presença de tal lembrete simbólico da fraqueza das pretensões humanas à
infalibilidade religiosa ou moral talvez seja o sinal mais seguro da maturidade espiritual.

IV
A perspectiva do homem como animal simbolizante, conceptualizante, pesquisador de significados, que se
tornou cada vez mais popular tanto nas ciências sociais como na filosofia em diversos anos passados, abre
uma abordagem totalmente nova não apenas para a análise da religião como tal, mas para a compreensão das
relações entre religião e valores. O impulso de retirar um sentido da experiência, de dar-lhe forma e ordem,
é evidentemente tão real e tão premente como as necessidades biológicas mais familiares. Sendo assim,
parece desnecessário continuar a interpretar as atividades simbólicas — religião, arte, «ideologia — como
nada mais que expressões um pouco disfarçadas de algo diferente do que são: tentativas de fornecer orienta-
ção a um organismo que não pode viver num mundo que ele é incapaz de compreender. Para adaptar uma
frase de Kenneth Burke, se os símbolos são estratégias para englobar situações, então precisamos dar mais
atenção a como as pessoas definem as situações e como fazem para chegar a termos com as mesmas. Tal
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pressão não implica a remoção das crenças e valores dos seus contextos psicobiológicos e sociais para o
reino do "significado puro", mas sim dar maior ênfase à análise de tais crenças e valores em termos de
conceitos destinados explicitamente a lidar com o material simbólico.

Os conceitos aqui usados — ethos e visão de mundo são vagos e imprecisos; são uma espécie de prototeoria,
vanguardeiros, espero, de um arcabouço analítico mais adequado. Mesmo com eles, porém, os antropólogos
estão começando a desenvolver uma abordagem ao estudo dos valores que pode esclarecer, em vez de
obscurecer, os processos essenciais envolvidos na regulamentação normativa do comportamento. Um resul-
tado quase certo de tal abordagem empiricamente orientada, teoricamente sofisticada, e enfatizadora dos
símbolos, ao estudo dos valores é o declínio das análises que tentam descrever as atividades morais, estéticas
e outras atividades normativas em termos de teorias baseadas não na observação de tais atividades, mas
apenas em considerações lógicas. Como abelhas que voam apesar das teorias de aeronáutica que lhes negam
esse direito, provavelmente a grande maioria da humanidade está retirando continuamente conclusões
normativas a partir de premissas fatuais (e conclusões fatuais a partir de premissas normativas, pois a relação
entre o ethos e a visão de mundo é circular), a despeito das reflexões refinadas, e impecáveis em seus
próprios termos, dos filósofos profissionais sobre a "falácia naturalista". A abordagem de uma teoria de
valor que olhe o comportamento de pessoas reais em sociedades reais, vivendo em termos de culturas reais
procurando tanto o seu estímulo como a sua validade, irá afastar-nos dos argumentos abstratos e muito
escolásticos nos quais um número limitado de posições clássicas é repetido sempre e sempre, com muito
pouca novidade a recomendá-los, voltando-se para um processo de introspecção cada vez maior tanto para o
que são os valores como para como eles atuam. Uma vez bem estribado esse empreendimento na análise
científica dos valores, as discussões filosóficas da ética assumirão, sem dúvida, uma posição melhor. O
processo não é substituir a filosofia moral por uma ética descritiva, mas fornecer à filosofia moral uma base
empírica e um arcabouço conceptual que sejam um pouco mais avançados do que os que estavam à disposi-
ção de Aristóteles, Spinoza ou G.E. Moore. O papel de uma ciência tão especial como a antropologia na
análise dos valores não é substituir a investigação filosófica, mas sim torná-la relevante.
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CAPÍTULO 6

A IDEOLOGIA COMO SISTEMA CULTURAL

Constitui, sem dúvida, uma das pequenas ironias da história intelectual moderna o fato de o termo "ideologia"
se ter tornado, ele próprio, totalmente ideológico. Um conceito que significava anteriormente apenas uma
coleção de propostas políticas, talvez um tanto intelectualizadas e impraticáveis, mas, de qualquer forma,

| idealistas — "romances sociais" como alguém, talvez Napoleão, as chamou — tornou-se agora, para citar o
Webster, "as afirmações, teorias e objetivos integrados que constituem um programa político-social, muitas
vezes com uma implicação de propaganda convencional; como o fascismo, que foi alterado na Alemanha para
servir à ideologia nazista" — uma proposição muito mais formidável. Mesmo nas obras que, em nome da
ciência, professam utilizar o sentido neutro do termo, o resultado de seu emprego tende a ser distintamente
polémico: em Sutton, Harris, Kaysen e no The American Business Creed de Tobin, sob muitos aspectos exce-
lente, por exemplo, a garantia de que "ninguém deve sentir-se consternado ou ofendido pelo fato de suas
opiniões serem descritas como 'ideologias' da mesma forma que o famoso personagem de Molière quando
descobriu que durante toda a sua vida só estava falando em prosa" é seguida, imediatamente, por uma relação
das principais características da ideologia como tendência, supersimplificação, linguagem emotiva e adaptação
ao preconceito público.1 Ninguém, pelo menos fora do bloco comunista, onde é institucionalizada uma con-
cepção um tanto diferente do papel do pensamento na sociedade, chamar-se-ia um ideólogo ou consentiria,
sem protesto, em assim ser chamado por outrem. Aplica-se agora, quase que universalmente, o familiar paradigma

! da paródia: "Eu tenho uma filosofia social; você tem opiniões políticas; ele tem uma ideologia."
''••• O processo histórico através do qual o conceito de ideologia se tornou parte do próprio tema ao qual se
\ referia foi reconstituído por Mannheim; a compreensão (ou talvez apenas a admissão) de que o pensamento
l sócio-político não cresce a partir de uma reflexão incorpórea, mas "está sempre ligado à situação de vida do
l pensador" parecia contaminar tal pensamento com a luta vulgar por vantagens acima da qual tinha professa-
I do pairar.2 Entretanto, o que é de maior importância agora é a questão de saber se essa absorção em um
t referente próprio destruiu inteiramente sua utilidade científica se, tendo se tornado ou não uma acusação, ela

de continuar a ser um conceito analítico. No caso de Mannheim, esse problema foi a alma de toda a sua
; obra—a construção, conforme colocou, de uma "concepção não-avaliativa da ideologia". Entretanto, quan-
• tomais se atracava com ela, mais profundamente ele se engolfava em suas ambiguidades, até que, impulsi-
| onado pela lógica de suas suposições iniciais de submeter até mesmo seu próprio ponto de vista a uma
| análise sociológica, ele terminou, como é sabido, num relativismo ético e epistemológico que ele próprio
t não achava muito cómodo. Na medida em que os trabalhos posteriores nessa área têm sido mais do que
tendenciosos ou irracionalmente empíricos, isso envolveu a utilização de uma série de artifícios metodológicos

'F. X. Sutton, S. E. Harris, C. Kaysen e J. Tobin, The American Business Creed (Cambridge, Mass., 1956), pp. 3-6.
|!K. Mannheim, Ideology and Utopia, Harvest (Nova York, s/d), pp. 59-83 [publicado no Brasil por Zahar Editores sob o título

e Utopia}; cf. também R. Merton, Social Theory and Social Structure (Nova York, 1949), pp. 217-220.
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mais ou menos engenhosos para fugir àquilo que se pode chamar de Paradoxo de Mannheim (porque, como]
o enigma de Aquiles e a tartaruga, ele atingiu os próprios fundamentos do conhecimento racional).

Da mesma forma que o Paradoxo de Zenão levantou (ou ao menos articulou) questões desordenadas sobrei
a validade do raciocínio matemático, assim o Paradoxo de Mannheim levantou tais questões com referencial
à objetividade da análise sociológica. Em que lugar, se é que existe algum, cessa a ideologia e começa ai
ciência — eis o Enigma da Esfinge de grande parte do pensamento sociológico moderno e a arma efetiva dei
seus inimigos. As alegações de imparcialidade foram adiantadas em nome da adesão disciplinada a proces-[
sós impessoais de pesquisa, do isolamento institucional do homem académico das preocupações imediatas j
do cotidiano e seu compromisso vocacional com a neutralidade, e do conhecimento deliberadamente culti-
vado e corrigido dos próprios preconceitos e interesses de cada um. Essas alegações foram refutadas pelai
negativa da impessoalidade (e a efetividade) dos processos, da solidez do isolamento e da profundidade e l
autenticidade do autoconhecimento. Um analista recente das preocupações ideológicas entre os intelectuais
norte-americanos conclui, um tanto nervosamente: "Tenho a certeza de que muitos leitores alegarão que a j
minha posição é ela mesma ideológica."3 Qualquer que seja o destino das outras predições do autor, a vali-
dade desta é certa. Embora tenha sido proclamado, repetidamente, o aparecimento de uma sociologia científi-1
ca, o reconhecimento de sua existência ainda não é universal, mesmo entre os próprios cientistas sociais, e em
nenhum outro lugar existe uma resistência maior às alegações de objetividade do que no estudo da ideologia.

Uma série de fontes para essa resistência têm sido mencionadas repetidamente na literatura apologética
das ciências sociais. A natureza sobrecarregada de valor do assunto em pauta é talvez a mais frequentemente
invocada: os homens não desejam que sejam examinadas desapaixonadamente as crenças às quais atribuem
grande significação moral, não importa quão puro seja o propósito. Quando são altamente ideológicos, eles
podem achar simplesmente impossível acreditar numa abordagem desinteressada de assuntos críticos de
convicção social e política, vendo-a apenas como uma impostura escolástica. São também mencionadas
frequentemente a inerente evasiva do pensamento ideológico, expresso como ele é em teias simbólicas
intrincadas, tão vagamente definidas como emocionalmente sobrecarregadas; a admissão do fato de que o
apelo ideológico especial, principalmente a partir de Marx, é disfarçado sob o rótulo de "sociologia científi-1
ca" e a atitude defensiva das classes intelectuais estabelecidas, que vêem na investigação científica das
raízes sociais das ideias uma ameaça às suas posições. Falhando tudo isso, ainda é possível alegar, uma vez j
mais, que a sociologia é uma ciência jovem, fundada tão recentemente que ainda não teve tempo de alcançar
os níveis de solidez institucional necessários para sustentar suas alegações de liberdade de investigação em
áreas sensíveis. Todos esses argumentos têm, sem dúvida, certa validade. Todavia, o que frequentemente
não é levado em consideração por uma curiosa omissão seletiva, o desagradável também pode ser acusado
de ideológico — é a possibilidade de que grande parte do problema repouse na falta de sofisticação conceptual
dentro da própria ciência social, de que a resistência da ideologia à análise sociológica seja tão grande por
tais análises serem, de fato, fundamentalmente inadequadas: o arcabouço teórico que elas utilizam é conspi-
cuamente incompleto.

Neste ensaio, tentarei mostrar ser este o caso, na verdade: as ciências sociais ainda não desenvolveram
uma concepção genuinamente não-avaliativa da ideologia, seu fracasso decorre menos da indisciplina
metodológica do que de uma inépcia teórica; essa inépcia manifesta-se principalmente ao lidar com a ideo-
logia como uma entidade em si mesma — como um sistema ordenado de símbolos culturais, em vez da
discriminação de seus contextos social e psicológico (a respeito dos quais nossa maquinaria analítica é

3W. White, Beyond Conformity (Nova York, 1961), p. 211.
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[muito mais refinada); e que a fuga ao Paradoxo de Mannheim está, portanto, no aperfeiçoamento de um
[aparato conceptual capaz de lidar mais habilmente com o significado. Falando claramente, precisamos de
[uma apreensão mais exata de nosso objeto de estudo, do contrário nos encontraremos na situação de um
r personagem do folclore javanês, "o Garoto Estúpido", o qual, tendo sido aconselhado por sua mãe a procu-
fraruma mulher quieta, retornou com um cadáver.

II

í É fato perfeitamente reconhecido que a concepção da ideologia hoje em voga nas ciências sociais é inteira-
mente valorativa (isto é, pejorativa). "[O estudo da ideologia] lida com um modo de pensamento que é
afastado do seu curso certo", informa-nos Werner Stark; "o pensamento ideológico é... algo indefinível, algo
que deve ser superado e banido de nossa mente". Não é o mesmo (exatamente) que mentir, pois enquanto o
mentiroso atinge pelo menos o cinismo, o ideólogo permanece apenas um tolo. "Ambos se preocupam com
a inverdade, mas enquanto o mentiroso tenta falsificar o pensamento dos outros, e seu pensamento continua
certo, enquanto ele mesmo sabe qual é a verdade, a pessoa que aceita uma ideologia se ilude no seu próprio
pensamento e, se consegue convencer outros, o faz sem querer e sem consciência."4 Seguidor de Mannheim,
Stark afirma que todas as formas de pensamento são condicionadas socialmente na própria natureza das
coisas, mas que a ideologia tem como acréscimo a infeliz qualidade de ser psicologicamente "deformada"
("deformada", "contaminada", "falsificada", "distorcida", "sombreada") pela pressão das emoções pesso-
ais, como o ódio, o desejo, a ansiedade ou o medo. A sociologia do conhecimento lida com o elemento social
na perseguição e na percepção da verdade, na sua limitação inevitável a uma outra perspectiva existencial.
Mas o estudo da ideologia — um empreendimento inteiramente diferente — lida com as causas do erro
intelectual:

Ideias e crenças, já tentamos explicar, podem ser relacionadas com a realidade numa dupla forma: com os fatos da
realidade ou com os anseios que essa realidade, ou a reação a essa realidade, faz surgirem. Onde existe a primeira
conexão, descobrimos um pensamento que em princípio é verdadeiro; onde aparece a última relação, enfrentamos
ideias que só podem ser verdadeiras por acidentes e que são passíveis de estarem viciadas por preconceitos, sendo
esta palavra tomada em sua acepção mais ampla. O primeiro tipo de pensamento merece ser chamado teórico, en-
quanto o último deve ser caracterizado como parateórico. Talvez se possa também descrever o primeiro como racio-
nal e o último como afetado emocionalmente — o primeiro como puramente cognitivo, o último como estimativo.
Tomando emprestado um símile de Theodor Geiger... o pensamento determinado pelo fato social é como uma torren-
te pura, cristalina, transparente; as ideias ideológicas, como um rio sujo, lamacento e poluído pelas impurezas que
nele se acumularam. É saudável beber no primeiro; o outro é um veneno que deve ser evitado.5

Isso é bem primitivo, mas a mesma limitação do referente do termo "ideologia" a uma forma de deprava-
ção intelectual radical também aparece em contextos onde os argumentos políticos e científicos são muito

4W. Stark, The Sociology ofKnowledge (Londres, 1958), p. 48.
slbid., pp. 90-91. Grifos no original. Uma aproximação do mesmo argumento em Mannheim, formulado como distinção entre
ideologia "total" e "particular", cf. Ideology and Utopia, pp. 55-59.
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mais sofisticados e infinitamente mais penetrantes. Em seu seminal ensaio sobre "Ideologia e Civilid
por exemplo, Edward Shils esboça um retraio da "postura ideológica" que é, se isso é possível, ainda
sombrio que o de Stark.6 Surgindo numa "variedade de formas, cada uma delas alegando ser a única'
fascismo italiano, o nacional-socialismo alemão, o bolchevismo russo, o comunismo francês e italis
Action Française, a British Union of Fascists e "o seu novato parente norte-americano, o 'macarthismo
morreu na infância" — essa postura "circundou e invadiu a vida pública nos países ocidentais dura
século XIX e o século XX... ameaçando alcançar a dominação universal". Ela consiste, em seu ponto
central, no "pressuposto de que a política deve ser conduzida do ponto de vista de um conjunto de cri
coerentes, abrangentes, que deve superar qualquer outra consideração". Como a política que apoia,
dualista, opondo o puro "nós" ao perverso "eles" e proclamando que aquele que não está comigo está c
mim. Ela é alienante pelo fato de desconfiar, atacar e trabalhar para destruir instituições políticas estabi
das. É doutrinária pelo fato de reclamar a posse completa e exclusiva da verdade política e abomi
diálogo. É totalista em seu objetivo de ordenar toda a vida social e cultural à imagem dos seus i(
futurista pelo fato de trabalhar por um fim utópico da história, no qual se realizará tal ordenação. Resi
do, ela não é a espécie de prosa que qualquer bom burguês (ou qualquer bom democrata) admitiria fa

Mesmo em níveis ainda mais abstratos e teóricos, onde a preocupação é mais puramente conceptual
desaparece a noção de que o termo "ideologia" se aplica às perspectivas dos que são "rígidos em
opiniões e estão sempre errados". Na análise mais recente do Paradoxo de Mannheim feita por T;
Parsons, por exemplo, os "desvios da objetividade científica [social]" emergem como "o" critério esse
de uma ideologia: "O problema da ideologia surge quando existe uma discrepância entre o que se acrei
o que pode ser [estabelecido como] cientificamente correto."7 Os "desvios" e "discrepâncias" envol1

são de duas espécies gerais. Primeiramente, onde a ciência social, modelada, como todo pensamento, j
valores gerais da sociedade em que está contida, é seletiva na espécie de questões que formula, nos pr
mas particulares que escolhe abordar e assim por diante, as ideologias estão sujeitas a uma nova seletivi
"secundária", cognitivamente mais perniciosa pelo fato de enfatizar alguns aspectos da realidade soei
por exemplo, aquela realidade revelada pelo conhecimento científico social em curso — e negligencia c
mesmo suprime outros aspectos. "Assim, por exemplo, a ideologia dos negócios exagera substancialme
contribuição dos homens de negócios ao bem-estar nacional e diminui a contribuição dos cientistas e pi
sionais liberais. E na ideologia em curso do 'intelectual', a importância das 'pressões à conformidadi
social é exagerada e são ignorados ou diminuídos os fatores institucionais da liberdade do indivíduo.'
segundo lugar, o pensamento ideológico, não contente com a simples superseletividade, positivamente
torce até mesmo os aspectos da realidade social que reconhece, distorção que só se torna evidente quani
afirmações envolvidas são colocadas contra o pano de fundo das descobertas autorizadas da ciência se
"O critério da distorção está no fato de que as declarações são feitas a respeito de urna sociedade, o que
ser demonstrado positivamente como erro pelos métodos científicò-sociais, enquanto a seletividade
envolvida onde as declarações são 'verdadeiras' em seu nível adequado, mas não constituem um r
equilibrado da verdade disponível." Não parece que exista, porém, aos olhos do mundo, uma larga mai
de escolha entre estar positivamente errado e apresentar um relato não-equilibrado da verdade dispor
Aqui, também, a ideologia surge como um rio de águas muito sujas.

6E. Shils, "Ideology and Civility: On the Politics of the Intelectual", The Sewanee Review, 66 (1958): 450-480.
7T. Parsons, "An Approach to the Sociology of Knowledge", Transactions ofthe Fourth World Congress of Sociology (M
Stressa, 1959), pp. 25-49. Grifos no original.
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simplesmente alijar o termo "ideologia" do discurso científico e abandoná-lo ao seu destino polémico —
como ocorreu, de fato, com a "superstição". Entretanto, como não existe no momento outra coisa para
substituí-lo e como eleja está, pelo menos parcialmente, estabelecido no léxico técnico das ciências sociais, |
parece mais aconselhável prosseguir com o esforço de desafiá-lo.11

III

Da mesma forma que os defeitos de uma ferramenta aparecem quando ela é usada, as fraquezas intrínsecas
do conceito avaliativo da ideologia se revelam quando ele é utilizado. Elas são expostas particularmente nos
estudos sobre fontes sociais e consequências da ideologia, pois em tais estudos esse conceito está ligado a
um mecanismo altamente desenvolvido de análise do sistema social-e-de-personalidade, cujo próprio poder |
serve apenas para enfatizar a falta de um poder semelhante no lado cultural (isto é, no sistema simbólico),
Nas investigações dos contextos social e psicológico do pensamento ideológico (ou pelo menos dos "bons"),
a sutileza com a qual os contextos são manuseados aponta a inépcia com que o pensamento é manuseado, o
que lança uma sombra de imprecisão sobre toda a discussão, uma sombra que mesmo a mais rigorosa
austeridade metodológica não pode dispersar.

Hoje em dia há duas abordagens principais ao estudo dos determinantes sociais da ideologia: a teoria do
interesse e a teoria da tensão.12 Para a primeira, a ideologia é uma máscara e uma arma; para a segunda, um
sintoma e um remédio. Na teoria do interesse, os pronunciamentos ideológicos são vistos contra o pano de
fundo da luta universal por vantagens; na teoria da tensão, contra um pano de fundo do esforço crónico para
corrigir o desequilíbrio sócio-psicológico. Em uma delas, os homens perseguem o poder, na outra eles
fogem da ansiedade. Como poderia parecer, ambas as teorias — e até mesmo uma por meio da outra — não
são necessariamente contraditórias, porém a teoria da tensão (que surgiu em resposta às dificuldades empíricas
encontradas pela teoria do interesse), sendo menos simplista, é mais penetrante e, sendo menos concreta, é
mais abrangente.

Os fundamentos da teoria do interesse são demasiado conhecidos para precisarem de uma revisão aqui;
desenvolvidos à perfeição por uma espécie de tradição marxista, eles constituem hoje em dia o equipamento
intelectual padrão do homem da rua, que sabe muito bem que na argumentação política eles se reduzem
simplesmente a saber de quem é o boi que é sangrado. A grande vantagem da teoria do interesse foi, e ainda
é, seu enraizamento das idéias-sistemas culturais no terreno sólido da estrutura social, através da ênfase nas
motivações daqueles que professam tais sistemas e na dependência dessas motivações em voltar-se para a
posição social, mais especialmente para a classe social. Além disso, a teoria do interesse fundiu a especula-
ção política ao combate político demonstrando que as ideias são armas, e que uma forma excelente de
institucionalizar uma visão particular da realidade — a do grupo, classe ou partido de cada um — é apossar-
se do poder político e reforçá-lo. Essas contribuições são permanentes e, se a teoria do interesse não tem

"De fato, vários outros termos foram usados na literatura para o âmbito geral dos fenómenos que a "ideologia" denota, desde as
"nobres mentiras" de Platão até os "mitos" de Sorel e os "derivados" de Pareto, mas nenhum deles alcançou nível tão elevado de
neutralidade técnica quanto o termo "ideologia". Cf. H. D. Lasswell, "The Language of Power", in Lasswell, N. Leites et ai,
Language ofPolitics (Nova York, 1949), pp. 3-19.
12Sutton et ai, American Business Creed, pp. 11-12, 303-310.
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hoje a hegemonia que tinha antes, não é tanto por parecer errada, mas porque seu aparato teórico mostrou-se
demasiado rudimentar para enfrentar a complexidade da interação entre os fatores social, psicológico e
cultural que ela mesma descobriu. Como aconteceu com a mecânica newtoniana, ela não foi substituída
pelos acontecimentos subsequentes, mas absorvida por eles.

Os defeitos principais da teoria do interesse estão em sua psicologia demasiado anêmica e em sua socio-
logia excessivamente musculosa. Ressentindo-se de uma análise desenvolvida da motivação, ela tem sido
forçada, constantemente, a oscilar entre um utilitarismo estreito e superficial, que vê os homens impelidos
por um cálculo racional da sua vantagem pessoal conscientemente reconhecida, e um historicismo mais
amplo, porém não menos superficial, que fala com uma vagueza estudada das ideias dos homens como de
alguma forma "refletindo", "expressando", "correspondendo a", "surgindo de" ou "condicionadas por" seus
compromissos sociais. Dentro de tal arcabouço, o analista se defronta com a escolha entre revelar a exigui-
dade de sua psicologia, sendo tão específico a ponto de ser inteiramente implausível, ou esconder o fato de
que não possui qualquer teoria psicológica, generalizando a ponto de ser truísta. Um argumento de que para
os soldados profissionais "a política doméstica [governamental] é importante principalmente como forma
de manter e ampliar o estabelecimento militar [porque] esse é o seu negócio, é para isso que são treinados"
parece fazer pouca justiça até mesmo a uma mente tão pouco complicada como é considerada a mente
militar. Enquanto isso, o argumento de que os homens do petróleo norte-americanos "não podem ser pura e
simplesmente homens do petróleo" porque "seus interesses são tais" que "eles são também homens políti-
cos" é tão esclarecedor quanto a teoria (também surgida do fértil cérebro de M. Jourdain) de que o motivo
por que o ópio faz dormir é que ele possui poderes soporíficos.13

Por outro lado, a perspectiva de que a ação social é fundamentalmente uma luta interminável pelo poder
leva a uma visão indevidamente maquiavélica da ideologia como forma de uma grande astúcia e, conse-
quentemente, a negligenciar suas funções sociais mais amplas e menos dramáticas. A imagem da sociedade
como campo de batalha onde o choque de interesses, mal disfarçado como choque de princípios, desvia a
atenção do papel que as ideologias desempenham ao definir (ou obscurecer) as categorias sociais, ao estabi-
lizar (ou perturbar) as expectativas sociais, ao manter (ou desmantelar) as normas sociais, ao fortalecer (ou
enfraquecer) o consenso social, ao aliviar (ou exacerbar) as tensões sociais. Reduzir a ideologia a uma arma
numa guerre de plume dá à sua análise uma calorosa sensação de militância, mas também significa reduzir
o limite intelectual dentro do qual tal análise pode ser levada ao realismo contraído das táticas e da estraté-
gia. A intensidade da teoria do interesse — para adaptar uma figura de Whitehead — é apenas uma recom-
pensa à sua estreiteza.

Como o "interesse", qualquer que seja sua ambiguidade, é ao mesmo tempo um conceito psicológico e
sociológico — referindo-se simultaneamente a uma vantagem sentida por um indivíduo ou grupo de indiví-
duos e à estrutura objetiva da oportunidade dentro da qual se movimenta um indivíduo ou um grupo —
assim também é a "tensão", pois ela se refere tanto a um estado de tensão pessoal como a uma condição de
deslocamento societário. A diferença é que com a "tensão" tanto o pano de fundo motivacional como o
contexto social estrutural são retratados mais sistematicamente, bem como as relações que mantêm um
com o outro. Trata-se, em verdade, de um adendo à concepção desenvolvida de sistemas de personalidade
(basicamente freudiana), de um lado, e de sistemas sociais (basicamente durkeimiana) de outro, e dos

BAs citações são do mais eminente teórico atual do interesse, C. Wright Mills, The Causes of World War Three (Nova York, 1958),
pp. 54, 65.
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seus modos de interpenetração — o adendo parsoniano — que transforma a teoria do interesse em teoria da
tensão.14

A ideia clara e distinta da qual parte a teoria da tensão é a má integração crónica da sociedade. Nenhum
arranjo social é ou pode ser inteiramente bem-sucedido com os problemas funcionais que inevitavelmente
enfrenta. Todos eles estão crivados de antinomias insolúveis: entre a liberdade e a ordem política, a estabili-
dade e a mudança, a eficiência e a humanidade, a precisão e a flexibilidade, e assim por diante. Há
descontinuidades entre as normas nos diferentes setores da sociedade — a economia, a comunidade política,
a família, etc. Há discrepâncias entre os objetivos dentro dos diferentes setores — entre a ênfase no lucro e
na produtividade das firmas de negócios ou entre a ampliação do conhecimento e sua disseminação nas
universidades, por exemplo. E há ainda as expectativas contraditórias dos papéis, sobre as quais existe tanta
coisa na recente literatura sociológica norte-americana, sobre o capataz, a esposa que trabalha, o artista e o
político. A fricção social é tão difundida quanto a fricção mecânica — e igualmente irrremovível.

Além disso, essa fricção ou tensão social aparece ao nível da personalidade individual — ela mesma uni
sistema inevitavelmente mal integrado de desejos conflitantes, sentimentos arcaicos e defesas improvisada^
— corno uma tensão psicológica. Aquilo que é visto coletivamente como inconsistência estrutural é sentidq
individualmente como insegurança pessoal, pois é através da experiência do ator social que as imperfeiçõd
da sociedade e as contradições do caráter se encontram e se exacerbam umas às outras. Ao mesmo tempoj
porém, o fato de ambas, a sociedade e a personalidade, serem sistemas organizados, a despeito de suas
imperfeições, ao invés de simples amontoados de instituições ou pilhas de motivos, significa que as tensões
sócio-psicológicas que elas induzem são também sistemáticas, que as ansiedades derivadas da interaçãc
social têm uma forma e uma ordem próprias. Pelo menos no mundo moderno, a maioria dos homens vive
vidas padronizadas de desespero.

O pensamento ideológico, portanto, é visto como (uma espécie de) resposta a esse desespero: "A ideolo:
gia é uma reação padronizada às tensões padronizadas de um papel social."15 Ela fornece uma "saída simb<>
liça" para as perturbações emocionais geradas pelo desequilíbrio social. Como se pode presumir que taií
perturbações, de uma forma geral, são comuns a todos ou à maioria dos ocupantes de um determinado pape
ou posição social, pode-se presumir também que as reações ideológicas a essas perturbações tenderão a sei
semelhantes, uma similaridade apenas reforçada pelas coisas comuns pressupostas na "estrutura básica di
personalidade" entre os membros de uma cultura particular, de uma classe ou categoria ocupacional. Aqui <
modelo não é militar, mas médico: uma ideologia é uma doença (Sutton et ai. mencionam roer unhas
alcoolismo, perturbações psicossomáticas e "excentricidades" entre suas alternativas) e exige um diagnósti
co. "O conceito da tensão não é, em si mesmo, urna explicação dos padrões ideológicos, mas um rótul<
generalizado para as espécies de fatores a buscar na elaboração de uma explicação."16

Entretanto, há muito mais que um diagnóstico, seja médico ou sociológico, na identificação das tensõe
pertinentes: compreendem-se os sintomas não apenas etiologicamente; mas também Ideologicamente —
em termos das maneiras pelas quais elas atuam como mecanismos, nem sempre disponíveis, para lidar con
as perturbações que as geraram. Quatro tipos de explicações são empregadas mais frequentemente: a catártica
a moral, a de solidariedade e a advocatória. Com a "explicação catártica" recorre-se à venerável teoria d;

'"Para o esquema geral, cf. Parsons, The Social System (Nova york, 1951), especialmente caps. l e 7. O desenvolvimento mai
completo da teoria da tensão está em Sutton et ai., American Business Creed, especialmente o cap. 15.
15Sutton et ai, American Business Creed, pp. 307-308.
16Parsons, "An Approach".
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válvula de segurança ou do bode expiatório. A tensão emocional é esvaziada por sua transposição a inimigos
simbólicos ("Os Judeus", "Os Grandes Negócios", "Os Vermelhos", etc.). A explicação é tão simplista como
o mecanismo; entretanto, é inegável que, fornecendo objetos legítimos de hostilidade (ou até de amor), a
ideologia pode diminuir, de alguma forma, a dor de ser um pequeno burocrata, um trabalhador diarista ou
um pequeno lojista. A "explicação moral" significa a capacidade de uma ideologia de sustentar indivíduos
(ou grupos) em face da pressão crónica, tanto negando-a totalmente como legitimando-a em termos de
valores elevados. Através desses meios, tanto o pequeno negociante que repete sua confiança ilimitada na
justiça inevitável do sistema americano como o artista relegado que atribui seu fracasso aos padrões decen-
tes que mantém num mundo indecente conseguem prosseguir em seu trabalho. A ideologia coloca uma
ponte sobre o fosso emocional existente entre as coisas como são e as coisas como se gostaria que fossem,
assegurando assim o desempenho de papéis que, de outra forma, poderiam ser abandonados pelo desespero
ou pela apatia. A "explicação da solidariedade" significa o poder da ideologia de unir um grupo ou classe
social. Na medida em que ela existe, a unidade do movimento sindical, a comunidade dos negócios ou a
profissão médica repousam obviamente, em grau significativo, numa orientação ideológica comum. O Sul
não seria "O Sul" sem a existência de símbolos populares sobrecarregados pelas emoções de uma situação
social difusa.* Finalmente, a "explicação advocatória" significa a ação das ideologias (e dos ideólogos) na
articulação, embora parcial e indistinta, das tensões que as impelem, forçando-as ao reconhecimento públi-
co. "Os ideólogos demonstram os problemas à sociedade mais ampla, assumem posições quanto aos assun-
tos envolvidos e os colocam em julgamento no mercado ideológico."17 Embora os advogados ideológicos
(de forma não muito diferente de sua contrapartida legal) tendam tanto a obscurecer como a esclarecer a
verdadeira natureza dos problemas envolvidos, eles pelo menos chamam a atenção para sua existência e,
polarizando os assuntos, tornam mais difícil negligenciá-los. Sem o ataque dos marxistas, não teria ocorrido
uma reforma no trabalho; sem os nacionalistas negros, não haveria ajuda deliberada.

Aliás, é justamente aqui, na investigação dos papéis social e psicológico da ideologia, tão distintos de seus
determinantes, que a própria teoria das tensões começa a fraquejar e sua incisividade superior, em compara-
ção com a teoria do interesse, começa a evaporar-se. A crescente precisão na localização das fontes de
preocupação ideológica de alguma forma não consegue levar adiante a discriminação de suas consequênci-
as, onde a análise se torna, pelo contrário, lenta e ambígua. As consequências previstas, sem dúvida genuí-
nas em si mesmas, parecem quase adventícias, subprodutos acidentais de um processo expressivo essencial-
mente não racional, quase automático, apontado inicialmente para outra direção — como ocorre quando um
homem dá uma topada e involuntariamente grita "ai!", dando vazão, incidentalmente, à sua raiva, demons-
trando seu aborrecimento e se consolando com o som de sua própria voz; ou quando ele, envolvido numa
batida de carros, solta um espontâneo "diabo" de frustração e, ao ouvir imprecações semelhantes por parte
de outros, sente certa sensação perversa de camaradagem com seus companheiros de sofrimento.

Esse defeito pode ser encontrado, sem dúvida, em muitas das análises funcionais das ciências sociais: um
padrão de comportamento modelado por um certo conjunto de forças, através de uma coincidência plausí-
vel, embora misteriosa, acaba por servir a fins só ligeiramente relacionados com essas forças. Um grupo de
primitivos se reúne, com toda a honestidade, para rezar pela chuva e termina por fortificar sua solidariedade
social; um político distrital se propõe conseguir ou ficar perto do seu eleitorado e termina por ser mediador
entre grupos de imigrantes não-assimilados e uma burocracia governamental impessoal; um ideólogo se

*0 autor refere-se ao Sul dos Estados Unidos. (N. do R. T.)
"White, Beyond Conformity, p. 204.
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propõe ventilar suas queixas e acaba por contribuir, pelo poder diversificador de suas ilusões, para a viabili-
dade continuada do próprio sistema que provoca suas queixas.

O conceito de função latente é invocado, habitualmente, para amortecer esse estado de coisas anómalo, l
mas ele apenas dá nome ao fenómeno (cuja realidade não está em questão), em vez de explicá-lo. O resulta-1
do líquido é que as análises funcionais — e não apenas as da ideologia — permanecem fatalmente equívo-1
cãs. O anti-semitismo do pequeno burocrata pode dar-lhe, na verdade, algo a fazer em relação à sua raiva
arrolhada, gerada pela constante submissão àqueles que considera seus inferiores intelectuais, e isso pode
drená-la, em parte. Todavia, também pode simplesmente aumentar sua raiva, fornecendo-lhe outra razão
para se sentir mais impotentemente amargo. O artista negligenciado pode suportar melhor seu fracasso
popular invocando os cânones clássicos de sua arte, mas tal invocação pode dramatizar para ele, de tal
forma, o hiato entre as possibilidades de seu ambiente e as exigências de sua visão a ponto de ele sentir que
o jogo não vale mais a pena. Uma comunhão de percepções ideológicas pode unir os homens, mas pode
provê-los, também, como o demonstra a história do sectarismo marxista, de um vocabulário por meio do
qual explorar mais tendenciosamente as diferenças entre eles. O embate das ideologias pode chamar a aten-
ção pública para um problema social, mas também pode sobrecarregá-lo com tal paixão a ponto de tornar |
impossível lidar com ele de forma racional. Os teóricos da tensão têm consciência de todas essas possibili-
dades, naturalmente. Na verdade, eles tendem a enfatizar mais os resultados e possibilidades negativas do l
que as positivas, e muito raramente pensam na ideologia como algo mais do que um tampãofaute de miem,—
como roer unhas. O principal é que, a despeito de toda sua sutileza em esquadrinhar os motivos da preocupação l
ideológica, a análise da teoria da tensão sobre as consequências de tal preocupação permanece incipiente,
vacilante e evasiva. Ela é convincente do ponto de vista do diagnóstico, mas não em termos funcionais.

A razão dessa fraqueza é a ausência virtual na teoria da tensão (e também na teoria do interesse) de algo
mais do que a concepção mais rudimentar dos processos de formulação simbólica. Fala-se muito sobre as
emoções "encontrarem um escape simbólico" ou "se ligarem a símbolos apropriados" — mas há muito
poucas ideias a respeito de como isso é feito, realmente. O elo entre as causas da ideologia e seus efeitos
parece adventício porque o elemento de ligação — o processo autónomo da formulação simbólica — é
deixado de lado num silêncio virtual. Tanto a teoria do interesse como a teoria da tensão vão diretamente da
análise das fontes à análise das consequências, sem nunca examinarem seriamente as ideologias como siste-
mas de símbolos interatuantes, como padrões de significados entrelaçados. Os temas são esboçados, certa-
mente, e são até contados entre os analistas de conteúdo. Mas estes se referem a eles apenas para elucidação,
não com relação a outros temas ou a qualquer espécie de teoria semântica. A referência ou é retroativa, em
relação aos efeitos que eles presumivelmente espelham, ou vai adiante, para a realidade social que eles
presumivelmente distorcem. O problema de como as ideologias transformam o sentimento numa significa-
ção e o tornam socialmente disponível é circundado pelo artifício primário de colocar lado a lado os símbo-
los particulares e as tensões (ou interesses) particulares, de forma tal que b fato de os primeiros serem
derivados do segundo parece apenas senso comum — ou pelo menos um senso comum pós-freudiano, pós-
marxista. E é assim que isso é feito, se o analista é bastante hábil.18 A conexão não é explicada, apenas
inferida. A natureza da relação entre as tensões sócio-psicológicas que incitam as atitudes ideológicas e as
estruturas simbólicas elaboradas através das quais é dada existência pública a essas atitudes é demasiado
complicada para ser compreendida em termos de uma noção vaga e não-examinada de ressonância emotiva.

WO tour de force mais impressionane nesse género paratático talvez seja A Study of Bolshevism (Nova York, 1953), de Nathan
Leites.
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IV
Nesse sentido, é de singular interesse o fato de que, embora a corrente geral da teoria científica social
tenha sido profundamente influenciada por quase todos os movimentos intelectuais importantes do últi-
mo século e meio — marxismo, darwinismo, utilitarismo, idealismo, freudismo, behaviorismo, positivismo,
operacionismo — e tenha procurado capitalizar sobre virtualmente cada campo importante de inovação
metodológica — desde a ecologia, a etologia e a psicologia comparativa, até a teoria dos jogos, a ciberné-
tica e a estatística — com muito poucas exceções ela foi praticamentge intocada por uma das mais impor-
tantes tendências do pensamento recente: o esforço de construir uma ciência independente daquilo que
Kenneth Burke chamou de "ação simbólica".19 Nem as obras de filósofos tais como Peirce, Wittgenstein,
Cassirer, Langer, Ryle ou Morris, nem as de críticos literários como Coleridge, Eliot, Burke, Empson,
Blackmur, Brooks ou Auerbach, parecem ter exercido qualquer impacto apreciável sobre o padrão geral
da análise científica social.20 Além de uns poucos linguistas venturosos (e programáticos, em sua maior
parte) — um Whorf ou um Sapir — a questão de como os símbolos simbolizam, como funcionam para
medir significados, foi simplesmente contornada. Walker Percy, médico e novelista, escreveu certa vez:
"O fato embaraçoso é que não existe hoje em dia — uma ciência empírica natural do comportamento
simbólico como tal... A branda repreensão de Sapir sobre a falta de uma ciência do comportamento sim-
bólico e a necessidade de tal ciência é mais conspicuamente verdadeira hoje em dia do que foi há trinta e
cinco anos passados."21

A ausência de tal teoria e, em particular, a ausência de qualquer arcabouço analítico dentro do qual se
possa lidar com uma linguagem figurativa é que reduziu os sociólogos a uma situação tal em que só vêem as
ideologias como gritos de dor elaborados. Sem uma noção precisa de como funcionam a metáfora, a analo-
gia, a ironia, a ambiguidade, o trocadilho, o paradoxo, a hipérbole, o ritmo e todos os outros elementos do
que chamamos, de forma pouco convincente, de "estilo" — e, na maioria dos casos, sem reconhecer sequer
que esses artifícios têm importância na apresentação das atitudes pessoais em forma pública — faltam aos
sociólogos os recursos simbólicos a partir dos quais poderiam construir uma formulação mais incisiva. Ao
mesmo tempo que as artes estabeleceram o poder cognitivo da "distorção" e a filosofia solapou a adequação
de uma teoria emotivista do significado, os cientistas sociais rejeitaram a primeira e seguiram a segunda.

"K. Burke, The Philosophy ofLiterary Form. Studies in Symbolic Action (Baton Rouge, 1941). Na discussão seguinte, eu utilizo
o "símbolo" amplamente, no sentido de qualquer ato ou objeto físico, social ou cultural que serve como veículo para a concepção.
Como explicação para essa perspectiva, sob a qual o número "cinco" e "a Cruz" são igualmente símbolos, cf. S. Langer, Philosophy
in a New Key. 4.a ed. (Cambridge, Mass., 1960), pp. 60-66.
20Resumos gerais muito úteis sobre a tradição da crítica literária podem ser encontrados em S. E. Hyman, The Armed Vision (Nova
York, 1948)eemR. WelleckeA. Warren, TheoryofLiterature, 2.aed. (Nova York, 1958). Não parece haver disponibilidade de um
resumo similar do desenvolvimento filosófico um tanto mais diverso, mas as obras seminais são C. S. Peirce, Collected Papers,
org. por C. Hartshorne e P. Weiss, 8 vols. (Cambridge, Mass., 1931-1958); E. Cassirer, Die Philosophie der symbolischen Foremen,
3 vols. (Berlim, 1923-1929); C. W. Morris, Signs, Language and Behavior (Englewood Cliffs, N. J., 1944) e L. Wittgenstein,
Philosophical Investigations (Oxford, 1953).
21W. Percy, "The Symbolic Structure of Interpersonal Process", psychiatry, 24 (1961): 39-52. Grifos no original. A referência a
Sapir é de "The Status of Linguistics as a Science", publicado originalmente em 1929 e transcrito in D. Mandlebaum, org., Selecte
Writings ofEdward Sapir (Berkeley e Los Angeles, 1949), pp. 160-166.
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Não é, portanto, de surpreender que eles fujam ao problema de construir o significado das afirmações ideo-
lógicas simplesmente deixando de reconhecê-lo como um problema.22

Para tornar mais explícito o que quero dizer, deixem-me dar um exemplo que, sendo extremamente trivial
em si mesmo, acalmará simultaneamente tanto as suspeitas de que tenho uma preocupação oculta com a
substância do tema político envolvido como, o que é mais importante, comprovará o fato de que os conceitos
desenvolvidos para a análise dos aspectos mais elevados da cultura — a poesia, por exemplo — também são
aplicáveis aos aspectos inferiores, sem com isso deturpar as enormes distinções qualitativas existentes entre
os dois. Ao discutirem as inadequações cognitivas através das quais a ideologia é definida para eles, Sutton
et ai. usam como exemplo da tendência do ideólogo a "supersimplificar" a denominação dada ao Taft-
Hartley Act de "lei do trabalho escravo":

A ideologia procura ser simples e clara mesmo onde essa simplicidade e clareza fazem pouca justiça ao assunto em
questão. O quadro ideológico utiliza linhas fortes e põe em contraste o preto e o branco. O ideólogo exagera i
caricatura, à maneira de um "cartunista", e, em contraste, a descrição científica dos fenómenos sociais parece ser vaga
e indistinta. Na recente ideologia do trabalho, o Taft-Hartley Act foi um "ato do trabalho escravo". Nenhum exame
desapaixonado lhe daria esse rótulo. Qualquer avaliação dessa lei feita com isenção teria que levar em consideração
suas muitas provisões individuais. Tal avaliação resultaria num veredicto ambivalente, desde que fosse sobre o con-
junto dos valores, mesmo os dos próprios sindicatos. Todavia, os veredictos ambivalentes não fazem parte da ideolo-
gia: eles são muito complicados, muito vagos. A ideologia tem que caracterizar a lei como um todo, como símbolo
para a ação dos trabalhadores arregimentados, dos eleitores e dos legisladores.23

Deixando de lado a questão meramente empírica se é ou não verdade que as formulações ideológicas de
um dado conjunto de fenómenos sociais são inevitavelmente "mais simples" do que as formulações cientí-
ficas dos mesmos fenómenos, surge nesse argumento uma perspectiva curiosamente depreciativa — pode-se
até dizer "supersimplificada" — dos processos de pensamento dos líderes sindicais, de um lado, e dos
"trabalhadores, eleitores e legisladores", de outro. É difícil crer que tanto os que cunharam e disseminaram
esse slogan acreditavam ou esperavam que outros acreditassem que a lei na verdade reduziria (ou pretendia
reduzir) o trabalhador norte-americano à categoria de escravo como que o segmento do público para o qual
o slogan tinha um significado o compreendesse nesses termos. E no entanto é precisamente essa visão
nivelada da mentalidade dos outros povos que deixa aos sociólogos apenas duas interpretações, ambas
insatisfatórias, da possível eficiência de um símbolo; ou ele engana os não-informados (de acordo com a
teoria do interesse) ou ele excita os que não refletem (segundo a teoria da tensão). Não se leva em conta
sequer o fato de que pode adquirir seu poder através da capacidade de apreender, formular e comunicar
realidades sociais que se esquivam à linguagem temperada da ciência, que ela pode mediar significados
mais complexos do que sugere a leitura literal. A "lei do trabalho escravo" pode ser, afinal de contas, não um
rótulo, mas uma metáfora.

De forma mais exata, parece ser uma metáfora, ou pelo menos uma tentativa de metáfora. Embora muito
poucos cientistas sociais pareçam ter lido alguma coisa a respeito, a literatura sobre metáforas — "o poder

22Uma exceção parcial a essa censura, embora prejudicada por sua obsessão com o poder como soma e substância da política, é
"Style in the Language of Politics", de Lasswell, in Lasswell et ai., Language ofPolitics, pp. 20-39. Deve-se observar também que
a ênfase no simbolismo verbal da discussão seguinte é apenas para salvaguardar a simplicidade, e não para negar a importância de
outros artifícios não-lingiiísticos, como os da plástica, os teatrais — a retórica dos uniformes, dos palcos iluminados e das bandas
em desfile — no pensamento ideológico.
23Sutton et ai, American Business Creed, pp. 4-5.
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através do qual a linguagem, mesmo com um pequeno vocabulário, consegue abarcar uma multidão de
coisas" — é bem vasta e, hoje em dia, conta com uma concordância razoável.24 Na metáfora tem-se, sem
dúvida, uma estratificação do significado, na qual uma incongruência de sentido num nível produz um
influxo de significação em outro. Conforme apontou Percy, o aspecto da metáfora que mais incomodou os
filósofos (e os cientistas, ele poderia ter acrescentado) é que ela é "errada". "Ela afirma sobre uma coisa que
esta é outra completamente diferente." E, pior ainda, ela tende a ser mais efetiva quando é mais "errada".25 O
poder da metáfora origina-se precisamente da influência recíproca entre os significados discordantes que ela
força, simbolicamente, num arcabouço conceptual unitário e do grau em que essa coerção consegue sucesso
em superar a resistência psíquica que a tensão semântica gera inevitavelmente em qualquer um que esteja
em posição de percebê-lo. Quando bem-sucedida, uma metáfora transforma uma falsa identificação (por
exemplo, da política sindical do Partido Republicano e a dos bolcheviques) numa analogia adequada; quan-
do ela falha, torna-se uma extravagância.

O fato de que a imagem da "lei do trabalho escravo" foi apenas um fracasso para a maior parte das pessoas
(e, portanto, nunca serviu com segurança como "um símbolo para levar à ação trabalhadores, eleitores e
legisladores") parece bastante evidente e é esse fracasso, mais do que sua clara simplicidade, que parece
torná-lo nada mais do que um cartoon. A tensão semântica entre a imagem de um Congresso conservador
proibindo a loja fechada e a dos campos de prisioneiros da Sibéria foi — aparentemente — muito exagerada
para ser resolvida numa concepção única, pelo menos por meio de um artifício estilístico tão rudimentar
quanto o slogan. Exceto (talvez) por alguns entusiastas, a analogia não apareceu — a falsa identificação
continuou falsa. Todavia, o fracasso não é inevitável, mesmo em nível tão elementar. Embora a exclamação
de Sherman "A guerra é um inferno", um veredicto sem ambivalência, não seja uma proposição da ciência
social, até mesmo Sutton e seus colegas não a veriam, provavelmente, nem como um exagero nem como
uma caricatura.

Entretanto, mais importante do que qualquer avaliação da adequação das duas metáforas como tais é o
fato de que, como os significados que elas tentam acender uma contra a outra estão enraizadas socialmente,
0 sucesso ou o fracasso da tentativa é relativo não apenas ao poder dos mecanismos estilísticos empregados,
mas também às espécies de fatores sobre as quais se concentra a teoria da tensão. As tensões da Guerra Fria,
os receios de um movimento sindical que só recentemente emergiu de uma luta amarga por sua existência e

; o ameaçado eclipse do liberalismo do New Deal após duas décadas de dominação estabelecem o cenário
j sócio-psicológico tanto para o aparecimento da figura do "trabalho escravo" como — quando ela provou ser
: incapaz de levá-los a uma analogia convincente — para seu fracasso. Os militaristas do Japão de 1934 que
j abriram seu panfleto sobre A Teoria Básica de Defesa Nacional e Sugestões para o Seu Fortalecimento
\ fazendo ressoar a metáfora familiar "A guerra é o pai da criação e a mãe da cultura" achariam a máxima de
j Sherman tão pouco convincente, sem dúvida, quanto ele acharia a deles.26 Eles se estavam preparando ener-
í gicamente para uma guerra imperialista numa nação antiga que procurava fincar o pé no mundo moderno;
Sherman, por sua vez, prosseguia extenuadamente uma guerra civil numa nação ainda não concretizada,

1 dividida por ódios internos. Não é a verdade, portanto, que varia com os contextos social, psicológico e
cultural, mas os símbolos que construímos em nossas tentativas, nem sempre efetivas, de apreendê-la. A

f MUma revisão excelente e bem recente pode ser encontrada em P. Henle, org., Language, Thought and Culture (Ann Arbor, 1958),
jpp. 173-195. A citação é de Langer, Philosophy, p. 117.

BW. Percy, "Metaphor as Mistake", The Sewanee Review, 66 (1958), pp. 79-99.
PCitado in J. Crowley, "Japanese Army Factionalism in the Early 1930's", The Journal ofAsian Studies, 21 (1958): pp. 309-326.
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guerra é um inferno e não a mãe da cultura, conforme os japoneses acabaram por descobrir — embora eles |
expressem o fato, sem dúvida, numa linguagem mais grandiosa.

A sociologia do conhecimento deveria ser chamada sociologia do significado, pois o que é determinado l
socialmente não é a natureza da concepção, mas os veículos da concepção. Henle observou, por exemplo,
que numa comunidade que toma café preto galantear uma moça dizendo "você é o creme do meu café" daria
unia impressão inteiramente errónea. Se a qualidade de onívoro fosse vista como uma característica mais
significativa dos ursos do que a sua brutalidade desajeitada, chamar um homem de "velho urso" poderia
significar não que ele era rude, mas que tinha gostos aceitáveis.27 Retirando um exemplo de Burke, uma vez
que no Japão as pessoas sorriem ao mencionar a morte de um amigo íntimo, o equivalente semântico (com-
portamental, ao mesmo tempo que verbal) no inglês norte-americano não é "ele sorriu", mas "sua face
caiu",* pois dessa maneira estamos "traduzindo os usos sociais aceitos do Japão em usos sociais
correspondentemente aceitos do Ocidente".28 Mais próximo do reino ideológico, Sapir demonstrou que a
presidência de uma comissão tem a força figurativa que nós lhe damos apenas porque asseguramos que "as
funções administrativas de alguma forma rotulam uma pessoa como superior àquelas que estão sendo
dirigidas"; "se as pessoas chegassem a sentir que as funções administrativas nada mais são que automatismos
simbólicos, a presidência de uma comissão seria reconhecida como pouco mais do que um símbolo petrifi-
cado e o valor particular que hoje lhe é inerente tenderia a desaparecer".29 O caso não é diferente com a "lei
do trabalho escravo". Se os campos de trabalho forçado, por qualquer razão, passarem a exercer um papel
menos proeminente na imagem norte-americana da União Soviética não será a veracidade do símbolo que se
terá dissolvido, mas sua própria significação, sua capacidade de ser tanto verdadeira como falsa. É preciso,
simplesmente, elaborar o argumento — de que o Taft-Hartley Act é uma ameaça mortal ao trabalho organi-
zado — de outra forma.

Resumindo, entre uma figura ideológica como o "ato do trabalho escravo" e as realidades sociais da vida
norte-americana no seio da qual ele aparece, existe uma sutileza de influências recíprocas, que conceitos j
como "distorção", "seletividade" ou "supersimplificação" são simplesmente incompetentes para formular.30

A estrutura semântica da imagem não é apenas muito mais complexa do que parece na superfície, mas uma
análise dessa estrutura força a reconstituição de uma multiplicidade de conexões referenciais entre ela e a
realidade social, de forma que o quadro final é o de uma configuração de significados dissimilares a partir de

27Henle, Language, Thought and Culture. pp. 4-5.
*No original, hisfacefell. (N. do T.)
28K. Burke, Counterstatement (Chicago, 1975), p. 149.
"Sapir, "Status of Linguistics", p. 568.
30Sem dúvida a metáfora não é o único recurso estilístico empregado pela ideologia. A metonímia ("Tudo o que tenho a oferecer l
é sangue, suor e lágrimas"), a hipérbole ("O Reich dos mil anos"), a meiose ("Eu voltarei"), a sinédoque ("Wall Street"), o oximoro |
("Cortina de Ferro"), a personificação ("A mão que segurava a adaga mergulhou-a nas costas do vizinho") e todas as outras figuras
que os retóricos clássicos colecionaram tão arduamente e classificaram tão cuidadosamente são utilizadas muitas e muitas vezes,
da mesma forma que artifícios sintáticos como a antítese, a inversão e a repetição. O mesmo ocorre com os artifícios prosódicos,
como a rima, o ritmo e as aliterações, e com os artifícios literários, como a ironia, o louvor e o sarcasmo. Nem toda expressão l
ideológica é figurativa. O grosso dela consiste em afirmativas bastante literais, para não dizer chãs, as quais, deixando de lado
certa tendência a uma implausibilidadepnma/acje, são difíceis de distinguir dos pronunciamentos verdadeiramente científicos:
"A história de todas as sociedades existentes até hoje é a história das lutas de classes"; "Toda a moralidade da Europa baseia-se nos l
valores que são úteis para o rebanho", e assim por diante. Como sistema cultural, uma ideologia que se desenvolveu além do estágio
dos simples slogans consiste numa estrutura intrincada de significados inter-relacionados em termos dos mecanismos semânticos l
que os formulam — e dos quais a organização a dois níveis de uma metáfora isolada é apenas uma pálida representação.
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cujo entrelaçamento se originam tanto o poder expressivo como a força retórica do símbolo final. Esse
entrelaçamento é em si mesmo um processo social, uma ocorrência não "na cabeça", mas naquele mundo
político onde "as pessoas falam umas com as outras, dão nome às coisas, fazem afirmativas e, num certo
grau, compreendem umas às outras".31 O estudo da ação simbólica é não menos uma disciplina sociológica
do que o estudo dos pequenos grupos, das burocracias ou da mudança no papel da mulher norte-americana
— só é muito menos desenvolvido.

Formular a questão que a maioria dos estudiosos da ideologia deixa de formular — o que queremos dizer,
precisamente, quando afirmamos que as tensões sócio-psicológicas são "expressas" em formas simbólicas?
— leva-nos, diretamente, a águas muito profundas, na verdade a uma teoria um tanto não tradicional e
aparentemente paradoxal da natureza do pensamento humano como atividade pública e não particular, pelo
menos não fundamentalmente.32 Os detalhes de tal teoria não podem ser discriminados aqui e nem se pode
colocar em ordem qualquer quantidade significativa de evidências para apoiá-la. Todavia, é preciso esboçar
os seus contornos gerais se queremos encontrar nosso caminho e sair do mundo ilusório dos símbolos e do
processo semântico para o mundo (aparentemente) mais sólido dos sentimentos e das instituições, se quere-
mos reconstituir com alguma circunstancialidade os modos de interpenetração da cultura, da personalidade
e do sistema social.

A teoria definidora dessa espécie de abordagem do pensamento en plein air — a que, seguindo Galanter
e Gerstenhaber, podemos chamar de "teoria extrínseca" — é que o pensamento consiste na construção e
manipulação dos sistemas simbólicos que são empregados como modelos de outros sistemas — físico,
orgânico, social, psicológico e assim por diante — numa forma tal que a estrutura desses outros sistemas é,
por assim dizer, "compreendida" — e, na melhor das hipóteses, como se pode esperar que eles se compor-
tem.33 Pensar, conceituar, formular, compreender, entender, ou o que quer que seja consiste não em aconte-
cimentos fantasmagóricos na cabeça, mas em combinar os estados e processos dos modelos simbólicos com
os estados e processos do mundo mais amplo:

O pensamento imaginário nada mais é do que construir uma imagem do ambiente, fazendo o modelo correr mais
depressa do que o ambiente e predizendo que o ambiente se comportará segundo o modelo... O primeiro passo para a
solução de um problema consiste na construção de um modelo ou imagem dos "aspectos relevantes" do [ambiente].
Esses modelos podem ser construídos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido orgânico do corpo, e pelo
homem, por papel e lápis ou artefatos verdadeiros. Uma vez construído o modelo, ele pode ser manipulado sob várias
condições e repressões hipotéticas. O organismo é então capaz de "observar" o resultado dessas manipulações e
projetá-las no ambiente, de forma a tornar possível a predição. De acordo com essa perspectiva, um engenheiro
aeronáutico está pensando, quando manipula o modelo de um novo avião, num túnel aerodinâmico. O motorista está
pensando, quando corre o dedo sobre uma linha no mapa, servindo o dedo como modelo dos aspectos relevantes do

31Percy, "Symbolic Stracture".
ÍJG. Ryle, The Concept ofMind (Nova York, 1949).
!3E. Galanter e M. Gerstenhaber, "On Thought: The Extrinsic Theory", Psychol. Rev., 63 (1956): pp. 218-227.
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automóvel e o mapa como modelo da estrada. Os modelos externos desse tipo são usados muitas vezes ao se pensar
sobre [ambientes] complexos. As imagens usadas no pensamento secreto dependem da disponibilidade dos aconteci-
mentos físico-químicos do organismo que precisam ser utilizados para formar os modelos.34

Essa perspectiva, sem dúvida, não nega a consciência: ela a define. Conforme argumentou Percy, cada
percepção consciente é um ato de reconhecimento, uma combinação na qual um objeto (ou um acontecimento,
um ato, uma emoção) é identificado por sua colocação contra o pano de fundo de um símbolo apropriado:

Não é suficiente dizer que alguém tem consciência de alguma coisa; esse alguém tem que ter também a consciência
de que alguma coisa é alguma coisa. Há uma diferença entre a apreensão de uma Gestalt (um frango percebeu o efeito
Jastrow tão bem quanto um humano) e sua apreensão através de seu veículo simbólico. Olhando em torno de um
aposento, tenho a consciência de praticar, quase sem esforço, uma série de atos combinatórios: ver um objeto e saber
o que ele é. Se meus olhos recaem sobre algo não-familiar, tenho imediatamente a consciência de que uma parte da |
combinação está faltando, e me pergunto o que é [o objeto] — uma questão excepcionalmente misteriosa.35

O que está faltando e o que está se pedindo constituem um modelo simbólico aplicável sob o qual subor-1
dinar o "algo não-familiar" e, assim, torná-lo familiar:

Se eu vejo um objeto a alguma distância e não o reconheço, eu posso vê-lo, vê-lo de verdade, como uma sucessão de
coisas diferentes, cada uma delas rejeitada como insatisfatória à medida que me aproximo, até que uma delas é
identificada positivamente. Posso ver uma mancha de sol num campo como sendo um coelho — um ver que pode k
muito além da adivinhação de que pode ser um coelho; não, a Gestalt perceptiva é constituída de tal forma, tão l
incrustada pela essência do coelhismo: eu poderia jurar que era um coelho! Chegando perto, as manchas de sol sei
modificam a ponto de desmanchar a forma do coelho. O coelho desaparece e eu elaboro um outro molde: é um saco
de papel, ou outra coisa qualquer. O fato mais significativo é que até mesmo o último, o reconhecimento "correto",é|
uma apreensão tão mediana quanto as apreensões erradas: é também um molde, uma combinação, uma aproximação, l
Precisamos notar ainda que, embora sendo correta, embora corroborada por todos os indícios, essa apreensão pode
funcionar de forma efetiva tanto para obscurecer como para revelar. Quando identifico um pássaro estranho como um |
pardal, eu procuro dispor do pássaro sob sua formulação apropriada; é apenas um pardal!36

A despeito do tom um tanto intelectualizado desses vários exemplos, a teoria extrínseca do pensamento é
também extensiva ao lado afetivo da mentalidade humana.37 Da mesma forma que um mapa rodoviário |
transforma simples localizações físicas em "lugares" ligados por estradas numeradas e separadas por distân-
cias medidas, permitindo-nos, assim, encontrar o caminho de onde estamos para onde pretendemos ir, dal
mesma forma um poema como por exemplo "Felix Randal", de Hopkins, com o poder evocativo de suai
linguagem imposta fornece um modelo simbólico do impacto emocional de uma morte prematura e, sei
ficamos tão impressionados com sua penetração como com o mapa rodoviário, isso transforma as sensações l
físicas em sentimentos e atitudes, e permite-nos reagir a essa tragédia não "cegamente", mas "inteligente-j
mente". Os principais rituais da religião — uma missa, uma peregrinação, uma dança de aborígines — são l
modelos simbólicos (aqui mais sob a forma de atividades do que de palavras) de um sentido particular do l

34Ibid. Citei anteriormente essa passagem incisiva (Capítulo 3) para tentar estabelecer a teoria extrínseca do pensamento noj
contexto das recentes descobertas antropológicas evolutivas, neurológicas e culturais.
35W. Percy, "Symbol, Consciousness and Intersubjetivity", Journal of Philósophy, 55 (1958): pp. 631-641. Grifos no origina]
Transcrito com permissão.
36Ibid. Transcrito com permissão.
"S. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953).
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divino, uma espécie de disposição devota que a reencenação contínua tende a produzir em seus participan-
tes. Como a maioria dos atos habitualmente chamados "cognição" fica certamente mais ao nível da identifi-
cação do coelho do que do funcionamento de um túnel aerodinâmico, da mesma forma a maior parte daquilo
que é chamado "expressão" (a dicotomia é sempre exagerada e quase que universalmente mal interpretada)
é mediada por modelos retirados mais da cultura popular do que da arte superior e do ritual religioso formal.
Todavia, o fato é que o desenvolvimento, a manutenção e a dissolução de "disposições", "atitudes", "senti-
mentos" e assim por diante não constituem mais "um processo fantasmagórico que ocorre em torrentes de
consciência que estamos proibidos de visitar" do que é a discriminação de objetos, acontecimentos, estrutu-
ras, processos, etc. em nosso ambiente. Aqui, também, "estamos descrevendo as formas pelas quais... as
pessoas executam partes de seu comportamento predominantemente público".38

Quaisquer que sejam suas outras diferenças, tanto os símbolos ou sistemas de símbolos chamados cognitivos
como os chamados expressivos têm pelo menos uma coisa em comum: eles são fontes extrínsecas de infor-
mações em termos das quais a vida humana pode ser padronizada — mecanismos extrapessoais para a
percepção, compreensão, julgamento e manipulação do mundo. Os padrões culturais — religioso, filosófi-
co, estético, científico, ideológico — são "programas": eles fornecem um gabarito ou diagrama para a orga-
nização dos processos sociais e psicológicos, de forma semelhante aos sistemas genéticos que fornecem tal

! gabarito para a organização dos processos orgânicos:

Essas considerações definem os termos pelos quais abordamos o problema do "reducionismo" na psicologia e na
ciência social. Os níveis que tentamos discriminar [organismo, personalidade, sistema social, cultura]... são níveis de
organização e controle. Os níveis inferiores "condicionam" e, portanto, num certo sentido, "determinam" as estrutu-
ras nas quais eles entram, no mesmo sentido em que a estabilidade de um edifício depende das propriedades dos
materiais empregados em sua construção. Todavia, as propriedades físicas dos materiais não determinam o planeja-
mento do edifício; este é um fator de outra ordem, de organização. A organização controla as relações dos materiais
uns com os outros, as formas pelas quais são utilizadas na construção e em virtude das quais eles constituem um
sistema ordenado de um tipo particular — olhando "de cima para baixo" na série sempre podemos investigar e
descobrir conjuntos de "condições" das quais depende o funcionamento de uma ordem mais elevada de organização.
Há, portanto, um conjunto imensamente complicado de condições fisiológicas das quais depende o funcionamento
psicológico, etc. Devidamente compreendidas e avaliadas, essas condições são sempre determinantes autênticos do
processo dos sistemas organizados nos níveis superiores seguintes.

Mas também podemos olhar "de baixo para cima" na série. Nessa direção, vemos "estruturas", padrões de organi-
zação, padrões de significado, "programas", etc. que constituem o foco da organização do sistema ao nível no qual
concentramos nossa atenção.39

|!lAs transcrições são de Concept ofMind, de Ryle, p. 51.
1*1 Parsons, "An Approach to Psychological Theory in Terms of the Theory of Action", in Psychology: A Study ofa Science, org. por
K. Koch (Nova York, 1959), vol. 3. Grifos no original. Compare: "A fim de dar conta dessa seletividade, é necessário presumir que a
lestratura da enzima está relacionada, de alguma forma, com a estrutura do gene. Por uma extensão lógica dessa ideia, chegamos à
|conclusão de que o gene é uma representação — um diagrama, por assim dizer — da molécula da enzima, e que a função do gene é

r de fonte de informações a respeito da estrutura da enzima. Parece evidente que a síntese de uma enzima — uma gigantesca
Imolécula de proteína que consiste em centenas de unidades de aminoácidos dispostos, extremidade com extremidade, numa ordem
jespecífica e única — exige um modelo ou conjunto de instruções de alguma espécie. Essas instruções devem ser características da

cie: elas devem ser automaticamente transmitidas de geração para geração e precisam ser constantes, e contudo capazes de uma
i evolutiva. A única entidade conhecida que pode executar tal função é o gene. Há muitas razões para se acreditar que ele

ismita informações atuando como modelo ou gabarito." N. H. Horowitz, "The Gene", Scientific American, fevereiro de 1956, p. 85.
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O motivo por que tais gabaritos simbólicos são necessários é que inerentemente, como já se observou
muitas vezes, o comportamento humano é extremamente plástico. Não sendo controlado estritamente, mas
apenas de modo amplo, por programas ou modelos genéticos — fontes intrínsecas de informações — ta
comportamento, se tiver que produzir algum resultado, tem que ser controlado, numa extensão significativa,
por fontes extrínsecas. Os pássaros aprendem a voar sem túneis aerodinâmicos, e quaisquer reações à morte
que alguns animais inferiores possuem são, em grande parte, inatas, executadas fisiologicamente.40 A extre-
ma generalidade, disseminação e variabilidade da capacidade inata de resposta do homem significa que o
padrão particular que seu comportamento assume é guiado, predominantemente, por gabaritos culturais em
vez de genéticos, estabelecendo estes últimos o contexto geral psicofísico dentro do qual as sequências
precisas de atividade são organizadas pelos primeiros. O homem, animal que faz ferramentas, que ri ou que
mente, é também um animal incompleto — ou, mais corretamente, um animal que se completa. Agente da
sua própria realização, ele cria a capacidade específica que o define a partir de sua capacidade geral para a
construção de modelos simbólicos. Ou — para retornar finalmente ao nosso tema — é através da construção
de ideologias, de imagens esquemáticas da ordem social, que o homem faz de si mesmo, para o bem ou para
o mal, um animal político.

Além disso, como as várias espécies de sistema — símbolos culturais são fontes extrínsecas de informa-
ções, gabaritos para a organização dos processos social e psicológico, eles passam a desempenhar um papel
crucial nas situações onde está faltando o tipo particular de informação que eles contêm, onde os guias
institucionalizados de comportamento, pensamento ou sentimento são fracos ou estão ausentes. É justamen-
te nos lugares emocional ou topograficamente não-familiares que se precisa de poemas e mapas rodoviários.

O mesmo acontece com a ideologia. Nas comunidades políticas firmemente implantadas, como a inesti-
mável reunião de Edmund Burke, de "opiniões e regras de vida antigas", o papel da ideologia é marginal em
qualquer sentido explícito. Em tais sistemas políticos verdadeiramente tradicionais, os participantes atuam
(para usar outra expressão burkiana) como homens de sentimentos não-ensinados; eles são guiados, tanto
emocional como intelectualmente, em seus julgamentos e atividades por preconceitos não-examinados, que
não os deixam "hesitar no momento da decisão, célicos, perplexos e irresolutos". Entretanto, como ocorreu
na França revolucionária que Burke estava julgando e, na verdade, na sacudida Inglaterra de onde Burke,
como o maior ideólogo de sua nação, estava julgando a França, quando essas opiniões e regras de vida
consagradas são colocadas em questão, floresce a procura de formulações ideológicas sistemáticas, tanto
para reforçar as já consagradas como para substituí-las. A função da ideologia é tornar possível urna política
autónoma, fornecendo os conceitos autoritários que lhe dão significado, as imagens suasórias por meio das
quais ela pode ser sensatamente apreendida.41 Na verdade, é precisamente no ponto em que um sistema
político começa a livrar-se do governo imediato das tradições recebidas, da orientação direta e detalhada dos
cânones religiosos ou filosóficos, de um lado, e dos preceitos irrefletidos do moralismo convencional, de

40Este ponto talvez esteja sendo colocado muito agressivamente à luz das análises recentes sobre aprendizagem animal, mas a tese
essencial — de que existe uma tendência geral para um controle mais difuso, menos determinado do comportamento por parâme-
tros intrínsecos (inatos) à medida que se caminha dos animais inferiores para os superiores — parece bem estabelecida, Veja
acima, Capítulo 3.
41Sem dúvida, há ideologias morais, económicas e até mesmo estéticas, além das especificamente políticas, entretanto, como muito
poucas ideologias de alguma proeminência social se ressentem da falta de implicações políticas, talvez seja permitido ver o problema
aqui a partir desse foco um tanto estreito. De qualquer forma, os argumentos desenvolvidos para as ideologias políticas aplicam-se
com igual força às não políticas. Para análise de uma ideologia moral elaborada em termos muito semelhantementos desenvolvi-
dos para as ideologias políticas aplicam-se com igual força às não-Leaders", The Journal of Social Issues, 17 (1961): pp. 13-25.
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outro, que as ideologias formais tendem primeiro a emergir e assumir a direção.42 A diferenciação de uma
comunidade política autónoma implica também a diferenciação de um modelo cultural separado e distinto
de ação política, pois os modelos mais antigos, não-especializados, são demasiado abrangentes ou demasi-
ado concretos para fornecer o tipo de orientação que tal sistema político exige. Ou eles estorvam o compor-
tamento político, embaraçando-o com uma significação transcendental, ou sufocam a imaginação política,
atando-a ao realismo vazio do julgamento habitual. É justamente quando nem as orientações culturais mais
gerais da sociedade, nem as orientações mais terra-a-terra, "pragmáticas", são mais suficientes para fornecer
uma imagem adequada do processo político que as ideologias começam a tornar-se cruciais como fontes de
significados e atitudes sócio-políticas.

Num certo sentido, essa afirmativa se constitui numa outra forma de dizer que a ideologia é uma resposta
à tensão. Entretanto, estamos incluindo agora tanto a tensão cultural como a social e a psicológica. É a perda
de orientação que dá origem mais diretamente à atividade ideológica, uma incapacidade, por falta de mode-
los utilizáveis, de compreender o universo dos direitos civis e das responsabilidades no qual as pessoas se
encontram localizadas. O desenvolvimento de uma comunidade política diferenciada (ou de uma maior
diferenciação interna dentro de tal comunidade) pode trazer consigo, e comumente traz, um grave desloca-
mento social e uma tensão psicológica. Ao mesmo tempo, traz uma confusão conceptual, na medida em que
as imagens estabelecidas de ordem política se esmaecem na irrelevância ou são levadas ao descrédito. O
motivo por que a Revolução Francesa foi, pelo menos no seu tempo, a maior incubadora de ideologias
extremistas da história humana, tanto "progressistas" como "reacionárias", não foi pelo fato de serem mais
profundos e mais difundidos tanto a insegurança pessoal como o desequilíbrio do que em muitos outros
períodos anteriores — embora fossem suficientemente profundos e difundidos — mas porque o princípio
organizador central da vida política, o direito divino dos reis, foi destruído.43 É justamente a confluência de
tensão sócio-psicológica e a ausência de recursos culturais através dos quais essa tensão possa fazer sentido,
uma exacerbando a outra, que prepara o cenário para o aparecimento de ideologias sistemáticas (política,
moral ou económica).

Por sua vez, é a tentativa das ideologias de dar sentido a situações sociais de outra forma incompreensí-
veis, de construí-las de tal forma a tornar possíveis a atuação propositada dentro delas, que dá conta tanto da
natureza altamente figurativa das ideologias como da intensidade com que são mantidas, uma vez aceitas.
Da mesma maneira como a metáfora amplia a linguagem alargando seu alcance semântico, permitindo-lhe
expressar significados que não pode, ou ainda não pode, expressar literalmente, o golpe dos significados
literais na ideologia — a ironia, a hipérbole, a muito apelada antítese — fornece novos quadros simbólicos
contra os quais se pode combinar a miríade de "coisas não-familiares'" que são produzidas por uma transfor-
mação na vida política, como uma viagem a um país estranho. O que quer que as ideologias sejam além
disso — projeções de medos não-reconhecidos, disfarces de motivos ulteriores, expressões fictícias da soli-

42Não há contradição certamente no fato de tais ideologias desejarem impor, como a de Burke ou de De Maistre, um revigoramento
dos costumes, ou reimpor a hegemonia religiosa. Só se constróem argumentos para a tradição quando suas credenciais foram
questionadas. Na medida em que tais apelos são bem-sucedidos, eles trazem de volta não um tradicionalismo ingénuo, mas uma
retradicionalização ideológica — algo totalmente diferente. Cf. Mannheim, "Conservative Thought", em seus Essays on Sociology
and Social Psychology (Nova York, 1953), especialmente pp. 94-98.
43É importante lembrar, também, que o princípio foi destruído muito antes do rei; na verdade, ele foi um sacrifício ritual para o
princípio sucessório: "Quando Saint-Just exclama 'Determinar o princípio em virtude do qual Luís XVI talvez morra é determinar
o princípio pelo qual vive a sociedade que o julga', ele demonstra que são os filósofos que vão matar o Rei; o Rei deve morrer em
nome do contrato social." A. Camus, The Rebel (Nova York, 1958), p. 114.
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dariedade de grupo — elas são, bem distintamente, mapas de uma realidade social problemática e matrizi
para a criação da consciência coletiva. Se o mapa é correto ou a consciência é digna de crédito em cada caí
particular, é outra questão, à qual não se pode dar uma mesma resposta, como não existe uma respos
idêntica para o nazismo e o sionismo, para os nacionalismos de McCarthy e de Churchill, para os defensori
da segregação e seus oponentes.

VI
Apesar de o fermento ideológico estar, sem dúvida, largamente difundido na sociedade moderna, seu loa
mais proeminente talvez esteja nos novos (e renovados) Estados da Ásia, África e algumas partes da Amér
ca Latina, pois é nesses Estados, comunistas ou não, que estão sendo dados os passos iniciais de afastament
em relação a uma política tradicional de religiosidade e proverbialidade. A proclamação de independênci:
a derrubada das classes dominantes estabelecidas, a popularização da legitimação, a racionalização da admi
nistração pública, o surgimento de elites modernas, a difusão da alfabetização e das comunicações de mass
e a propulsão, a contragosto, de governos inexperientes no meio de uma ordem internacional precária, qu
até os seus participantes mais antigos não compreendem muito bem, tudo isso é responsável por um sentid
difuso de desorientação, uma desorientação em face da qual as imagens recebidas de autoridade, responsí
bilidade e propósito cívico parecem radicalmente inadequados. A procura de um novo arcabouço simbólic
em termos dos quais se possa formular, pensar e reagir a problemas políticos, seja sob a forma de nacioní
lismo, marxismo, liberalismo, populismo, racismo, cesarismo, eclesiaticismo ou alguma variedade
tradicionalismo reconstruído (ou, o que é mais comum, uma combinação confusa de vários desses ingred
entes) é, portanto, muito intensa.

Intensa — mais indeterminada. Em sua maior parte, os novos Estados ainda estão tateando em busca t
conceitos políticos utilizáveis, não os apreendendo ainda. O resultado em praticamente todos os casos, pel
menos nos casos não-comunistas, é incerto não apenas no sentido de que o resultado de qualquer process
histórico é incerto, mas no sentido de que é extremamente difícil até mesmo uma avaliação ampla e geral c
uma direção total. Intelectualmente, tudo está em movimento, e as palavras desse extravagante poeta i
política, Lamartine, escritas na França do século XIX, aplicam-se aos novos Estados talvez com muito ma
propriedade do que se aplicaram à moribunda monarquia de julho:

Estes tempos são tempos de caos; as opiniões são uma disputa; os partidos são uma confusão; ainda não foi criai
uma linguagem para as novas ideias; nada é mais difícil do que dar uma boa definição de si mesmo em religião, a
filosofia, em política. Sente-se, conhece-se, vive-se e, se necessário, morre-se por uma causa, mas não se pode denomin;
Ia. É um problema desta época classificar as coisas e os homens... O mundo embaralhou o seu catálogo.44

Essa observação não é mais verdadeira em nenhum lugar do mundo agora [1964] do que na Indonési
onde todo o processo político está atolado num lodaçal de símbolos ideológicos, cada um deles tentando,
até agora falhando, desembaraçar o catálogo da República, dar nome à sua causa, dar um sentido e ui

^Alphone de Lamartine, "Declaration of Principies", in Introduction to Contemporary Civilization in the West, A Source Boi
(Nova York, 1946), 2: pp. 328-333.
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propósito à sua comunidade política. É um país de falsos inícios e revisões frenéticas, de uma busca deses-
perada por uma ordem política cuja imagem, como uma miragem, some mais rapidamente quanto mais
ansiosamente ela é abordada. O slogan da salvação, no meio de toda essa frustração, é "A Revolução Está
Inacabada"! E na verdade ela está. Mas somente porque ninguém sabe, nem mesmo aqueles que gritam mais
alto, exatamente como fazer para acabá-la.45

Os conceitos de governo mais altamente desenvolvidos na Indonésia tradicional eram aqueles sobre os
quais foram construídos os Estados clássicos hinduizados dos séculos IV a XV, conceitos esses que persis-
tiram sob formas revistas e enfraquecidas mesmo após esses Estados terem sido primeiro islamizados e,
depois, amplamente substituídos ou dominados pelo regime colonial holandês. Desses conceitos, o mais
importante era o que pode ser chamado de teoria do centro exemplar, a noção de que a cidade capital (mais
exatamente, o palácio do rei) era ao mesmo tempo um microcosmo da ordem sobrenatural — "uma imagem
do... universo em escala menor" — e a corporificação material da ordem política.46 A capital não era apenas
0 núcleo, o motor ou o pivô do Estado — era o Estado.

No período hindu, o castelo do rei compreendia virtualmente toda a cidade. Uma "cidade celestial" qua-
drada, construída de acordo com as ideias da metafísica indica, ela era mais do que um locus de poder: era o
paradigma sinóptico da forma ontológica de existência. No centro estava o rei divino (a encarnação de uma
deidade indiana), simbolizando o seu trono o Monte Meru, sede dos deuses; as construções, as estradas, as

j paredes da cidade e, cerimonialmente, até mesmo suas mulheres e sua comitiva pessoal eram dispostas em
1 forma quadrangular em torno dele, segundo as direções dos quatro ventos sagrados. Não apenas o próprio
l rei, mas também seu ritual, suas insígnias reais, sua corte e seu castelo estavam imbuídos de uma significa-
| cão carismática. O castelo e a vida no castelo eram a essência do reinado, e aquele que (muitas vezes após
l meditar no silêncio do deserto para atingir a situação espiritual adequada) capturasse o castelo capturaria
| todo o império, apreenderia o carisma do cargo e substituiria o rei não mais sagrado.47

Assim, as comunidades políticas não eram tanto unidades territoriais solidárias como frouxos conglome-
I rados de aldeias orientadas para um centro urbano comum, e cada um desses centros competia com o outro

pela ascendência sobre os demais. O grau de hegemonia regional ou, em certos momentos, inter-regional
que porventura prevalescesse dependia não da organização administrativa sistemática do extenso território
sob o governo de um único rei, mas da capacidade variável dos reis de mobilizar e aplicar forças atacantes

[com as quais derrotar capitais rivais, capacidade esta que se acreditava residir em terreno essencialmente
[religioso — isto é, místico. Na medida em que o padrão era apenas territorial, ele consistia numa série de
círculos concêntricos de poder religioso-militar se espalhando em torno das várias cidades-Estados capitais,

f como ondas de rádio se espalhando em torno de um transmissor. Quanto mais próxima da cidade estava a
ialdeia, maior era o impacto, económico e cultural, da corte sobre essa aldeia. De forma inversa, quanto
l maior o desenvolvimento da corte — sacerdotes, artesãos, nobres e rei — maior era sua autenticidade como
f epítome da ordem cósmica, sua força militar e o alcance efetivo dos seus círculos mais amplos de poder. A
[excelência espiritual e a eminência política se fundiam. O poder mágico e a influência executiva fluíam do

|4iA discussão seguinte, muito esquemática e necessariamente ex cathedra, baseia-se principalmente em minha própria pesquisa e
[representa apenas minha própria opinião, mas eu me vali também, e muito, do trabalho de Herbert Feith para o material fatual. Cf.
[[especialmente The Decline of Constitutional Democracy in Indonésia (Nova York, 1962) e "Dynamics of Guided Democracy", in
\Monesia, org. por R. McVey (New Haven, 1963), pp. 309-409. Quanto à análise cultural geral dentro da qual as minhas interpre-
Jtações foram estabelecidas, cf. C. Geertz, The Religion of lava (Nova York, 1960).
I*R. Heine-Geldern, "Conceptions of State and Kinship in Southeast Ásia", Far Eastern Quartely, 2 (1942): 15-30.
["Mi.
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rei numa corrente única, para cima e para baixo, através das posições descendentes da sua comitiva e dt
quaisquer outras cortes menores a ele subordinadas, derramando-se finalmente na massa camponesa, eni
termos espirituais e políticos. Constituía-se, assim, um conceito fac-símile de organização política, no qua
o reflexo da ordem sobrenatural, espelhado na vida da capital, refletia-se, por sua vez, mais adiante e mais
fracamente, no campo como um todo, produzindo uma hierarquia de cópias cada vez menos fiéis de um
reino eterno, transcendental. Em tal sistema, a organização administrativa, militar e cerimonial da corte
ordena o mundo em torno dele como um ícone, fornecendo-lhe um modelo tangível.48

Quando o Islã chegou, a tradição política hindu se enfraqueceu um pouco, especialmente nos reinos
baseados no comércio costeiro que rodeavam o mar de Java. Não obstante, a cultura palaciana persistia,
embora carregada e entrelaçada de símbolos e ideias islâmicos e colocada no meio de uma massa urbana
etnicamente mais diferenciada, que via com menos respeito a ordem clássica. O crescimento constante —
especialmente em Java — do controle administrativo holandês em meados do século XIX e princípios do
século XX restringiu ainda mais a tradição. Todavia, como os níveis inferiores da burocracia continuaram a
ser preenchidos quase que inteiramente por indonésios das antigas classes superiores, a tradição continuou
a ser, mesmo nessa época, a matriz da ordem política supra-aldeia. A regência ou a direção distrital perma-
neceram não apenas como o eixo da comunidade política, mas também como a sua corporificação, uma
comunidade política a respeito da qual os aldeões, em sua maioria, não eram atores mas audiência.

Foi com essa tradição que a nova elite da Indonésia republicana teve que se haver após a revolução. Isso
não significa, porém, que a teoria do centro exemplar tenha persistido imutável, deslizando como algum
arquétipo platónico através da história indonésia, pois (com a sociedade como um todo) ela evoluiu e se
desenvolveu, tornando-se finalmente talvez mais convencional e menos religiosa em seu temperamento.
Tampouco significa que as ideias estrangeiras, do parlamentarismo europeu, do marxismo, do moralismo
islâmico e assim por diante, não tenham desempenhado um papel importante no pensamento político indonésio,
pois o moderno nacionalismo indonésio está longe de ser apenas um vinho antigo em garrafa nova. O que
ocorre simplesmente é que, com todas essas mudanças e influências, ainda não foi completada a transição
conceptual da imagem clássica de uma comunidade política como centro concentrado da pompa e do poder,
fornecendo alternadamente um alvo para o respeito popular e um ponto de apoio para as campanhas milita-
res contra os centros competidores, para o de uma comunidade política como comunidade nacional sistema-
ticamente organizada. Com efeito, essa transição foi simplesmente interrompida e até invertida, numa certa
medida.

O fracasso cultural é aparente se se levar em conta a crescente e presumivelmente inextinguível barafunda
ideológica que engolfou a política indonésia desde a revolução. A tentativa mais importante de construir, por
meio de uma extensão figurativa da tradição clássica, uma reelaboração essencialmente metafórica dela, um
novo arcabouço simbólico com o qual dar forma e significado à comunidade política republicana emergente,
foi o famoso conceito Pantjasila do Presidente Sukarno, lançado pela primeira vez num discurso público ao

48A expansão da terra-Yawa [Java] pode ser comparada com uma única cidade do reino do Príncipe.
São [contadas] aos milhares as moradias das pessoas a serem comparadas com as mansões dos servidores reais que rodeiam o
corpo principal do conjunto real. Todo o tipo de ilhas estranhas: comparadas a elas estão as áreas de terras cultivadas, felizes e
tranquilas.
Sobre o aspecto dos parques, então, estão florestas e montanhas, todas elas pisadas por Ele, sem qualquer ansiedade.
Canto 17, estrofe 3 do "Nagara-Kertagama", um épico real do século XIV. Traduzido in The Piegeaud, Java in the 14th Century
(Haia, 1960), pp. 3-21.0 termo nagara ainda significa, em Java, indiferentemente, "palácio", "cidade-capital", "Estado", "interi-
or", ou "governo" — às vezes até "civilização".
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[final da ocupação japonesa.49 Apoiando-se na tradição indica dos cinco conjuntos fixados de preceitos nu-
j merados — as três jóias, as quatro disposições sublimes, o caminho das oito direções, as vinte condições do
j governo bem-sucedido, e assim por diante — ele consistia nos cinco (pantja) princípios (sila) que se propu-
j nham formar os fundamentos ideológicos "sagrados" de uma Indonésia independente. Como todas as boas
í constituições, a Pantjasila era curta, ambígua e impecavelmente superior, sendo os cinco pontos o "naciona-
I lismo," o "humanitarismo", a "democracia", o "bem-estar social" e o "monoteísmo" (pluralista). Finalmen-
J te, esses conceitos modernos, lançados com tanta displicência num arcabouço medieval, identificavam-se
í explicitamente com um conceito camponês nativo, gotong rojong (literalmente, "o suporte coletivo das
! cargas"; figurativamente, "a veneração de todos pelos interesses de todos"), reunindo, assim, a "grande
| tradição" do Estado exemplar, as doutrinas do nacionalismo contemporâneo e as "pequenas tradições" das
[ aldeias numa única imagem luminosa.50

São muitas e complexas as razões por que falhou esse artifício tão engenhoso, e apenas algumas delas —
t como a força dos conceitos islâmicos de ordem política em certos setores da população, difíceis de conciliar
i com o secularismo de Sukarno — são culturais. O Pantjasila, atuando sobre o conceito microcosmo-
| macrocosmo e sobre o sincretismo tradicional do pensamento indonésio, pretendia conter em si os interes-
| sés políticos dos muçulmanos e dos cristãos, da pequena nobreza e do campesinato, dos nacionalistas e
[ comunistas, dos interesses comerciais e agrários, dos javaneses e dos grupos das "Ilhas de Fora" da Indonésia
| — para reelaborar o antigo padrão fac-símile numa estrutura constitucional moderna na qual essas várias
l tendências encontrariam um modus vivendi em cada nível de administração e luta partidária, cada uma delas
enfatizando um ou outro aspecto da doutrina. A tentativa não foi tão ineficaz ou intelectualmente fútil como

i se retratou há algum tempo. O culto do Pantjasila (pois foi isso que se tornou literalmente, completo com
[ ritos e comentários) forneceu realmente, durante algum tempo, um contexto ideológico flexível dentro do

qual as instituições parlamentares e os sentimentos democráticos foram sendo forjados corretamente, embo-
| rã gradualmente, tanto em nível local como nacional. Mas a combinação de uma situação económica em
} deterioração, uma relação desesperadamente patológica com a antiga metrópole, o rápido crescimento de
[ um partido totalitário subversivo (em princípio), um renascimento do fundamentalismo islâmico, a incapa-
í cidade (ou má vontade) dos líderes mais desenvolvidos intelectual e tecnicamente em conseguir o apoio das
massas, e a ignorância económica, incapacidade administrativa e os fracassos pessoais dos que eram capa-

| zes (e o desejavam) de conseguir tal apoio logo concorreram para levar o embate das facções a um paroxis-
I mo tal que todo o padrão se dissolveu. Por ocasião da Convenção Constitucional de 1957, o Pantjasila havia
mudado de uma linguagem de consenso para um vocabulário de desmando, uma vez que cada facção o

l utilizava mais para expressar sua oposição irreconciliável com outras facções do que para enfatizar a concor-
í dância com elas, dentro das regras do jogo, e a Convenção, o pluralismo ideológico e a democracia constitu-
f cional desmoronaram de uma só vez.51

O que os substituiu se parece muito com o padrão do antigo centro exemplar, com a diferença apenas de
\ ter, agora, uma base autoconscientemente doutrinária em vez de uma base instintiva de religião e convenção,
! moldada mais no idioma do igualitarismo e do progresso social do que na linguagem da hierarquia e da
[ grandeza patrícia. De um lado ocorreram, sob a direção da famosa teoria do Presidente Sukarno da "demo-

| "Para uma descrição do discurso Pantjasila, cf. G. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonésia (Ithaca, 1952), pp. 122-127.
l "As citações são do discurso Pantjasila, cf. citado in ibid., p. 126.
| "Os anais da Convenção, infelizmente ainda não traduzidos, constituem um dos registros mais completos e instrutivos disponí-
\ veis sobre o combate ideológico nos novos Estados. Cf. Tentang Negara Republik Indonésia Dalan Konstituante, 3 vols. (n.p.
[Jacarta?], s.d. [1958?]).
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cracia dirigida" e seu apelo pela reintrodução da constituição revolucionária (isto é, autoritária) de 1945, ao
mesmo tempo uma homogeneização (na qual as correntes de pensamento discordante — principalmente as
do modernismo muçulmano e do socialismo democrático — foram suprimidas como ilegítimas) e uma
busca acelerada de um exuberante tráfico de símbolos, como se, tendo fracassado o esforço por fazer funci-
onar uma forma de governo não-familiar, fosse lançada uma tentativa desesperada de injetar vida nova numa
fornia familiar. De outro lado, o crescimento do papel político do exército, não tanto como um corpo execu-
tivo ou administrativo, mas como um agente de apoio reforçado, com poder de veto sobre toda a série de
instituições politicamente relevantes, desde a presidência e o serviço civil até os partidos e a imprensa,
forneceu a outra metade — ameaçadora — do quadro tradicional.

Da mesma forma que o Pantjasila antes dela, a abordagem revisada (ou revificada) foi introduzida por
Sukarno num discurso importante — "A Redescoberta de Nossa Revolução" — feito no Dia da Independên-
cia (17 de agosto) em 1959, num discurso que ele posteriormente decretou como sendo, juntamente com as
notas expositórias sobre ele preparadas por um corpo de assistentes pessoais conhecido como Supremo
Conselho Consultivo, o "Manifesto Político da República":

Adquire existência, assim, um catecismo sobre a base, os objetivos deveres da revolução indonésia; as forças sociais
da revolução indonésia, sua natureza, seu futuro e seus inimigos; seu programa geral, cobrindo as áreas política,
económica, social, mental, cultural e de segurança. No princípio de 1960, a mensagem central do célebre discurso foi
afirmada como consistindo em cinco ideias — a constituição de 1945, um socialismo à indonésia, uma democracia
orientada, uma economia dirigida e uma personalidade indonésia — e as primeiras letras dessas cinco frases foram
reunidas formando a sigla USDEK. O "Manifesto Político" tornou-se "Manipol" e o novo credo ficou conhecido j
como "Manipol-USDEK".52

Como havia acontecido com o Pantjasila, o Manipol-USDEK como imagem da ordem política encontrou
rápida resposta junto a uma população para a qual a opinião se havia tornado uma barafunda, os partidos |
uma confusão e a época um caos:

Muitos foram atraídos pela ideia de que a Indonésia precisava, acima de tudo, de homens com uma mente apropriada,
com o espírito apropriado, com a verdadeira dedicação patriótica. "Retornar à nossa própria personalidade nacional"
era um slogan atrativo para muitos que desejavam abandonar os desafios da modernidade e também para aqueles que
desejavam acreditar na liderança política em curso, mas que estavam cientes de seu fracasso em modernizar tão
rapidamente como países tais como a índia e a Malásia. Para os membros de algumas comunidades indonésias,
principalmente para muitos javaneses [de mentalidade indica], havia um significado real nos vários esquemas com-
plexos que o Presidente apresentara na elaboração do Manipol-USDEK, explicando o significado e as tarefas peculi-
ares do atual estágio da história. [Mas] talvez o apelo mais importante do Manipol-USDEK residisse no simples fato
de que prometia dar aos homens umpegangan — algo em que podiam se agarrar. Eles eram atraídos não tanto pelo
conteúdo desse pegangan como pelo fato de o Presidente lhes ter oferecido um numa ocasião em que se sentia
profundamente a falta de um sentido de propósito. Estando em fluxo e em conflito os valores e os padrões cognitivos, |
os homens procuravam com afinco formulações dogmáticas e esquemáticas do bem político.53

52Feith, "Dynamics of Guided Democracy", p. 367. Uma descrição vívida, embora um tanto acerba, do "Manipol-USDEKismo"
em ação pode ser encontrada em W. Hanna, Bung Karno's Indonésia (Nova York, 1961).
53Feith, "Dynamics of Guided Democracy", pp. 367-368. Pegang significa, literalmente, "apreender"; portanto pegangan quer]
dizer "algo que se pode apreender".
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Enquanto o presidente e sua comitiva se preocupavam quase que inteiramente com a "criação e recriação
da mística", o exército preocupava-se principalmente em combater os inúmeros protestos, conjurações, motins
e rebeliões que ocorrem quando a mística fracassa em seu propósito de atingir o efeito desejado e quando
surgem rivais competindo pela liderança.54 Embora o exército se envolvesse com alguns aspectos do serviço
civil, com a direção das empresas holandesas confiscadas e até mesmo com o gabinete (não-parlamentar),
ele não foi capaz de assumir as tarefas administrativa, de planejamento e de organização do governo nos seus
detalhes ou com qualquer bom resultado, talvez por falta de treinamento, unidade interna ou senso de dire-
ção. O resultado disso é que tais tarefas não são executadas ou o são de forma muito insatisfatória, e a
comunidade política supralocal, o Estado nacional, se encolhe mais e mais nos limites do seu domínio
tradicional, a cidade capital — Jacarta — mais algumas cidades e localidades tributárias semi-independen-
tes submetidas a um mínimo de lealdade sob a ameaça de intervenção central pela força.

É muito duvidoso que essa tentativa de reviver a política da corte exemplar resista durante muito tempo.
Ela já vem sendo severamente pressionada por sua incapacidade de enfrentar os problemas técnicos e admi-
nistrativos gerados pelo governo de um Estado moderno. Longe de deter o declínio da Indonésia para aquilo
que Sukarno chamou de "abismo de aniquilação", a mudança do parlamentarismo funcional hesitante, agi-
tado e desastrado do período Pantjasila para a aliança Manipol-USDEK entre um presidente carismático e
um exército de cão-de-guarda provavelmente o acelerou. Todavia, é impossível predizer o que sucederá a
esse arcabouço ideológico quando, como parece certo, ele também se dissolver, ou de onde surgirá uma
concepção de ordem política mais adequada para as necessidades e ambições contemporâneas da Indonésia.

Não que os problemas da Indonésia sejam puramente, ou até basicamente, ideológicos e que eles venham
a se desfazer — como muitos indonésios já crêem — ante uma mudança política de fundo. A desordem é
mais geral e o fracasso em criar um arcabouço conceptual em termos dos quais moldar uma comunidade
política moderna é, em grande parte, um reflexo das tremendas tensões sociais e psicológicas sob as quais se
encontram o país e sua população. As coisas não apenas parecem confusas — elas estão confusas e será
preciso mais do que uma teoria para deslindá-las. Exigirá habilidade administrativa, conhecimento técnico,
coragem e resolução pessoal, uma infinita paciência e tolerância, um enorme auto-sacrifício, uma consciên-
cia pública virtualmente incorruptível e uma grande dose de simples (e improvável) boa sorte no sentido
mais material da palavra. Nenhuma formulação ideológica, por mais elegante que seja, pode substituir qual-
quer desses elementos e, na verdade, na ausência deles, ela degenera, como ocorreu na Indonésia, numa
cortina de fumaça para o fracasso, uma diversificação para impedir o desespero, uma máscara para esconder
a realidade em vez de revelá-la. Com um tremendo problema populacional, uma extraordinária diversidade
étnica, geográfica e regional, uma economia moribunda, urna séria falta de pessoal treinado, uma pobreza da
espécie mais amarga, e um descontentamento social difuso, implacável, os problemas sociais da Indonésia
parecem virtualmente insolúveis, mesmo sem o pandemônio ideológico. É muito real o abismo que o Sr.
Sukarno alega ter entrevisto.

No entanto, parece impossível, ao mesmo tempo, que a Indonésia (ou, imagino eu, qualquer nação nova)
possa encontrar seu caminho através dessa floresta de problemas sem uma orientação ideológica.55 A mo-

ÍSPara uma análise do papel da ideologia numa nação africana emergente, conduzida ao longo de linhas semelhantes à nossa, cf.
L. A. Fallers, "Ideology and Culture in Uganda Nationalism", American Anthropologist, 63 (1961): pp. 677-686. Para um soberbo
estudo de caso de uma nação "adolescente", na qual o processo completo de reconstrução ideológica parece ter sido conduzido
com bastante sucesso, cf. B. Lewis, The Emergence ofModern Turkey (Londres, 1961), principalmente Capítulo 10.
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tivação para alcançar (e, o que é mais importante, para usar) a habilidade técnica e o conhecimento, a
capacidade emocional de aguentar a necessária paciência e resolução, e a força moral para suportar o auto-
sacrifício e a incorruptibilidade devem provir de algum lugar, de alguma visão do propósito público ligada a
uma imagem convincente da realidade social. É bem verdade que todas essas qualidades podem não estar
presentes, que possam prosseguir as tendências atuais para um irracionalismo revivalista e uma fantasia
irrefreável, que a fase ideológica seguinte possa afastar-se ainda mais do que a fase atual dos ideais pelos
quais a revolução foi deflagrada, que a Indonésia possa continuar a ser, como Bagehot denominou a França,
o palco de experimentos políticos dos quais outros poderão beneficiar-se muito mais do que ela mesma, ou
que o resultado final seja um totalitarismo corrupto e terrivelmente fanático. Todavia, quaisquer que sejam
os rumos que tomem os acontecimentos, as forças determinantes não serão inteiramente sociológicas ou
psicológicas, mas parcialmente culturais — isto é, conceptuais. Forjar um arcabouço teórico adequado para
a análise de tais processos tridimensionais é a tarefa do estudo científico da ideologia — uma tarefa que foi
apenas iniciada.

VII
As obras críticas e imaginativas são respostas a questões apresentadas pela situação nas quais elas surgem. Não são
apenas respostas, mas respostas estratégicas, estilizadas. Existe uma diferença no estilo ou na estratégia, se al-
guém responde "sim" num tom que significa "Graças a Deus" ou num tom que implica um "Coitado de mim!".
Assim, eu proporia uma distinção inicial entre "estratégias" e "situações", através da qual nós pensássemos so-
bre... qualquer obra crítica ou imaginativa... como a adoção de várias estratégias para englobar situações. Essas
estratégias avaliam as situações, nomeiam sua estrutura e seus ingredientes principais e nomeiam-nos de formatai
a conter uma atitude em relação a eles.

Eles perspectiva não nos liga, de forma alguma, a um voto de subjetivismo pessoal ou histórico. As situações
são reais, as estratégias para lidar com elas têm conteúdo público e, na medida em que as situações se transpõem de
indivíduo para indivíduo ou de um período histórico para outro, as estratégias possuem relevância universal.

Kenneth Burke, The Philosophy ofLiterary Fortn

Como tanto a ciência quanto a ideologia são "obras" críticas e imaginativas (isto é, estruturas simbólicas),
parece mais fácil alcançar uma formulação objetiva tanto das diferenças marcantes entre elas como da natu-
reza da sua relação de uma para com a outra partindo de um tal conceito de estratégias estilísticas do que de
uma preocupação nervosa com a posição comparativa epistemológica ou axiológica das duas formas de
pensamento. Da mesma forma que os estudos científicos da religião devem começar com questões desne-
cessárias sobre a legitimidade das alegações substantivas do tema do seu assunto, os estudos científicos da
ideologia também devem começar com tais questões. A melhor maneira de lidar com o Paradoxo de Mannheim,
ou qualquer paradoxo verdadeiro, é circundá-lo através da reformulação de uma abordagem teórica, de
forma a evitar tomar, mais uma vez, o caminho já bem trilhado do argumento que levou a ele em primeiroj
lugar.

As diferenças entre ciência e ideologia como sistemas culturais devem ser procuradas nas espécies i
estratégia simbólica que englobam situações que elas representam, respectivamente. A ciência nomeia i
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estrutura das situações de tal forma que revela, no conteúdo de sua atitude, seu desinteresse. Seu estilo é
[contido, parcimonioso, resolutamente analítico; evitando os artifícios semânticos que formulam de forma
l mais efetiva o sentimento moral, ela procura maximizar a clareza intelectual. A ideologia, porém, nomeia a
j estrutura das situações de maneira tal que revela em sua atitude um compromisso com elas. Seu estilo é
^ornamental, vívido, deliberadamente sugestivo; objetificando o sentimento moral através dos mesmos arti-
fícios que a ciência evita, ela procura motivar a ação. Ambas se preocupam com a definição de uma situação
problemática e constituem respostas a uma falta sentida de informações necessárias. Mas a informação
necessária é bem diferente, mesmo nos casos em que a situação é a mesma. Um ideólogo é apenas um pobre
cientista social, da mesma forma que um cientista social é um pobre ideólogo. Os dois estão — ou deveriam
estar — em linhas muito diferentes de trabalho, linhas tão diferentes que pouco se ganha e muito se obscu-
rece tentando medir as atividades de um contra os objetivos do outro.56

Enquanto a ciência é a dimensão de diagnóstico, de crítica da cultura, a ideologia é a dimensão justificadora,
apologética — refere-se "à parcela da cultura que se preocupa ativamente com o estabelecimento e a defesa
dos padrões de crença e valor".57 Torna-se claro, portanto, que há uma tendência natural para que as duas se
confrontem, principalmente quando são dirigidas para a interpretação do mesmo âmbito de situações. Entre-
tanto, são muito duvidosas as suposições de que esse confronto seja inevitável e de que as descobertas da
ciência (social) debilitarão, necessariamente, a validade das crenças e valores que a ideologia escolheu
defender e propagar. Uma atitude ao mesmo tempo crítica e apologética em relação a uma mesma situação
não é uma contradição intrínseca em termos (embora muitas vezes possa tornar-se uma contradição empírica),
mas um indício de um certo nível de sofisticação intelectual. Há quem relembre a estória, provavelmente
ben trovato, de que, quando Churchill concluiu sua famosa proclamação sobre a Inglaterra isolada — "Lu-
taremos nas praias, lutaremos nos campos de pouso, lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas coli-
nas..." — ele voltou-se para um assistente e murmurou, "e atingi-los-emos na cabeça com garrafas de soda,
pois não temos armas."

A qualidade da retórica social na ideologia não constitui prova, portanto, de que seja falsa a visão da
realidade sócio-psicológica sobre a qual ela está baseada e de que ela retira seu poder de persuasão de
alguma discrepância entre o que é e acredita e o que pode, agora ou no futuro, ser estabelecido como cienti-
ficamente correto. O fato de poder perder contato com a realidade numa orgia de fantasia autista é bem
evidente — de fato, em situações onde não é criticada nem por uma ciência livre nem por ideologias compe-
titivas bem enraizadas na estrutura social geral, existe forte tendência nesse sentido. Todavia, por mais
interessantes que sejam as patologias no esclarecimento do funcionamento normal (e por mais comuns que
possam ser, empiricamente), elas são enganadoras como protótipos desse funcionamento. Embora, feliz-
mente, não se tenha chegado ao extremo de um teste, é bem provável que os britânicos lutassem realmente
nas praias, nos campos de pouso, nas ruas e colinas — e também com garrafas de soda, se fosse o caso —
pois Churchill formulara acertadamente a disposição de seus compatriotas e, ao formulá-la, mobilizara-a
também, tornando-a possessão pública, fato social, em vez de um conjunto de emoções privadas descone-

"Este aspecto, porém, não é o mesmo que dizer que as duas espécies de atividades não podem ser levadas a efeito juntas, na
prática, da mesma forma que não se pode dizer que um homem pode pintar o quadro de um pássaro que seja ao mesmo tempo
ornitologicamente concreto e tenha efeitos estéticos. Marx é, certamente, o caso mais relevante, mas, para uma excelente sincro-
nização mais recente da análise científica e do argumento ideológico, ver E. Shils, The Torment ofSecrecy (Nova York, 1956).
Aliás, a maioria dessas tentativas de misturar os géneros é sempre menos feliz.
"Fallers, "Ideology and Culture". Os padrões de crença e valor defendidos podem ser, sem dúvida, tanto os de um grupo social-
mente subordinado como o de um grupo socialmente dominante e a "justificativa", portanto, seria para a reforma ou a revolução.
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xás, incompreendidas. Até mesmo expressões ideológicas moralmente abomináveis podem atingir de forma
acentuada a disposição de um povo ou de um grupo. Hitler não estava desvirtuando a consciência germânica
quando concentrou a demoníaca auto-aversão de seus compatriotas na figura tropológica do judeu magica-
mente corruptor; ele estava apenas objetificando-a — transformando uma neurose pessoal existente numa
poderosa força social.

Embora a ciência e a ideologia sejam empreendimentos diferentes, elas não deixam de ter relações entre
si. As ideologias fazem exigências empíricas sobre as condições e a direção da sociedade, o que é assunto da
ciência avaliar (e, quando falta o conhecimento científico, do senso comum). A função social da ciência vis-
à-vis as ideologias é, primeiramente, compreendê-las — o que são, como funcionam, o que dá origem a elas
— e, em segundo lugar, criticá-las, forçá-las a chegar a termos com a realidade (mas não necessariamente
render-se a ela). A existência de uma tradição vital de análise científica dos temas sociais é uma das garan-
tias mais efetivas contra o extremismo ideológico, pois ela fornece uma fonte incomparavelmente fidedigna
de conhecimento positivo com o qual a imaginação política pode trabalhar e que ela pode prezar. Mas esse
não é o único trunfo. Como já foi mencionado, a existência de ideologias competitivas propagadas por
outros grupos poderosos na sociedade tem uma importância pelo menos igual; o mesmo acontece com um j
sistema político liberal no qual os sonhos de poder total são fantasias óbvias, ou com condições sociais
estáveis nas quais as expectativas convencionais não são frustradas continuamente e não são radicalmente
incompetentes as ideias convencionais. Todavia, comprometida com uma intransigência plácida a uma visão j
toda sua, ela é talvez a mais inabalável.



CAPÍTULO 7

A POLÍTICA DO SÍGNIFICÃDÒ

[Uma das coisas que quase todo mundo conhece mas não sabe muito bem como demonstrar é que a política
|è um país reflete o modelo de sua cultura. Num dos níveis, a proposição é indubitável — onde mais poderia
(existir a política francesa, senão na França? Entretanto, afirmar isso é levantar dúvidas. Desde 1945 a Indonésia
Item sido sucessivamente uma revolução, uma democracia parlamentar, uma guerra civil, uma autocracia pre-
jsidencial, um assassinato em massa e uma dominação militarista. Nisso tudo, onde está o modelo?

Na corrente de acontecimentos que formam a vida política e a teia de crenças que a cultura abarca é difícil
(encontrar um meio-termo. De um lado, tudo parece um amontoado de esquemas e surpresas: de outro, uma
(vasta geometria de julgamentos estabelecidos. É extremamente obscuro o que une esse caos de incidentes a
(esse cosmos de sentimentos, e como formulá-lo torna-se ainda mais obscuro. Acima de tudo, o que a tenta-

i de ligar a política à cultura precisa é de uma perspectiva menos ansiosa da primeira e uma perspectiva
Imenos estética da última.

Nos diversos ensaios que formam a Culture and Politics in Indonésia, foi assumida a espécie de recons-
(trução teórica necessária para produzir tal mudança de perspectiva por parte de Benedict Anderson e Taufik
(Àbdulah, principalmente do lado cultural, e de Daniel Lev e G. William Liddle, principalmente do lado
(político, e da parte de Sartono Kartodirdjo mais ou menos igualmente de ambos os lados.1 Quer o assunto
(seja a lei ou a organização partidária, a ideia javanesa de poder ou a ideia minangkabau da mudança, do
(conflito étnico ou do radicalismo rural, o esforço é o mesmo: tornar a vida política indonésia inteligível
(olhando-a, mesmo em sua forma mais errática, como informada por um conjunto de concepções — ideais,
(hipóteses, obsessões, julgamento — derivadas de preocupações que a transcendem de longe, e dar realidade
(a essas concepções encarando-as como tendo existência não em algum mundo diáfano de formas mentais,
Imas na imediação concreta da luta facciosa. A cultura, aqui, não são cultos e costumes, mas as estruturas de
(significado através das quais os homens dão forma à sua experiência, e a política não são golpes e constitui-
(ções, mas uma das principais arenas na qual tais estruturas se desenrolam publicamente. Com essa reformu-
lação das duas — cultura e política — passa a ser um empreendimento mais praticável determinar a conexão
(entre elas, embora a tarefa não seja modesta.

A razão pela qual o empreendimento é imodesto ou, de qualquer modo, particularmente temerário, é não
(existir praticamente qualquer aparato teórico para conduzi-lo: todo esse campo — como o chamaremos?

1'Cf. C. Holt, org., Culture and Politics in Indonésia (Ithaca, 1972), no qual o presente ensaio surgiu primeiro como um "posfácio",
n. 319-336.
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análise temática? — está unido a uma ética de imprecisão. A maioria das tentativas de descobrir concepçõ
culturais gerais dispostas em contextos sociais particulares contenta-se em ser meramente evocativa,
colocar uma série de observações concretas em justaposição imediata e retirar (ou ler) o elemento difundia
através da sugestão retórica. O argumento explícito é raro porque são poucos os termos, tanto por desígái
como por negligência, nos quais moldá-lo e o que resta é apenas uma coleção de anedotas unidas por insini|
ações e um sentimento de que, embora se toque em muita coisa, muito pouco é apreendido.2

O estudioso que deseja evitar essa espécie de impressionismo aperfeiçoado terá, portanto, que consti
seu patíbulo teórico, enquanto leva a termo sua análise. Essa é a razão por que os autores do livro (de Holt)
apresentam abordagens tão diversas — pois Liddle parte dos conflitos de grupo e Anderson da arte e (
literatura; pois a perplexidade de Lev é a politização das instituições legais, a de Sartono a durabilidade t
milenarismo popular, a de Abdullah a fusão do conservadorismo social e do dinamismo ideológico. A unida]
de aqui não é nem de tópico nem de argumento, mas de estilo analítico — do objetivo e dos temas
metodológicos que significam a perseguição de tal objetivo.

Esses temas são múltiplos, envolvem questões de definição, verificação, causalidade, representatividad
objetividade, medição, comunicação. Entretanto, em sua base, todos eles se resumem numa única questí
como enquadrar uma análise do significado — as estruturas conceptuais que os indivíduos utilizam
construir a experiência — que seja, a um só tempo, suficientemente circunstancial para ter convicção!
suficientemente abstraía para se constituir numa teoria. Essas são necessidades que se equivalem: escolhaj
uma a expensas da outra resultará num descritivismo inócuo ou numa generalidade vazia. Entretanto, pelo
menos superficialmente, elas parecem puxar em direções opostas, pois, quanto mais alguém invoca os detal
lhes, mais fica ligado às peculiaridades do caso imediato, e quanto mais esse alguém omite os detalhes, mais[
perde contato com o terreno sobre o qual repousam seus argumentos. Descobrir de que maneira fugir a esst
paradoxo — ou tê-lo sob controle, mais exatamente, já que ninguém consegue fugir totalmente a ele — é r
que consiste, afinal de contas, a análise temática, pelo menos do ponto de vista metodológico.

E é justamente a esse respeito que o livro [de Holt] foi escrito, além, naturalmente, dos achados particula-j
rés relativos a assuntos particulares. Cada estudo luta para retirar amplas generalizações a partir de exemplos|
especiais, para penetrar nos detalhes de forma suficientemente profunda para descobrir algo mais que t
simples detalhe. As estratégias adotadas para consumar isso são, uma vez mais, muito variadas, mas t
esforço desenvolvido para fazer com que os corpos paroquiais do material falem mais do que eles mesmos é|
uniforme. O cenário é a Indonésia, mas o objetivo, ainda muito distante para sustentar uma ambição, é a
compreensão de como cada povo alcança a política que imagina.

II

A Indonésia é um local excelente para atender a esse desafio. Como herdeira de tradições polinésias, indicas,]
islâmicas, chinesas e europeias, ela dispõe de mais símbolos hieráticos por metro quadrado do que qualquer!
outra extensão de terra no mundo. Além disso, ela teve em Sukarno (e é um erro considerá-lo atípico em algol

2O praticante mais famoso, e talvez menos comprometido, dessa abordagem paratática de relacionar a política à cultura é Nathanj
Leites. Cf. especialmente seu A Study ofBolshevism (Glencoe, 111., 1953) e The Rules ofthe Game in Paris (Chicago, 1969).
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mais do que no seu génio) um homem ao mesmo tempo terrivelmente ansioso e extremamente bem equipa-
lo para reunir esses símbolos numa Staats-religion pandoutrinária para a recém-formada república. "Soci-

||alismo, comunismo, encarnações de Visnu Murti" era o apelo às armas jornalístico em 1921: "Abolição do
:apitalismo sustentado pelo imperialismo que é seu escravo! Deus dê ao Islã força para ser bem-sucedido."3

J"Sou um seguidor de Karl Marx... mas sou também um homem religioso", anunciou Sukarno algumas
pecadas depois. "Fiz de mini mesmo o ponto de reunião de todas as tendências e ideologias. Misturei,
|misturei, misturei-as todas até que finalmente elas se tornaram o Sukarno atual."4

E no entanto, por outro lado, a própria densidade e variedade do referencial simbólico fez da cultura
{indonésia um torvelinho de metáforas e imagens no qual já desapareceu mais de um observador desavisado.5

(Com tanto significado espalhado abertamente ao redor, é praticamente impossível enquadrar um argumento
Ique relacione os acontecimentos políticos a uma ou outra consequência dele a que falte total plausibilidade.
•Num certo sentido, é muito fácil enxergar reflexos culturais nas atividades políticas da Indonésia, porém
Jisso só torna muito mais difícil fazer o isolamento das conexões precisas. Como nesse jardim de metáforas
praticamente qualquer hipótese que distinga uma forma de pensamento numa determinada ação tem certa
Ilógica, desenvolver hipóteses que também contenham a verdade é mais uma questão de resistir a tentações
l do que de aproveitar oportunidades.

A principal tentação a resistir é pular para conclusões e a principal defesa contra isso é reconstituir,
l explicitamente, os elos sociológicos entre temas culturais e desenvolvimentos políticos em vez de mover-se
•dedutivamente de um para o outro. As ideias — religiosa, moral, prática, estética — como Max Weber, entre
loutros, nunca se cansou de insistir, devem ser apresentadas por grupos sociais poderosos para poderem ter
• efeitos sociais poderosos: alguém deve reverenciá-las, celebrá-las, impô-las. Elas têm que ser institucionali-
1 zadas para poderem ter não apenas uma existência intelectual na sociedade, mas também, por assim dizer,
• uma existência material. As guerras ideológicas que devastaram a Indonésia nos últimos vinte e cinco anos
l não devem ser vistas, como tantas vezes acontece, como embates de mentalidades opostas — "misticismo"
j javanês versus "pragmatismo" sumatrano, "sincretismo" Índico versus "dogmatismo" islâmico — mas como
t a substância de uma luta para criar uma estrutura institucional para o país que um número suficiente de seus
J cidadãos ache conveniente o bastante para permitir-lhe funcionar.

Centenas de milhares de mortos políticos atestam o fato de que muito poucos cidadãos concordaram com o
exposto, e ainda é discutível o número dos que concordam agora. Transformar uma mixórdia cultural numa
comunidade política atuante é mais do que inventar uma religião civil promíscua para entorpecer a sua varieda-
de. Exige o estabelecimento de instituições políticas no interior das quais os grupos oponentes podem contender
seguramente ou a eliminação de todos os outros grupos, menos um, do cenário político. Nenhuma dessas
soluções ocorreu na Indonésia até agora, a não ser marginalmente; o país foi incapaz tanto de um totalitarismo
como de um constitucionalismo. Ao contrário, praticamente todas as instituições da sociedade — exército,
burocracia, justiça, universidade, imprensa, partidos, religião, aldeias — foram avassaladas por grandes tremo-
res de paixão ideológica que não parecem ter qualquer finalidade ou direção. Se a Indonésia dá qualquer
impressão total é a de um Estado manque, um país que, incapaz de encontrar uma forma política adequada ao
temperamento do seu povo, vacila apreensivamente de um expediente institucional para outro.

'Citado (do Utusan Hindiá) in B. Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence (Ithaca, 1969), p. 39.
'Citado in L. Fischer, The Story of Indonésia (Nova York, 1959), p. 154. Uma declaração semelhante num discurso público de
Sukarno, cf. Dahm, Sukarno and the Struggle, p. 200.
'Como exemplo, ver H. Luethy, "Indonésia Confronted", Encounter, 25 (1965): 80-89; 26 (1966): 75-83, além de meu comentário
"Are the Javanese Mad?" e a "Resposta" de Luethy, ibid., agosto 1966, pp. 86-90.
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Grande parte do problema deve-se, certamente, ao fato de o país ser um arquipélago, e não apenas em sua
geografia. Além de exibir um temperamento difuso, ele é partido por contrastes e contradições internas. Há J
as diferenças regionais (a combatividade retórica do minangkabau e a evasiva reflexiva do javanês, por l
exemplo), há as divergências "étnicas" de fé e costumes, mesmo entre os grupos mais intimamente relacio- J
nados, como no "caldeirão efervescente" de Sumatra Oriental. Há os conflitos de classes refletidos nos l
movimentos nativistas materiais e vocacionais, e que reflete ainda na luta por um sistema legal atuante. Há j
minorias raciais (chineses e papuas), minorias religiosas (cristãos e hindus), minorias locais (os batak dei
Jacarta, os madurese de Surabaja). O slogan nacionalista "Um povo, Um país, Um idioma" é apenas uma j
esperança, não uma descrição.

A esperança que o slogan representa não é, porém, necessariamente insensata. A maioria das grandes l
nações da Europa surgiu a partir de uma heterogeneidade cultural pouco menos marcante; se os toscanos e
sicilianos podem viver juntos no mesmo Estado e conceber-se como compatriotas naturais, o mesmo podem
fazer javaneses e minangkabus. Muito mais do que a simples diversidade interna, é a recusa, em todos os l
níveis da sociedade, de chegar a termos com ela que vem impedindo a Indonésia de encontrar uma forma j
política efetiva. A diversidade tem sido negada como uma calúnia colonial, deplorada como remanescente
feudal, recoberta com sincretismos ersatz, com uma história tendenciosa, com fantasias utópicas, enquanto
o tempo todo surgem as lutas amargas de grupos que vêem um no outro rivais não apenas no poder político
e económico, mas no direito de definir a verdade, a justiça, a beleza e a moralidade, a própria natureza da
realidade, e que se enraivecem virtualmente sem qualquer orientação por parte das instituições políticas!
formais. Agindo como se fosse culturalmente homogénea, como o Japão ou o Egito, ao invés de heterogénea
como a índia ou a Nigéria, a Indonésia (ou mais exatamente, suponho, a elite indonésia) conseguiu criar uma |
anárquica política do significado fora das estruturas estabelecidas do governo civil.

Essa política do significado é anárquica no sentido literal de desgovernada, não no sentido popular de l
desordenada. Como revela cada um dos ensaios no volume [de Holt], à sua maneira, e que eu chamei em
outro lugar de "luta pelo real", a tentativa de impor ao mundo uma concepção particular de como as coisas l
são em sua essência e, portanto, como os homens devem agir, não é um mero caos de zelo e preconceito, l
apesar de toda a sua incapacidade em conseguir, até agora, uma expressão institucional atuante. Ela tem uma j
forma, uma trajetória e uma força próprias.

Os processos políticos de todos os países são mais amplos e profundos do que as instituições formais desti-
nadas a regulamentá-los. Algumas das decisões mais críticas que concernem à direção da vida pública não são|
tomadas nos parlamentos epresidiums, mas nos reinos não-formalizados do que Durkheim chamou "a consci-
ência coletiva". Na Indonésia, porém, o padrão de vida oficial e o arcabouço do sentimento popular no qual l
essa consciência se assenta afastaram-se tanto um do outro que as atividades do governo, embora centralmente l
importantes, parecem quase inúteis, meras rotinas mais e mais convulsionadas por súbitas irrupções no curso j
político velado (tem-se até vontade de dizer reprimido) ao longo do qual o país se move, de fato.

Os acontecimentos mais acessíveis da vida pública, os fatos políticos em seu sentido estrito, atuam de l
maneira tal que tanto obscurecem como revelam esse curso. Na medida em que o refletem, e certamente o l
fazem, eles o fazem de forma oblíqua e indireta, como os sonhos refletem os desejos ou as ideologias os l
interesses. Discerni-los é mais como interpretar uma constelação de sintomas do que reconstituir uma cor-1
rente de causas. É por isso que os estudos no livro [de Holt] fazem mais o diagnóstico e a avaliação do que l
a medição e a predição. A fragmentação no sistema partidário revela uma intensificação da autoconsciência!
étnica; o enfraquecimento da lei formal, um compromisso renovado com os métodos conciliatórios de ajus-j
tar disputas. Por trás das perplexidades morais dos modernizadores provinciais repousam complexidades!
nos relatos tradicionais da história tribal; por trás da explosividade do protesto rural, o feitiço com as ima-1
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Igens cataclísmicas da mudança; por trás da teatralidade da democracia dirigida, concepções arcaicas das
l fontes de autoridade. Tomados em seu conjunto, esses exercícios de exegese política começam a expor o
l ténue relevo do que realmente representa a Revolução Indonésia: um esforço para construir um Estado
t moderno em contato com a consciência dos cidadãos, um Estado com o qual possam chegar a um entendi-
I mento, nos dois sentidos da palavra. Uma das coisas sobre a qual Sukarno estava certo, embora tivesse em
I mente algo bem diferente, era que ela — essa Revolução — ainda não terminara.

III

O problema clássico da legitimidade — de que forma alguns homens alcançam o direito de governar outros
j - é particularmente agudo num país no qual uma longa dominação colonial criou um sistema político
, nacional em seu objetivo, mas não em seu caráter. Para que um Estado possa fazer algo mais do que adminis-
[ trar privilégios e defender-se contra sua própria população, seus atos precisam ter continuidade com os
elementos cujo Estado ele se propõe ser — seus cidadãos — esses atos precisam ser, num sentido mais

1 intenso, ampliado, os seus atos. Não se trata aqui de uma simples questão de consenso. Um homem não tem
que concordar com os atos de seu governo para se ver incorporado a ele, da mesma forma que não precisa
aprovar seus próprios atos para reconhecer o que o Estado "faz" como resultado natural de um "nós" fami-
liar e inteligível. No melhor dos casos, é necessária certa dose de astúcia psicológica por parte do governo e
da cidadania. Entretanto, quando um país foi governado por estrangeiros durante cerca de duzentos anos,
esse estratagema torna-se um tanto difícil, mesmo se os estrangeiros já foram expulsos.

As tarefas políticas que pareciam tão formidáveis quando se almejava a independência — terminar a
dominação dos poderes externos, criar quadros de liderança, estimular o crescimento económico e sustentar
um sentido de unidade nacional — revelaram-se formidáveis e mais ainda depois que foi alcançada a inde-
pendência. A elas, porém, juntou-se ainda outra tarefa, menos claramente entrevista então e menos consci-
entemente reconhecida agora, a de dispersar a aura de alienação das instituições do governo moderno. Gran-
de parte do tráfico de símbolos que ocorreu sob o regime de Sukarno, e que foi moderado, mas não termina-
do sob seu sucessor, foi uma tentativa um tanto deliberada de fechar o fosso cultural entre o Estado e a
sociedade que, embora não inteiramente criado pela dominação colonial, foi grandemente ampliado por ela.
O grande crescendo de slogans, movimentos, monumentos e demonstrações que alcançaram um clímax de
intensidade quase histérica no princípio dos anos sessenta destinava-se, pelo menos em parte, a fazer que a
nação-Estado parecesse nativa. Como ela não era nativa, a descrença e a desordem subiram conjuntamente
numa espiral e Sukarno foi destruído, ao mesmo tempo que seu regime, no colapso subsequente.

Mesmo sem o fator complicante da dominação colonial, porém, o Estado moderno pareceria estranho à
tradição local num país como a Indonésia, quando mais não seja pelo fato de tal concepção de Estado como
instrumento especializado para a coordenação de todos os aspectos da vida pública não ter uma contrapartida
verdadeira em tal tradição. Os dominantes tradicionais, e não apenas na Indonésia, quando o conseguiam e
tinham disposição para tal, podiam ser despóticos, arbitrários, egoístas, irresponsáveis, exploradores ou apenas
cruéis (embora, sob a influência da visão histórica de Cecil B. DeMille, o grau em que eles eram cruéis tenha
sido muito exagerado), mas eles nunca se imaginaram, nem seus súditos os imaginavam, como executivos de
um Estado onipotente. Na maioria das vezes, eles governavam para proclamar seu status, proteger (ou, quando
possível, ampliar) seus privilégios e exercer seu estilo de vida. Quando regulamentavam sobre assuntos além
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do seu alcance imediato — o que raras vezes acontecia — eles o faziam apenas de forma derivativa, como
reflexos de preocupações mais estratificadoras do que propriamente políticas. A noção de que o Estado é uma
máquina cuja função é organizar o interesse geral penetra em tal contexto como uma ideia totalmente estranha.

No que concerne à reação popular, os resultados de tal estranheza foram os habituais: um certo grau de
curiosidade, um grau mais elevado de medo, uma expectativa ansiosa e grande dose de perplexidade. Foi
justamente perante tal confusão de sentimentos que o controle simbólico de Sukarno falhou como resposta.
Mas os vários assuntos discutidos no livro [de Holt] são diferentes, menos maquinados e portanto menos
efémeros. Neles se pode ver, em detalhes concretos, o que significa para um povo habituado a senhores, mas l
não a gerentes, ser confrontado abruptamente com a perspectiva de um governo central ativista, abrangente]
— o que de Jouvenel chamou "o Estado casa-de-força".6

Tal confrontação significa que os conceitos recebidos de justiça, poder, protesto, autenticidade, identida-1
de (e certamente muitos outros que esses ensaios não abordam explicitamente) são todos expostos a riscos
pelas exigências, ou as aparentes exigências, de uma existência nacional efetiva no mundo contemporâneo.
Esse deslocamento conceptual — colocar em questão os quadros mais familiares da percepção moral e
intelectual e a grande alteração da sensibilidade colocada em movimento — forma o próprio tema dos [
estudos culturais da política do novo Estado. "O que este país precisa", disse Sukarno uma vez, num rom-
pante característico de sincretismo linguístico, "é de ke-up-to-date-an". Ele não fez isso, apenas esboçou um l
movimento nesse sentido, mas foi um movimento suficientemente visível para convencer a todos, menos o
mais provinciano dos indonésios, de que não apenas a forma, mas a própria natureza do governo havia |
mudado e, portanto, os indonésios precisavam fazer alguns ajustes mentais.7

IV
Essa espécie de mudança social da mente é muito mais fácil de sentir do que de documentar, não apenas j
porque suas manifestações são variadas e indiretas, mas também porque são hesitantes, marcadas por incer-
tezas e contradições. Para cada crença, prática, ideal ou instituição condenada como atrasada, sempre surge j
uma, às vezes a mesma e pelas mesmas pessoas, que é considerada como a própria essência da contempora-
neidade; para cada um atacado como estrangeiro, um, às vezes o mesmo, é ovacionado como a sagrada |
expressão da própria alma nacional.

Em tais assuntos, não há uma simples progressão do "tradicional" para o "moderno", mas um movimento l
sinuoso, espasmódico, não-metódico que se volta tantas vezes para retomar as emoções do passado como
para repudiá-las. Alguns dos camponeses de Sartono lêem seu futuro nos mitos medievais, outros nas visões
marxistas, e outros ainda em ambos. Os advogados de Lev vacilam entre o desprendimento formal da balan-
ça da Justiça e o abrigo paternal da figueira-de-bengala. O publicista cuja carreira Abdullah traça como
exemplo da reação de sua sociedade ao desafio do modernismo redige editoriais simultaneamente para a j
restauração do "genuíno minangkabau adat [costume]". Em Java, Anderson descobre teorias de poder "má-

6B. de Jouvenel, On Power (Boston, 1962).
7A citação é de cartas de Sukarno atacando o islã tradicional, escritas na prisão do exílio em Flores, Surat-surat Dari Endeh, l
décima primeira carta, 18 de agosto de 1936, in K. Goenadi e H. M. Nasution, orgs., Dibawah Bendera Revolusi l (Jacarta, 1959): j
pp. 215-216.
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gico-arcaicas" e "racional-desenvolvidas" coexistindo lado a lado; em Sumatra, Liddle descobre o localismo
e o nacionalismo avançado pari passu.

Esse fato inegável e habitualmente negado — de que, qualquer que seja a curva do progresso, ele não segue
uma fórmula graciosa — desarma qualquer análise da modernização que parta do pressuposto de que ela
consiste na substituição do nativo e do obsoleto pelo importado e atualizado. Não é apenas na Indonésia, mas
em todo o Terceiro Mundo — e em todo o mundo — que os homens são atraídos por um duplo objetivo:
permanecerem eles mesmos e manterem o ritmo século XX, ou talvez superá-lo. Uma tensa conjunção de
conservadorismo cultural e radicalismo político está na raiz do nacionalismo dos novos Estados, e em nenhum
outro lugar isso se exibe mais conspicuamente do que na Indonésia. Aquilo que Abdullah diz dos minangkabau
—que acomodar-se ao mundo contemporâneo exige "uma revisão contínua do significado da modernização",
envolvendo "novas atitudes para com própria tradição e [uma interminável] procura de uma base conveniente
de modernização" — é dito, de uma forma ou de outra, em cada um dos ensaios. O que eles revelam não é um
avanço linear da escuridão para a claridade, mas uma constante redefinição de onde "nós" (camponeses, advo-
gados, cristãos, javaneses, indonésios...) estávamos, onde estamos agora, e para onde vamos — imagens da
história grupai, do caráter, evolução e destino que têm apenas que emergir para serem objeto de luta.

Na Indonésia, esse curvar-se para trás e para frente ao mesmo tempo tornou-se aparente desde o início do
movimento nacionalista, e só cresceu de forma mais marcante desde então.8 A Sarekat Islam, a primeira orga-
nização de algum peso (seus membros aumentaram de aproximadamente quatro mil, em 1912, para aproxima-
damente quatrocentos mil em 1914), apelou imediatamente para a mística visionária, para os puristas islâmicos,
os radicais marxistas, os reformistas das classes comerciais, os aristocratas paternalistas e os camponeses
messiânicos. Quando essa comoção disfarçada em partido fez-se em pedaços, como aconteceu nos anos vinte,
ela não se separou nas alas "reacionária" e "progressista" da mitologia revolucionária, mas em toda uma série
de facções, movimentos, ideologias, clubes, conspirações — o que os indonésios chamam aliran (correntes) —
procurando ligar uma ou outra forma de modernismo a um ou outro fiapo de tradição.

O pessoal "esclarecido" — médicos, advogados, professores, filhos de funcionários civis — tentou casar
o Leste "espiritual" com o Ocidente "dinâmico" através da fusão de um esteticismo culto com um programa
evolutivo, noblesse oblige, de soerguimento das massas. Os professores rurais da religião do Alcorão procu-
ravam transformar os sentimentos anticristãos em sentimentos anticoloniais, e a eles mesmos em elos entre
o ativismo urbano e a devoção aldeã. Muçulmanos modernistas tentaram imediatamente purificar a fé popu-
lar de seus acréscimos heterodoxos e elaborar um programa islâmico adequado de reforma social e econó-
mica. Revolucionários de esquerda procuraram identificar o coletivismo rural com o descontentamento cam-
ponês político e a luta de classes. Os mestiços eurasianos tentaram reconciliar suas identidades holandesa e
indonésia e apresentar um fundamento lógico para a independência multirracial. Os intelectuais educados
no Ocidente tentavam ligar-se novamente à realidade indonésia assumindo atitudes nativas, antifeudais (e
até certo ponto, antijavanesas) no interesse do socialismo democrático. Para onde quer que se olhe, nesses
dias febris do despeitar nacionalista (1912-1950, aproximadamente), sempre há alguém procurando combi-

SA respeito da história do nacionalismo indonésio, sobre a qual minhas observações são aqui apenas comentários passageiros, cf.
j. M. Pluvier, Overzicht van de Ontwikkeling der Nationalistische Beweging in Indonesie in de Jaren 1930 tot 1942 (Haia, 1953);
A. K. Pringgodigdo, Sedjurah Pergerakan Rakjat Indonésia (Jacarta, 1950); D. M. G. Koch, Om de Vrijheid (Jacarta, 1950);
Dahm, Sukarno andthe Struggle; G. McT. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonésia (Ithaca, 1952); H. Benda, The Crescent
and the Rising Sun: Indonesian Islam under the Japanese Occuption, 1942-1945 (Haia, 1958); W. F. Wertheim, Indonesian
Society in Transition (Haia, 1956).
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nar ideias avançadas e sentimentos familiares, tentando mostrar alguma faceta do progresso como menos j
inquietante e algum padrão de costumes como menos dispensável.

A heterogeneidade da cultura indonésia e do pensamento político moderno procuravam entrosar-se entre si j
para produzir uma situação ideológica na qual um consenso altamente generalizado em um nível — o de que o j
país deve ascender coletivamente aos píncaros da modernidade embora continuando a aderir, também coletiva- j
mente, aos elementos básicos de sua herança — era contrariado em outro por uma crescente dissensão sobre a •
direção a ser tomada nessa ascensão, e quais seriam esses elementos básicos. Após a Independência, a frag-
mentação da elite e dos setores ativos da população ao longo dessas linhas completou-se à medida que a j
sociedade se reagrupava emfamilles d'esprit competitivas, algumas muito grandes, algumas pequenas, outras í
médias, as quais se preocupavam não apenas em governar a Indonésia, mas sobretudo em defini-la.

Desenvolveu-se, assim, uma incongruência paralisante entre o arcabouço ideológico dentro do qual se j
construíram e funcionavam as instituições formais do futuro Estado "casa-de-força" e aquele dentro do qual j
a formação política total da, também futura, nação tomou forma; entre o "misturado, misturado, misturado" j
integralismo da democracia dirigida, do Pantj asila, do Nasakon e similares e a compartimentalização de j
"caldeirão efervescente" do sentimento popular.9 O contraste não era apenas simplesmente de centro e peri-
feria — integralismo em Jacarta, compartimentalismo nas províncias — mas surgiu, em formas não muito j
diferentes, em todos os níveis do sistema político. Desde os pequenos bares das aldeias, onde os camponeses |
de Sartono apresentavam seus pequenos planos, até os gabinetes de Merdeka Square, onde os "ministeriais" j
de Anderson apresentavam os grandes planos, a vida política seguia caminho numa espécie curiosa de nível
duplo no qual a rivalidade, não apenas pelo poder, mas pelo poder acima do poder — o direito de especificar j
os termos nos quais a direção do Estado, ou até mesmo a mera existência oficial, é concedida — prosseguia,'
embalada nas frases generosas da luta comum, da identidade histórica, da irmandade nacional.

Isto é, a vida política seguiu esse caminho até 1.° de outubro de 1965. O fracassado golpe de Estado e seus
sangrentos resultados — talvez um quarto de milhão de mortos em três ou quatro meses — trouxe para
primeiro plano a desordem cultural que cinquenta anos de mudança política criaram, avançaram, dramatiza-
ram e com a qual se alimentaram.10 A enxurrada de cliclês nacionalistas logo tornou a obscurecer o cenário,

9A ideologia estatal da República até meados dos anos sessenta, cf. H. Feith, "Dinamics of Guided Democracy", m R. T. McVey, org.,
Indonésia (New Haven, 1963), pp. 309-409; quanto às divisões populares, R. R. Jay, Religion and Politics in Rural Central Java,
Southeast Ásia Studies, Cultural Reports Series n.° 12 (New Haven, 1963); G. W. Skinner, org., Local, Ethnic and National Loyalties
in Village Indonésia, Southeast Ásia Studies, Cultural Report Series n.° 8 (New Haven, 1959); e R. W. Liddle, Ethnicity, Party and
National Integration (New Haven, 1970). A atmosfera política bem esquizóide assim criada pode ser sentida nos debates da conven-
ção constitucional de 1957-1958; cf. Tentang Dasar Negara Republik Indonésia Doíam Konstituante, 3 vols. Jacarta (?), 1958 (?).
10 A estimativa de mortos é de John Hugues, The End ofSudarno (Londres, 1968), p. 189. As estimativas vão de 50.000 a um milhão;
ninguém sabe realmente quantos foram e o morticínio foi numa escala tão grande que parece, obtuso debater o seu número. O relato
de Hugues sobre o golpe, os massacres e a ascendência de Suharto, embora não muito analítico, é provavelmente tão digno de
confiança e imparcial como outro qualquer. Para outras discussões, de diversos pontos de vista, cf. R. Shaplen, Time Out ofHand
(Nova York, 1969); D. S. Lev, "Indonésia 1965: The Year of the Coup", Asian Survey 6, n.° 2 (1966): pp. 103-110; W. F. Wertheim,
"Indonésia Before and AftertheUntungCoup",Pac//zcAj^2!'rí, 39 (1966): pp. 115-127; B. Gunawan, Kudeta: Staatsgreep inDjakarta
(Meppel, 1968); J. M. van der Kroef, "Interpretations of the 1965 Indonesian Coup: A Review of the Literature", Pacific Affairs, 43
n.°4 (1970-1971): pp. 557-577; E. Utrecht, Indonesie'sNieuwe Orde: Ontbinding en Herkolonisatie (Amsterdã, 1970); H. P. Jones,
Indonésia: The Possible Dream (Nova York, 1971); L. Rey, "Dossier on the Indonesian Drama", New Left Review (1966): pp. 26-40;
A. C. Brackman, The Communist Collapse in Indonésia (Nova York, 1969). Em minha opinião, a literatura sobre o golpe, de direita,
esquerda e centro, foi desfigurada por uma preocupação obsessiva com os papéis de Sukarno e do Partido Comunista Indonésio nos
acontecimentos imediatos da conspiração (temas não sem importância, embora mais importantes para compreender o movimento do
que para compreender o país), à custa do seu significado no desenvolvimento de uma consciência política indonésia.
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{pois não se pode olhar o abismo impunemente, da mesma forma que não se pode fitar o Sol. Entretanto, deve
f haver muito poucos indonésios que não saibam agora que, embora encoberto, o abismo está lá, e eles se
[arrastam ao longo de suas margens, uma mudança de consciência que pode acabar sendo o passo mais
importante que já deram na direção de uma mentalidade moderna.

•
l O que quer que os cientistas sociais possam desejar, existem alguns fenómenos sociais cujo impacto é

j imediato e profundo, até mesmo decisivo, mas cuja significação não pode ser avaliada efetivamente até bem
j depois de sua ocorrência, e um deles é, sem dúvida, a erupção de uma grande violência doméstica. O Tercei-
! ro Mundo já presenciou uma série dessas eurpções durante os vinte e cinco anos em que praticamente
[ iniciou sua existência — a partilha da índia, o motim do Congo, Biafra, Jordânia. Nenhuma delas, porém,
j foi mais esmagadora do que a que ocorreu na Indonésia, nem mais difícil de avaliar. Desde os terríveis
! últimos meses de 1965, todos os estudiosos da Indonésia, especialmente os que tentavam penetrar no caráter
dopais, têm estado na situação pouco confortável de saber que um tremendo trauma interno abalou seu tema
de estudo, mas sem saber, a não ser vagamente, quais foram os seus efeitos. A sensação de que aconteceu

\ algo para o qual ninguém estava preparado, e sobre o qual ninguém sabe ainda o que dizer, persegue os
ensaios [no volume de Holt], dando aos leitores a impressão do agon de uma peça na qual a crise foi deixada
de fora. Mas nada há a fazer nesse sentido: a crise ainda perdura.11

Alguns efeitos externos são, sem dúvida, bastante claros. O Partido Comunista Indonésio, o terceiro
maior do mundo, conforme suas próprias alegações, foi basicamente destruído, pelo menos no momento.
Existe uma dominação militar. Sukarno foi inicialmente imobilizado e em seguida, com aquela graça con-
trolada, implacável, que os javaneses chamam halus, deposto, morrendo logo após. Acabou a "confronta-
ção" com a Federação Malaia. A situação económica melhorou consideravelmente, a segurança interna, à
custa de prisões políticas em massa, alcançou virtualmente todo o país pela primeira vez após a Independên-
cia. O desespero ostentado daquilo que é hoje chamada a "Antiga Ordem" foi substituído pelo desespero
mudo da "Nova Ordem". Mas a questão "O que mudou?", no que se refere à cultura, ainda é inquietante.
Uma catástrofe tão grande, e que aconteceu principalmente nas aldeias, entre os aldeões, dificilmente terá
deixado de afetar o país, entretanto é impossível calcular até que ponto e quão permanentemente o terá
afetado. Na Indonésia, as emoções vêm à superfície de forma extremamente gradual, embora poderosa: "O
crocodilo afunda com ligeireza", dizem eles, "mas sobe à superfície lentamente." Tanto o que se escreve
sobre a política indonésia como essa mesma política estão agora impregnados de uma desconfiança que se
origina na espera de que o crocodilo volte à superfície.

"O fato de ninguém ter previsto os massacres é às vezes apresentado como exemplo da futilidade da ciência social. Muitos
estudos enfatizaram as enormes tensões e o potencial de violência da sociedade indonésia. Aliás, quem quer que anunciasse
antecipadamente o fato de que cerca de um quarto de milhão de pessoas seriam massacradas em três meses de carnificina nos
campos de arroz teria sido olhado, muito justamente, como uma pessoa de mente muito distorcida. O que isso deixa entrever em
termos de oposição entre razão e não-razão é um assunto muito complicado, porém o que não é dito é que a razão é impotente
porque não é clarividente.
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Na história dos golpes políticos comparáveis, porém (e quando se olha para a história do mundo moderno
eles são encontrados com muita facilidade), alguns resultados parecem mais comuns do que outros. O mais
comum talvez seja uma falha na coragem, uma restrição no sentido das possibilidades que surgem. Sangrias
internas maciças, como as guerras civis norte-americana e espanhola, muitas vezes submetem a vida política
a uma espécie de pânico abafado que associamos, de forma muito geral, com um trauma psíquico: uma
obsessão com indícios, a maior parte ilusórios, de que "vai acontecer novamente", um aperfeiçoamento de
precauções elaboradas, a maioria delas simbólicas, para evitar que aconteça, e a convicção irremovível,
quase sempre visceral, de que acontecerá de qualquer forma — tudo isso repousando, talvez, no desejo meio
reconhecido de que aconteça de uma vez para que acabe também de uma vez. Tanto para uma sociedade
como para um indivíduo, uma catástrofe interna, especialmente quando ocorre no processo de uma tentativa
séria de mudança, pode ser ao mesmo tempo um aditivo sutil e uma força profundamente enrijecedora.

Isso acontece particularmente (e aqui continua a analogia com a vida individual, analogia essa que, como
os desastres públicos se refletem através das vidas privadas, não é exatamente uma analogia) quando a
verdade do que aconteceu é obscurecida por estórias convenientes e deixam-se as paixões florescer na obs-
curidade. Aceitos pelo que foram, apesar de terríveis, os acontecimentos de 1965 poderiam libertar o país de
muitas das ilusões que permitiram que eles acontecessem e, em particular, a ilusão de que a população da
Indonésia está empenhada, como um todo, numa marcha direta para a modernidade, ou mesmo que tal
marcha seja possível, ainda que guiada pelo Alcorão, pela Dialética, pela Voz na Quietude ou pela Razão
Prática. Desmentida através de qualquer outra síntese ideológica tramada, a lembrança meio suprimida dos
acontecimentos perpetuará e alargará infinitamente o fosso entre os processos de governo e a luta pelo real.
A um preço demasiado alto, que não precisaria ter sido pago, os indonésios pareceriam a um espectador ter j
agora demonstrado a si mesmos, com uma força convincente, a profundidade do seu dissenso, da sua
ambivalência, de sua desorientação. Se essa demonstração foi de fato convincente para os que estão dentro,
para os quais tais revelações sobre si mesmos devem ser aterradoras, é outra questão. Trata-se, na verdade,
da questão primordial da política indonésia nessa conjuntura da história. Apesar de sua qualidade ficar no
"antes da tempestade", os estudos do volume [de Holt] não contribuem com uma resposta, mas pelo menos
com certa impressão a respeito de quais são as probabilidades.

Por maior que possa ter sido (ou não) a força dilacerante dos massacres, a matriz conceptual dentro da
qual o país se vinha movimentando não pode ter mudado radicalmente, se não por outro motivo, porque ela j
está profundamente enraizada nas realidades das estruturas social e económica indonésia, enquanto os mas-
sacres não estão. Java ainda é terrivelmente superpovoada, a exportação de produtos primários ainda é a
principal fonte de comércio exterior, ainda há tantas ilhas, idiomas, religiões e grupos étnicos como sempre |
houve (e até mais, agora que a Nova Guiné Ocidental foi anexada) e as cidades continuam cheias de intelec-
tuais sem lugar, de negociantes sem capital, e as aldeias, de camponeses sem terra.12

Os advogados de Lev, os reformistas de Abdullah, os políticos de Liddle, os camponeses de Sartono e os
funcionários de Anderson, bem como os soldados que hoje os policiam, enfrentam a mesma gama de proble-
mas, com o mesmo âmbito de alternativas e o mesmo arsenal de preconceitos que tinham antes do holocausto.

12Deve-se observar, talvez, que os parâmetros externos também não mudaram muito — China, Japão, Estados Unidos e União
Soviética continuam mais ou menos os mesmos e onde estavam, e o mesmo acontece com os termos comerciais. Se os chamados
fatores externos parecem ter sido negligenciados em favor dos chamados fatores internos [no volume de Holt] não é porque sejam
considerados sem importância, mas porque, para terem efeitos locais, eles precisam ter, primeiro, expressão local. Qualquer |
tentativa para reconstituí-los até suas fontes além de tais expressões logo ficaria fora do controle em estudos dessa natureza.
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)estado de suas mentes pode ser diferente — e é difícil crer que não seja após tantos horrores — porém a
iociedade em que estão encerrados e as estruturas de significado que a informam continuam praticamente as

smas. As interpretações culturais da política são poderosas na medida em que podem sobreviver, num
ntido intelectual, aos acontecimentos da política. Sua capacidade de conseguir isso depende do grau em
; se encontram bem fundamentadas sociologicamente, não de sua coerência interna, de sua plausibilidade

etórica ou de seu apelo estético. Quando estão convenientemente seguras, o que quer que aconteça apenas
s reforça; quando não estão, o que quer que aconteça as explode.
Assim sendo, o que está escrito [no volume de Holt] ainda pode ser testado, embora não seja uma previ-
o. O valor desses ensaios — cujos autores podem ou não concordar com minha interpretação de suas
cobertas — será determinado, a longo prazo, menos por combinarem com os fatos do qual derivam,

Imbora seja isso o que os recomenda à nossa atenção, em primeiro lugar, do que pela possibilidade de
[iluminarem o curso futuro da política indonésia. Como as consequências da última década aparecem sempre
Ia seguinte, poderemos ver se o que foi dito aqui sobre a cultura indonésia é penetrante ou errado, se nos
[permite construir o que acontece em termos dela ou nos deixa à míngua de uma compreensão que pensáva-
mos ter. Enquanto isso, só podemos esperar pelo crocodilo, como todos os outros; como uma barreira à
sspécie de presunção moral que nem os norte-americanos nem os indonésios estão agora em posição de

tafetar, lembremo-nos do que disse Jakob Burckhardt, em 1860, sobre o negócio dúbio de julgar os povos.
Jiurckhardt talvez mereça ser chamado de fundador da análise temática:

Talvez seja possível indicar muitos contrastes e gradações de diferenças entre as diferentes nações, mas não é dado à
percepção humana alcançar o equilíbrio do todo. A verdade última, no que diz respeito ao caráter, à consciência e à
culpa de um povo, permanece um segredo para sempre. Seus defeitos têm outro lado, onde reaparecem como peculi-
aridade e até mesmo como virtudes. Devemos deixar que ajam como queiram aqueles que encontram prazer em
censurar acremente nações inteiras. Os povos da Europa podem maltratar, mas felizmente não se julgam uns aos
outros. Uma grande nação, entretecida por sua civilização, suas realizações, sua prosperidade com toda a vida do
mundo moderno, pode dar-se ao luxo de ignorar tanto os seus defensores como seus acusadores. Ela continua a viver
com ou sem a aprovação dos teóricos.13

BJ. Burckhardt, The Civilization ofthe Renaissance in Italy (Nova York, 1954); orig. (1860), p. 318.





CAPÍTULOS

PESSOA, TEMPO E CONDUTA EM BALI

A Natureza Social do Pensamento

10 pensamento humano é rematadamente social: social em sua origem, em suas funções, social em suas
[formas, social em suas aplicações. Fundamentalmente, é uma atividade pública — seu habitat natural é o
[pátio da casa, o local do mercado e a praça da cidade. As implicações desse fato para a análise antropológica
[da cultura — minha preocupação fundamental aqui — são enormes, sutis e insuficientemente apreciadas.

Quero esboçar algumas dessas implicações através do que pode parecer, à primeira vista, uma indagação
[excessivamente especial, até mesmo esotérica: um exame do aparato cultural nos termos do qual o povo de Bali
[define, percebe e reage às pessoas individuais — isto é: o que pensa sobre elas. Todavia, uma investigação como
l essa só é especial e esotérica no sentido descritivo. Os fatos, como fatos, são de pouco interesse imediato além dos
Emites da etnografia, e tentarei resumi-los na forma mais breve possível. Vistos, porém, contra o pano de fundo de
um objetivo teórico geral — determinar o que se segue para a análise da cultura a partir da proposição de que o

j pensamento humano é essencialmente uma atividade social—os dados balineses assumem peculiar importância.
As ideias balinesas nessa área são não apenas anormalmente bem desenvolvidas, mas também, a partir de uma

l perspectiva ocidental, suficientemente estranhas para projetar alguma luz sobre as relações gerais entre diferentes
ordens de conceptualização cultural e que se ocultam de nós quando olhamos apenas para nosso próprio arcabouço,
demasiado familiar para a identificação, classificação e manejo dos indivíduos humanos e quase humanos. Eles
apontam particularmente para algumas conexões não-óbvias entre a maneira como um povo percebe a si mesmo
e aos outros, o modo pelo qual eles sentem o tempo e o tom efetivo de sua vida coletiva — conexões que têm

l sentido para se compreender não apenas a sociedade balinesa, mas também a sociedade humana em geral.

O Estudo da Cultura

Grande parte da recente teorização científica social voltou-se para uma tentativa de distinguir e especificar
dois conceitos analíticos principais: cultura e estrutura social.10 ímpeto desse esforço originou-se do desejao

[ de levar em conta fatores ideacionais nos processos sociais, sem sucumbir às formas hegelianas ou marxistas

'Para discussões mais sistemáticas e extensas, cf. T. Parsons e E. Shils, orgs., Toward a General Theory ofAction (Cambridge,
Mass., 1959); e T. Parsons, The Social System (Glencoe, 111., 1951). Em Antropologia, algumas das abordagens mais notáveis,
nem todas de acordo, incluem: S. F. Nadei, Theory of Social Structure (Glencoe, 111., 1957); E. Leach, Political Systems of
Highland Burma (Cambridge, Mass., 1954); E. E. Evans-Pritchard, Social Anthropology (Glencoe, 111., 1951); R. Redfield, The
Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1953); C. Lévi-Strauss, "Social Structure", em sua Structural Anthropology
(Nova York, 1963); pp. 277-323; R. Firth, Elements of Social Organization (Nova York, 1951); e M. Singer, "Culture", in Interna-
tional Encyclopedia ofthe Social Sciences, vol. 3 (Nova York, 1968), p. 527.
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de reducionismo. Para evitar ter que ver as ideias, conceitos, valores e fornias expressivas como sombras
lançadas pela organização da sociedade sobre as densas superfícies da história ou como a alma da história
cujo progresso não é mais que a elaboração de sua dialética interna, foi necessário ver esses fatores como
forças independentes, mas não auto-suficientes — atuantes, mas causando impacto apenas em contextos
sociais específicos aos quais se adaptam, pelos quais são estimulados, mas sobre os quais eles têm uma
influência determinante, em grau maior ou menor. Em seu livrinho sobre The Historian 's Graft, escreveu
Marc Bloch: "Vocês esperam realmente conhecer os grandes mercadores da Europa renascentista, os vende-
dores de tecidos e especiarias, os monopolizadores do cobre, do mercúrio e do alume, os banqueiros dos reis
e imperadores apenas através do conhecimento de sua mercadoria? É preciso ter em mente o fato de que eles
foram retratados por Holbein, que eles liam Erasmo e Lutero. Para compreender a atitude do vassalo medi-
eval para com o seu senhor, você tem que se informar também sobre a atitude que ele assumia perante Deus."
É preciso compreender tanto a organização da atividade social, suas formas institucionais e os sistemas de
ideias que as animam, como a natureza das relações existentes entre elas. É justamente nesse sentido que se
dirige a tentativa de esclarecer os conceitos de estrutura social e de cultura.

Há pouca dúvida, no entanto, de que dentro desse desenvolvimento de duas faces foi o lado cultural que
provou ser o mais refratário e que permaneceu o mais atrasado. Pela própria natureza do caso, é mais difícil
lidar cientificamente com as ideias do que com as relações económicas, políticas e sociais entre os indivídu-
os e grupos que essas ideias informam. Isso torna-se ainda mais verdadeiro quando as ideias envolvidas não
são doutrinas explícitas, como a de um Lutero ou de um Erasmo, ou as imagens articuladas de um Holbein,
mas são noções apenas meio formuladas, assumidas como certas, indiferentemente sistematizadas, que guiam
as atividades normais de homens comuns na vida cotidiana. Se o estudo científico da cultura se arrasta, e na
maioria das vezes se atola num mero descritivismo, é porque o tema de seu assunto é esquivo, enganoso, em
sua maior parte. O problema inicial de qualquer ciência — definir o seu objeto de estudo de forma tala
torná-lo possível de uma análise — torna-se aqui extremamente difícil de resolver.

É neste ponto que a concepção do pensar como sendo basicamente um ato social, que ocorre no mesmo
público em que ocorrem outros atos sociais, pode desempenhar um papel muito construtivo. A perspectiva
de que o pensamento não consiste em processos misteriosos localizados naquilo que Gilbert Ryle chamou
de gruta secreta na cabeça, mas de um tráfico de símbolos significantes — objetos em experiência (rituais e
ferramentas; ídolos esculpidos e buracos de água; gestos, marcações, imagens e sons) sobre os quais os
homens imprimiram significado — faz do estudo da cultura uma ciência positiva como qualquer outra.2 Os
significados que os símbolos, os veículos materiais do pensamento, incorporam são muitas vezes evasivos,
vagos, flutuantes e distorcidos, porém eles são, em princípio, tão capazes de serem descobertos através de
uma investigação empírica sistemática — principalmente se as pessoas que os percebem cooperam um
pouco — como o peso atómico do hidrogénio ou a função das glândulas supra-renais. É por intermédio dos
padrões culturais, amontoados ordenados de símbolos significativos, que o homem encontra sentido nos
acontecimentos através dos quais ele vive. O estudo da cultura, a totalidade acumulada de tais padrões, é,
portanto, o estudo da maquinaria que os indivíduos ou grupos de indivíduos empregam para orientar a si
mesmos num mundo que de outra forma seria obscuro.

2G. Ryle, The Concept ofMind (Nova York, 1949). Já trabalhei com alguns dos temas filosóficos, os quais não mencionei aqui,
levantados pela "teoria extrínseca do pensamento" no Capítulo 3, e portanto preciso apenas reenfatizar que essa teoria não envolve
um compromisso com o behavorismo, tanto em sua forma metodológica como em sua forma epistemológica. E não se trata,
também, de qualquer disputa em relação ao fato positivo de que são os indivíduos e não as coletividades que pensam.
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Em qualquer sociedade particular, o número de padrões culturais geralmente aceitos e frequentemente
t usados é extremamente grande, o que torna o trabalho analítico de selecionar apenas os padrões mais impor-
I tantes e reconstituir quaisquer relações que possam ter uns com os outros uma tarefa vertiginosa. O que

alivia um pouco essa tarefa é o fato de que certos tipos de padrões e certas espécies de relações entre os
padrões reaparecem de uma sociedade para outra pela razão muito simples de que as exigências orientacionais
que eles servem são genericamente humanas. Os problemas, sendo existenciais, são universais; suas solu-
ções, sendo humanas, são diversas. Todavia, é através da compreensão circunstancial dessas soluções únicas
— e, em minha opinião, apenas dessa forma — que a natureza dos problemas subjacentes, para os quais eles
constituem uma resposta comparável, pode ser verdadeiramente compreendida. Aqui, como em muitos ra-
mos do conhecimento, o caminho para as grandes abstrações da ciência se desenrola através de um emara-

I nhado de fatos singulares.
Uma dessas necessidades orientacionais difundidas é certamente a caracterização dos seres humanos

! individuais. Todos os povos desenvolveram estruturas simbólicas nos termos das quais as pessoas são perce-
bidas exatamente como tais, como simples membros sem adorno da raça humana, mas como representantes

f de certas categorias distintas de pessoas, tipos específicos de indivíduos. Em cada caso em separado, surge,
inevitavelmente, uma pluralidade de tais estruturas. Algumas são centradas no ego, como por exemplo as
terminologias do parentesco; isto é, elas definem o status de um indivíduo em termos da sua relação com um

j ator social específico. Outras se concentram em um ou outro subsistema ou aspecto da sociedade, e são
invariáveis no que diz respeito às perspectivas dos atores individuais: categorias nobres, status de grupos de
idade, categorias ocupacionais. Alguns — nomes pessoais e apelidos — são informais e particularizantes;
outros — títulos burocráticos e designações de casta — são formais e padronizados. O mundo cotidiano no
qual se movem os membros de qualquer comunidade, seu campo de ação social considerado garantido, é
habitado não por homens quaisquer, sem rosto, sem qualidades, mas por homens personalizados, classes
concretas de pessoas determinadas, positivamente caracterizadas e adequadamente rotuladas. Os sistemas
de símbolos que definem essas classes não são dados pela natureza das coisas — eles são construídos histo-
ricamente, mantidos socialmente e aplicados individualmente.

Entretanto, mesmo reduzir a tarefa da análise cultural à preocupação apenas com os padrões que têm
algo a ver com a caracterização das pessoas individuais a torna apenas ligeiramente menos formidável.
Isso ocorre por não existir ainda um arcabouço teórico aperfeiçoado dentro do qual levá-la a efeito. Aqui-
lo que se chama análise estrutural em sociologia e em antropolgia social pode investigar as implicações
funcionais de um sistema particular de pessoas-categorias para uma determinada sociedade e, às vezes,
até prever como um tal sistema pode mudar sob o impacto de certos processos sociais. Entretanto, isso só
pode ocorrer se o sistema — as categorias, seus significados e suas relações lógicas — pode ser assumido
como já conhecido. A teoria da personalidade em psicologia social pode descobrir a dinâmica motivacional
subjacente na formação e no uso de tais sistemas, e pode até avaliar seu efeito sobre a estrutura de caráter
dos indivíduos que as empregam realmente. Mas isso também só ocorre se, num certo sentido, elas já são
dadas, seja foi determinado, de alguma maneira, como os indivíduos em questão vêem a si mesmos e aos
outros. O que é necessário é alguma forma sistemática, em vez de apenas literária ou impressionista, de
descobrir o que é dado, como é percebida realmente a estrutura conceptual encarnada nas formas simbó-
licas através das quais as pessoas são percebidas. O que queremos, e não temos ainda, é um método
desenvolvido para descrever e analisar a estrutura significativa da experiência (aqui, a experiência das
pessoas) conforme ela é apreendida por membros representativos de uma sociedade particular, num ponto
do tempo particular — em suma, uma fenomenologia científica da cultura.
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Predecessores, Contemporâneos, Consócios e Sucessores

Algumas tentativas esparsas e muito abstraías ocorreram, porém, na análise cultural assim concebida, de
cujos resultados é possível tirar algumas indicações úteis para a nossa pesquisa mais estreitamente localiza-
da. As mais interessantes dentre essas incursões foram as levadas a efeito pelo falecido filósofo-sociólogo l
Alfred Schutz, cujo trabalho representa uma tentativa um tanto heróica e não sem sucesso de fundir as l
influências originadas de Scheler, Weber e Husserl, de um lado, com as originárias de James, Mead e Dewey,
de outro.3 Schutz empenhou-se numa multidão de tópicos — nenhum deles, praticamente, em termos de
qualquer consideração extensa ou sistemática de processos sociais específicos — sempre procurando desco-
brir a estrutura de significado daquilo que ele via como "a realidade principal" na experiência humana: o
mundo da vida cotidiana enfrentado pelo homem, no qual ele atua e vive. Um de seus exercícios na J
fenomenologia social especulativa — a desagregação da noção amortecedora de "companheiros" em "pré-1
decessores", "contemporâneos", "consócios" e "sucessores" — fornece um ponto de partida especialmente
valioso para nossos próprios objetivos. Ver o amontoado de padrões culturais que os balineses usam para
caracterizar os indivíduos em termos dessa divisão salienta, na forma mais sugestiva, as relações entre as l
concepções de identidade pessoal, as concepções de ordem temporal e as concepções do estilo comporta-1
mental que, como veremos, estão implícitas neles.

As distinções em si mesmas não são abstrusas, mas o fato de as classes que elas definem se sobreporem e j
se interpenetrarem torna difícil formulá-las com a agudeza decisiva que as categorias analíticas exigem, j
"Consócios" são indivíduos que se encontram realmente, pessoas que se encontram umas com as outras em
qualquer lugar no curso da vida cotidiana. Eles compartilham, assim, embora breve ou superficialmente, dei
uma comunidade não apenas no tempo, mas também no espaço. Eles estão "envolvidos na biografia um do l
outro", pelo menos em caráter mínimo; eles "envelhecem juntos", pelo menos momentaneamente, intera-l
gindo direta e pessoalmente como egos, sujeitos, individualidades. Os amantes, pelo menos enquanto durão l
amor, são consócios, da mesma forma que os esposos, até que se separem, ou os amigos, até que deixem de
sê-lo. O mesmo ocorre com membros de orquestras, participantes de um jogo, estranhos em conversa num j
trem, regateadores num mercado ou habitantes de uma mesma aldeia: qualquer conjunto de pessoas que j
tenha um relacionamento mais ou menos contínuo e com algum propósito durável, ao invés de apenas]
esporádico ou incidental, e que constituem o cerne da categoria. Os outros apenas lançam sombras sobre sua]
participação no segundo tipo de companheiros: "os contemporâneos".

Os contemporâneos são pessoas que partilham uma comunidade no tempo, mas não no espaço: eles l
vivem (mais ou menos) no mesmo período da história e muitas vezes mantêm relações sociais muito ténues!
entre si, porém não se encontram — pelo menos no curso normal das coisas. Eles se ligam não através dej
uma interação social direta, mas através de um conjunto generalizado de pressupostos formulados simboli-
camente (isto é, culturalmente) sobre os modos típicos de comportamento um do outro. Além disso, o nível J
de generalização envolvido é assunto de grau, de forma que a graduação do envolvimento pessoal nas rela-1
coes consociadas de amantes para conhecidos casuais — relações essas também dirigidas .culturalmente,!
sem dúvida — continua aqui até que os laços sociais deslizem para um perfeito anonimato, uma padroniza-1
cão e uma intermutabilidade:

3Para uma introdução à obra de Schutz nessa área, cf. o seu The Problem of Social Reality, Collected Papers, I, org. porM.|
Natanson (Haia, 1962).
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Ao pensar no meu amigo ausente A, formo um tipo ideal de sua personalidade e de seu comportamento baseado em
minha experiência passada de A como meu consócio. Ao colocar uma carta no correio, eu espero que pessoas desco-
nhecidas, chamadas carteiros, ajam de forma típica, não muito inteligível para mim, daí resultando que minha carta
chegará a seu destinatário num espaço de tempo tipicamente razoável. Sem nunca ter encontrado um francês ou um
alemão, posso compreender "Por que a França teme o rearmamento da Alemanha". Cumprindo as regras da gramáti-
ca inglesa, eu sigo [em meus escritos] um padrão de comportamento socialmente aprovado pelos companheiros
contemporâneos de língua inglesa, aos quais tenho que me ajustar para me fazer compreender. E finalmente qualquer
artefato ou utensílio refere-se ao companheiro que o produziu, para ser utilizado por outros companheiros anónimos,
para atingir objetivos típicos através de meios típicos. Estes são apenas alguns exemplos, mas eles estão arrumados de
acordo com o grau do crescente anonimato envolvido e do construto necessário para apreender o Outro e o seu
comportamento.4

Finalmente, "predecessores" e "sucessores" são indivíduos que não partilham nem mesmo de uma comu-
I nidade no tempo e portanto, por definição, não podem interagir. Assim, eles formam uma espécie de classe
única em relação a ambos, tanto os consócios como os contemporâneos, que podem interagir e o fazem.
Todavia, do ponto de vista de qualquer ator particular, eles não têm exatamente o mesmo significado. Os

i predecessores, já tendo vivido, podem ser conhecidos ou, de forma mais correia, pode-se saber bastante
i sobre eles, e os atos que executaram podem ter influência sobre as vidas daqueles de quem são predecesso-

res (isto é, seus sucessores), embora o reverso, pela natureza do caso, não seja possível. Os sucessores, por
sua vez, não podem ser conhecidos, nem se pode saber nada sobre eles, pois eles são os ocupantes ainda não
nascidos de um futuro ainda não chegado. Embora suas vidas possam ser influenciadas pelos atos executa-

[ dos por aqueles de quem são sucessores (isto é, os seus predecessores), novamente o reverso não é possível.5

Todavia, para propósitos empíricos, é mais útil formular essas distinções de forma menos estrita e enfatizar
[ que, como no caso dos consócios e contemporâneos, elas são relativas e não ficam muito claras na experiên-
cia cotidiana. Com algumas exceções, nossos antigos consócios e contemporâneos não caem subitamente no

| passado, mas se apagam mais ou menos gradualmente, tornando-se nossos predecessores à medida que
j envelhecem e morrem, e nesse período de aprendizado da ancestralidade podemos ter algum efeito sobre
j eles, da mesma forma que as crianças muitas vezes modelam as fases de encerramento da vida de seus pais.
Nossos consócios e contemporâneos mais jovens tornam-se gradualmente nossos sucessores, de forma que
aqueles dentre nós que vivem mais tempo podem ter o dúbio privilégio de conhecer quem nos vai substituir
e até ter, ocasionalmente, alguma influência passageira sobre a direção de seu crescimento. "Consócios",
"contemporâneos", "predecessores" e "sucessores" devem ser vistos não como compartimentos isolados de
um pombal, nos quais os indivíduos se distribuem uns aos outros para propósitos de classificação, mas como
indicativos de certas relações gerais e não muito distintas, terra-a-terra, que os indivíduos concebem para
estabelecer entre eles mesmos e os outros.

á., pp. 17-18. A disposição dos parágrafos foi alterada, sendo acrescentados os colchetes.
sNos lugares onde existe o "culto dos ancestrais", de um lado, ou as "crenças nos espíritos", de outro, os sucessores podem ser
vistos como (ritualmente) capazes de interagir com seus predecessores, ou os precedessores interagirem (misticamente) com seus
sucessores. Entretanto, em tais casos, as "pessoas" envolvidas não são fenomenologicamente predecessores ou sucessores, en-
quanto se concebe a interação como existindo, mas contemporâneos ou até mesmo consócios. Deve-se perceber claramente, tanto
aqui como na discussão posterior, que as distinções são formuladas do ponto de vista do ator, e não de um observador de fora, urna
terceira pessoa. Para o lugar do constructo orientado pelo ator (às vezes chamado erroneamente de "subjetivo") nas ciências
sociais, cf. T. Parsons, The Structure of Social Action (Glencoe, 111., 1937) principalmente os capítulos sobre os textos metodológicos
de Max Weber.
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Mais uma vez, contudo, essas relações não são percebidas exatamente como tais; elas só são apreendidas
através da mediação de formulações culturais sobre elas. Sendo formuladas culturalmente, seu caráter preciso
difere de uma sociedade para outra, como difere o inventário dos padrões culturais existentes; ele difere tam-
bém de situação para situação dentro de uma única sociedade, como padrões diferentes entre a pluralidade dos
padrões existentes que são considerados suficientemente satisfatórios para serem aplicados. Diferem ainda de
ator para ator dentro de situações semelhantes, na medida em que os hábitos idiossincráticos, as preferências e
as interpretações exercem influência. Não existem realmente experiências sociais límpidas de qualquer impor-
tância na vida humana, pelo menos além da infância. Tudo é manchado com um significado imposto e os
companheiros, como os grupos sociais, as obrigações morais, as instituições políticas ou as condições ecológi-
cas, só são apreendidos através de uma tela de símbolos significantes que constituem os veículos de sua
objetificação, uma tela que está, portanto, muito longe de ser neutra no que se refere à sua natureza "real". Os
consócios, os contemporâneos, os precedessores e os sucessores tanto nascem como são feitos.6

As Ordens Balinesas da Definição-Pessoa

Em Bali7 há seis tipos de rótulos que uma pessoa pode aplicar a uma outra a fim de identificá-la como um
indivíduo único e que desejo levar em consideração contra esse pano de fundo conceptual geral: (1) nomes
pessoais; (2) nomes na ordem de nascimentos; (3) termos de parentesco; (4) tecnônimos; (5) títulos de status
(chamados comumente "nomes de casta" na literatura sobre Bali); e (6) títulos públicos, com os quais quero
indicar os títulos semi-ocupacionais utilizados pelos chefes, governantes, sacerdotes e deuses. Esses vários
rótulos não são empregados simultaneamente, na maioria dos casos, mas usados alternativamente, depen-
dendo da situação e, às vezes, do indivíduo. Essas não são todas as espécies de rótulos que são usadas, mas
são as únicas geralmente reconhecidas e aplicadas regularmente. Como cada tipo consiste não numa mera
coleção de etiquetas úteis, mas num sistema terminológico distinto e limitado, passo a me referir a eles como
as "ordens simbólicas da definição-peesoa" e a considerá-los primeiro em série e só mais tarde como um
amontoado mais ou menos coerente...

NOMES PESSOAIS

A ordem simbólica definida pelos nomes pessoais é a mais simples de descrever porque é a menos complexa
em termos formais e a menos importante em termos sociais. Todos os balineses têm nomes pessoais, mas

6É justamente nesse aspecto que a formulação consócio-contemporâneo-predecessor-sucessor difere criticamente de pelo menos
algumas versões da formulação umwelt-mitwelt-vorwelt-vogelwelt da qual se origina, pois não existe aqui a questão das decisões
apodíticas da "subjetividade transcendental" à Ia Husserl, mas, ao contrário, "formas de compreensão" desenvolvidas sócio-psicolo-
gicamente e historicamente transmitidas, à Ia Weber. Para uma discussão extensa, embora um tanto indecisa, desse contraste, cf. M.
Merleau-Ponty, "Phenomenology and the Sciences of Man", em seu The Primacy ofPerception (Evanston, 1964), pp. 43-55.
7Na discussão subsequente, serei forçado a esquematizar drasticamente as práticas balinesas e a representá-las como muito mais
homogéneas e bastante mais consistentes do que elas são realmente. Particularmente as afirmativas categóricas, tanto da varieda-
de positiva como negativa ("Todos os balineses..."; "Nenhum balinês...") devem ser lidas como tendo afixada a elas a qualificação
implícita "...até onde vai meu conhecimento" e muitas vezes até, como pontas em ferraduras, com relação a exceções considera-
das "anormais". Etnograficamente, podem ser encontradas apresentações dos dados aqui resumidos em H. e C. Geertz, "Teknonymy
in Bali: Parenthood, Age-Grading and Genealogical Amnésia", Journal ofthe RoyalAnthropological Institute, 94 (1964): pp. 94-
108; C. Geertz, "Tihingan: A Balinese Village", Bijdragen tot de taalland-en volkenkunde, 120 (1964): 1-33; e C. Geertz, "Form
andVariationinBalinese Village Structure", American Anthmpologist, 61 (1959): pp. 991-1012.
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raramente os usam, tanto para referir-se a si mesmos como aos outros, ou dirigindo-se a quem quer que seja.
(No que diz respeito aos antepassados de alguém, inclusive seus pais, é até um sacrilégio usá-los.) As crian-
ças é que são indicadas e muitas vezes até chamadas por seus nomes pessoais. É por isso que tais nomes são
às vezes considerados nomes de "criança" ou "pequenos" embora, após terem sido outorgados ritualmente
105 dias depois do nascimento, eles sejam mantidos imutáveis durante todo o curso de vida de um homem. De
um modo geral, os nomes pessoais são pouco ouvidos e desempenham um papel público muito pequeno.

Entretanto, a despeito dessa marginalidade social, o sistema de dar nome às pessoas tem algumas caracte-
rísticas extremamente significativas para a compreensão das ideias balinesas sobre a condição pessoal, em-
bora de forma um tanto canhestra. Primeiramente, os nomes pessoais, pelo menos entre as pessoas comuns
(cerca de 90 por cento da população), são arbitrariamente cunhados como sílabas sem sentido. Eles não são
retirados de uma relação de nomes estabelecidos, que poderia dar-lhes uma significação secundária como
sendo "comuns" ou "fora do comum", ou dando o nome de alguém — um ancestral, um amigo dos pais, um
personagem famoso — ou como sendo um nome propício, adequado, característico de um grupo ou região,
indicando uma relação de parentesco, e assim por diante.8 Em segundo lugar, a duplicação dos nomes pesso-
as dentro de uma única comunidade — isto é, um conjunto nuclear politicamente unificado — é cuidadosa-
mente evitado. Tal conjunto (chamado bandjar, ou "povoação") é o grupo básico face-a-face fora do reino
puramente doméstico da família e, em alguns sentidos, é até mais íntimo. Altamente endogâmica e sempre
altamente corporativa, habitualmente a povoação é o mundo dos consócios balineses por exelência: dentro
dele, cada pessoa, por menos saliente que seja o seu nível social, possui pelo menos os rudimentos de uma
identidade cultural completamente única. Em terceiro lugar, os nomes pessoais são monómios e não indi-
cam, portanto, as ligações familiares ou o fato de serem membros de qualquer tipo de grupo. Finalmente,
não existem apelidos familiares (com muito poucas exceções, frequentemente apenas parciais), nenhum
epíteto do tipo "Ricardo Coração de Leão" ou "Ivã o Terrível" entre a nobreza, nem mesmo diminutivo para
as crianças ou nomes carinhosos entre os amantes, esposos, etc...

Assim sendo, qualquer que seja o papel que a ordem simbólica da definição-pessoa desempenhe através
do sistema de dar nome às pessoas, para distinguir um balinês de outro ou para ordenar as relações sociais
balinesas, sua natureza é essencialmente residual. O nome de alguém é o que resta para esse alguém quando
são retirados todos os outros rótulos culturais que lhe são ligados, muito mais salientes socialmente. Como
indica o evitar virtualmente religioso do seu uso direto, um nome pessoal é assunto inteiramente privado. De
fato, quando um homem já está próximo do fim, quando está a apenas um passo de tornar-se a deidade que
se tornará depois de morrer e ser cremado, somente então ele (ou ele e alguns poucos amigos igualmente
idosos) pode saber o que de fato ele é — quando ele desaparece, o nome desaparece com ele. No mundo
claramente iluminado da vida cotidiana, a parte puramente pessoal da definição cultural do indivíduo, aque-
la que é mais total e completamente sua no contexto da comunidade imediatamente consociada, é inteira-
mente silenciada. Com ela são também silenciados os aspectos mais idiossincráticos, meramente biográfi-
cos e, consequentemente, passageiros da sua existência como ser humano (aquilo que chamamos de sua

'Enquanto os nomes das pessoas comuns são meras invenções, sem qualquer sentido, os nomes da nobreza são retirados de fontes
do sânscrito e "significam" alguma coisa, sempre de sentido elevado, como "guerreiro virtuoso" ou "estudioso corajoso". Mas
esse significado é muito mais ornamental que denotativo e, na maioria dos casos, o que o nome significa (em oposição ao simples
fato de ter significado) não é conhecido de fato. Esse contraste entre um simples tartamudear no campesinato e uma grandiloquência
vazia na nobreza não deixa de ter um significado cultural, mas tal significado repousa principalmente na área da expressão e
percepção da desigualdade social, não da indentidade pessoal.
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"personalidade" em nosso arcabouço muito mais egoísta) em favor de alguns aspectos muito mais típicos,
altamente convencionais e, portanto, mais duráveis.

NOMES NA ORDEM DE NASCIMENTO

Os rótulos mais elementares dentre os mais padronizados são os concedidos a uma criança, mesmo prema-
tura, no instante do seu nascimento, conforme é o primeiro, segundo, terceiro, quarto, etc. membro de um
conjunto fraternal. Há variações locais e de grupos de status, mas o sistema mais comum é usar Wayan para
o primeiro filho, Njoman para o segundo, Made (ou Nengah) para o terceiro e Ktut para o quarto, recome- j
çando o ciclo novamente com Wayan para o quinto, Njoman para o sexto, e assim por diante.

Esses nomes na ordem de nascimento são os termos mais frequentemente utilizados dentro da povoação, j
tanto para se dirigir como para se referir às crianças e homens e mulheres jovens que ainda não produziram
herdeiros. Em sua forma vocativa, eles são sempre usados simplesmente, isto é, sem o acréscimo do nome
pessoal. "Wayan, dá-me o ancinho". Em termos referenciais, eles podem ser suplementados pelo nome
pessoal, principalmente quando não há outro meio conveniente para distinguir as dúzias de Wayans ou
Njomans na povoação: "Não, não Wayan Rugrug, Wayan Kepig", e assim por diante. Os pais chamam seus
filhos e os irmãos sem filhos se dirigem uns aos outros quase que exclusivamente por esses nomes, em vez
de seus nomes pessoais ou termos de parentesco. Eles nunca são usados, porém, para pessoas que têm filhos,
tanto dentro da família como fora, sendo utilizados tecnônimos, como veremos, de forma que, em termos
culturais, os balineses que chegam à maturidade sem ter filhos (uma pequena minoria) permanecem como
crianças — isto é, eles são retratados simbolicamente como tais — fato que lhes causa grande vergonha e j
que embaraça os seus consócios, os quais muitas vezes evitam usar os vocativos em relação a eles.9

O sistema de ordem de nascimento da definição-pessoa representa, portanto, uma espécie de abordagem j
plus ca change da denominação dos indivíduos. Ele os distingue de acordo com quatro designações total- j
mente sem conteúdo, que nem definem classes genuínas (pois não há realidade conceptual ou social
classe de todos os Wayans e de todos os Ktuts numa comunidade), nem expressam qualquer característica l
concreta dos indivíduos aos quais é aplicado (não há qualquer noção de terem os Wayans quaisquer traços
psicológicos ou espirituais em comum, em contraste com os Njomans ou os Ktuts). Esses nomes, que não
têm em si mesmos qualquer significado literal (não são numerais ou derivados de numerais), não indicam,
de fato, sequer a posição ou categoria na irmandade de forma realista ou digna de confiança.10 Um Wayan
pode ser um quinto (ou nono!) filho, assim como o primeiro; dada a estrutura demográfica camponesa]
tradicional — grande fertilidade, além de uma taxa elevada de nascimentos prematuros e de mortalidade j
infantil — um Made ou um Ktut pode ser, na verdade, o mais velho de uma longa irmandade e um Wayan ser j
o mais novo. O que isso sugere, porém, é que, para todos os casais procriadores, os nascimentos formam]
uma sucessão circular de Wayans, Njomans, Mades, Ktuts e, novamente, Wayans, uma interminável réplica
em quatro estágios de uma forma imorredoura. Fisicamente, os homens vêm e vão, efémeros como são, mas

'Isso não significa, naturalmente, que tais pessoas sejam reduzidas, em termos sociológicos (e muito menos psicológicos) a
desempenharem o papel de criança, pois são aceitos pelos consócios como adultos, embora incompletos. O fato de não ter filhos,
porém, é um grande empecilho para quem almeja o poder local ou prestígio e, de minha parte, não conheci nenhum homem sem |
filhos que tivesse influência nos conselhos da povoação ou que não fosse socialmente marginalizado de uma forma geral.
10De um ponto de vista simplesmente etimológico, eles têm realmente certa aura de significado, pois derivam de raízes obsoletas l
que indicam "principal", "mediano" e "seguinte". Todavia, esses significados impalpáveis não têm utilidade genuína no cotídiano |
e, na verdade, são percebidos de forma muito periférica.
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socialmente as personae dramatis permanecem eternamente as mesmas, à medida que novos Wayans e
Ktuts emergem do sempiterno mundo dos deuses (pois também as crianças estão a um passo da divindade)
para substituir aqueles que mais uma vez nele se dissolvem.

TERMOS DE PARENTESCO

Formalmente, a terminologia de parentesco balinesa é muito simples em seu tipo, sendo da variedade tecni-
camente conhecida como "havaiana" ou "geracional". Nesse tipo de sistema, um indivíduo classifica seus
parentes basicamente de acordo com a geração que eles ocupam em relação à sua própria. Isso quer dizer
que os irmãos, os meios irmãos e os primos (e os irmãos de seus esposos, etc.) são agrupados juntos sob o
mesmo termo; todos os tios e tias de ambos os lados são classificados terminologicamente com a mãe e o
pai; todos os filhos dos irmãos, irmãs, primos e assim por diante (isto é, sobrinhos de toda espécie) são
identificados com seus próprios filhos. O mesmo ocorre para baixo, em relação à geração dos netos, bisne-
tos, etc., e para cima, em relação à geração dos avós, bisavós, etc. Para cada ator dado, o quadro geral é como
se fosse um bolo em camadas de parentes, consistindo cada camada numa geração diferente de parentesco
— a dos pais do ator ou de seus filhos, dos seus avós ou dos seus netos, e assim por diante, ficando a sua
camada, aquela a partir da qual são feitos os cálculos, exatamente no meio no bolo.11

Dada a existência desse tipo de sistema, o fato mais significativo (e um tanto fora do comum) sobre a
forma como ele funciona em Bali é que os termos que contém praticamente nunca são usados na forma
vocativa, mas apenas como referência, e assim mesmo não com muita frequência. Com raras exceções, não
se chama o pai (ou o tio) de "pai", ou o filho (ou sobrinho/sobrinha) de "filho", ou o irmão (ou primo) de
"irmão", e assim por diante. Não existem sequer formas vocativas para chamar os parentes genealogicamente
mais novos; elas existem para os parentes mais velhos, mas, como no caso dos nomes pessoais, usá-las é
considerado falta de respeito para com os mais velhos. Na verdade, até mesmo as formas referenciais só são
usadas quando especificamente necessárias, para transmitir alguma informação sobre o parentesco, quase
nunca como um meio comum de identificar as pessoas.

Os termos de parentesco só aparecem no discurso público em resposta a alguma pergunta, ou para descre-
ver algum acontecimento que tenha ocorrido ou que se espera que ocorra, e a respeito do qual a existência de
um laço de parentesco pareça ser um dado relevante da informação. ("Você vai à limadura de dentes do Pai-
de-Regreg?" "Sim, ele é meu 'irmão'. "). Assim sendo, os modos de dirigir-se ou de fazer referência dentro
da família não são mais (ou muito mais) íntimos ou expressivos dos laços de parentesco em qualidade do que
aqueles que existem dentro da povoação em geral. Logo que uma criança cresce suficientemente (seis anos,
digamos, embora isso varie, naturalmente), ela passa a chamar sua mãe e seu pai pelo mesmo termo — um
tecnônimo, um título de grupo de status ou um título público — que qualquer um que os conhece usa em
relação a eles, e a criança é chamada por eles, por sua vez, de Wayan, Ktut, ou o que quer que seja. É quase
certo, também, que a criança se refira a eles, quer eles ouçam ou não, por esse termo popular, extradoméstico.

Em suma, a terminologia de parentesco do sistema balinês define os indivíduos num idioma basicamente
taxonômico, não face a face, como ocupantes de regiões num campo social, e não como sócios numa intera-
ção social. Ela funciona quase que inteiramente como um mapa cultural no qual certas pessoas podem ser

"Na verdade, o sistema balinês (e provavelmente qualquer outro sistema) não é puramente geracional. Todavia, o intuito aqui é
apenas transmitir a forma geral do sistema, não sua estrutura precisa. Para o sistema terminológico completo, cf. H. e C. Geertz,
"Teknonymy in Bali".
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localizadas e outras não, por não serem aspectos marcantes da paisagem. É claro que existem algumas
noções do comportamento interpessoal apropriado quando já feitas essas determinações, quando já foi de-
terminado o lugar da pessoa na estrutura. Mas o ponto crítico é que, na prática concreta, a terminologia de
parentesco é utilizada quase que exclusivamente a serviço da determinação, não do comportamento, em cuja
padronização dominam outros artifícios simbólicos.12 As normas sociais associadas ao parentesco, embora
bastante reais, são superadas habitualmente, mesmo dentro dos próprios grupos do tipo parentesco (famíli-
as, ambientes domésticos, linhagens), por normas melhor articuladas culturalmente, associadas com a reli- j
gião, a política e, a mais fundamental de todas, a estratificação social.

Todavia, a despeito do papel bem secundário que desempenha ao modelar o fluxo de momento a momemto ]
do intercâmbio social, a terminologia do sistema de parentesco, como o sistema de dar nome às pessoas,,
contribui de forma importante, embora indireta, para a noção balinesa de condição pessoal. Como um siste-j
ma de símbolos significantes, ela também incorpora uma estrutura conceptual sob cuja mediação os indwí-l
duos são apreendidos, a sua personalidade e a dos outros; uma estrutura conceptual que além disso tem uma j
congruência marcante com aquelas incorporadas nas outras ordens da definição-pessoa, diferentemente;
construídas e orientadas de forma variada. Aqui também o motivo principal é a imobilização do tempo j
através da iteração da forma.

Essa iteração é alcançada por um aspecto da terminologia balinesa do parentesco que ainda tenho que l
mencionar; na terceira geração, acima e abaixo da própria geração do ator, os termos tornam-se inteiramente
recíprocos. Isso quer dizer que o termo relativo a "bisavô" e "bisneto" é o mesmo: kumpi. As duas gerações,
e os indivíduos que as compõem, são culturalmente identificados. Simbolicamente, um homem é igualado
para cima com seu ascendente mais distante e, para baixo, com o descendente mais distante, com o qual ele j
poderá eventualmente interagir como pessoa viva.

Na verdade, esse tipo de terminologia recíproca continua através da quarta geração e até além. Mas, como l
é extremamente raro que se sobreponham as vidas de um homem e seus tetravôs (ou tetranetos), essa conti-
nuação só tem interesse teórico, e a maioria das pessoas nem sequer conhece os termos envolvidos. Esse
espaço de tempo de quatro gerações (isto é, do próprio ator, mais três ascendentes ou três descendentes) é
considerado o ideal a ser atingido, a imagem de uma vida totalmente completa e em torno da qual a termino- j
logia kumpi-kumpi coloca um parêntese cultural enfático.

Esse parêntese é mais acentuado ainda pelos rituais que cercam a morte. No funeral de uma pessoa, todos j
os seus parentes geracionalmente mais jovens do que ela devem render homenagem a seu espírito flutuante,
à maneira hindu, com as palmas das mãos na testa, tanto diante de seu esquife como, mais tarde, diante da
sua tumba. Mas essa obrigação virtualmente absoluta, o cerne sacramental da cerimónia fúnebre, pára com
a terceira geração descendente, a de seus "netos". Seus "bisnetos" são seu kumpi, como ele é deles, e assim,
dizem os balineses, eles não são realmente mais novos que ele, mas praticamente "da mesma idade". Assim
sendo, não só não é exigido que prestem homenagem a seu espírito, como isto lhes é expressamente proibi-
do. Um homem só reza a seus deuses e, o que é a mesma coisa, aos mais velhos que ele, nunca aos seus j
iguais ou aos mais novos.13

A terminologia de parentesco balinesa, portanto, não só divide os seres humanos em camadas geracionais j
no que diz respeito a um dado ator — ela dobra essas camadas numa superfície contínua que junta a mais

12Para uma distinção, semelhante à traçada aqui, entre os aspectos de "ordenação" e de "designação de papéis" das terminologias
do parentesco, cf. D. Schneider e G. Homans, "Kinship Terminology and the American Kinship System", American Anthropologist, \
57 (1955): pp. 1195-1208.
13Os homens velhos da mesma geração do falecido também não rezam a ele, sem dúvida pela mesma razão.
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"baixa" com a mais "alta", de forma que talvez seja mais correto substituir a imagem do bolo em camadas
por um cilindro, marcado com seis divisões paralelas chamadas "próprio", "pai", "avô", "kumpi", "bisavô"
e "filho".14 O que parece, num primeiro relance, uma formulação muito diacrônica, enfatizando a interminá-
vel progressão de gerações, é, de fato, uma afirmativa da irrealidade essencial — ou talvez da falta de
importância — de tal progressão. O sentido de sequência, os conjuntos de colaterais seguindo-se um ao
outro através do tempo, é uma ilusão gerada pelo fato de se olhar para o sistema terminológico como se ele
fosse usado para formular a qualidade mutável das interações face a face entre o homem e seus parentes, à
medida que envelhece e morrre — na verdade, como ocorre com a maioria desses sistemas. Quando se olha
para ele, como o fazem basicamente os balineses, como uma taxonomia de senso comum dos tipos possíveis de
relações familiares que os seres humanos podem ter, uma classificação de parentes como grupos naturais,
torna-se claro então que o que as divisões do cilindro representam é a ordem genealógica de antiguidade entre
as pessoas vivas e nada mais. Elas retratam as relações espirituais (e estruturais, o que é a mesma coisa) entre
as gerações coexistentes, não a localização de gerações sucessivas num processo histórico que não se repete.

TECNÔNIMOS

Se os nomes pessoais são tratados como se fossem segredos militares, os nomes da ordem de nascimento se
aplicam principalmente às crianças e aos jovens adolescentes, e os termos de parentesco são invocados,
quando muito, esporadicamente e apenas para fins de especificação secundária, então de que maneira a
maioria dos balineses se dirige ou se refere uns aos outros? Para a grande massa do campesinato a resposta
é: através de tecnônimos.15

Logo que o primeiro filho de um casal recebe seu nome, as pessoas passam a dirigir-se e a referir-se a eles
como "Pai de" e "Mãe de" Regreg, Pula, ou qualquer que seja o nome da criança. Eles continuam a ser
chamados assim (e a se chamarem também) até que nasça seu primeiro neto, ocasião em que passam a ser
chamados e a ser designados como "Avô de" e "Avó de" Suda, Lilir, ou quem quer que seja. Uma transição
semelhante ocorre se eles vivem o bastante para ver seu primeiro bisneto.16 Dessa forma, durante o espaço

'"Poderia parecer que a continuação dos termos além do nível kumpi argumentaria contra essa opinião. Na verdade, ela a apoia. De
fato, no caso muito raro de um homem ter um tetraneto (kelab) ("real" ou "classificatório") suficientemente crescido para reverenciá-
lo na sua morte, mais uma vez a criança está proibida de fazê-lo. Todavia, neste caso, não é por ela ser "da mesma idade" do falecido,
e sim porque é "(uma geração) mais velha" — isto é, equivalente ao "pai" do morto. De forma semelhante, um homem velho que vive
o bastante para ter um tetraneto kelab, que passou da infância e então morreu, terá que reverenciá-lo — sozinho — no túmulo da
criança, pois a criança é (uma geração) mais velha do que ele. Em princípio, esse padrão se mantém para gerações mais distantes,
quando o problema passa a ser então inteiramente teórico, pois os balineses não usam termos de parentesco para se referir aos mortos
ou não-nascidos: "Esta seria a forma de chamá-los e como os trataríamos se os tivéssemos, porém não os temos."
Í50s pronomes pessoais são outra possibilidade e podem ser considerados mesmo como uma ordem simbólica separada da defini-
ção-pessoa. Entretanto, na verdade, seu uso também tende a ser evitado sempre que possível, muitas vezes à custa de alguma
estranheza na forma de se expressar.
16Essa utilização do nome pessoal de um descendente como parte de um tecnônimo de forma alguma contradiz minhas afirmativas
anteriores quanto à falta de utilização pública de tais nomes. O "nome" aqui é parte da designação da pessoa que tem o tecnônimo,
e não, mesmo derivativamente, da criança epônima, cujo nome é assumido puramente como ponto de referência, não tendo
qualquer valor simbólico independente, tanto quanto pude observar. Se a criança morre, mesmo na infância, o tecnônimo é
conservado sem mudanças; a criança epônima dirige-se e se refere a seu pai e a sua mãe pelo tecnônimo que inclui seu próprio
nome, sem consciência própria. Não há qualquer noção de que a criança, cujo nome é incorporado pelos tecnônimos dos pais,
avós ou bisavós, se sinta diferente ou privilegiada perante seus irmãos cujos nomes não são incorporados. Não há qualquer
mudança de tecnônimos para incluir os nomes de descendentes mais favorecidos ou mais capazes.
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de tempo "natural" de quatro gerações kumpi a kumpi, o termo pelo qual um indivíduo é conhecido mudará
três vezes, na medida em que primeiro ele, depois pelo menos um de seus filhos e finalmente pelo menos um
de seus netos tiver descendentes.

É claro que a maior parte das pessoas não vive tanto ou não é tão feliz com a fertilidade de seus descen-
dentes. Uma grande variedade de outros fatores também contribui para complicar esse quadro simplificado, j
Mas, colocando de lado as sutilezas, o fato é que temos aqui um sistema de tecnonímia excepcionalmente
bem desenvolvido culturalmente e excepcionalmente influente em termos sociais. Qual o impacto que ele'
tem sobre as percepções individuais balinesas de si mesmo e dos seus conhecidos?

Seu primeiro efeito é identificar o par formado pelo marido e pela mulher, em vez de a noiva assumir o
sobrenome do noivo, como acontece em nossa sociedade; aqui, porém, não é o ato do casamento que cria a
identificação, mas o de procriação. Simbolicamente, o elo entre marido e mulher é expresso em termos de
sua relação comum com seus filhos, netos e bisnetos, não em termos da incorporação da mulher à "família"
do seu marido (como o casamento é altamente endogâmico, ela passa a pertencer a essa família de qualquer
fornia).

Esse casal marido-mulher — mais acertadamente, pai-mãe — tem uma enorme importância em termos
económicos, políticos e espirituais. Trata-se, na verdade, do bloco fundamental na construção social. Os
homens solteiros não podem participar do conselho da povoação, onde os assentos são concedidos por
casais casados; com raras exceções, só os homens que têm filhos têm peso decisório. (Em algumas povoa-
ções, não são concedidos assentos aos homens, até que tenham filhos.) O mesmo acontece com os grupos de
descendentes, as organizações voluntárias, as sociedades de irrigação, as congregações de templos, e assim
por diante. Em virtualmente todas as atividades locais, desde religiosas até agrícolas, o casal pai-mãe parti-
cipa como uma unidade, o macho executando certas tarefas e a fêmea outras, complementares. Unindo o
homem e sua mulher através da incorporação do nome de um de seus descendentes diretos ao seu próprio
nome, a tecnonímia sublinha ao mesmo tempo a importância do par marital na sociedade local e o enorme
valor que se atribui à procriação.17

Esse valor também aparece, numa forma mais explícita, na segunda consequência cultural do uso difun-
dido dos tecnônimos: a classificação dos indivíduos naquilo que podemos chamar, à falta de melhor termo,
de estratos procriacionais. Do ponto de vista de qualquer ator, seus companheiros de povoação estão dividi-
dos em pessoas sem filhos, chamados Wayan, Made, etc.; pessoas com filhos, chamados "Pai (Mãe) de",
pessoas com netos, chamados "Avô (Avó) de" e pessoas com bisnetos, chamados "Bisavós de". A essa
classificação está ligada uma imagem geral da natureza da hierarquia social: pessoas sem filhos são de-
pendentes menores; pais de são cidadãos ativos que dirigem a vida comunitária; avós de são anciãos respeita-
dos que dão sábios conselhos por trás dos bastidores; bisavós de são dependentes antigos, já a meio caminho
para o mundo dos deuses. Em qualquer caso dado, têm que ser empregados diferentes mecanismos para ajustar
essa fórmula demasiado esquemática às realidades práticas, de tal modo que permita estabelecer uma escala
social funcional. Todavia, esses ajustamentos fazem-na funcionar e, como resultado, o "status procriativo" de
um homem é um elemento principal em sua identidade social, tanto a seus próprios olhos como aos olhos de
todos os outros. Em Bali, os estágios da vida humana não são concebidos em termos dos processos de envelhe-
cimento biológico, ao qual é concedida muito pouca atenção cultural, mas dos de regênese social.

"Ela destaca também outro tema que percorre todas as ordens da definição-pessoa aqui discutidas: a minimização da diferença
entre os sexos, que são representados como sendo praticamente intermutáveis no que concerne à maioria dos papéis sociais. Para
uma discussão intrigante sobre esse tema, cf. J. Belo, Rangda andBarong (Locust Valley, N.Y., 1949).
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Dessa forma, não é a simples capacidade reprodutiva como tal, ou quantos filhos alguém pode produzir,
que é crítica. Um casal com dez filhos não recebe mais honrarias que um casal com cinco filhos, e um casal
com apenas um filho que, por sua vez, tem apenas um filho pode superar a ambos. O que conta é a continui-
dade reprodutiva, a preservação da capacidade da comunidade de se perpetuar, o que a designação das
correntes procriativas deixa bem claro, como terceiro resultado da tecnonímia.

A maneira pela qual a tecnonímia balinesa esboça tais correntes pode ser vista no diagrama modelo
(Figura 1). A bem da simplicidade, mostro apenas os tecnônimos masculinos e utilizo nomes ingleses para a
geração referente. Ordenei também o modelo de forma a enfatizar o fato de que as utilizações tecnonímicas
refletem a idade absoluta e não a ordem genealógica (ou de sexo) dos descendentes epônimos.

Como indica a Figura l, a tecnonímia esboça não apenas os status procriativos mas as sequências especí-
ficas de tais status, duas, três ou quatro (muito raramente cinco) gerações abaixo. Quais as sequências
particulares que são destacadas é puramente acidental: se Mary nascesse antes de Joe, ou Don antes de
Mary, todo o alinhamento seria alterado. Mas, embora os indivíduos particulares que são tomados como
referentes, e daí as sequências particulares de filiação que recebem reconhecimento simbólico, constituam
um tema arbitrário e não muito consequente, o fato de tais sequências serem destacadas enfatiza um fato
importante sobre a identidade pessoal entre os balineses: um indivíduo não é percebido no contexto de quem
foram os seus ancestrais (isto, dado o véu cultural que encobre os mortos, não é sequer conhecido), mas no
contexto de quem ele é ancestral de. Não se é definido, como ocorre em muitas sociedades do mundo, em
termos de quem produziu, do fundador mais ou menos afastado da sua linhagem, mas em termos de quem
foi produzido, um indivíduo específico, meio formado, na maioria dos casos ainda vivo, que é filho, neto ou
bisneto de alguém, e com quem se reconstituem as conexões através de um conjunto particular de elos
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NOTA: Mary é mais velha do que Don; Joe é mais velho do que Mary, Jane e Don. As idades relativas de todas as outras pessoas,
amenos que sejam, como são, ascendentes ou descendentes, são irrelevantes no que concerne à tecnonímia.
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procriativos.18 O que liga o "Bisavô de Joe", o "Avô de Joe" e o "Pai de Joe" é o fato de que, num certo
sentido, eles cooperaram para produzir Joe — isto é, para sustentar o metabolismo social do povo balinês em
geral e sua povoação em particular. Mais uma vez, o que parece a celebração de um processo temporal é, i
verdade, uma celebração da manutenção daquilo que, pedindo emprestado um termo à física, Gregory Bateson l
chamou, muito corretamente, de um "estado estável".19 Nesse tipo de regime tecnonímico, toda a população
é classificada em termos das suas relações e de sua representação na subclasse da população em cujas mãos
repousa agora, mais imediatamente, a regênese — a corte iminente dos pais em perspectiva. Sob esse aspec-
to, até mesmo a condição humana mais saturada pelo tempo, a condição de bisavô, surge como apenas um
dos ingredientes de um presente imperecível.

TÍTULOS DE "STATUS"

Em teoria, todos (ou praticamente todos) em Bali têm um ou outro título — Ida Bagus, Gusti, Pasek, Dauh, e
assim por diante — e cada um tem seu lugar determinado numa escala de status que abrange toda Bali. Cada
título representa um grau específico de superioridade ou inferioridade cultural em relação a cada um dos
demais, e toda a população é dividida em conjuntos de castas uniformemente graduadas. Na verdade, a situa-
ção é muito mais complexa, como o descobriram aqueles que tentaram analisar o sistema em tais termos.

Não se trata simplesmente do caso de alguns aldeões de categoria inferior alegarem que eles (ou seus pais)
praticamente já "esqueceram" quais eram os seus títulos; nem que existem inconsistências marcantes na
categorização dos títulos de lugar para lugar e até mesmo de informante para informante; nem o fato de que,
a despeito da sua base hereditária, há sempre maneiras de mudar os títulos. Estes são apenas alguns detalhes
(não desinteressantes) relativos ao funcionamento do sistema no seu dia-a-dia. O que é realmente crítico é
que os títulos de status não são ligados aos grupos, de forma alguma, mas apenas aos indivíduos.20

O status em Bali, ou pelo menos a espécie determinada pelos títulos, é uma característica pessoal: independe
de quaisquer fatores estruturais sociais. Tem, sem dúvida, consequências práticas importantes, e essas con-
sequências são modeladas e expressas através de uma grande variedade de classificações sociais que vão
desde grupos de parentesco até instituições governamentais. Ser um Dewa, um Pulosari, um Pring ou um
Maspadan só significa, basicamente, ter herdado o direito de manter esse título e exigir os atributos públicos
de referência a ele associados. Não significa desempenhar qualquer papel particular, pertencer a qualquer
grupo particular ou ocupar qualquer posição particular, económica, política ou sacerdotal.

O sistema dos títulos de status é um sistema de puro prestígio. Através do título de um homem, e dado o
seu próprio título, você saberá exatamente qual deverá ser sua atitude perante ele e a dele perante você em

18Nesse sentido, os termos da ordem de nascimento poderiam ser definidos como "tecnônimos zero", numa análise mais elegante,
e incluídos nesta ordem simbólica: uma pessoa chamada Wayan, Njoman, etc. é uma pessoa que ainda não produziu ninguém, e
que ao menos por enquanto não tem descendentes.
19G. Bateson, "Bali: The Value System of a Steady State", in M. Fortes, org., Social Structure: Studies Presented to Radcliffe-
Brown (Nova York, 1963), pp. 35-53. Bateson foi o primeiro a apontar, embora de forma um tanto oblíqua, a natureza acrônica
peculiar do pensamento balinês, e minha análise, focalizada mais estreitamente, foi muito estimulada por suas perspectivas gerais.
Ver também seu "An Old Temple and a New Myth", Djawa (Jogjakarta) 17 (1937): 219-307. [Transcrito recentemente in J. Belo,
org. Traditional Balinese Culture (Nova York, 1970), pp. 384-402; 111-136.]
20Não se sabe quantos títulos podem ser encontrados em Bali (deve haver mais de uma centena), nem quantos indivíduos têm cada
título, pois nunca foi realizado um censo nesses termos. Em quatro povoados que pesquisei intensamente no Sudeste de Bali, estavam
representados um total de trinta e dois títulos diferentes, sendo o maior deles atribuído a cerca de duzentos e cinquenta indivíduos e
o menor a apenas um, a cifra modal ficando em torno de cinquenta ou sessenta. Cf. C. Geertz, "Tihingan: A Balinese Village".
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praticamente cada contexto da vida pública, independentemente de quaisquer outros laços sociais existentes
e do que você possa pensar a respeito dele corno homem. A polidez balinesa é altamente desenvolvida e
controla rigorosamente a superfície exterior do comportamento social em relação ao âmbito total da vida
cotidiana. O estilo do discurso, a postura, a forma de vestir, de comer, o casamento, até a construção de uma
casa, o local do enterro e o modo da cremação são padronizados em termos de um estrito código de maneiras
que decorre menos de uma paixão pela elegância social como tal do que de algumas considerações metafísicas
de longo alcance.

O tipo de desigualdade humana incorporado ao sistema de títulos de status e ao sistema de etiqueta que o
expressa não é nem moral, nem económico, nem político — é religioso. É o reflexo, na interação cotidiana,
da ordem divina sob a qual tal interação parece ter sido modelada e, a partir desse ponto de vista, é uma
forma de ritual. O título de um homem não indica sua riqueza, seu poder ou até mesmo sua reputação moral,
mas sua composição espiritual, e a incongruência entre essa composição e a sua posição secular pode ser
enorme. Algumas das figuras de proa em Bali podem ser abordadas com pouca cerimónia e a outras, muito
menos respeitadas, é preciso dirigir-se de forma mais delicada. Seria difícil conceber algo tão distante do
espírito balinês quanto o comentário de Maquiavel de que os títulos não refletem honrarias sobre os homens,
mas, ao contrário, são os homens que ilustram seus títulos.

Em teoria — na teoria balinesa — todos os títulos provêm dos deuses. Cada um deles foi concedido, nem
sempre sem alterações, de pai para filho, como alguma herança sagrada, e a diferença no valor do prestígio
dos diversos títulos decorre do grau variável em que os homens que cuidaram desses títulos observaram as
condições espirituais a eles incorporadas. Ter um título significa concordar, pelo menos implicitamente,
com os padrões divinos da ação, ou pelo menos aproximar-se deles, e nem todos os homens foram capazes
de fazê-lo da mesma maneira. O resultado é a discrepância existente entre a categoria dos títulos e aqueles
que os possuem. O status cultural, como oposto à posição social, é aqui, uma vez mais, um reflexo da
distância da divindade.

Associados a virtualmente cada título existem um ou uma série de acontecimentos legendários, muito
concretos em sua natureza, e que envolvem algum deslize espiritualmente significativo de um ou outro
portador de título. Essas ofensas — dificilmente se poderia chamá-las pecados — são vistas como especifi-
cando o grau no qual o título declinou em valor, a distância a que caiu de um status completamente transcen-
dente, fixando, portanto, pelo menos de forma geral, sua posição na escala completa do prestígio. Migrações
geográficas particulares (talvez míticas), casamentos com cruzamentos de títulos, fracassos militares, que-
bra da etiqueta do luto, lapsos rituais e similares são vistos como atos que rebaixam o título numa extensão
maior ou menor: maior para os títulos inferiores, menor para os superiores.

Todavia, e a despeito das aparências, essa determinação desigual não é, em sua essência, nem um fenómeno
moral, nem um fenómeno histórico. Não é moral porque os incidentes que podem tê-la ocasionado não são, em
sua maioria, aqueles contra os quais ocorreria um julgamento ético negativo, principalmente em Bali, enquanto
os defeitos morais genuínos (crueldade, traição, desonestidade, devassidão) apenas prejudicam reputações que
desaparecem com seus proprietários, enquanto os títulos permanecem. Não é histórico, porque esses inciden-
tes, ocorrências dispersas num passado remoto, não são invocados como causas das realidades presentes, mas
como relatos sobre sua natureza. O fato importante a respeito dos acontecimentos que rebaixam os títulos não
é terem acontecido no passado, ou sequer que tenham acontecido, mas que sejam rebaixantes. Não são formu-
lações de processos que levaram ao atual estado de coisas, nem julgamentos morais sobre elas (e os balineses
não demonstram muito interesse por qualquer desses exercícios intelectuais): eles constituem imagens do
relacionamento subjacente existente entre a fornia da sociedade humana e o padrão divino do qual ela é uma
expressão imperfeita na natureza das coisas — mais imperfeita em alguns pontos do que em outros.
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Entretanto, após tudo que foi dito sobre a autonomia do sistema de títulos, se é conhecido existir tal
relação entre os padrões cósmicos e as formas sociais, de que maneira é ela compreendida exatamente? De
que maneira o sistema de títulos, que se baseia somente em concepções religiosas, em teorias de diferenças
inerentes de valor espiritual entre os homens individualmente, e, olhando de fora da sociedade, de que
maneira ele estaria ligado ao que chamaríamos de "realidades" do poder, da influência, da riqueza, da repu-
tação, e assim por diante, implícitas na divisão social do trabalho? Em suma, de que maneira a verdadeira
ordem da direção social combina com um sistema de prestígio que se coloca como totalmente independente
dela, de forma a dar conta e, na verdade, manter a correlação frouxa e geral entre eles, o que de fato conse-
gue? A resposta é: executando uma espécie de truque do chapéu, de forma muito engenhosa, unia certa
destreza de mão, com uma famosa instituição cultural importada da índia e adaptada aos gostos locais — o
Sistema Varna. Por meio do Sistema Varna, os balineses dão unia forma simples a uma coleção muito
desordenada de compartimentos de status, forma essa que é representada como decorrendo naturalmente
desse status, mas que, na verdade, lhe é arbitrariamente imposta.

Como na índia, o Sistema Varna consiste em quatro categorias básicas — Brahmana, Sairia, Wesia e
Suara — colocadas em ordem decrescente de prestígio, e as três primeiras (chamadas, em Bali, Triwangsa
— "as três pessoas") definem um patriciado espiritual sobre a quarta, plebeia. Entretanto, o Sistema Varna
em Bali não é, em si mesmo, um artifício cultural para fazer discriminações de status, mas para correlacionar
aquelas que já foram feitas pelo sistema de títulos. Ele resume os intermináveis confrontos mínimos desse
sistema numa separação concisa (sob alguns aspectos, demasiado concisa) entre carneiros e cabras, carnei-
ros de primeira qualidade separados dos de segunda, os de segunda dos de terceira.21 Os homens não se
percebem uns aos outros como Sairias ou Sudras, mas como, digamos, Dewas ou Kebun Tubuhs, usando
apenas a distinção Satria-Sudra para expressar, de forma geral e para propósitos de organização social, a
ordem de contraste que envolve a identificação Dewa como um título Satria e a identificação Kebun Tubuh
como um título Sudra. As categorias Varna são rótulos aplicados não aos homens, mas aos títulos que eles
possuem — elas formulam a estrutura do sistema de prestígio. Os títulos, por sua vez, são rótulos aplicados
aos homens individuais — eles colocam as pessoas dentro dessa estrutura. Na medida em que a classificação
Varna dos títulos é congruente com a distribuição real do poder, da riqueza e da estima da sociedade — isto
é, com o sistema de estratificação social — a sociedade é considerada bem ordenada. Os tipos certos de
homens estão nos lugares certos: o valor espiritual e a posição social coincidem.

Essa diferença de função entre o título e o Varna fica clara pela maneira como são usadas as formas
simbólicas e eles associadas. Na pequena nobreza Triwangsa onde, com poucas exceções, a tecnonímia não
é empregada, o título de um indivíduo é usado por ele ou por ela como o termo principal de referência e
como forma de ser chamado. Um homem é chamado Ida Bagus, Njakan ou Gusi (não Brahmana, Satria ou
Wesia) e designado nos mesmos termos, por vezes acrescido do nome da ordem de nascimento para uma
especificação mais exata (Ida Bagus Made, Njakan Njoman, e assim por diante). Entre os Sudras, os títulos
só são usados referencialmente, não para dirigir-se a eles, e ainda assim apenas em respeito aos membros de |
outras povoações que não a sua própria, onde o tecnônimo da pessoa pode não ser conhecido ou, quando
conhecido, pode ser considerado como de tonalidade demasiado familiar para com alguém que não é um
companheiro de povoação. Dentro da povoação, o uso referencial dos títulos Sudra só ocorre quando a

21 As categorias Varna são muitas vezes subdivididas, principalmente por pessoas de status elevado, em três classes ordenadas —
superior (utatná), média (madia) e inferior (nisto) — e os vários títulos na categoria geral são subagrupados de forma adequada. Uma |
análise completa do sistema balinês de estratificação social — tão polinésio como indiano em seu tipo — não pode ser dada aqui.
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informação sobre o status de prestígio é considerada relevante ("Pai de Joe é um Kedisan, portanto 'inferior'
anos, Pandé", e assim por diante), mas as pessoas só se dirigem às outras em termos de tecnônimos. Saindo
dos limites da povoação, caem os tecnônimos, a não ser entre amigos íntimos, e o termo mais comum para
dirigir-se a alguém é Djero. Literalmente, isso significa "dentro" ou "aquele que está dentro", portanto um
membro dos Triwangsas, que são considerados "de dentro", em oposição aos Sudras, que estão "fora" (Djabá).
Nesse contexto, porém, isso tem o mesmo efeito que dizer: "Para ser educado, eu me dirijo a você como se
você fosse um Triwangsa, o que você não é (se você fosse, eu o chamaria por seu título correto) e espero que
você faça o mesmo em retribuição." Quanto aos termos Varna, eles são usados tanto pelos Triwangsas como
pelos Sudras apenas para conceituar a hierarquia do prestígio total em termos gerais, uma necessidade que
surge habitualmente em conexão com a política além da povoação, ou em assuntos sacerdotais ou
estratificadores. "Os reis de Klungkung são Satrias, mas os de Tabanan são apenas Wesias", ou "Há muitos
Brahmanas ricos em Sanur, e é por isso que os Sudras pouco têm a dizer a respeito dos assuntos da povoa-

| cão", e assim por diante.
O Sistema Varna executa, assim, duas coisas. Faz a conexão de uma série de distinções de prestígio que

l parecem ser ad hoc e arbitrárias — os títulos — com o hinduísmo, ou a versão balinesa do hinduísmo,
enraizando-as numa perspectiva mundial geral. Interpreta também as implicações dessa perspectiva mundial
para a organização social, portanto, os títulos: as nuanças de prestígio implícitas no sistema de títulos devem
refletir-se na distribuição real da riqueza, do poder e da estima na sociedade e, na verdade, coincidir comple-
tamente com essa distribuição. O grau em que essa coincidência existe é, quando muito, moderado. Todavia,
por mais exceções que existam à regra — Sudras com enorme poder, Satrias que trabalham como meeiros,
Brahmanas que não são estimados nem estimáveis — é a regra e não as exceções que os balineses vêem
como iluminando verdadeiramente a condição humana. O Sistema Varna ordena o sistema de títulos de
forma tal a tornar possível encarar a vida social sob o aspecto de um conjunto geral de noções cosmológicas:
noções nas quais a diversidade de talento humano e o trabalho do processo histórico são vistos como fenó-
menos superficiais quando comparados com a localização das pessoas num sistema de categorias padroniza-
das de status, tão cegas ao caráter individual como imortais.

TÍTULOS PÚBLICOS

Essa ordem simbólica final da definição-pessoa é, superficialmente, a que mais lembra uma das nossas
formas mais proeminentes de identificar e caracterizar os indivíduos.22 Com muita frequência (talvez até
demasiada) vemos as pessoas através de uma rede de categorias ocupacionais — não apenas através da sua
prática desta ou daquela vocação, mas como que fisicamente imbuídas de suas qualificações: carteiro, con-
dutor, político ou vendedor. A função social serve de veículo simbólico através do qual é percebida a identi-

I dade pesoal: os homens são aquilo que eles fazem.
Entretanto, essa semelhança é apenas aparente. Estabelecida em meio a um conjunto diferente de ideias

l sobre em que consiste o "eu", colocada contra uma concepção religioso-filosófica diferente a respeito de em
que consiste o mundo, e expressa em termos de um conjunto diferente de artifícios culturais — os títulos

!!A existência de outra ordem, que tem a ver com marcação dos sexos (M para as mulheres, / para os homens), tem que ser pelo
menos mencionada. Na vida comum, esses títulos são afixados apenas aos nomes pessoais (a maioria deles sexualmente neutros)
ou aos nomes pessoais mais o nome da ordem de nascimento, e assim mesmo com pouca frequência. Resulta daí que, do ponto de
vista da definição-pessoa, eles têm apenas uma importância incidental, o que justifica minha omissão de levá-los em conta mais
explicitamente.
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públicos — para retratar essa função, a perspectiva balinesa da relação entre o papel social e a identidade
pessoal dá uma nuança bem diferente à significação ideológica do que nós chamamos "ocupação" e que os
balineses chamam linggih — "assento", "local", "ancoradouro".

Essa noção de "assento" repousa na existência, no pensamento e na prática balinesa, de uma distinção
extremamente aguda entre os setores cívico e doméstico da sociedade. A fronteira entre os domínios público
e privado da vida é traçada claramente, em nível tanto conceptual como institucional. Em todos os níveis,
desde a povoação até o palácio real, os assuntos de preocupação geral se distinguem nitidamente e se isolam
cuidadosamente dos assuntos de preocupação individual ou familiar, em vez de serem interpenetrados, como
tantas vezes ocorre em muitas outras sociedades. O sentido balinês do público como um organismo corporativo,
que tem interesses e objetivos próprios, é altamente desenvolvido. Em qualquer nível, o fato de ter atribui-
ções com responsabilidades especiais relativas a esses interesses e objetivos faz com que o indivíduo seja |
colocado à parte em relação ao comum das pessoas que não têm tais atribuições, e é justamente esse status |
especial que os títulos públicos expressam.

Ao mesmo tempo, embora os balineses concebam o setor público da sociedade como limitado e autôno-1
mo, eles não o vêem como formando um todo contínuo, ou sequer um todo. Muito pelo contrário, eles o
vêem como uma série de compartimentos separados, descontínuos e por vezes até competitivos, cada um
deles auto-suficiente, autocontido, zeloso dos seus direitos e baseado em princípios próprios de organização.
Os mais destacados dentre esses compartimentos incluem: a povoação como comunidade política corporativa;
o templo local como organismo religioso corporativo, uma congregação; a sociedade de irrigação como
organismo agrícola corporativo e, acima desses, as estruturas de governo e de devoção regional — isto é, [
suprapovoação — centralizadas na nobreza e no sacerdócio mais elevado.

Uma descrição desses vários compartimentos ou setores públicos envolveria uma análise muito extensa l
da estrutura social balinesa, inadequada no presente contexto.23 O aspecto a frisar, aqui, é que, associadas a
cada um deles, existem autoridades responsáveis — talvez intendentes seja um termo melhor — as quais
recebem, por isso, títulos particulares: Klian, Perbekel, Pekaseh, Pemangku, AnakAgung, Tjakorda, Dewa
Agung, Pedanda, e assim por diante, totalizando cerca de cento e cinquenta ou até mais. Esses homens (uma
proporção muito pequena da população) são chamados ou indicados por esses títulos oficiais — às vezes em
combinação com os nomes da ordem de nascimento, os títulos de status ou, no caso dos Sudras, os tecnônimos
para propósitos de especificação secundária.24 Os vários "chefes de aldeia" e "sacerdotes populares" no
nível Sudra e, no nível Triwangsa, a série de "reis", "príncipes", "senhores" e "altos sacerdotes" não desem-
penham simplesmente um papel: aos olhos deles mesmos e dos demais ao seu redor eles são absorvidos por
esse papel. Eles são verdadeiramente homens públicos, homens para os quais os outros aspectos da condição
de pessoa — caráter individual, ordem de nascimento, relações de parentesco, status procriativo e categoria
de prestígio — assumem, pelo menos simbolicamente, posição secundária. Focalizando os traços psicológi-
cos como o cerne da identidade pessoal, poderíamos dizer que eles sacrificam suas personalidades reais em
função do papel que desempenham. Eles, por sua vez, focalizando sua posição social, dizem que o papel que |
desempenham é a essência de sua verdadeira personalidade.

23Para um ensaio nesse sentido, cf. C. Geertz, "Form and Variation in Balinese Village Structure".
24Nomes de lugares associados à função que o título expressa são talvez mais comuns como especificação secundária: "Klian l
Pau", sendo "Pau" o nome da povoação da qual a pessoa é Klian (chefe, ancião); "AnakAgung Kaleran", "Kaleran" — literalmen-1
te "Norte" ou "Nordeste" — é o nome (e a localização) do palácio do senhor.
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O acesso a esses papéis de portadores-de-títulos-públicos está estreitamente ligado ao sistema de títulos
l de status e sua organização nas categorias Varna, uma ligação feita pelo que pode ser chamado de "doutrina
j daeligibilidade espiritual". Essa doutrina afirma que os "assentos" político e religioso de significado translocal
j —regional ou em toda Bali — só podem ser assumidos pelos Triwangsas, enquanto os de significação local
: devem ficar em mãos dos Sudras. Nos níveis mais elevados, a doutrina é estrita: só os Satrias — isto é, os
| homens que possuem títulos considerados da categoria Satria — podem ser reis ou príncipes importantes, só
| os Wesias ou Satrias podem ser senhores ou príncipes menos importantes, só os Brahmanas podem ser altos
sacerdotes, e assim por diante. Nos níveis inferiores, a doutrina é menos estrita, mas ainda persiste fortemen-

' te a sensação de que os chefes de povoação, os dirigentes das sociedades de irrigação e os sacerdotes popu-
: lares devem ser Sudras e de que os Triwangsas devem manter seu lugar. Em qualquer dos casos, porém, a
grande maioria das pessoas que possuem títulos da categoria Varna ou categorias teoricamente elegíveis

1 para os papéis de intendência aos quais estão ligados os títulos públicos não dispõe de tais papéis, e é pouco
provável que os mesmos lhes sejam atribuídos. Ao nível Triwangsa, o acesso é hereditário, na maior parte
das vezes, e até de primogenitura, sendo feita uma distinção marcante entre o punhado de indivíduos que
"têm poder" e todo o restante da pequena nobreza que não o possui. No nível Sudra, o acesso ao cargo
público é eletivo, muitas vezes, mas o número de pessoas que têm a oportunidade de servir é bem limitado.
O status de prestígio decide qual a espécie de papel público que se pode atribuir a alguém; se esse alguém
ocupará ou não o cargo, isso é outra questão.

Entretanto, em virtude da correlação geral entre o status de prestígio e o cargo público que a doutrina
da eligibilidade espiritual levanta, a ordem da autoridade política e eclesiástica na sociedade está presa à
noção geral de que a ordem social reflete apenas de forma difusa, e deveria refletir claramente, a ordem
metafísica. E superando isso, ainda, que a identidade pessoal não deveria ser definida em termos tão
superficiais — porque meramente humanos — como idade, sexo, talento, temperamento ou realizações
— isto é, biograficamente — mas em termos da localização numa hierarquia espiritual geral, isto é,
tipologicamente. Como todas as outras ordens simbólicas da definição-pessoa, a que se origina dos títulos
públicos consiste numa formulação, no que diz respeito aos diferentes contextos sociais, de um pressu-
posto subjacente: não é o que o homem é como homem que importa (o fraseado é nosso), mas onde ele se
adapta num conjunto de categorias culturais que não somente não mudam, mas que, sendo transumanas,
não podem mudar.

Aqui, também, essas categorias ascendem em direcão à divindade (ou, o que é igualmente certo, des-
cendem dela), e seu poder de submergir o caráter e anular o tempo aumenta na medida em que ascendem.
O que ocorre é que não apenas os títulos públicos de nível mais elevado atribuídos aos seres humanos se
fundem gradualmente com os atribuídos aos deuses, tornando-se idênticos a eles no seu ápice, mas no
nível dos deuses nada mais resta da identidade, literalmente, a não ser o próprio título. Todos os deuses e
deusas são chamados e indicados como Dewa (f. Dewí) ou, os de categoria mais elevadas, Betara (f.
íetarí). Em alguns poucos casos, essas nomenclaturas gerais são seguidas de outras mais particulares:
Betara Guru, Dewi Sri e assim por diante. Mesmo essas divindades assim nomeadas especificamente não
são concebidas como possuidoras de personalidades distintas: atribui-se a elas, por assim dizer, a respon-
sabilidade administrativa de regulamentar certos assuntos de significação cósmica: fertilidade, poder,
conhecimento, morte, etc. Na maioria dos casos, os balineses não conhecem, e nem querem conhecer,
quais são os deuses e deusas venerados em seus vários templos (há sempre um par, um homem e uma
mulher), chamando-os simplesmente Dewa (Dewí) Pura Tal e Tal" — deus (deusa) do templo tal e tal.
Diferentemente dos antigos gregos e romanos, o balinês médio demonstra pouco interesse pelos atos
detalhados de deuses particulares, suas motivações, suas personalidades ou suas histórias individuais. No
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tocante a esses assuntos, guarda-se a mesma circunspecção e decoro que se guarda em relação aos mais
velhos e superiores em geral, em vista desses assuntos.25

Em suma, o mundo dos deuses é outro domínio público, que transcente todos os outros e está imbuído de
uni ethos que todos os outros procuram incorporar, na medida em que o podem fazer. As preocupações desse
reino repousam no nível cósmico ao invés do público, do económico ou do cerimonial (isto é, do humano) e
seus intendentes são homens sem feições, indivíduos a respeito dos quais os índices comuns da humanidade
mortal não têm qualquer significação. Esses ícones praticamente sem rosto, perfeitamente convencionais,
imutáveis, através dos quais são representados deuses sem nome, conhecidos apenas por seus títulos públi-
cos, ano após ano, nos milhares de festivais dos templos em toda a ilha, englobam a expressão mais pura do
conceito balinês da condição de pessoa. Ajoelhando-se perante eles (ou, mais precisamente, diante dos
deuses neles residentes no momento), os balineses não estão apenas reconhecendo o poder divino. Também
se estão confrontando com a imagem do que imaginam ser, no fundo; uma imagem que os concomitantes
biológico, psicológico e sociológico de estar vivo, as meras materialidades do tempo histórico, só tendem a
obscurecer.

Um Triângulo Cultural de Forças

Há muitas formas através das quais os homens são conscientizados, ou talvez se conscientizem, da passa-
gem do tempo — marcando a mudança das estações, as alterações da Lua ou o progresso na vida de uma
planta; pelo ciclo medido dos ritos, do trabalho agrícola, das atividades domésticas: pela preparação e pro-
gramação de projetos e pela lembrança e avaliação dos projetos executados; pela preservação de genealogias,
o recital de lendas ou o enquadramento de profecias. Entre as mais importantes, porém, está certamente o
reconhecimento, em si mesmo e em seus companheiros, do processo de envelhecimento biológico, o surgi-
mento, a maturidade, a decadência e o desaparecimento dos indivíduos concretos. A maneira como se vê
esse processo afeta, portanto, e profundamente, a maneira como se vê o tempo. Entre a concepção de um
povo do que é ser uma pessoa e sua concepção da estrutura da história existe um elo interno inquebrantável.

Ora, como venho enfatizando, o elemento mais marcante a respeito dos padrões culturais nos quais estão
incorporadas as noções balinesas de identidade pessoal é o grau no qual eles retratam virtualmente cada um
— amigos, parentes, vizinhos e estranhos; anciões e jovens; superiores e inferiores; homens e mulheres;
chefes, reis, sacerdotes, e deuses; até mesmo os mortos e os não-nascidos — como contemporâneos estere-
otipados, companheiros abstratos e anónimos. Cada uma das ordens simbólicas da definição-pessoa, desde
os nomes ocultos até os títulos ostentados, age de forma a enfatizar e fortalecer a padronização, a idealização
e a generalização implícitas na relação entre os indivíduos cuja ligação principal consiste no acidente de

"Existem textos tradicionais, alguns deles muito extensos, contando algumas atividades dos deuses, e são bastante conhecidos
fragmentos dessas estórias. Todavia, não só esses mitos refletem a perspectiva tipológica da condição de pessoa, a visão estática
do tempo e o estilo cerimonioso da interação que eu estou procurando caracterizar, como também a hesitação geral em discutir ou
pensar sobre o divino significa que as estórias que eles relatam penetram muito superficialmente nas tentativas balinesas de
compreender e se adaptar "ao mundo". A diferença entre os gregos e os balineses reside não tanto na espécie de vida que seus
deuses levam, escandalosa em ambos os casos, como na atitude deles em relação a essas vidas. Para os gregos, os atos privados de
Zeus e seus associados eram concebidos como iluminando os feitos demasiado similares dos homens, e os boatos sobre eles
tinham apenas uma ressonância filosófica. Para os balineses, as vidas privadas de Betara Guru e seus associados são apenas isso
— vidas privadas — e lançar boatos a respeito não é agir com decência — é até impertinente, dado seu lugar na hierarquia de
prestígio.
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Atarem vivos ao mesmo tempo, e para silenciar ou sofismar aquelas implícitas na relação entre os consócios,
Jiomens intimamente envolvidos nas biografias um do outro, ou entre predecessores e sucessores, homens
t}ue são, na relação de um com o outro, testadores cegos e herdeiros involuntários. As pessoas, em Bali, sem
dúvida estão diretamente envolvidas na vida uma da outra, às vezes profundamente; elas sentem, certamen-
te, que seu mundo foi moldado pelas ações daquelas que chegaram antes delas e orientam suas ações para
moldar o mundo para aquelas que virão depois delas. Entretanto, não são esses aspectos de sua existência
como pessoas — sua imediação e sua individualidade, ou seu impacto especial, que nunca será repetido,
sobre a corrente dos acontecimentos históricos — que são explorados, enfatizados simbolicamente: é a sua
colocação social, sua localização particular dentro de uma ordem metafísica persistente, na verdade eterna.26

O paradoxo esclarecedor das formulações balinesas da condição de pessoa é que elas são — pelo menos em
relação aos nossos termos — despersonalizantes.

Desta forma, os balineses entorpecem, embora certamente não possam apagar, três das fontes mais
importantes de um sentido de temporalidade: a apreensão dos seus camaradas (e também deles mesmos)
sobre a sua condição perecível; a consciência do peso que representa a vida completa dos mortos sobre as
vidas incompletas dos vivos e a apreciação do impacto potencial que é assumido em relação aos ainda não
nascidos.

Os consócios, quando se encontram, confrontam e apreendem um ao outro num presente imediato, um
"agora" sinóptico e, ao fazê-lo, experimentam a fugacidade e efemeridade de tal agora na medida em que ele
desliza na corrente de uma interação face a face. "Para cada parceiro [numa relação de consócios], o corpo
do outro, seus gestos, seu porte, suas expressões faciais são imediatamente observáveis, não apenas como
coisas ou acontecimentos do mundo exterior, mas em sua significação fisionómica, isto é, como [expres-
sões] dos pensamentos do outro... Cada parceiro participa da vida corrente do outro, pode apreender num
presente vívido os pensamentos do outro na medida em que são construídos, passo a passo. Assim, eles
podem compartilhar, um com o outro, as antecipações do futuro como planos, esperanças, ansiedades...
[Eles] estão mutuamente envolvidos na biografia um do outro; eles envelhecem juntos..."27 Quanto aos pre-
decessores e sucessores, separados por um fosso material, eles percebem um ao outro em termos de origem e
resultados e, ao fazê-lo, experimentam a cronologia inerente dos acontecimentos, o progresso linear do tempo
padronizado, transpessoal — o tipo de tempo cuja passagem pode ser medida com relógios e calendários.28

Ao minimizar, culturalmente, todas essas três experiências — a do presente evanescente que a intimidade
dos consócios evoca; a do passado determinante que a contemplação dos predecessores evoca e a do futuro
moldável que a antecipação dos sucessores evoca — em favor de um sentido de pura simultaneidade gerada
pelo encontro anonimizado de simples contemporâneos, os balineses produzem um segundo paradoxo. Li-
gada à sua concepção despersonalizada da condição de pessoa, existe uma concepção atemporalizante (pelo
menos do nosso ponto de vista) do tempo.

26É a ordem total que é concebida como fixa, não a localização individual dentro dela, a qual é móvel, embora mais ao longo de
certos eixos do que de outros. (Ao longo de alguns, isto é, a ordem de nascimento, ela não é móvel, absolutamente.) Entretanto, o
fato é que esse movimento não é concebido, pelo menos basicamente, sob os termos que nós chamamos de temporais: quando um
"pai de" se torna "avô de", a alteração é percebida menos como um envelhecimento que como uma mudança nas coordenadas
sociais (e, o que é o mesmo, cósmicas), um movimento dirigido através de uma espécie particular de atributo imutável — espaço.
Dentro de algumas ordens simbólicas da definição-pessoa, a localização não é concebida como uma qualidade absoluta, de vez
que as coordenadas são dependentes da origem: em Bali, como em outros lugares, o irmão de um homem é o tio de outro homem.
27Schutz, The Problem of Social Reality, pp. 16-17. Os colchetes foram acrescentados.
llMd., pp. 221-222.
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OS CALENDÁRIOS TAXONOMICOS E A PRECISÃO DO TEMPO

As noções balinesas de calendário — seu mecanismo cultural para demarcar as unidades temporais —
refletem isso muito claramente. Os calendários são usados principalmente não para marcar o decorrer do
tempo, nem mesmo para acentuar a singularidade e inevitabilidade do momento que passa, mas para marcar
e classificar as modalidades qualitativas nos termos das quais o tempo se manifesta na experiência humana.
O calendário balinês (ou melhor, os calendários pois, como veremos, existem dois deles) corta o tempo em
unidades limitadas, não para contá-las e totalizá-las, mas para descrevê-las e caracterizá-las, formular sua
significação diversa social, intelectual e religiosa.29

Dos dois calendários que os balineses utilizam, um é lunar-solar e o outro é construído em torno da interação
dos ciclos independentes dos nomes dos dias, e eu o chamarei de "permutacional". O calendário permutacionalé,
de longe, o mais importante. Consiste em dez ciclos diferentes de nomes dos dias. Esses ciclos variam em exten-
são: o mais longo contém dez nomes de dias, seguindo-se um ao outro, em ordem fixa, após o que reaparece o
primeiro nome do dia e o ciclo recomeça. De forma similar, existem ciclos de nove, oito, sete, seis, cinco, quatro,
três, dois e até mesmo de um dia — o último de uma perspectiva "de contemporização" do tempo. Os nomes
também são diferentes em cada ciclo e os ciclos ocorrem de forma concorrente. Isso quer dizer que, para cada dia,
pelo menos em teoria, existem dez nomes diferentes, um de cada um dos dez ciclos. Entretanto, dos dez ciclos,
somente os que contêm cinco, seis e sete nomes de dias têm uma significação cultural maior, embora o ciclo de
três nomes seja usado para definir a semana do mercado e desempenhe um papel ao fixar certos rituais menores,
tais como a cerimónia de nomeação pessoal a que nos referimos anteriormente.

Ora, a interação desses três ciclos principais — de cinco, seis e sete dias — significa que um dado dia
trinominalmente designado (isto é, aquele que possui uma combinação particular de nomes de todos os três
ciclos) só aparecerá uma vez a cada duzentos e dez dias, o produto simples de cinco, seis e sete. Interações
similares entre os ciclos de nomes de cinco e sete produzem dias designados binominalmente que ocor-
rem a cada trinta e cinco dias, entre os ciclos de seis e sete nomes, dias designados binominalmente que
ocorrem a cada quarenta e dois dias, e entre os ciclos de cinco e seis nomes, dias designados binominalmente
que ocorrem a intervalos de trinta dias. Consideram-se as conjunções que cada uma dessas quatro periodici-
dades definem, superciclos como são (mas não as próprias periodicidades), não apenas socialmente signi-
ficativas, mas elas também refletem, de uma maneira ou de outra, a própria estrutura da realidade.

O resultado de toda essa computação de rodas-dentro-de-rodas é uma perspectiva do tempo consistindo
em conjuntos ordenados de trinta, trinta e cinco, quarenta e dois ou duzentas e dez unidades quantum ("dias"),
cada uma das quais tem uma significação qualitativa particular de alguma espécie, catalogada pelo seu nome
trinominal ou binominal: algo parecido com a noção de desgraça ligada à sexta-feira 13. Para identificar um

29Como um prefácio para a discussão que se segue, e um apêndice à que ocorreu, deve-se observar que, da mesma forma que os
balineses mantêm relações consociadas um com o outro e têm algum sentido da ligação material entre ancestrais e descendentes,
eles também têm alguns conceitos "verdadeiros", como diríamos, de calendário — datas absolutas no chamado sistema Caka,
noções hindus de épocas sucessivas, e também acesso ao calendário gregoriano. Entretanto, esses elementos não são enfatizados
(por volta de 1958) e são de importância nitidamente secundária no curso normal da vida cotidiana: padrões variados aplicados
em contextos restritos, para propósitos específicos, e por certos tipos de pessoas em ocasiões esporádicas. Uma análise completa
da cultura balinesa — na medida em que tal coisa se torna possível — teria sem dúvida que levar isso em conta e, sob alguns
pontos de vista, eles têm alguma significação teórica. Porém, o principal aspecto, aqui e em outros pontos desta análise incomple-
ta, não é que os balineses, como também são considerados os húngaros, sejam imigrantes de um outro planeta completamente
diferente do nosso, mas que o impulso maior do pensamento deles a respeito de certos assuntos de importância social crítica
reside, pelo menos no momento, numa direção acentuadamente diferente da nossa.
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comRadité-Tungleh-Paing como "um", os feriados aparecerão em dias numerados: l, 2, 3,4,14,15,24,49,
51, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 77, 78, 79, 81, 83, 84, 85, 109, 119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 210.330
resultado dessa espécie de ocorrência espasmódica de festivais, grandes e pequenos, é uma percepção de
tempo — isto é, de dias como caindo amplamente em duas variedades muito gerais, "cheio" e "vazio": dias
em que ocorrem coisas de importância e dias em que nada ou quase nada ocorre, sendo os primeiros chama-
dos, às vezes, de "tempos" ou "junções", e os últimos de "buracos". Todas as outras aplicações do calendário
apenas reforçam e refinam essa percepção geral.

Dentre essas outras aplicações, a mais importante é a determinação das celebrações nos templos. Nin-
guém sabe quantos templos existem em Bali, embora Swellengrebel tenha calculado que existam mais de
20.000.34 Cada um desses templos — templos familiares, templos de grupos de descendência, templos de
agricultura, templos de morte, templos de residência, templos de associação, templos de "casta", templos do
Estado, e assim por diante — tem seu próprio dia de celebração, chamado odalan, termo que, embora
traduzido comum e erroneamente como "dia de aniversário" ou, o que é pior, "aniversário", significa literal-
mente "saída", "emergência", "aparecimento" — isto é, não o dia em que o templo foi construído, mas o dia
em que foi "ativado" (de vez que sempre existiu), no qual os deuses desceram do céu para habitá-lo. Entre os
odalans ele permanece tranquilo, desabitado, vazio, e além de algumas poucas oferendas preparadas pelo
seu sacerdote em certos dias nada acontece nele.

Na grande maioria dos templos, o odalan é determinado de acordo com o calendário permutacional (nos
restantes, os odalans são determinados pelo calendário lunar-solar, o que, como veremos, resulta praticamente na
mesma coisa, no que concerne aos modos de percepção do tempo), mais uma vez em termos de interação dos
ciclos de cinco, seis e sete nomes. Isso significa que as cerimónias do templo — que vão desde as incrivelmente
elaboradas até as quase invisivelmente simples — são ocorrências frequentes em Bali, para falar o mínimo,
embora tais celebrações por vezes recaiam em dias certos, por vezes não, por motivos essencialmente metafísicos.35

A vida balinesa, portanto, não apenas é pontuada irregularmente por feriados frequentes, que todos cele-
bram, mas ainda por frequentes celebrações nos templos que envolvem apenas os que são membros dos
templos, habitualmente por nascimento. Como a maioria dos balineses pertence a meia dúzia de templos ou
mais, isso acarreta uma vida ritual muito intensa, para não dizer frenética, embora se possa dizer, novamen-
te, que ela se alterna, sem um ritmo preciso, entre a hiperatividade e a quiescência.

33Ibid. Existem, sem dúvida, sub-ritmos resultantes do funcionamento dos ciclos: assim, cada trigésimo quinto dia é feriado
porque é determinado pela interação dos ciclos de cinco e sete nomes; mas, em termos da simples sucessão de dias, não há
qualquer feriado, embora haja alguns amontoados aqui e ali. Goris vê o Radité-Tungleh-Paing como o primeiro dia do... ano
balinês [permutacional] (e os outros dias como os primeiros dias de seus respectivos ciclos. Entretanto, embora possa haver (ou
não, Goris não o esclareceu) alguma base textual para isso, eu não encontrei qualquer prova de que os balineses os percebam dessa
forma. De fato, se existe algum dia que é visto como algo daquilo que chamamos marco temporal, este seria o Galungan (número
setenta e quatro na listagem acima). Porém, até mesmo essa ideia é, quando muito, fracamente desenvolvida; como outros feria-
dos, o Galungan apenas acontece. Apresentar o calendário balinês, mesmo parcialmente, em termos das ideias de fluxo de tempo
ocidentais é, na minha opinião, deturpá-lo inevitavelmente, do ponto de vista fenomenológico.
34Swellengrebel, Bali, p. 12. Esses templos são de todos os tamanhos e têm todos os graus de significação, e Swellengrebel
observa que o Bureau de Assuntos Religiosos em Bali apresentou uma cifra (de precisão suspeita), por volta de 1953, de 4.661
templos "grandes e importantes" na ilha que, é preciso lembrar, dispõe de 5.560 quilómetros quadrados, o tamanho aproximado
do Estado de Delaware.
35Para uma descrição de um odalan a todo vapor (a maioria dura três dias em vez de apenas um), cf. J. Belo, Balinese Temple
Festival (Locust Vallen, N. Y., 1953). Mais uma vez chamamos a atenção para o fato de os odalans serem computados mais
comumente pelo uso do uku em vez do ciclo de seis nomes, juntamente com os ciclos de cinco e sete nomes. Ver nota 30.
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Em aditamento a esses assuntos mais religiosos de feriados e festivais de templos, o calendário
permutacional invade e engloba assuntos mais seculares da vida diária.36 Há dias bons e maus nos quais
construir uma casa, iniciar um empreendimento comercial, mudar de residência, partir em viagem, iniciar
colheitas, aparar os esporões dos galos, fazer uma exibição de marionetes ou (no tempo antigo) iniciar uma
guerra ou concluir a paz. O dia em que alguém nasceu, que não é o dia do aniversário segundo o nosso
sentido (quando se pergunta a um balinês em que dia nasceu, ele responde com o equivalente a "Quinta-
feira, dia nove", o que não ajuda muito para determinar sua idade), mas seu odalan, e se imagina que ele
controle, ou mais acertadamente, que ele indique grande parte do seu destino.37 Os homens nascidos nesse
dia são capazes de se suicidar ou de se tomar ladrões, ou de se tornar ricos, ou de ser pobres; podem também
viver bem e muito tempo, ou ser felizes, ou ser doentios, ou viver pouco, ou ser infelizes. O temperamento
também é avaliado de forma semelhante, e o mesmo ocorre com o talento. O diagnóstico e o tratamento de
doenças são complexamente integrados com as determinações do calendário, o que pode envolver os odalans
de ambos, o paciente e aquele que cura, o dia em que ele caiu doente, bem como os dias associados
metafisicamente com os sintomas e com a medicina. Antes que os casamentos sejam contratados, os odalans
dos indivíduos são comparados para ver se sua conjunção é auspiciosa, e se isso não ocorrer — pelo menos
se as partes são prudentes, o que ocorre na maioria dos casos — não há casamento. Há um tempo para
enterrar e um tempo para cremar, um tempo para casar e um tempo para divorciar, um tempo — mudando do
hebraico para o idioma balinês — para o topo da montanha e um tempo para o mercado, para um afastamen-
to social e para uma participação social. As reuniões do conselho da aldeia, das sociedades de irrigação, das
associações voluntárias são fixadas em termos do calendário permutacional (mais raramente do calendário
lunar-solar); o mesmo ocorre com os períodos em que se fica quieto dentro de casa, tentando manter longe
os aborrecimentos.

O calendário lunar-solar, embora construído numa base diferente, na verdade incorpora a mesma concep-
ção precisa do tempo que o permutacional. Sua diferença principal, e sua vantagem, para certos propósitos,
é que ele é mais ou menos fixo; não varia em relação às estações.

Esse calendário consiste em doze meses numerados que vão de uma lua nova para outra.38 Esses meses
são então divididos em duas espécies de dias (também numerados): lunar (tihtí) e solar (diwasà). Há
sempre trinta dias lunares num mês, mas, dada a discrepância entre os anos lunar e solar, há às vezes trinta
dias solares num mês e às vezes somente vinte e nove. Neste último caso, consideram-se dois dias lunares
caindo num único dia solar — isto é, pula-se um dia lunar. Isso ocorre a cada sessenta e três dias, porém,
embora esse cálculo seja bastante exato do ponto de vista astronómico, a determinação real não é feita à
base da observação e da teoria astronómica, para as quais os balineses não dispõem do necessário equipa-
mento cultural (para não falar do interesse). Ele é determinado pelo uso do calendário permutacional.
Naturalmente, chegou-se ao cálculo original através da Astronomia, mas isso foi feito pelos hindus, de

36Há também várias concepções metafísicas associadas aos dias que têm nomes diferentes — constelações de deuses, de demóni-
os, objetos naturais (árvores, pássaros, animais), virtudes e vícios (amor, ódio...) e assim por diante — o que explica "por que" eles
têm o caráter que têm — mas isso não precisa ser explicado aqui. Nessa área, bem como na associada com a "leitura da sorte"
descrita no texto, as teorias e interpretações são menos padronizadas e a computação não está confinada aos ciclos de cinco, seis
e sete nomes, mas se estende a várias permutas com os outros, fato que faz com que as possibilidades sejam ilimitadas.
37No que se refere aos indivíduos, o termo aplicado é mais frequentemente otonan do que odalan, mas o significado radical é o
mesmo: "emergência", "aparecimento", "surgimento".
380s nomes dos dois últimos meses — emprestados do sânscrito — não são números no sentido estrito como os outros dez, porém
em termos da percepção balinesa eles "significam" décimo primeiro e décimo segundo.
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quem os balineses importaram o calendário, num passado remoto. Para os balineses, o dia lunar duplo —
o dia em que são dois dias ao mesmo tempo — é apenas um tipo especial de dia ocasionado pelo funcio-
namento dos ciclos e superciclos do calendário permutacional — um conhecimento a priori, não a
posteriori.

De qualquer forma, essa correlação ainda deixa um desvio de nove-onze dias em relação ao verdadeiro
ano solar, e isso é compensado pela interpolação de um mês bissexto cada trinta meses, operação que,
embora seja originalmente resultado da observação e dos cálculos astronómicos hindus, é aqui simplesmen-
te mecânica. A despeito do fato de o calendário lunar-solar parecer astronómico e, portanto, parecer basea-
do em alguma percepção dos processos temporais naturais, relógios celestiais, isso é uma ilusão que resulta
do fato de se prestar atenção à sua origem, e não aos seus usos. Esses usos estão tão afastados da observação
dos céus — ou de qualquer outra experiência da passagem do tempo — como os do calendário permutacional
com os quais ele está rigorosamente acertado. Como acontece com o calendário permutacional, é o sistema,
automático, particularista, fundamentalmente não-métrico, mas classificatório, que diz qual é o dia (ou que
espécie de dia), e não o aparecimento da Lua, para o qual se olha apenas casualmente, e que é considerado
não como um determinante do calendário, mas como um reflexo dele. O que é "realmente real" é o nome —
ou, neste caso, o número (de dois lugares) — do dia, seu lugar na taxonomia transempírica dos dias, não seu
reflexo epifenomenal no céu.39

Na prática, o calendário lunar-solar é utilizado da mesma forma e para os mesmos tipos de coisas que o
permutacional. O fato de ser fixo (embora frouxamente), torna-o mais prático nos contextos agrícolas, de
forma que plantar, limpar, colher e atos similares são habitualmente regulados em termos desse calendário,
e alguns templos que têm uma conexão simbólica com a agricultura ou a fertilidade celebram suas recepções
aos deuses de acordo com ele. Isso significa que essas recepções só ocorrem a cada 355 dias (nos anos
bissextos, cerca de 385 dias), em vez de 210. Fora isso, o padrão não é modificado.

Há, ainda, um feriado principal, o Njepi ("aquietar"), que é celebrado de acordo com o calendário lunar-
solar. Ele é chamado frequentemente pelos estudiosos ocidentais de "Ano Novo balinês", embora caia no
princípio (isto é, na lua nova) não do primeiro, mas do décimo mês, e diga respeito não a uma renovação ou
uma rededicação, mas a um acentuado medo dos demónios e uma tentativa de tranquilizar as emoções. O
Njepi é observado como um estranho dia de silêncio: ninguém sai às ruas, nenhum trabalho é feito, não se
acende qualquer lâmpada ou fogo e a conversação mantida nos pátios domésticos é abafada. O sistema j
lunar-solar não é muito usado para propósitos de "leitura da sorte", embora os dias de lua nova e de lua cheia j
sejam considerados possuidores de certas características qualitativas, sinistras no primeiro caso e auspiciosas j
no segundo. De uma forma geral, o calendário lunar-solar é mais um suplemento do permutacional do que j
uma alternativa para ele. Ele torna possível o emprego de uma concepção do tempo classificatória, cheia-e-
vazia, "atemporal", em contextos onde o fato de as condições naturais variarem periodicamente têm que ter j
um reconhecimento mínimo.

39De fato, como mais um empréstimo Índico, os anos também são numerados, mas — fora dos círculos sacerdotais onde a j
familiaridade com eles é mais um tema de prestígio de estudo, um ornamento cultural, do que qualquer outra coisa — a enumera- i
cão dos anos não desempenha virtualmente qualquer papel na utilização real do calendário, e as datas lunar-solares são dadas J
sempre sem se fazer menção do ano, que, com muito raras exceções, não é conhecido, nem se liga a ele. Os textos e inscriçõesj
antigos às vezes indicam o ano, mas no curso ordinário da vida os balineses nunca "datam" nada, em nosso sentido do termo, anã
ser, talvez, para dizer que algum acontecimento — uma erupção vulcânica, uma guerra, e assim por diante — ocorreu "quando e»|
era pequeno", "quando os holandeses estavam aqui" ou, no illo tempore balinês, "nos tempos Madjapahit", etc.
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CERIMÓNIA, TERROR DO PALCO E AUSÊNCIA DE CLÍMAX

O anonimato das pessoas e a imobilização do tempo constituem, pois, dois lados de um mesmo processo
cultural: o esvaziamento simbólico, na vida cotidiana dos balineses, da percepção dos companheiros como
consócios, sucessores ou predecessores, em favor da percepção deles como contemporâneos. Assim como
as várias ordens simbólicas da definição-pessoa ocultam o fundamento biológico, psicológico e histórico
desse padrão mutante de dotações e inclinações a que chamamos personalidade por trás e uma tela fechada
de identidades prontas, personalidades icônicas, da mesma forma o calendário, ou melhor, a aplicação do
calendário, dilui o sentido de dissolver os dias e evaporar os anos que esses fundamentos e esse padrão
inevitavelmente sugerem, pulverizando o fluxo do tempo em partículas desconexas, infinitesimais e sem
movimento. Uma simples contemporaneidade necessita de um presente absoluto no qual viver; um presente
absoluto só pode ser habitado por um homem que se torna contemporâneo. Entretanto, existe um terceiro
lado do mesmo processo que o transforma de um par de proposições complementares num triângulo de
forças culturais mutuamente reforçáveis: a cerimonialização do intercâmbio social.

Para manter o anonimato (relativo) dos indivíduos com quem se tem um contato diário, para arrefecer a intimi-
dade implícita nas relações face a face — em suma, para transformar os consócios contemporâneos — é necessá-
rio formalizar as relações com eles num nível bem elevado, confrontá-los numa distância sociológica média, onde
estejam próximos o bastante para serem identificados, mas não tão próximos para serem apreendidos: quase
estranhos, quase amigos. O cerimonial de grande parte da vida diária dos balineses, a extensão (e intensidade)
com que são controladas as relações interpessoais através de um sistema desenvolvido de convenções e conveni-
ências, é, portanto, um correlato lógico de uma tentativa em andamento de bloquear a visão dos aspectos mais
criaturais da condição humana—individualidade, espontaneidade, mortalidade, emocionalidade, vulnerabilidade.
Como sua contrapartida, essa tentativa só tem sucesso parcial, e o cerimonial da interação social balinesa não está
mais próximo de se completar do que o anonimato das pessoas ou a imobilização do tempo. Mas o grau em que
se deseja seu sucesso, o grau em que ele se torna um ideal obcecante, é responsável pelo grau que atinge esse
cerimonial, pelo fato de em Bali as boas maneiras não constituírem um mero assunto de conveniência prática ou
decoração incidental, mas serem uma preocupação espiritual profunda. A cortesia calculada, a forma exterior pura
e simples, tem lá um valor normativo que nós, que a vemos como pretensiosa ou cómica, quando não como
hipócrita, jamais poderemos apreciar, agora que Jane Austen está tão longe de nós quanto Bali.

Tal apreciação torna-se mais difícil pela presença, nesse polimento diligente das superfícies da vida social
que tem uma nota peculiar, de uma nuança estilística que não esperávamos encontrar. Sendo estilística e
sendo uma nuança (embora muito difusa), é muito difícil de comunicar a alguém que ainda não a experimen-
tou. Uma "apresentação teatral" talvez esteja mais próxima como identificação, se se compreende que essa
apresentação não é apenas ligeira, mas quase grave, e a teatralidade não é espontânea, mas como que força-
da. As relações sociais balinesas são ao mesmo tempo um jogo e um drama estudado.

Isso é visto mais claramente em seu ritual e (o que é a mesma coisa) em sua vida artística, que é, na
verdade, um retrato e um molde para a vida social. A interação cotidiana é uma atividade ritualista e religi-
osa, tão cívica, que é difícil dizer quanto termina uma e começa a outra: ambas são expressões do que é
justamente o mais famoso atributo cultural de Bali — seu génio artístico. A pompa elaborada dos templos,
as óperas grandiloqiientes, os bales e as peças de sombras sobre estacas; os discursos cheios de circunlóquios
e gestos apologéticos — tudo isso constitui uma só peca. A etiqueta é uma espécie de dança, a dança uma
espécie de ritual e a devoção uma forma de etiqueta. A arte, a religião e a cortesia, todas elas exaltam a
aparência exterior, inventiva, bem ornamentada das coisas. Elas celebram as formas, e é essa manipulação
das formas — o que eles chamam de "atuação" — que dá à vida balinesa essa névoa de cerimonial.
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Esse molde afetado das relações interpessoais balinesas, a fusão do rito, da perícia e da cortesia, leva a um
reconhecimento da qualidade mais fundamental e mais distinta da espécie particular da sua sociabilidade:
seu esteticismo radical. Os atos sociais, todos os atos sociais, são destinados a agradar, em primeiro lugar—
agradar aos deuses, agradar à audiência, agradar ao outro, agradar a si mesmo; mas agradar como a beleza
agrada, não como a virtude. Da mesma forma que as oferendas dos templos ou os conceitos de gamelan, os
atos de cortesia são obras de arte e, como tal, eles demonstram, e pretendem demonstrar, não a retidão (ou o
que nós chamaríamos de retidão), mas a sensibilidade.

Ora, a partir de tudo isso — de que a vida cotidiana é marcantemente cerimoniosa; de que esse cerimonial
toma a forma de uma espécie de "desempenho" intenso, até mesmo assíduo, das formas públicas; de que a
religião, a arte e a etiqueta são apenas manifestações diferentemente dirigidas de uma fascinação cultural
total com a semelhança trabalhada das coisas; e de que a moralidade, aqui, é, em consequência, estética em
sua base — é possível atingir uma compreensão um pouco mais exata de dois dos aspectos mais marcantes
(e mais observados) do tom afetivo da vida balinesa: a importância da emoção do que foi chamada (errada-
mente) de "vergonha" nas relações interpessoais e o fracasso na atividade coletiva — religiosa, artística,
política, económica — de construir as consumações defmíveis, aquilo que foi chamado (com agudeza) de
"ausência de clímax".40 O primeiro desses temas leva diretamente de volta às concepções da condição de
pessoa; o outro, não menos diretamente, às concepções do tempo, garantindo assim os vértices do nosso
triângulo metafórico que liga o estilo comportamental balinês com o ambiente ideacional no qual ele se
move.

O conceito de "vergonha", juntamente com seu primo moral e emocional, a "culpa", já foi muito discuti-
do na literatura, sendo designadas culturas inteiras como "culturas de vergonha" em função da presumida
proeminência que nelas ocorria de uma preocupação intensa com a "honra", a "reputação", e similares, a
expensas de uma preocupação, concebida como dominantes nas "culturas de culpa", com o "pecado", o
"valor interior", e assim por diante.41 Pondo de lado a utilidade de tal categorização total e os problemas
complexos da dinâmica psicológica comparativa, tornou-se muito difícil em tais estudos afastar o termo
"vergonha" daquilo que é, afinal de contas, seu significado mais comum em nossa língua — "consciência de
culpa" — e, portanto, desligá-lo completamente da culpa como tal — "o fato de sentir haver feito algo de
repreensível". Habitualmente, o contraste focaliza o fato de a "vergonha" tender a ser aplicada (na verdade,
não exclusivamente) às situações nas quais os erros são expostos publicamente, e a "culpa" (também longe
de exclusivamente) a situações nas quais isso não existe. Vergonha é o sentimento de desgraça e humilhação
que se segue a uma transgressão descoberta; culpa é o sentimento de maldade secreta de alguém que não foi,
ou ainda não foi, descoberto. Assim, embora vergonha e culpa não sejam precisamente a mesma coisa em
nosso vocabulário ético e psicológico, elas pertencem à mesma família; uma é a superfície da outra, a outra \
o esconderijo da primeira.

Mas a "vergonha" balinesa, ou o que foi traduzido como tal (leÊ), nada tem a ver com transgressões,
expostas ou não, reconhecidas ou ocultas, apenas imaginadas ou verdadeiramente executadas. Isso não quer i
dizer que os balineses não sentem culpa ou vergonha, que não têm consciência ou orgulho, da mesma forma j
que não têm conhecimento de que o tempo passa ou de que os homens são indivíduos únicos. Queremos i
dizer apenas que nem a culpa nem a vergonha têm importância cardeal como reguladores afetivos de sua ]

40Sobre o tema da "vergonha" na cultura balinesa, cf. M. Covarrubias, The Island ofBali (Nova York, 1956); sobre a "ausência de j
clímax", G. Bateson e M. Mead, Balinese Character (Nova York, 1942).
41Para uma revisão crítica abrangente, cf. G. Piers e M. Singer, Shame and Guilt (Springfield, 111., 1953).
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onduta interpessoal, e que o lek, de longe o mais importante de tais reguladores, o mais intensamente
[enfatizado do ponto de vista cultural, não deve ser traduzido como "vergonha", mas, ao contrário, para
(prosseguir com a nossa imagem teatral, como "terror do palco". Não é a impressão de ter transgredido, nem

a sensação de humilhação que se segue a uma transgressão descoberta, ambas sentidas muito ligeiramente e
[logo apagadas em Bali, que é a emoção controladora nos encontros face a face dos balineses. Pelo contrário,
: um nervosismo difuso, habitualmente controlado, embora virtualmente paralisante em certas situações,

|ante a perspectiva (e o fato) da interação social, uma preocupação crónica, geralmente penetrante, de que
ao se possa agir com âfinesse exigida.42

Quaisquer que sejam suas causas mais profundas, o terror do palco consiste no medo de que, por falta de
[habilidade ou autocontrole, ou talvez por mero acidente, não seja mantida a ilusão estética, de que o ator
f perderá o controle de seu papel e que o seu papel, portanto, se dissolverá no ator. A distância estética entra
leni colapso, a audiência (e o ator) perde de vista o Hamlet e passa a ver, com grande desconforto para todos
[envolvidos, um João da Silva qualquer, dolorosamente caricaturado como o Príncipe da Dinamarca. Em Bali
[ocaso é o mesmo, embora o drama seja mais modesto. O que se receia — moderadamente na maioria dos
f casos, intensamente em alguns outros — é que a performance pública que é a etiqueta seja tosca, que a
f distância social que a etiqueta mantém sofra um colapso e que a personalidade do indivíduo penetre dissol-
vendo sua identidade pública padronizada. Quando isso ocorre, como acontece algumas vezes, nosso triân-
gulo se desmancha: a cerimónia se evapora, a imediação do momento é sentida com uma intensidade

lexcruciante e os homens tornam-se consócios indesejáveis, presos no embaraço mútuo, como se tivessem
penetrado inadvertidamente na privacidade um do outro. O lek é imediatamente a consciência da possibili-

\ dade onipresente de ocorrer tal desastre interpessoal e, como terror do palco, uma força motivadora para
j evitá-lo. É o receio dofauxpas — que se torna muito mais provável por uma polidez muito elaborada — que
l mentem deliberadamente o intercâmbio social em trilhas muito estreitas. É o lek, mais do que qualquer outra
i coisa, que protege os conceitos balineses sobre a condição de pessoa em relação à força individualizante dos
', encontros face a face.

A "ausência de clímax", a outra qualidade proeminente do comportamento social balinês, é tão peculiar-
mente distinta e tão peculiarmente estranha que só pode ser evocada satisfatoriamente através de extensas
descrições de acontecimentos concretos. Ela se resume no fato de que as atividades sociais não constróem,
ou não lhes é permitido construir, consumações definitivas. As discussões surgem e desaparecem, às vezes
até persistem, mas é raro que subam à cabeça. Os assuntos não são levados a uma decisão, eles são contor-
nados e amaciados na esperança de que a simples evolução das circunstâncias os solucione, ou melhor
ainda, que eles simplesmente se evaporem. A vida cotidiana consiste em encontros autocontidos, monádicos,
nos quais algo pode acontecer ou não — uma intenção é compreendida ou não, uma tarefa é realizada ou
não. Quando a coisa não acontece — a intenção é frustrada, a tarefa não realizada — o esforço pode ser feito
novamente, desde o princípio, em outra ocasião; ou pode ser simplesmente abandonado. Os espetáculos
artísticos começam, continuam (às vezes durante períodos extensos, pois as pessoas não comparecem ape-
nas, vão e voltam, conversam durante algum tempo, dormem durante algum tempo, assistem absortas duran-

42Mais uma vez, estou preocupado aqui com a fenomenologia cultural, não com a dinâmica psicológica. Embora creia que não
haja evidência para prová-la ou desaprová-la, creio que o "terror do palco" dos balineses esteja ligado a sentimentos inconscientes
de culpa de uma ou outra espécie. O ponto a frisar é que traduzir lek como "culpa" ou "vergonha" é, dado o sentido habitual desses
termos em nossa língua, interpretá-lo mal, e nossa expressão "terror do palco" — "o nervosismo que se sente ao apresentar-se
perante uma audiência" — dá uma ideia muito melhor, se bem que ainda imperfeita, daquilo a que os balineses se referem quando
falam, como o fazem constantemente, do lek.
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conduta interpessoal, e que o lek, de longe o mais importante de tais reguladores, o mais intensamente
enfatizado do ponto de vista cultural, não deve ser traduzido como "vergonha", mas, ao contrário, para
prosseguir com a nossa imagem teatral, como "terror do palco". Não é a impressão de ter transgredido, nem
a sensação de humilhação que se segue a uma transgressão descoberta, ambas sentidas muito ligeiramente e
logo apagadas em Bali, que é a emoção controladora nos encontros face a face dos balineses. Pelo contrário,
é um nervosismo difuso, habitualmente controlado, embora virtualmente paralisante em certas situações,
ante a perspectiva (e o fato) da interação social, uma preocupação crónica, geralmente penetrante, de que
não se possa agir com afinesse exigida.42

Quaisquer que sejam suas causas mais profundas, o terror do palco consiste no medo de que, por falta de
habilidade ou autocontrole, ou talvez por mero acidente, não seja mantida a ilusão estética, de que o ator
perderá o controle de seu papel e que o seu papel, portanto, se dissolverá no ator. A distância estética entra
em colapso, a audiência (e o ator) perde de vista o Hamlet e passa a ver, com grande desconforto para todos
envolvidos, um João da Silva qualquer, dolorosamente caricaturado como o Príncipe da Dinamarca. Em Bali
0 caso é o mesmo, embora o drama seja mais modesto. O que se receia — moderadamente na maioria dos
casos, intensamente em alguns outros — é que a performance pública que é a etiqueta seja tosca, que a
distância social que a etiqueta mantém sofra um colapso e que a personalidade do indivíduo penetre dissol-
vendo sua identidade pública padronizada. Quando isso ocorre, como acontece algumas vezes, nosso triân-
gulo se desmancha: a cerimónia se evapora, a imediação do momento é sentida com uma intensidade
excruciante e os homens tornam-se consócios indesejáveis, presos no embaraço mútuo, como se tivessem
penetrado inadvertidamente na privacidade um do outro. O lek é imediatamente a consciência da possibili-
dade onipresente de ocorrer tal desastre interpessoal e, como terror do palco, uma força motivadora para
evitá-lo. É o receio dofauxpas — que se torna muito mais provável por uma polidez muito elaborada — que
mentem deliberadamente o intercâmbio social em trilhas muito estreitas. É o lek, mais do que qualquer outra
coisa, que protege os conceitos balineses sobre a condição de pessoa em relação à força individualizante dos
encontros face a face.

A "ausência de clímax", a outra qualidade proeminente do comportamento social balinês, é tão peculiar-
mente distinta e tão peculiarmente estranha que só pode ser evocada satisfatoriamente através de extensas
descrições de acontecimentos concretos. Ela se resume no fato de que as atividades sociais não constróem,
ou não lhes é permitido construir, consumações definitivas. As discussões surgem e desaparecem, às vezes
até persistem, mas é raro que subam à cabeça. Os assuntos não são levados a uma decisão, eles são contor-
nados e amaciados na esperança de que a simples evolução das circunstâncias os solucione, ou melhor

1 ainda, que eles simplesmente se evaporem. A vida cotidiana consiste em encontros autocontidos, monádicos,
[ nos quais algo pode acontecer ou não — uma intenção é compreendida ou não, uma tarefa é realizada ou
j não. Quando a coisa não acontece — a intenção é frustrada, a tarefa não realizada — o esforço pode ser feito
novamente, desde o princípio, em outra ocasião; ou pode ser simplesmente abandonado. Os espetáculos
artísticos começam, continuam (às vezes durante períodos extensos, pois as pessoas não comparecem ape-
nas, vão e voltam, conversam durante algum tempo, dormem durante algum tempo, assistem absortas duran-

42Mais uma vez, estou preocupado aqui com a fenomenologia cultural, não com a dinâmica psicológica. Embora creia que não
haja evidência para prová-la ou desaprová-la, creio que o "terror do palco" dos balineses esteja ligado a sentimentos inconscientes
de culpa de uma ou outra espécie. O ponto a frisar é que traduzir lek como "culpa" ou "vergonha" é, dado o sentido habitual desses
termos em nossa língua, interpretá-lo mal, e nossa expressão "terror do palco" — "o nervosismo que se sente ao apresentar-se
perante uma audiência" — dá uma ideia muito melhor, se bem que ainda imperfeita, daquilo a que os balineses se referem quando
falam, como o fazem constantemente, do lek.
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te algum tempo) e param; eles são tão descentralizados como uma parada, tão sem direção como um festival.
Os rituais muitas vezes parecem consistir, como nas celebrações dos templos, principalmente em se aprontar
e fazer a limpeza. O cerne do cerimonial, a reverência aos deuses comparecendo aos seus altares, é delibera-
damente abafado a ponto de parecer, às vezes, apenas uma reflexão tardia, uma confrontação de relance,
hesitante, de pessoas anónimas colocadas muito próximas fisicamente, mas mantidas à distância socialmen-
te. Tudo se resume em receber bem e despedir-se, uma antecipação e um ressaibo, e o verdadeiro encontro
com as próprias presenças sagradas é uma espécie de cerimonial abafado, ritualmente isolado. Até mesmo
numa cerimónia mais dramaticamente atuante como a do Rangda-Barong, a feiticeira temerosa e o dragão
tolo combatem-se num estado de completa irresolução, um embate místico, metafísico e moral que deixa
tudo precisamente nos mesmos lugares, e o observador — ou pelo menos o observador estrangeiro — tem a
sensação de que algo de decisivo estava a ponto de acontecer, mas não chegou a isso.43

Em suma, os acontecimentos assemelham-se aos feriados. Eles aparecem, desvanecem-se e reaparecem
— cada um deles discreto, suficiente em si mesmo, uma manifestação particular da ordem de coisas fixadas.
As atividades sociais são performances separadas, elas não caminham para o mesmo destino, não se reúnem
para um desenlace. Da mesma forma que o tempo é preciso, a vida também o é. Não sem uma ordem, mas
ordenada qualitativamente, como os próprios dias, num número limitado de espécies estabelecidas. A vida
social balinesa ressente-se da falta de um clímax porque ocorre num presente sem movimento, um agora
sem vetor. Ou, o que é igualmente verdadeiro, o tempo balinês ressente-se da falta de movimento porque a
vida social balinesa se ressente da falta de um clímax. Os dois implicam-se mutuamente, e ambos juntos
implicam e são implicados pela contemporização balinesa das pessoas. A percepção dos companheiros, a
experiência da história e o temperamento da vida coletiva — o que algumas vezes é chamado ethos — são
ligados por uma lógica definível. Mas essa lógica não é silogística — ela é social.

Integração Cultural,
Conflito Cultural,
Mudança Cultural

Referindo-se, como o faz, tanto aos princípios formais do raciocínio como às conexões racionais entre os
fatos e acontecimentos, "lógica" é uma palavra traiçoeira, e em nenhum lugar ela é mais traiçoeira do que na
análise da cultura. Quando se lida com formas cheias de significado, é quase insuportável a tentação de ver
o relacionamento entre elas como imanente, como se elas consistissem em alguma espécie de afinidade
intrínseca (ou desafinidade) que possuem uma em relação à outra. Assim, ouvimos falar de integração cultu-
ral como uma harmonia de significado, mudança cultural como uma instabilidade de significado e conflito
cultural como uma incongruência de significado, com a implicação de que a harmonia, a instabilidade ou a
incongruência são propriedades do próprio significado, da mesma forma que, digamos, a doçura é proprie-
dade do açúcar, ou a fragilidade é propriedade do vidro.

Entretanto, quando tentamos tratar essas propriedades do mesmo modo que trataríamos a doçura ou a
fragilidade, elas deixam de reagir, "logicamente", da forma esperada. Quando procuramos os constituintes
da harmonia, da instabilidade ou da incongruência, somos incapazes de localizá-los naquilo de que são

43Para uma descrição do combate Rangda-Barong, cf. J. Belo, Rangda and Barong; para uma brilhante evocação de sua disposi-
ção, cf. G. Bateson e M. Mead, Balinese Character.
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propriedades presumidas. Não se pode percorrer as formas simbólicas como uma espécie de material de
análise cultural para descobrir seu conteúdo harmónico, sua taxa de estabilidade ou seu índice de incongru-
ência. Podemos apenas olhar e ver se as formas em questão de fato coexistem, mudam ou interferem umas
nas outras de alguma maneira, o que corresponde a provar o açúcar para ver se é doce ou derrubar um vidro
para ver se é frágil, e que não corresponde, sem dúvida, a uma investigação sobre a composição química do
açúcar ou da estrutura física do vidro. A razão para isso é que o significado não é intrínseco nos objetos, atos,
processos e assim por diante que o possuem, mas — como Durkheim, Weber e muitos outros já enfatizaram
— lhes é imposto. A explicação de suas propriedades, portanto, deve ser procurada naqueles que fazem essa
imposição — os homens que vivem em sociedade. Tomando emprestado uma expressão de Joseph Levenson,
o estudo do pensamento é o estudo dos homens que pensam;44 como eles não pensam em algum local
especial e sim no mesmo local — o mundo social — em que fazem tudo o mais, a natureza da integração
cultural, da mudança cultural e do conflito cultural deve ser procurada aí: nas experiências dos indivíduos e
grupos de indivíduos, à medida que, sob a direção dos símbolos, eles percebem, sentem, raciocinam, julgam
e agem.

Dizer isso, porém, não é render-se ao psicologismo que, ao lado do logicismo, é o outro grande sabotador
da análise cultural. A experiência humana — a vivência real através dos acontecimentos — não é mera
sensação: partindo da percepção mais imediata até o julgamento mais mediado, ela é uma sensação signifi-
cativa — uma sensação interpretada, uma sensação apreendida. Com a possível exceção dos recém-nascidos
que, a não ser pela sua estrutura física, são humanos apenas in posse, para os seres humanos toda a experiên-
cia é construída, e as formas simbólicas nos termos das quais ela é constituída determinam sua textura
intrínseca — em conjunção com uma grande variedade de outros fatores que vão da geometria celular da
retina até os estágios endógenos da maturação psicológica. Abandonar a esperança de encontrar a "lógica"
da organização cultural em algum "reino de significado" pitagórico não significa abandonar a esperança de
encontrá-lo. É justamente o voltarmos nossa atenção para isso que dá aos símbolos sua vida: sua utilização.45

O que liga as estruturas simbólicas balinesas que definem as pessoas (nomes, termos de parentesco,
tecnônimos, títulos, etc.) às suas estruturas simbólicas que caracterizam o tempo (calendários permutacionais,
etc.), e ambos às suas estruturas simbólicas de ordenação do comportamento interpessoal (arte, ritual, corte-
sia, etc.), é a interação dos efeitos que cada uma dessas estruturas exerce sobre a percepção daqueles que a
utilizam, a forma pela qual os seus impactos experimentais afetam e reforçam um ao outro. Uma propensão
para "contemporizar" os companheiros diminui a sensação de envelhecimento biológico; uma sensação
embotada de envelhecimento biológico remove uma das principais fontes do sentido do fluxo temporal; um
sentido reduzido do fluxo temporal dá aos acontecimentos interpessoais uma qualidade episódica. Uma
interação cerimoniosa apoia as percepções padronizadas dos outros; as percepções padronizadas dos outros
apoiam uma concepção de "estado estável" da sociedade; a concepção de estado estável da sociedade apoia
uma percepção taxonômica do tempo. E assim por diante: poder-se-ia iniciar com as concepções do tempo

"J. Levenson, Modern China and Its Confucian Past (Garden City, 1964), p. 212. Aqui, como em outros pontos, utilizo o termo
"pensar" não apenas como reflexão deliberada, mas como qualquer tipo de atividade inteligente, e o termo "significado" não
apenas como "conceitos" abstratos, mas como um significado de qualquer espécie. Talvez isso seja um tanto arbitrário, e até um
pouco frouxo, mas é preciso dispor de termos gerais para falar sobre assuntos gerais, mesmo se o que é envolvido por esses
assuntos está muito longe de ser homogéneo.
45"Qualquer sinal em si mesmo está morto. O que lhe dá vida? — quando em uso ele está vivo. É a vida soprada para dentro dele?
— ou é a sua utilização a sua vida?" L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Nova York, 1953), pp. 125 ss. Grifos no
original.
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e percorrer o mesmo círculo, em qualquer direção. O círculo, porém, embora contínuo, não é fechado em
seu sentido estrito, pois nenhum desses modos de experiência é mais do que uma tendência dominante, uma;
ênfase cultural, e seus oponentes obscurecidos, igualmente bem enraizados nas condições gerais da existên-1
cia humana e não destituídos de alguma expressão cultural própria, coexistem com eles e na verdade agem j
contra eles. Todavia, eles são dominantes, eles se reforçam um ao outro e eles são persistentes. É a essa;

situação, nem permanente nem perfeita, que o conceito de "integração cultural" — o que Weber chamou j
"Sinnzusammenhang" — pode ser aplicado legitimamente.

Sob essa perspectiva, a integração cultural não pode ser mais considerada como um fenómeno sui j
generis, fechado e apartado da vida comum do homem num mundo lógico próprio. E, o que talvez seja
mais importante, ela não é assumida como um fenómeno abarcante, inteiramente difundido, ilimitado, j
Em primeiro lugar, como foi dito, os padrões contraditórios aos básicos existem como subdominantes, j
mas ainda assim como temas importantes em qualquer cultura, na medida em que nos é dado observar. De
uma forma comum, muito não-hegeliana, os elementos da própria negação da cultura são, com maior ou j
menor intensidade, incluídos na própria cultura. No que se refere aos balineses, por exemplo, uma inves-
tigação das suas crenças em bruxaria (ou, para falar fenomenologicamente, as experiências de bruxaria) |
como inversos do que pode ser chamado de suas crenças pessoais, ou do seu comportamento em transe!
como um inverso da sua etiqueta, seria muito esclarecedora a esse respeito, e acrescentaria ao mesmo!
tempo profundidade e complexidade à presente análise. Alguns dos ataques mais famosos recebidos pelas J
caracterizações culturais — revelações de suspeita e facciosismo entre os Pueblos "amantes da harmo-j
nia", ou o "lado amigável" dos Kwakiutl rivais — consistem basicamente em apontar a existência e í
importância de tais temas.46

Além dessa espécie de contraponto natural, contudo, existem ainda descontinuidades simples, não-j
resumidas, entre os próprios temas principais. Nem tudo está ligado a tudo o mais tão diretamente; nemj
tudo afeta imediatamente ou está contra tudo o mais. Tal interconexão básica universal tem que ser, i
mínimo, demonstrada empiricamente, e não apenas presumida axiomaticamente, como tem sido feito j
tantas vezes.

A descontinuidade cultural e as desorganizações sociais que dela podem resultar, mesmo em sociedades!
altamente estáveis, é tão real como a integração cultural. A noção, ainda muito difundida em antropologia,!
de que a cultura é uma teia sem emendas não é mais umpetitioprincipii do que a perspectiva mais antiga de j
que a cultura é algo constituído de retalhos e remendos, a qual, com um certo excesso de entusiasmo, elal
substituiu após a revolução de Malinowski nos primórdios dos anos trinta. Os sistemas não precisam setj
interligados exaustivamente para serem sistemas. Eles podem ser interligados densa ou pobremente, mas ai
maneira como o são — de que forma eles são corretamente integrados — é um assunto empírico. Para
confirmar as ligações entre os modos de experimentar, como entre quaisquer variáveis, é necessário encontrá-
los (e descobrir a maneira de encontrá-los), não presumi-los simplesmente. Como existem algumas razões
teóricas muito imperativas para se acreditar que um sistema que seja ao mesmo tempo complexo, como o é j
qualquer cultura, e inteiramente coordenado não pode funcionar, o problema da análise cultural é muito j
mais uma forma de determinar tanto as independências como as interligações, tanto os fossos como as j

46Li An-che, "Zuni: Some Observations and Queries", American Anthropologist, 39 (1937): pp. 62-76; H. Codere, "The Amiable
Side of Kwakiutl Life", American Anthropologist, 58 (1956): pp. 334-351. Qual dos dois padrões antitéticos ou feixes de padrões, j
se é que existe algum, é de fato o básico, é sem dúvida um problema empírico, mas não insolúvel, se se pensar um pouco sobre o ]
que significa "básico" nesse sentido.
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l pontes.47 A imagem apropriada da organização cultural, se é que se deve ter imagens, não é nem a de uma
l teia de aranha nem a de um montículo de areia. É mais a de um polvo, cujos tentáculos são integrados
J separadamente em sua maior parte, do ponto de vista neural muito fracamente ligados um com o outro e com
Io que passa por cérebro no polvo, e que, não obstante, consegue ao mesmo tempo movimentar-se e se
(preservar, pelo menos durante algum tempo, como uma entidade viável, embora um tanto desajeitada.

A interdependência íntima e imediata entre as concepções de pessoa, tempo e conduta que foi proposta
l neste ensaio é, como eu poderia argumentar, um fenómeno geral, mesmo que no caso particular balinês ela
l seja de um grau bastante peculiar, de vez que tal interdependência é inerente à forma pela qual a experiência
humana é organizada, um efeito necessário das condições sob as quais é conduzida a vida humana. Todavia,
essa é apenas uma entre o número enorme e desconhecido de tais interdependências gerais, sendo que com
algumas ela está ligada mais ou menos diretamente, enquanto com outras está ligada só muito indiretamen-

| te, e com outras ainda não tem virtualmente qualquer ligação, para propósitos práticos.
A análise da cultura se reduz aqui, portanto, não a um ataque heróico e "sagrado" às "configurações

l básicas da cultura", a uma "ordem das ordens" exageradamente dolorosa, a partir da qual se pode ver confi-
gurações mais limitadas como meras deduções, mas a uma pesquisa dos símbolos significantes, feixes de
símbolos significantes e feixes de feixes de símbolos significantes — os veículos materiais da percepção, da
emoção e da compreensão — e a afirmação das regularidades subjacentes da experiência humana implícitas
em sua formação. Uma teoria da cultura plausível só pode ser alcançada, se um dia o for, construindo a partir
dos modos de pensamento diretamente observáveis, primeiro para determinar as famílias desses modos de
pensamento, prosseguindo depois para sistemas "polvóides" desses modos de pensamento, mas variáveis,

l menos estreitamente coerentes, porém ordenados, não obstante, confluências de integrações parciais, de
incongruências parciais e de independências parciais.

A cultura também se movimenta como um polvo — não ao mesmo tempo, como uma sinergia de partes
perfeitamente coordenadas, como uma compulsão maciça de todo, mas através de movimentos desarticula-
dos desta parte, depois daquela, e depois ainda da outra, que de alguma forma se acumulam para uma
mudança direcional. Deixando de lado os cefalópodes — onde surgirão os primeiros impulsos para uma
progressão numa determinada cultura, de que forma e em que grau eles se espalharão através do sistema,
tudo isso ainda é altamente imprevisível, se não totalmente, no atual estágio do nosso entendimento. Entre-
tanto, não parece ser uma suposição irracional dizer que, quando tais impulsos surgirem em alguma parte do
sistema intimamente interligada e socialmente consequente, sua força impulsionadora será certamente bas-
tante elevada.

Qualquer acontecimento que atacasse efetivamente as percepções-pessoa balinesas, as experiências
balinesas de tempo ou as noções balinesas de oportunidade estaria certamente sobrecarregado de
potencialidade para a transformação da maior parte da cultura balinesa. Não são esses os únicos pontos onde
podem surgir tais acontecimentos revolucionários (qualquer coisa que atacasse as noções balinesas de pres-

47"Portanto, foi demonstrado que, para que as adaptações se acumulem, não pode haver canais... de algumas variáveis... para
outras... A ideia, tantas vezes implícita nos trabalhos fisiológicos, de que tudo ficará bem se tiver suficientes ligações cruzadas é
inteiramente errónea." W. R. Ashby, Designfor a Brain, 2.a ed. rev. (Nova Iorque, 1960), p. 155. Grifos no original. As referências
aqui são, naturalmente, a ligações diretas — o que Ashby chama de "junturas básicas". Qualquer variável que não tenha qualquer
relação com outras variáveis no sistema simplesmente não faria parte dele. Para uma discussão sobre o cerne dos problemas
teóricos aqui envolvidos, cf. Ashby, pp. 171-183, 205-218. Para um argumento de que a descontinuidade cultural pode não ser
compatível com o funcionamento efetivo dos sistemas sociais que eles governam, mas que pode até ser suporte de tal funciona-
mento, cf. J.W. Fernandez, "Symbolic Consensus in a Fang Reformative Cult", AmericanAnthropologist, 67 (1965): pp. 902-929.
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tígio e suas bases seria igualmente portentosa, no mínimo), mas eles estão entre os mais importantes, sem
dúvida. Se o balineses desenvolvessem uma perspectiva menos anónima um do outro, ou um sentido de
tempo mais dinâmico, ou ainda um estilo mais informal de interação social, muita coisa teria que mudar na
vida balinesa — não tudo, mas grande parte — se não por outro motivo, porque qualquer dessas mudanças
implicaria uma outra, direta e imediatamente, e essas três desempenham um papel crucial, de diferentes
modos e em contextos diferentes, ao modelar esse tipo de vida.

Em teoria, essas mudanças culturais poderiam provir de dentro ou de fora da sociedade balinesa, mas,
levando em consideração o fato de que Bali é parte, agora, de um Estado nacional em desenvolvimento cujo
centro de gravidade está em outro lugar — nas grandes cidades de Java e Sumatra — é bem possível que
viessem de fora.

A emergência, quase que pela primeira vez na história indonésia, de um líder político que é humano,
demasiado humano, não apenas de fato, mas na aparência, parece implicar uma espécie de desafio às con-
cepções tradicionais balinesas de condição pessoal. Sukarno não é apenas uma personalidade única, vívida
e intensamente íntima aos olhos dos balineses, ele também está envelhecendo em público, se assim podemos
dizer. A despeito do fato de não se ligarem com ele numa interação face a face, ele é, fenomenologicamente, j
muito mais o seu consócio do que seu contemporâneo; seu sucesso sem paralelo em alcançar esse tipo de j
relação — não apenas em Bali, mas praticamente em toda a Indonésia — constitui o segredo de grande parte
da influência e da fascinação que exerce sobre a população. Como ocorre com todas as figuras verdadeira-
mente carismáticas, seu poder provém, em grande parte, do fato de ele não se enquadrar nas categorias
culturais tradicionais, mas romper com todas elas enquanto celebra sua própria distinção. O mesmo se aplica
também, com uma intensidade mais reduzida, aos líderes menores da Nova Indonésia, até os pequenos
Sukarnos (com os quais a população de fato tem relações face a face) que começam a aparecer agora na
própria Bali.48 O tipo de individualismo que Burckhardt viu os príncipes da Renascença introduzirem na
Itália pela simples força de caráter, trazendo com isso a moderna consciência ocidental, pode estar em ,
processo, em Bali, de uma forma um tanto diferente, através dos novos príncipes populistas da Indonésia, j

De forma similar, a política de crise continuada na qual embarcou o Estado nacional, uma paixão para j
empurrar os acontecimentos até o seu clímax em vez de procurar desviá-los desse clímax, parece apresentar j
o mesmo tipo de desafio às concepções balinesas do tempo. Na medida em que tal política é enquadrada,
como vem ocorrendo cada vez mais, no arcabouço histórico tão característico do nacionalismo de Nação
Nova em praticamente todos os lugares — grandeza original, opressão estrangeira, luta ampliada, sacrifício
e autoliberação, modernização iminente — altera-se toda a concepção da relação do que está acontecendo
agora com o que já aconteceu e o que ainda vai acontecer.

Finalmente, a nova informalidade da vida urbana e da cultura pan-indonésia que a domina — a crescente
importância da juventude e da cultura jovem, com o consequente estreitamento, às vezes até o reverso, i

48Talvez seja sugestivo lembrar que o único balinês de grande importância no governo central indonésio durante os primeiros anosj
da República — exerceu o cargo de Ministro do Exterior durante algum tempo — foi o principal príncipe Satria de Gianjar, i
dos reinos balineses tradicionais, que tinha o "nome" maravilhosamente balinês de Anak Agung Gde Agung. "Anak Agung" é ol
título público que possuem os membros da casa reinante de Gianjar, "Gde" é o título da ordem de nascimento (o equivalentej
Triwangsa de Wayan) e Agung, embora um nome pessoal, é de fato apenas um eco do título público. Como tanto "gde" coir
"agung" significam "grande", e "anak" quer dizer homem, o nome todo do príncipe vem a ser, mais ou menos, "Grande, Grande|
Grande Homem" — o que de fato ele era, até perder a proteção de Sukarno. Os líderes políticos mais recentes em Bali passaram
a usar seus nomes pessoais mais individualizados, à moda de Sukarno, e a abandonar os títulos, os nomes da ordem de nascimen-|
to, os tecnônimos e outros, considerando-os "feudais" ou "antiquados".
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listância social entre as gerações; a camaradagem sentimental dos companheiros revolucionários, o
gualitarismo populista da ideologia política, tanto dos marxistas como dos não-marxistas — parecem con-
er uma ameaça similar ao terceiro lado do triângulo balinês, o ethos do estilo comportamental.

Admitimos que tudo isso não passa de simples especulação (embora, dados os acontecimentos ocorridos
m quinze anos de independência, não seja uma especulação totalmente sem fundamento), e é impossível
(redizer mesmo amplamente, quanto mais em detalhes, quando, como, quão rápido e em que ordem muda-
ão as percepções balinesas da pessoa, do tempo e da conduta. Mas como isso ocorrerá — e para mim é
;erto, e na verdade já começou49 —r o tipo de análise aqui desenvolvido sobre os conceitos culturais como
orças ativas, sobre o pensamento como fenómeno público cujos efeitos são idênticos aos de outros fenôme-
los públicos, deverá ajudar-nos a descobrir seu delineamento, sua dinâmica e, o que é ainda mais importan-
e, suas implicações sociais. E ela terá utilidade também em outros lugares, dob outras formas e com outros
esultados.

49Isso foi escrito no princípio de 1965; com relação às mudanças dramáticas que ocorreram, de fato, mais tarde nesse mesmo ano,
ver Capítulo 2.
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UM JOGO ABSORVENTE:
Notas sobre a Briga de Galos Balinesa

A Invasão

l Em princípios de abril de 1958, minha mulher e eu chegamos a uma aldeia balinesa, atacados de malária e
[muito abalados, e nessa aldeia pretendíamos estudar como antropólogos. Um lugar pequeno, com cerca de
[quinhentos habitantes e relativamente afastado, a aldeia constituía seu próprio mundo. Nós éramos invaso-
íres, profissionais é verdade, mas os aldeões nos trataram como parece que só os balineses tratam as pessoas
j que não fazem parte de sua vida e que, no entanto, os assediam: como se nós não estivéssemos lá. Para eles,
[e até certo ponto para nós mesmos, éramos não-pessoas, espectros, criaturas invisíveis.

Acomodamo-nos com uma família extensa (as acomodações já haviam sido reservadas anteriormente
I através do governo provincial) e que pertencia a uma das quatro maiores facções da vida da aldeia. Exceto
j por nosso senhorio e pelo chefe da aldeia, do qual ele era primo e cunhado, todos os demais nos ignoravam
[ de uma forma que só os balineses conhecem. Enquanto caminhávamos sem destino, incertos, ansiosos,
[dispostos a agradar, as pessoas pareciam olhar através de nós, focalizando o olhar a alguma distância, sobre
[uma pedra ou uma árvore, mais reais do que nós. Praticamente ninguém nos cumprimentava, mas também
[ninguém nos ameaçava ou dizia algo desagradável, o que seria até mais agradável do que ser ignorado.
[Quando nos arriscávamos a abordar alguém (e numa atmosfera como essa a pessoa sente-se terrivelmente
inibida para isso), essa pessoa se afastava, negligente, mas definitivamente. Se ela estivesse sentada ou
apoiando-se a uma parede e não se pudesse afastar, simplesmente não falava nada ou murmurava aquilo que

[representa para o balinês uma não-palavra — "yes". A indiferença, sem dúvida, era estudada; os aldeões
[vigiavam cada movimento que fazíamos e dispunham de uma quantidade enorme de informações bastante
corretas sobre quem éramos e o que pretendíamos fazer. Mas eles agiam como se nós simplesmente não
existíssemos e esse comportamento era para nos informar que de fato nós não existíamos, ou ainda não
existíamos.

Conforme já disse, isso é comum em Bali. Em todos os outros lugares onde estive na própria Indonésia e,
mais tarde, no Marrocos, sempre que eu chegava a uma aldeia as pessoas acorriam de todos os lados para me
ver de perto, e muitas vezes até me tocavam. Nas aldeias balinesas, pelo menos as que ficam afastadas do
circuito turístico, nada acontece. As pessoas continuam martelando, conversando, fazendo oferendas, olhan-

Ido para o espaço, carregando cestos, enquanto o estranho vagueia em redor e se sente vagamente como um
[ente desencarnado. O mesmo acontece também em nível individual. Quando você encontra um balinês pela
[primeira vez, ele parece nem ligar a você; ele está "afastado", segundo o termo que Gregory Bateson e
[Margaret Mead tornaram famoso.1 Então — num dia, numa semana, num mês (para algumas pessoas esse

'G. Bateson e M. Mead, Balinese Charecter: A Photographic Analysis (Nova York, 1942), p. 68.
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momento mágico nunca chega) — ele decide, por motivos que eu nunca fui capaz de entender, que você é
real e ele se torna então uma pessoa calorosa, alegre, sensível, simpática, embora, sendo balinês, sempre
muito controlada. De alguma forma você conseguiu cruzar uma fronteira de sombra moral ou metafísica, e
embora não seja considerado exatamente como um balinês (para isso é preciso ter nascido balinês), você é
pelo menos visto como ser humano em vez de uma nuvem ou um sopro de vento. Todo o aspecto de sua
relação muda drasticamente, na maioria dos casos, para uma relação gentil, quase afetuosa — uma cordiali-
dade branda, muito brincalhona, afetada e confusa.

Minha mulher e eu ainda estávamos no estágio do sopro de vento, um estágio muito frustrante e enervante,
em que se começa até a duvidar se se é verdadeiramente real, quando, dez dias ou pouco mais após a nossa
chegada, foi organizada uma briga de galos muito disputada na praça pública, para angariar dinheiro para |
uma nova escola.

Ora, a não ser em ocasiões muito especiais, as brigas de galos são ilegais em Bali desde que foi proclama-
da a república (como o eram sob os holandeses, por motivos não muito bem explicados), em função das j
pretensões ao puritanismo que o nacionalismo radical tende a trazer consigo. A elite, que não é tão puritana,,
preocupa-se com o camponês pobre, ignorante, que aposta todo o seu dinheiro, com o que o estrangeiro i
poderá pensar, com o desperdício de tempo que poderia ser melhor aplicado na construção do país. Ela vê a j
briga de galos como "primitiva", "atrasada", "não-progressista" e que não combina, em geral, com uma j
nação ambiciosa. Como acontece com outros motivos de constrangimento — fumar ópio, mendigar ou ter os j
seios descobertos — ela procura acabar com eles, de forma não-sistemática.

Da mesma forma que a bebida na era da Lei Seca ou, hoje em dia, fumar maconha, as brigas de galos, j
sendo parte do "Estilo de Vida Balinês", continuam a ocorrer e com extraordinária frequência. Como acon- j
tecia durante a Lei Seca ou hoje com a maconha, de tempos em tempos a polícia (que, pelo menos em 1958,
não era composta de balineses, mas de javaneses) sentia-se obrigada a fazer uma incursão, confiscar galos e j
esporões, multar pessoas e até mesmo expor algumas delas ao sol tropical durante um dia, como uma lição j
objetiva que jamais é aprendida, embora ocasionalmente, muito ocasionalmente, o objeto da lição morra.

Como resultado disso, as rinhas são levadas a efeito nos cantos isolados de uma aldeia, quase em segredo, j
fato que tende a diminuir um pouco o ritmo da ação — não muito, mas os balineses não gostam dessa diminuí-j
cão. Nesse caso, porém, talvez porque estivessem angariando dinheiro para uma escola que o governo i
tinha condições de dar-lhes, ou talvez porque as incursões policiais tivessem diminuído recentemente, poisol
necessário suborno havia sido pago segundo deduzi de discussões subsequentes, os aldeões acharam que pode-J
riam ocupar a praça central e atrair uma multidão maior e mais entusiasta sem chamar a atenção da lei.

Eles estavam enganados. No meio da terceira rinha, com centenas de pessoas em volta, inclusive euel
minha mulher, ainda transparentes, um superorganismo, no sentido literal da palavra, um caminhão cheio dei
policiais armados de metralhadoras, surgiu como bloco único em torno da rinha. Por entre os gritos estriden-J
tes de "polícia! polícia!" proferidos pela multidão, os policiais saltaram do caminhão, pularam para o meio;
da rinha e começaram a apontar suas armas ao redor, como gangsters num filme, embora não chegassem a
dispará-las. O superorganismo desmanchou-se rapidamente, espalhando seus componentes em todas as di-1
reções. As pessoas corriam pela estrada, pulavam muros, escondiam-se sob plataformas, enroscavam-se por]
trás de biombos de vime, subiam nos coqueiros. Os galos, munidos de esporões de aço afiados o bastante
para arrancar um dedo ou fazer um buraco num pé, espalharam-se ao redor, selvagemente. A poeira e t
pânico eram tremendos.

Seguindo o princípio antropológico estabelecido. "Quando em Roma...", minha mulher e eu decidimosj
alguns minutos mais tarde que os demais, que o que tínhamos a fazer era correr também. Corremos pelai
principal da aldeia, em direção ao Norte, afastando-nos de onde morávamos, pois estávamos naquele lado d
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rinha. Na metade do caminho, mais ou menos, outro fugitivo entrou subitamente num galpão — seu próprio,
soubemos depois — e nós, nada vendo à nossa frente, a não ser campos de arroz, um campo aberto e um
vulcão muito alto, seguimo-lo. Quando nós três chegamos ao pátio interno, sua mulher, que provavelmente
já estava a par desses acontecimentos, apareceu com uma mesinha, uma toalha de mesa, três cadeiras e três
chávenas de chá, e todos nós, sem qualquer comunicação explícita, nos sentamos, começamos a beber o chá
e procuramos recompor-nos.

Alguns momentos mais tarde, um dos policiais entrou no pátio, com ares importantes, procurando o chefe
da aldeia. (O chefe não só estivera na rinha, mas a tinha organizado. Quando o caminhão chegou, ele correu
para o rio, tirou o seu sarongue e mergulhou de forma a poder dizer, quando eles finalmente o encontraram
à beira do rio, jogando água na cabeça, que ele estava longe, tomando banho no rio, quando tudo aconteceu
e ignorava do que se tratava. Eles não acreditaram nele e multaram-no em trezentas rupias, quantia essa que
a aldeia arrecadou coletivamente.) Vendo minha mulher e eu, "brancos", lá no pátio, o policial executou a
clássica aproximação dúbia. Quando recobrou a voz, ele perguntou, em tradução aproximada, que diabo
estávamos fazendo ali. Nosso hospedeiro de cinco minutos saltou instantaneamene em nossa defesa, fazen-
do uma descrição tão apaixonada de quem e do que nós éramos, com tantos detalhes e tão correta que eu, que
mal me havia comunicado com um ser humano vivo, a não ser meu senhorio e o chefe da aldeia, durante
mais de uma semana, cheguei a ficar assombrado. Nós tínhamos todo o direito de estar ali, disse ele, olhando
diretamente nos olhos do javanês. Éramos professores norte-americanos, o governo nos havia dado permis-
são, estávamos ali para estudar a cultura, íamos escrever um livro para contar aos norte-americanos sobre
Bali. Estivéramos lá a tarde toda, bebendo chá e conversando sobre assuntos culturais, e nada sabíamos
sobre brigas de galos. Além disso, não havíamos visto o chefe da aldeia durante todo o dia; ele devia ter ido
à cidade. O policial retirou-se completamente arrasado e, após um intervalo decente, intrigados, mas alivia-
dos por havermos sobrevivido e estarmos fora da cadeia, nós também nos retiramos.

Na manhã seguinte, a aldeia era um mundo completamente diferente para nós. Não só deixáramos de ser
invisíveis, mas éramos agora o centro de todas as atenções, o objeto de um grande extravasamento de calor,
interesse e, principalmente, de diversão. Na aldeia todos sabiam que havíamos fugido como todo mundo.
Repetidamente nos indagavam (eu devo ter contado a estória, com todos os detalhes, pelo menos umas
cinquenta vezes antes que o dia terminasse), de modo gentil, afetuoso, mas bulindo conosco de forma insis-
tente: "Por que vocês não ficaram lá e contaram à polícia quem vocês eram?" "Por que vocês não disseram
que estavam apenas assistindo e não apostando?" "Vocês estavam realmente com medo daquelas armas
pequenas?" Mantendo sempre o sentido cinestético, mesmo quando em fuga para salvar suas vidas (ou,
como aconteceu oito anos mais tarde, entregando-as), de povo mais empertigado do mundo, eles imitavam,
muito satisfeitos, também repetidas vezes, nosso modo desajeitado de correr e o que alegavam ser nossas
expressões faciais de pânico. Mas, acima de tudo, todos eles estavam muito satisfeitos e até mesmo surpre-
sos porque nós simplesmente não "apresentamos nossos papéis" (eles sabiam sobre isso também), não afir-
mando nossa condição de Visitantes Distintos, e preferimos demonstrar nossa solidariedade para com os que
eram agora nossos co-aldeões. (Na verdade, o que exibimos foi a nossa covardia, mas parece que também há
certa camaradagem nisso.) Até mesmo o sacerdote Brahmana, um tipo idoso, grave, a meio caminho do céu,
que em virtude da sua associação com o outro mundo jamais se envolveria, mesmo remotamente, com uma
briga de galos, e cuja abordagem era difícil até para os outros balineses, mandou-nos chamar à sua casa para
perguntar-nos o que acontecera, rindo, feliz, com o extraordinário do fato.

Em Bali, ser caçoado é ser aceito. Foi justamente o ponto da reviravolta no que concerne ao nosso rela-
cionamento com a comunidade, e havíamos sido literalmente "aceitos". Toda a aldeia se abriu para nós,
provavelmente mais do que o faria em qualquer outra ocasião (talvez eu nunca chegasse até o sacerdote e
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nosso hospedeiro ocasional tornou-se meu melhor informante), e certamente com muito maior rapidez. Ser
apanhado, ou quase apanhado, numa incursão policial ao vício talvez não seja uma receita muito generaliza-
da para alcançar aquela necessidade do trabalho de campo antropológico — o acordo, a harmonia — mas
para mim ela funcionou admiravelmente. Levou-me a uma aceitação súbita e total, não-habitual, numa
sociedade extremamente avessa à penetração de estrangeiros. Deu-me a oportunidade de aprender, de ime-
diato, um aspecto introspectivo da "mentalidade camponesa", que os antropólogos que não tiveram a sorte
de fugir como eu, juntamente com o objeto de suas pesquisas, das autoridades armadas, normalmente não
conseguem. E, o que é mais importante, pois todas as outras coisas poderiam ter chegado a meu conheci-
mento de outra maneira, isso colocou-me em contato direto com uma combinação de explosão emocional,
situação de guerra e drama filosófico de grande significação para a sociedade cuja natureza interna eu dese-
java entender. Por ocasião de minha partida, eu já havia despendido tanto tempo pesquisando as brigas de
galos como a feitiçaria, a irrigação, as castas ou o casamento.

De Galos e Homens

Bali, principalmente por ser Bali, é um lugar muito estudado. Sua mitologia, sua arte, seu ritual, sua organi-
zação social, seus padrões de educação para crianças, suas formas de lei, até mesmo os estilos de transe, já
foram microscopicamente examinados à procura de traços daquela substância fugidia que Jane Belo cha-
mou "O Temperamento Balinês".2 Entretanto, a não ser por algumas observações de passagem, as brigas de
galos foram pouco mencionadas, apesar de representarem, como obsessão popular de poder consumidor,
uma revelação pelo menos tão importante quanto os outros fenómenos mais celebrados do que seja "ser
realmente" um balinês.3 Da mesma forma que a América do Norte se revela num campo de beisebol, num
campo de golfe, numa pista de corridas ou em torno de uma mesa de pôquer, grande parte de Bali se revela
numa rinha de galos. É apenas na aparência que os galos brigam ali — na verdade, são os homens que se
defrontam.

Para quem quer que tenha permanecido algum tempo em Bali, a profunda identificação psicológica dos
homens balineses com seus galos é incontestável. Aqui, o duplo sentido é deliberado. Ele funciona exata-
mente da mesma maneira em balinês como em nossa língua, com as mesmas piadas antigas, os mesmos
trocadilhos forçados, as mesmas obscenidades. Bateson e Mead sugeriram até, levando em conta a concep-
ção balinesa do corpo como um conjunto de partes separadas animadas, que os galos eram vistos como pênis
separados, autofuncionáveis, órgãos genitais ambulantes, com vida própria.4 Embora eu também não dispo-

2J. Belo, "The Balinese Temper", in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo (Nova York, 1970) (publicado originalmente em
1935), pp. 85-110.
3A melhor discussão sobre rinhas é, uma vez mais, a de Bateson e Mead, Balinese Character, pp. 24-25, 140, mas ela também é
muito genérica e abreviada.
4Ibid., pp. 25-26. A briga de galos tem o aspecto incomum na cultura balinesa de ser uma atividade pública de apenas um sexo,
sendo o outro excluído total e expressamente. Do ponto de vista cultural, a diferenciação sexual é minimizada em Bali, e a maior
parte das atividades, formais e informais, envolvem a participação de homens e mulheres no mesmo pé de igualdade, comumente
como casais unidos. Desde a religião até a política, a economia, o parentesco, a forma de vestir, Bali é uma sociedade bem
"unissex", fato que tanto seus costumes como seu simbolismo expressam claramente. Mesmo nos contextos em que as mulheres não
desempenham um papel importante — na música, na pintura, em certas atividades agrícolas — sua ausência, sempre relativa em
qualquer caso, é mais um fato episódico do que reforçado socialmente. Nesse quadro geral, a briga de galos inteiramente dos, por e
para homens (as mulheres — pelo menos as mulheres balinesas — nem sequer as assistem) constituem a exceção mais marcante.
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nhã do tipo de material inconsciente que possa confirmar ou não essa noção intrigante, o fato de que eles são
símbolos masculinos par excellence é tão indubitável e tão evidente para os balineses como o fato de que a
água desce pela montanha.

A linguagem do moralismo cotidiano pelo menos é eivada, no lado masculino, de imagens de galos.
Sabung, a palavra correspondente a galo (que aparece em inscrições tão antigas como 922 d.C.) é usada de
forma metafísica com o significado de "herói", "guerreiro", "campeão", "homem de valor", "candidato
político", "solteiro", "dandi", "Don Juan" ou "cara durão". Um homem pomposo, cujo comportamento está
acima da sua condição, é comparado a um galo sem rabo que se pavoneia como se tivesse um rabo enorme,
espetacular. Um homem desesperado, que faz um último esforço irracional para sair de uma situação impos-
sível, é equiparado a um galo moribundo que se lança contra o seu contendor num esforço final, tentando
levá-lo à destruição comum. Um homem avarento, que promete muito e dá pouco, e ainda lamenta esse
pouco, é comparado a um galo que, seguro pelo rabo, pula em direção ao outro sem conseguir alcançá-lo.
Um jovem casadouro, ainda tímido em relação ao sexo oposto, ou alguém num emprego novo, ansioso por
fazer boa impressão, é chamado de "galo lutador engaiolado pela primeira vez".5 Os julgamentos na corte,
as guerras, as reuniões políticas, as disputas de herança e os argumentos de rua são todos comparados a
brigas de galos.6 Até a própria ilha é percebida como tendo o contorno de um galo pequeno, orgulhoso, ereto,
com o pescoço estendido, o dorso arqueado, o rabo levantado, num eterno desafio à grande, incapaz, infor-
me Java.7

Mas a intimidade dos homens com seus galos é mais do que metafórica. Os homens balineses, ou grande
maioria deles pelo menos, despendem um tempo enormes com seus favoritos, aparando-os, alimentando-os,
discutindo sobre eles, experimentando-os uns contra os outros, ou apenas admirando-os, com um misto de
admiração embevecida ou uma auto-absorção sonhadora. Sempre que se vê um grupo de homens balineses
tagarelando preguiçosamente no galpão do conselho ou ao longo dos caminhos, com seus quadris abaixa-
dos, ombros para frente e joelhos levantados, pelo menos metade deles terá um galo nas mãos, segurando-o
entre as coxas, balançando-o gentilmente para cima e para baixo, para fortalecer suas pernas, sacudindo suas
penas com uma sensualidade abstraía, empurrando-o contra o galo do vizinho para atiçar seu espírito, aco-
lhendo-o para junto de si, para acalmá-lo. De vez em quando, para poder sentir uma outra ave, um homem
poderá brincar dessa maneira com o galo de outra pessoa, mas usualmente, para fazer isso, ele se ajoelha por
trás de onde está o galo, em vez de este ser passado para suas mãos como se fosse uma ave comum.

No pátio doméstico, um local cercado de altas paredes onde as pessoas vivem, os galos de briga são
mantidos em gaiolas de vime, frequentemente mexidas para que haja um equilíbrio ótimo entre o sol e
sombra. Eles são alimentados com uma dieta especial, que varia um tanto de acordo com as teorias individu-
ais, mas que consiste principalmente em milho, peneirado para remover impurezas com muito mais cuidado
do que quando se trata da alimentação dos simples humanos, e que é oferecido ao animal grão por grão.
Colocam ainda pimenta-malagueta pelo bico adentro e no ânus para excitá-los. Eles são banhados com a

5C. Hooykass, The Lay ofthe Jaya Prana (Londres, 1958), p. 39. A balada tem uma estrofe (n.° 17) que usa a imagem do noivo
relutante. Jaya Prana, o tema de um mito balinês Uriah, responde ao senhor que lhe ofereceu a mais linda das suas seiscentas
servas: "Amado Rei, Meu Senhor e Mestre / eu lhe peço, dê-me licença para me retirar / tais coisas ainda não estão em minha
mente; / como um galo de briga engaiolado / na verdade estou em brios / mas estou sozinho / a chama ainda não foi acessa."
6A esse respeito, cf. V. E. Korn, HetAdatrecht von Bali, 2.a ed. (Haia, 1932).
7Existe até uma lenda relativa à separação de Java e Bali que afirma que ela se deve à ação de uma poderosa figura religiosa
javanesa, que desejava proteger-se contra um herói cultural balinês (o ancestral de duas castas Ksatria), apaixonado apostador das
brigas de galos. Cf. C. Hooykaas, Agama Tirtha (Amsterdã, 1964), p. 184.
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mesma preparação cerimonial de água morna, ervas medicinais, flores e cebolas com a qual as crianças são
banhadas e, quando se trata de um galo premiado, tantas vezes quanto as crianças. Suas cristas são cortadas,
sua plumagem preparada, suas esporas aparadas e suas pernas massageadas, e eles são inspecionados à
procura de manchas com a mesma concentração de um mercador de diamantes. Um homem que tenha
paixão por galos, um entusiasta no sentido literal do termo, pode passar a maior parte de sua vida com eles,
e mesmo aqueles — a grande maioria — cuja paixão, embora intensa, não se limite aos galos, gastam com
eles o que parece ser, não apenas para alguém de fora, mas para eles mesmos, um tempo enorme. "Eu sou
louco por galos", costumava murmurar o meu senhorio, um aficionado bem comum pelos padrões balineses,
enquanto mudava uma das gaiolas, banhava um dos galos ou levava outro para comer. "Nós todos somos
loucos por galos."

A loucura tem, porém, algumas dimensões menos visíveis, pois, embora seja verdade que os galos são
expressões simbólicas ou ampliações da personalidade do seu proprietário, o ego masculino narcisista em
termos esopianos, eles também representam expressões — e bem mais imediatas — daquilo que os balineses
vêem como a inversão direta, estética, moral e metafísica, da condição humana: a animalidade.

A repulsa balinesa contra qualquer comportamento visto como animal não pode deixar de ser
superenfatizada. É por isso que não se permite aos bebés engatinharem. O incesto, embora não seja aprova-
do, é um crime bem menos repugnante do que a bestialidade. (A punição adequada para a segunda é a morte
por afogamento; para o primeiro, é ser obrigado a viver como um animal.)8 Muitos demónios são represen-
tados — na escultura, na dança, no ritual, no mito — sob alguma forma real ou fantástica de animal. O
principal rito de puberdade consiste em limar os dentes da criança de forma que não pareçam presas de
animal. Não apenas defecar, mas até comer é visto como uma atividade desagradável, quase obscena, que
deve ser feita apressadamente e em particular, devido à sua associação com a animalidade. Levar um tombo,
ou qualquer outra manifestação desajeitada, é considerado um mal, por essa mesma razão. Além dos galos e
alguns poucos animais domésticos — bois, patos — de nenhuma significação emocional, os balineses são
avessos a animais e tratam o grande número de cães existentes não apenas com dureza, mas com uma
crueldade fóbica. Ao identificar-se com seu galo, o homem balinês se está identificando não apenas com seu
eu ideal, ou mesmo com seu pênis, mas também, e ao mesmo tempo, com aquilo que ele mais teme, odeia e,
sendo a ambivalência o que é, o que mais o fascina — "Os Poderes das Trevas".

A ligação dos galos e brigas de galos com tais Poderes, com os demónios animalescos que constantemente
ameaçam invadir o pequeno espaço limpo no qual os balineses tão cuidadosamente construíram suas vidas,
para devorar seus habitantes, é muito explícita. Uma briga de galos, qualquer briga de galos, é, em primeiro
lugar, um sacrifício de sangue oferecido aos demónios, com os cânticos e oblações apropriadas, a fim de
pacificar sua fome voraz, canibalesca. Nenhum festival de templo pode ser iniciado antes que um tal sacrifício
seja feito. (Se ele é esquecido, alguém cairá inevitavelmente em transe e ordenará, com a voz de um espírito j
zangado, que o esquecimento seja imediatamente corrigido.) As respostas coletivas aos males naturais — j
doenças, fracasso de colheitas, erupções vulcânicas — quase sempre envolvem tais sacrifícios. E o famoso j
feriado de Bali, "O Dia do Silêncio" (Njepi), quando todos se sentam em silêncio e imóveis durante todo o dia, j
a fim de evitar qualquer contato com um súbito influxo de demónios saídos do inferno, é precedido, no dia j
anterior, por brigas de galos em grande escala (legais, neste caso) em praticamente todas as aldeias da ilha.

8Um casal incestuoso é obrigado a usar cangas de porco em seus pescoços e rastejar até um cocho para comer com a b»
diretamente. Sobre isso, ver J. Belo, "Customs Pertaining to Twins in Bali", in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo|
49: quanto ao horror à animalidade em geral, Bateson e Mead, Balinese Character, p. 22.
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49: quanto ao horror à animalidade em geral, Bateson e Mead, Balinese Character, p. 22.
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Na briga de galos, o homem e a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o poder criativo da masculinidade
desperta e o poder destrutivo da animalidade desenfreada fundem-se num drama sangrento de ódio, cruelda-
de, violência e morte. Não é de admirar que, como é regra invariável, quando o proprietário do galo vencedor
leva a carcaça do perdedor — muitas vezes com os membros arrancados, um por um, por seu proprietário
enraivecido — para comer em casa, ele o faz com um misto de embaraço social, satisfação moral, desgosto
estético e alegria canibal. Ou que um homem que tenha perdido uma luta importante seja impelido, às vezes,
a arrebentar seu santuário familiar e amaldiçoar os deuses, um ato de suicídio metafísico (e social). Ou que,
na busca de analogias terrestres para o céu e o inferno, os balineses comparem o primeiro à disposição de um
homem cujo galo acaba de vencer e o último à de um homem cujo galo acaba de perder.

O Embate
As brigas de galo (tetadjen; sabungarí) ocorrem numa rinha de cerca de cinquenta pés quadrados. Habitual-
mente, elas se iniciam na parte da tarde e duram de três a quatro horas, até o pôr-do-sol. Um programa
compreende nove ou dez brigas diferentes (sehet). Cada briga é precisamente igual às outras, em seu padrão
geral: não há um encontro principal, nenhuma ligação entre brigas individuais, nenhuma variação no seu
feitio, e cada uma delas é arranjada numa base completamente ad hoc. Quando termina uma briga e os
despojos são retirados — as apostas pagas, as pragas praguejadas, as carcaças retiradas — sete, oito, ou
talvez uma dúzia de homens entram na rinha negligentemente, com um galo, e procuram encontrar um
contendor à altura dele. Esse processo, que raramente toma mais do que dez minutos, podendo no entanto
demorar mais tempo, é levado a efeito de um modo muito reprimido, oblíquo, às vezes até dissimulado,
Aqueles que não estão diretamente envolvidos apenas lhe dedicam uma atenção disfarçada, de longe; os que
estão envolvidos, embaraçados, procuram fingir que nada está acontecendo.

Combinada a luta, os outros se retiram com a mesma indiferença deliberada e os galos selecionados têm seus
esporões (tadjí) colocados — afiados como lâminas, espadas de pontas de aço, com quatro ou cino polegadas de
comprimento. Essa é uma operação muito delicada, que apenas meia dúzia de homens em cada aldeia sabe
executar de forma correta. O homem que coloca os esporões também os fornece e, se o galo que ele ajuda vence,
seu proprietário lhe dá de presente a perna da vítima com o esporão. Esses esporões são afixados enrolando um fio
comprido em torno do suporte do esporão e da perna do galo. Por motivos aos quais voltarrei em breve, isso é feito
de modo diferente de caso para caso, e é um negócio obsessivamente deliberado. A sapiência em relação aos
esporões é bem extensa — eles só são afiados nos dias de eclipse e enquanto a Lua está oculta, devem ser
conservados fora das vistas das mulheres, e assim por diante. Além disso, são manuseados com a mesma combi-
nação curiosa de espalhafato e sensualidade que os balineses dedicam aos objetos rituais em geral.

Afixados os esporões, os dois galos são colocados no centro da rinha, um em frente ao outro, por seus
treinadores (que podem ou não ser os proprietários).9 Um coco com um orifício perfurado é colocado num

9A não ser em brigas sem importância, de pequenas apostas (sobre a questão da "importância" das brigas, ver adiante), a afixação
dos esporões é feita por outro que não o proprietário. Se o proprietário lida ou não com o galo, depende mais ou menos da
habilidade que ele tem, consideração cuja importância uma vez mais é relativa à importância da briga. Quando os que colocara os
esporões e os que lidam com os galos são outros que não os proprietários, eles quase sempre são um parente muito próximo — um
irmão ou primo — ou um amigo muito íntimo. São, assim, quase que extensões da personalidade do proprietário, como demons-
tra o fato de que todos os três se referem ao galo como "meu" e dizem "Eu" lutei com o tal. Essa tríade de proprietário-lidador-e-
afixador de esporões costuma ser fixa, embora os indivíduos possam participar em papéis diversos e mudar esses papéis em
relação a uma determinada luta.
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balde de águas e leva uns vinte segundos para afundar, período esse conhecido como tjeng, e marcado no
princípio e no fim da briga pelo soar de um gongo fendido. Durante esses vinte segundos não é permitido aos
treinadores (pengangkeb) tocar em seus galos. Se, como acontece às vezes, os animais não lutam durante
esse período, eles são apanhados, afofados, puxados, espetados ou insultados, e recolocados no centro da
rinha, e o processo recomeça. Algumas vezes eles se recusam a brigar, ou começam a correr em torno da
rinha, caso em que são aprisionados juntos numa gaiola de vime, o que faz com que eles se enfrentem.

Na maioria das vezes, porém, os galos atiram-se imediatamente um ao outro, batendo as asas, estirando a
cabeça e batendo com os pés, numa explosão de fúria animal, tão pura, tão absoluta e, a seu próprio modo,
tão bonita que até parece abstrata, um conceito platónico de ódio. Em poucos momentos um deles consegue
atingir o outro com um golpe do esporão. O treinador cujo galo deu o golpe imediatamente o levanta, de
forma que ele não leve um golpe em revide, pois se isto não for feito a briga praticamente termina num
abraço mortal, na medida em que as duas aves se cortam literalmente em pedaços. Isso é ainda mais verda-
deiro se, como acontece com frequência, o esporão penetra no corpo da sua vítima, pois então o agressor fica
à mercê de seu contendor ferido.

Quando as aves estão outra vez nas mãos de seus treinadores, o coco é afundado três vezes, após o que o
galo que deu o primeiro golpe deve ser reposto na rinha para mostrar que está firme, fato esse que ele
demonstra andando vagarosamente em torno da rinha enquanto um coco afunda. O coco é afundado mais
duas vezes, e a briga deve recomeçar.

Durante esse intervalo, que dura cerca de dois minutos, o treinador do galo ferido trabalha freneticamente
com ele, como um segundo lida com um boxeur atingido entre os assaltos, para deixá-lo em forma numa
última e desesperada tentativa de vitória. Ele sopra no seu bico, colocando toda a cabeça da ave em sua boca,
sugando e soprando, afofa-o, cobre seus ferimentos com vários tipos de remédios em em geral tenta tudo
que pode para despertar o mínimo de ânimo que ainda resta no animal. Quando é forçado a repô-lo na rinha,
ele está ensopado de sangue, mas, como acontece nos campeonatos de boxe, um bom treinador vale seu peso
em ouro. Alguns deles podem fazer com que os mortos andem, praticamente, ou pelo menos o bastante para
o segundo e último assalto.

Nessa batalha final (se é que acontece: às vezes o galo ferido expira nas mãos do seu treinador ou imedi-
atamente após ser recolocado na rinha), o galo que deu o primeiro golpe habitualmente prossegue tentando
acabar com seu contendor enfraquecido. Todavia, esse não é um resultado inevitável, pois se o galo ainda
pode andar, pode lutar, e se pode lutar, pode matar, e o que conta é que galo que morre primeiro. Se o ferido
pode desferir um golpe e manter-se de pé até que o outro caia, ele é o vencedor oficial, mesmo que desabe no
instante seguinte.

Cercando todo esse melodrama — que a multidão compacta em torno da rinha segue quase em silêncio,
movendo seus corpos numa simpatia cinestética segundo o movimento dos animais, animando seus cam-
peões com gestos de mão, sem palavras, com movimentos dos ombros, volteando a cabeça, recuando em
massa quando o galo com os esporões mortais tomba num dos lados da rinha (diz-se que os espetadores às
vezes perdem os olhos e os dedos por ficarem tão atentos), balançando-se em frente novamente enquanto
olham de um para o outro — existe um vasto conjunto de regras extraordinariamente elaboradas e detalha-
das com precisão.

Essas regras, juntamente com a sapiência desenvolvida em relação aos galos e à briga de galos que as
acompanha, são escritas em manuscritos de folhas de palmeira (lontar; rontal), passadas de geração a gera-
ção como parte da tradição legal e cultural comum das aldeias. Numa briga, o árbitro (soja komong; djuru
kembar) — o homem que lida com o coco — encarrega-se da aplicação dessas regras e sua autoridade é
absoluta. Jamais vi o julgamento de um árbitro ser questionado sobre qualquer assunto, mesmo pelos per-
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dedores mais desalentados, nem escutei jamais, mesmo em particular, uma acusação de parcialidade contra
um deles ou qualquer reclamação contra os árbitros em geral. Somente o cidadão excepcionalmente bem
acreditado, sólido e, dada a complexidade do código, bem-reputado executa esse trabalho, e, na verdade, os
homens só trazem seus galos para brigas presididas por esses homens. E só se dirigem ao árbitro, contra os
quais as acusações de trapacear surgem ocasionalmente, embora isso seja extremamene raro; é ele quem
decide, nos casos não muito infrequentes em que os dois galos morrem quase que ao mesmo tempo, qual
morreu primeiro (ou se há empate, embora os balineses não apreciem tal resultado). Semelhante a um juiz,
um rei, um sacerdote e um policial, ele combina todas essas qualificações, e é sob a segurança de sua direção
que a paixão animal da luta prossegue com a garantia cívica da lei. Nas dezenas de brigas de galos que
presenciei em Bali, jamais assisti a qualquer altercação a respeito das regras. Na verdade, jamais presenciei
uma alteração aberta, a não ser as que ocorrem entre os galos.

Essa duplicidade cruzada de um acontecimento que, tomado como fato da natureza, é de um furor incontido
e, tomado como fato da cultura, é aperfeiçoado em sua forma, define a briga de galos como uma entidade
sociológica. Uma briga de galos é o que Erving Goffman chamou de "reunião concentrada", procurando o
nome de algo insuficientemente consistente para ser chamado de grupo e insuficientemente desestruturado
para ser chamado de multidão — um conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade comum e se
relacionando umas com as outras em termos desse fluxo.10 Essas reuniões ocorrem e se dispersam, seus
participantes são flutuantes, a atividade que as provoca é discreta — um processo particularizado que ocorre
novamente, em vez de um processo contínuo que persiste. Essas reuniões assumem sua forma a partir da
situação que as congrega, o local onde estão situadas, conforme assegura Goffman; todavia, trata-se de uma
forma, e uma forma articulada. Para cada situação, o cenário é criado por ela mesma, em deliberações de
júri, operações cirúrgicas, reuniões compactas, greves brancas, brigas de galos, através de preocupações
culturais — no caso aqui, como veremos, a celebração da rivalidade do status — que não apenas especifi-
cam o enfoque, mas o colocam em primeiro plano, reunindo atores e dispondo o cenário.

Num período clássico (isto é, anterior à invasão holandesa de 1908), quando não havia burocratas para
incrementar a moralidade popular, a encenação de uma briga de galos era um assunto explicitamente societário.
Levar um galo de briga para uma luta importante era, para um adulto masculino, um dever compulsório de
cidadania; a taxação das brigas, que ocorriam geralmente nos dias de mercado, era uma das principais fontes
de renda pública; o patrocínio da arte era uma responsabilidade estabelecida para os príncipes, e a rinha de
galos, ou wantilan, ficava no centro da aldeia, próximo aos outros monumentos da civilidade balinesa — a
casa do conselho, o templo de origem, o local de mercado, a torre de sinalização e a figueira-de-bengala.
Hoje em dia, a não ser em ocasiões muito especiais, a nova orientação torna impossível tal afirmação aberta
da ligação entre as excitações da vida coletiva e as do esporte sangrento, mas essa conexão permanece
íntima e intata, embora expressa menos diretamente. Para expô-la, todavia, é necessário voltar-se para o
aspecto da briga de galos em torno do qual todos os outros se reúnem e através do qual eles exercem sua
força, um aspecto que eu vinha ignorando propositadamente até agora: as apostas, o caráter do jogo.

As Vantagens e o Direito ao Par

Os balineses nunca fazem algo de maneira simples quando podem fazê-lo de modo complicado, e as apostas
nas brigas de galos não constituem exceção a essa regra geral.

"Goffman, Encounters: Two Studies in The Sociology of Interaction (Indianápolis, 1961), pp. 9-10.
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Em primeiro lugar, há dois tipos de apostas, ou toh.n Há a aposta principal, no centro, entre os chefes (íoh
ketengah), e há a multidão de apostas periféricas em torno da rinha, entre o espectadores (toh kesasí). A
primeira é tipicamente grande; a segunda, tipicamente pequena. A primeira é coletiva, envolvendo coalizões
de apostadores enxameando em torno do proprietário; a segunda é individual, de homem para homem. A
primeira é motivo de entendimentos deliberados, muito quietos, quase furtivos, entre os membros da coali-
zão e o árbitro, reunidos como conspiradores no centro da rinha; a segunda é motivo de gritos impulsivos,
ofertas públicas e aceitação pública pela multidão excitada reunida na periferia. Entretanto, o que é muito
curioso e, como veremos, muito revelador, enquanto a primeira é sempre, sem exceção, dinheiro equipara-
do, a segunda nunca o é, igualmente sem exceção. O que é uma moeda lícita no centro, é uma moeda
desviada na periferia.

A aposta feita no centro é oficial, também envolvida numa teia de regras, e é feita entre os dois proprietá-
rios dos galos, sendo o árbitro o depositante e testemunha pública.12 Essa aposta que, como digo, é muitas
vezes relativamente grande, nunca é apresentada simplesmente pelo proprietário em cujo nome é feita, mas
por ele juntamente com quatro ou cinco, às vezes sete ou oito, sócios — parentes, companheiros de aldeia,
amigos íntimos. Se ele não estiver bem de finanças, poderá não ser o maior contribuinte, embora tenha que
ser um contribuinte significativo, pelo menos para mostrar que não está envolvido em qualquer trapaça.

Nas cinquenta e sete lutas em relação às quais eu disponho de uma documentação exata sobre as apostas
no centro, elas iam de quinze até quinhentos ringgits, com uma média de oitenta e cinco, sendo a distribui-
ção notadamente trimodal: lutas pequenas (15 ringgits de cada lado de 35) responsáveis por cerca de 45% do
número total; lutas médias (20 ringgits de cada lado de 70), cerca de 25%; e lutas grandes (75 ringgits de
cada lado de 175), cerca de 20%, com algumas apostas muito pequenas ou muito grandes nos seus extremos.
Numa sociedade onde o salário diário normal de um trabalhador manual — pedreiro, trabalhador de fazenda
comum, vendedor de mercado — era de cerca de três ringgts por dia, e levando em consideração o fato de
que as brigas ocorriam, em média, a cada dois dias e meio na área imediata que eu estudei, isso faz com que
o jogo se constitua num assunto muito sério, mesmo que as apostas sejam conjuntas em vez de individuais.

As apostas por fora, porém, são outro assunto. Em vez de constituírem aquele pacto do centro, solene,
legal, esses desafios ocorrem mais ou menos da mesma maneira que nas bolsas de valores dos mercados
livres. Há um paradigma fixo e conhecido de lances que seguem numa série contínua de dez para nove, no
mínimo, e de dois para um no máximo: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 2-1. O homem que deseja
apostar no galo azarão (deixando de lado, por um momento, de que maneira são determinados os favoritos,
debut, e os azarões, ngai) grita o número mínimo indicando as vantagens que deseja receber. Isto é, se ele
grita gasal, "cinco", ele quer o azarão a cinco para quatro (ou, para ele, quatro para cinco); se ele grita
"quatro", ele deseja uma vantagem de quatro para três (novamente, ele aposta os "três"); se ele grita "nove"

"Essa palavra, que significa literalmente mancha indelével ou marca, como uma marca de nascimento ou um veio numa pedra, é
também usada como depósito num caso judicial, um penhor, uma garantia de empréstimo, como substituto de alguém num
contexto legal ou cerimonial, como adiantamento num negócio, como sinal colocado num campo para indicar que a propriedade
está em disputa e para indicar a situação de uma mulher infiel de cujo amante o marido deve tomar satisfações, ou passá-la para
ele. Cf. Korn, Het Adatrecht van Bali; Th. Pigeaud, Javans-Nederlands Hand-woordenboek (Groningen, 1938); H. H. Juynboll
Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923).
12A aposta central deve ser paga em dinheiro por ambas as partes, antes da briga. O árbitro toma conta do dinheiro até que a rinha
é decidida e paga ao vencedor, o que evita, entre outras coisas, o embaraço que sentiriam tanto vencedor quanto perdedor se este
último tivesse que pagar pessoalmente, em seguida à derrota. Cerca de 10% do total do vencedor constituem a participação do
árbitro e dos patrocinadores da luta.
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é nove para oito, e assim por diante. Um homem que aposta no favorito e que dá vantagens, se ele consegue
dá-las no mínimo possível, indica o fato gritando o tipo de cor do galo — "castanho", "pintado" ou o que
quer que seja.13

À medida que os participantes dos lances que levam as vantagens (apostadores no favorito) excitam a
multidão com seus gritos, eles começam também a procurar com os olhos um ou outro como apostador em
potencial, às vezes no lado oposto da rinha. O que quer a vantagem grita para o outro pedindo vantagens
maiores, enquanto aquele que dá a vantagem tenta torná-la menor.14 O que leva a vantagem, e que desafia
nessa situação, faz o sinal do nível da aposta indicando-a com os dedos da mão levantada em frente ao rosto

sacudindo-os vigorosamente. Se aquele que dá a vantagem, o desafiado, responde da mesma forma, a
aposta é feita, se não, eles desviam os olhos e a procura continua.

A aposta por fora, que ocorre depois que a aposta central foi feita e foi anunciado o seu montante, consiste
então num crescendo de gritos, à medida que os apostadores do azarão oferecem suas propostas a quem quer
as aceite, enquanto aqueles que apostam no favorito, mas não se satisfazem com a vantagem oferecida,
gritam da mesma maneira, freneticamente, a cor do galo — mostrando que eles também estão desesperados
)ara apostar, mas querem oferecer vantagens menores.

Essas ofertas de vantagens, que parecem ser consensuais na medida em que todos gritam praticamente a
mesma coisa a um só tempo, começam com o nível mais elevado — cinco para quatro ou quatro para três —

i passam então, também consensualmente, para o nível menor, com maior o menor velocidade e com um
grau maior ou menor. Os homens que gritam "cinco" e encontram resposta de "marrom" começam a gritar
'seis", conseguindo então rapidamente contendores ou retirando-se da cena quando suas ofertas, demasiado
generosas, não são aceitas. Se a mudança é feita e ainda faltam parceiros, o processo é repetido aumentando-
e para "sete" e assim por diante, mas muito raramente, e só nas lutas muito importantes, alcançam-se os

níveis correspondentes a "nove" ou "dez". Ocasionalmente, quando os galos não estão claramente equipara-
dos, pode não haver um movimento ascendente ou até mesmo ocorrer um movimento descendente de quatro

13Na verdade, a determinação dos tipos de galos é extremamente elaborada (eu colecionei mais de vinte tipos, e certamente não é
unia relação completa), não se baseando apenas na cor, mas numa série de dimensões independentes, interatuantes, que incluem
— além da cor — o tamanho, a espessura dos ossos, a plumagem e o temperamento (mas não o pedigree). Os balineses não criam
galos numa extensão significativa e nunca o fizeram, segundo pude verificar. O asil, o galo da mata, que é o que tem a inclinação
básica para a briga em todos os lugares onde o esporte é encontrado, é nativo da Ásia do Sul, e pode-se comprar um bom animal
na seção de aves de qualquer mercado balinês, a desde quatro ou cinco ringgits até cinquenta ou mais. O elemento cor é apenas o
usado normalmente como o nome do tipo, exceto quando os dois galos de tipos diferentes — como deve ser em princípio — têm
a mesma cor, em cujo caso é acrescentada uma indicação sedundária das outras dimensões ("pintas grandes" v. "pintas pequenas",
etc.). Os tipos são coordenados com várias ideias cosmológicas que ajudam a modelar a ocorrência dos embates. Assim, por
exemplo, no lado este da rinha, põe-se para brigar um galo pequeno, de cabeça forte, pintado de marrom e branco, num certo dia
do complexo calendário balinês, e outro galo grande, cauteloso, todo preto, com penas em tufos e pernas curtas no lado Norte da
rinha em outro dia, e assim por diante. Mais uma vez, tudo isso está registrado nos manuscritos de folha de palmeira e discutido
interminavelmente pelos balineses (nem todos têm sistemas idênticos). Uma análise completa, componencial e simbólica, das
classificações do galo seria extremamente valiosa em si mesma e como complemento à descrição da briga de galos. Minha
documentação sobre o assunto, embora extensa e variada, não parece bastante completa e sistemática para tentar tal análise aqui.
Para ideias cosmológicas balinesas em geral, cf. Belo, org., Traditional Balinese Culture, e J. I. Swellengrebel, org., Bali: Studies
inLife, Thought and Ritual (Haia, 1960).
14Deve-se notar, para efeito de complementação etnográfica, que é possível para o homem que aposta no favorito — o que dá
vantagem — fazer uma aposta na qual ele ganha se seu galo ganha ou se existe uma ligação, uma diminuição ligeira da vantagem
(não sei exatamente, mas parece que isso ocorre uma vez em cada quinze ou vinte lutas). Ele indica o que quer gritando sapih
("ligação") em vez do tipo de galo, porém tais apostas não são muito frequentes.
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para três, três para dois, muito raramente de dois para um, mudança que é acompanhada de um número
declinante de apostas, da mesma forma que uma mudança ascendente é acompanhada por um número maior.
Mas o quadro geral é no sentido de as apostas mudarem mais para cima ou para baixo, nas apostas por fora,
até atingirem o nível não-formalizado do dinheiro equiparado, caindo a grande maioria das apostas no nível
entre quatro para três até oito para sete.15

Quando se aproxima o momento de os galos serem soltos por seus segundos, os gritos alcançam propor-
ções frenéticas, pelo menos nas lutas em que a aposta central é bastante grande, na medida em que os
apostadores restantes tentam desesperadamente encontrar um contendor de último minuto, a um preço que
lhes convenha. (Quando a aposta central é pequena, tende a ocorrer o inverso — as apostas silenciam, as
vantagens oferecidas são maiores e as pessoas perdem o interesse.) Numa luta de grandes apostas, bem-feita
— o tipo de embate que os balineses vêem como uma "briga de galos verdadeira" — a qualidade de encena-
ção da multidão, o sentido de verdadeiro caos que parece irromper, com toda aquela agitação, gritos, empur-
rões, e homens escalando, é muito forte, efeito que só tende a aumentar pelo intenso silêncio que cai subita-
mente, como se alguém tivesse apagado a luz, quando soa o gongo fendido, os galos são colocados na rinha
e a batalha se inicia.

Quando ela termina, o que pode levar quinze segundos ou cinco minutos, todas as apostas são pagas
imediatamente. Não há absolutamente qualquer empecilho, pelo menos quanto a um oponente apostador.
Sem dúvida, alguém pode pedir emprestado a um amigo antes de aceitar ou oferecer uma vantagem, mas
para oferecê-la ou aceitá-la você tem que ter o dinheiro na mão e, se você perde, vocie tem que pagar na
hora, antes que se inicie a próxima luta. Esta é uma regra férrea e, como jamais ouvi uma disputa sobre a
decisão do árbitro (embora, sem dúvida, devam ocorrer algumas), também nunca ouvi falar de uma aposta
que não fosse paga, mesmo porque, numa multidão agitada como a que assiste às brigas de galos, as conse-
quências poderiam ser drásticas e imediatas (como às vezes acontece com os trapaceiros, segundo relatos
que ouvi).

De qualquer forma, é essa assimetria formal entre as apostas centrais equilibradas e as apostas por fora,
desequilibradas, que apresenta o problema analítico crítico para uma teoria que vê a briga de galos se agitan-
do como elo de ligação entre a luta em si e o mundo mais amplo da cultura balinesa. Ela sugere, também, o
caminho a seguir para resolver esse problema e demonstrar esse elo de ligação.

O primeiro ponto a frisar nesse sentido é que, quanto mais elevada a aposta central, mais provável é que a
luta seja bem equilibrada. Uma simples consideração de racionalidade o sugere. Se você aposta quinze
ringgits num galo, você está disposto a manter esse dinheiro numa aposta certa, mesmo que sinta que seu
animal é um pouco menos promissor. Mas se você aposta quinhentos ringgits, você abomina fazê-lo. Assim,

15A dinâmica precisa do movimento de apostas é um dos aspectos da luta mais intrigante, mais complicada e, dadas as condições
agitadas em que ocorrem, mais difícil de se estudar. Seria necessário talvez registrar a situação através de filmes, com múltiplos
observadores, para ter uma noção precisa. Mesmo de forma impressionista — a única abordagem que resta a um etnógrafo
solitário apanhado no meio disto tudo — fica claro que certos homens são os dirigentes, tanto ao determinar o favorito (isto é,
fazendo as primeiras chamadas do tipo de galo, que sempre iniciam o processo) como ao dirigir o movimento das vantagens
oferecidas a esses "líderes de opinião" geralmente são os mais completos torcedores de brigas de galos — cidadãos sólidos a
serem discutidos posteriormente. Se esses homens começam a mudar os seus chamados, os outros o seguem; se eles iniciam as
apostas, o mesmo fazem os outros — embora haja sempre um grande número de apostadores frustrados que gritam por vantagens
maiores ou menores até o final — e o movimento cessa, mais ou menos. Todavia, a compreensão detalhada de todo o processo
aguarda ainda aquilo que, parece, não será alcançado jamais: um teórico decidido armado de observações precisas sobre o com-
portamento individual.
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nas lutas em que as apostas são maiores, e que sem dúvida envolvem melhores animais, toma-se muito
uidado para que os galos sejam equiparados em tamanho, condições gerais, pugnacidade e outros fatores,
entro do que é humanamente possível. As diferentes formas de ajustar os esporões dos animais também
ontribuem para garantir isso. Se um dos galos parece mais forte, será feito um acordo para colocar seus
sporões num ângulo um pouco menos vantajoso — uma espécie de handicap no qual os afixadores de
sporões são extremamente habilidosos, segundo se diz. Tomar-se-á mais cuidado, também, em empregar
egundos mais capazes e para que eles se equiparem em capacidade.
Em suma, numa luta de grandes apostas, a pressão para que o embate tenha uma proporção de cinquenta

por cento é enorme, e essa pressão é sentida conscientemente. Ela é menor quando as lutas são de nível
médio, e menor ainda quando se trata de lutas pequenas, embora haja sempre um esforço para que as coisas
sejam aproximadamente iguais, pois mesmo com apostas de quinze ringgts (salário de cinco dias de traba-
lho) ninguém deseja fazer apostas ao par em situação desfavorável. Mais uma vez, todas as estatísticas que
possuo tendem a demonstrar isso. Nas cinquenta e sete lutas catalogadas, o favorito venceu trinta e três
vezes, o azarão vinte e quatro, uma proporção de 1,4:1. Mas se considerar as cifras em apostas centrais de
sessenta ringgits, as proporções foram de 1,1:1 (vinte e onze) para aqueles acima dessa linha e 1,6:1 (vinte
e um e treze) para aqueles abaixo. Se você tomar os extremos, nas grandes lutas, aquelas de apostas centrais

l acima de cem ringgits, a proporção é de l: l (sete e sete); para lutas muito pequenas, em que as apostas ficam
l abaixo de quarenta ringgits, a proporção é de 1,9:1 (dezenove e dez).16

Aposta central mais equilibrada (meio a meio) é a proposição da briga de galos — duas coisas seguem-se
imediatamente: (1) quanto maior a aposta central, tanto maiores são as apostas por fora, com menores
vantagens oferecidas, e vice-versa; (2) quanto maior a aposta central, maior o volume das apostas por fora,
e vice-versa.

A lógica é similar em ambos os casos. Quanto mais próxima a luta em relação ao dinheiro ao par, menos
atrativas parecem as vantagens maiores oferecidas e, portanto, elas terão que ser menores para encontrar
apostadores. Isso torna-se evidente com a simples inspeção, a partir da própria análise balinesa do assunto e
da informação que pude coligir. Dada a dificuldade de fazer um registro preciso e completo das apostas por
fora, também fica difícil colocar esse argumento em termos numéricos, mas em todos os casos que observei
o ponto consensual entre os que dão as vantagens e os que as aproveitam, um equilíbrio mínimo-máximo
onde são feitas a maioria das apostas (calculo dois terços e três quartos, na maioria dos casos), corresponde
a três ou quatro pontos acima na escala que aponta para as vantagens menores nas lutas de grandes apostas
centrais do que nas lutas pequenas, ficando as lutas médias geralmente no meio. No que diz respeito a
detalhes, esse dado não é totalmente exato, mas o padrão geral é bastante consistente: o poder da aposta
central de puxar as apostas por fora em direção ao seu próprio padrão de dinheiro ao par é diretamente
proporcional à sua dimensão, pois essa dimensão é diretamente proporcional ao grau em que os galos estão
de fato equiparados. Quanto à questão de volume, o total é maior nas lutas de grandes apostas centrais
porque tais lutas são consideradas mais "interessantes", não apenas no sentido de serem menos previsíveis,

""Levando em conta apenas uma variabilidade binomial, a possibilidade da expectativa de meio a meio nos casos de sessenta
ringgits e menos é um desvio padrão de 1,38 ou (num teste de direção única) uma possibilidade de oito em cem, por pura sorte.
Nos casos abaixo de quarenta ringgits, os desvios padrões são de 1,65, ou cerca de cinco em cem. O fato de esses desvios, embora
reais, não serem extremos indica simplesmente que, mesmo nas lutas menores, persiste a tendência de equilibrar os galos, pelo
menos razoavelmente. É o caso de um relativo relaxamento das pressões por uma igualdade, não sua eliminação. As tendências de
serem as contendas de apostas elevadas proposições de azar são ainda mais relevantes sugerindo que os balineses sabem muito
bem em que estão se metendo.
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mas porque existe muito mais em jogo — em termos de dinheiro, em termos de qualidade dos galos e, em
consequência, como diremos, em termos de prestígio social.17

O paradoxo de uma moeda certa no meio e uma moeda enviesada por fora é, portanto, apenas aparente. Os
dois sistemas de apostas, embora formalmente incongruentes, não são realmente mutuamente contraditóri-
as, mas partes de um único sistema maior, no qual a aposta central é por assim dizer "o centro de gravidade",
atraindo as apostas de fora para os lados de vantagens menores da balança, e quanto maior esse centro, mais
atraem. A aposta central, portanto, "estabelece o jogo", ou melhor talvez, define-o, assinala aquilo que,
seguindo uma noção de Jeremy Bentham, passarei a chamar de sua "absorção".

Os balineses tentam criar um embate interessante e, se quiserem, "absorvente", fazendo com que a aposta
central seja a maior possível, de forma que os galos que se defrontam sejam os mais iguais e os melhores
possíveis, e que o resultado seja tão imprevisível quanto possível. Nem sempre são bem sucedidos. Pratica-
mente metade das lutas é relativamente trivial, relativamente desinteressante — "frívolas", em minha termi-
nologia emprestada. Todavia, tal fato não depõe contra minha interpretação, da mesma forma que o fato de
a maioria dos pintores, poetas e autores de peças ser medíocre não depõe contra a perspectiva de que o
esforço artístico é dirigido para uma certa profundidade, a qual é atingida com certa frequência. A imagem
da técnica artística, na verdade, é bastante correta: a aposta central é um meio, um artifício, para criar
embates "interessantes", "absorventes", não a razão, ou pelo menos não a razão principal, por que elas são
interessantes, a fonte da sua fascinação, a substância da sua profundidade. O motivo por que tais embates
são interessantes — na verdade, para os balineses, totalmente absorventes — leva-nos para fora do reino das
preocupações formais, para reinos mais amplamente sociológicos e sócio-psicológicos, e a uma ideia menos
puramente económica do que significa a "profundidade" no jogo.18

17A redução nas oscilações das lutas menores (que se alimentam por si mesmas, sem dúvida; uma das razões pelas quais as pessoas
acham desinteressantes as lutas menores é porque existem menos oscilações nelas e o contrário nas maiores) ocorre de três
maneiras mutuamente reforçáveis. Em primeiro lugar, há uma simples falta de interesse na medida em que as pessoas saem para
tomar uma xícara de café, ou para conversar com amigos. Em segundo lugar, os balineses não reduzem matematicamente as vanta-
gens, mas apostam diretamente, em termos de vantagens estabelecidas. Assim, para uma aposta de nove para oito, um homem mostra
nove ringgits, o outro oito; para cinco para quatro, um aposta cinco, o outro quatro. Para qualquer unidade monetária, portanto, como j
o rínggit, o dinheiro envolvido é 6,3 vezes numa aposta de dez para nove do que uma de dois para um, por exemplo, e, como foi j
observado, nas lutas pequenas as apostas assentam-se em vantagens maiores. Finalmente, as apostas feitas tendem a ser de um, em i
vez de dois, três e, em algumas lutas muito grandes, de quatro ou cinco dedos. (Os dedos indicam os múltiplos das vantagens de j
aposta firmada, não números absolutos. Dois dedos numa situação de seis para cinco significa que um homem aposta dez ringgits j
num azarão contra doze, três numa situação oito para sete, vinte e um contra vinte e quatro, e assim por diante.)
18Além das oscilações, há outros aspectos económicos na briga de galos, especialmente sua ligação muito estreita com o sistema de j
mercado local e, embora secundários tanto quanto à sua motivação como à sua função, eles não deixam de ter importância. As brigas j
de galos estão abertas a qualquer um que deseje assisitir a elas, às vezes vindos de locais distantes, mas cerca de 90% delas, provável- j
mente acima de 95%, são assuntos locais, e o lugar envolvido não é definido pela aldeia, nem mesmo pelo distrito administrativo, mas j
pelo sistema de mercado rural. Bali tem uma semana de mercado de três dias, com o tipo familiar de rotação de "sistema solar".!
Embora os próprios mercados nunca sejam bastante desenvolvidos, reduzindo-se a pequenos negócios locais na praça da aldeia,!
geralmente pela manhã, é a microrregião que essa rotação geralmente assinala — dez ou vinte milhas quadradas, sete ou oito aldeias J
vizinhas (o que, na Bali contemporânea, significa de cinco a dez ou onze mil pessoas) de onde provém a assistência principal dei
qualquer briga de galos; na verdade, praticamente todos vêm assistir. A maioria das lutas é organizada e patrocinada por pequenos!
combinados de mercadores rurais menores, sob a concepção geral, fortemente reconhecida por eles e por todos os balineses, de que j
as brigas de galo são boas para o comércio porque "elas tiram o dinheiro de dentro de casa, elas o fazem circular". Em torno da areal
instalam-se barracas que vendem toda espécie de coisas, assim como barracas de jogos de azar (ver adiante), de forma a tornar o]
acontecimento uma espécie de feira. Essa ligação da briga de galos com os mercados e vendedores de mercado é muito antiga, co
indica, entre outras coisas, sua conjunção em inscrições [R. Goris, Prasasti Bali, 2 vols. (Bandung, 1954)]. O comércio seguiu o j
durante séculos na Bali rural, e esse esporte tem sido um dos principais agenciadores da monetização da ilha.
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Brincando com o Fogo

O conceito de Bentham de "jogo profundo" é encontrado em sua The Theory ofLegislation.19 Significa jogo
no qual as apostas são tão altas que, do ponto de vista utilitarista, é irracional que os homens se envolvam
nele. Se um homem cuja fortuna é de mil libras (ou ringgits) aposta quinhentas ao par, a utilidade marginal
da libra que ele pode ganhar é claramente menor do que a falta de utilidade marginal da libra que ele pode
perder. Num jogo profundo genuíno, isso acontece com ambas as partes. Eles estão ambos mergulhados até
a cabeça. Chegando juntos em busca de prazer, eles entram numa relação que trará aos participantes, consi-
derados coletivamente, mais dor que prazer. A conclusão de Bentham, portanto, é de que o jogo profundo é
imoral a partir de seus princípios básicos e que deveria ser legalmente proscrito, uma atitude típica desse
autor.

Mais interessante que o problema ético, pelo menos quanto à nossa preocupação, é que, a despeito da
força lógica da análise de Bentham, os homens engajam-se num tal jogo, muitas vezes e apaixonadamente,
e mesmo em face de uma punição legal. Para Bentham e os que pensam como ele (hoje em dia principalmen-
te advogados, economistas e alguns psiquiatras), a explicação é que, como já disse, tais homens são irracio-
nais — viciados, fetichistas, crianças, tolos, selvagens — que precisam ser protegidos contra eles mesmos.
Entretanto, para os balineses, embora não a formulem em tantas palavras, a explicação repousa no fato de
que nesse jogo o dinheiro é menos uma medida de utilidade, tida ou esperada, do que um símbolo de impor-
tância moral, percebido ou imposto.

É justamente nos jogos frívolos, naqueles que envolvem pequenas somas de dinheiro, que os acréscimos
ou decréscimos de dinheiro são sintomas mais próximos da utilidade ou falta de utilidade, no sentido co-
mum, não-expandido, de prazer e sofrimento, felicidade e infelicidade. Nos jogos profundos, onde as somas
de dinheiro são elevadas, está em jogo muito mais do que o simples lucro material: o saber, a estima, a honra,
a dignidade, o respeito — em suma, o status, embora em Bali esta seja uma palavra profundamente temida.20

Ele está em jogo simbolicamente, pois o status de ninguém é alterado pelo resultado de uma briga de galos
(além de uns poucos casos de jogadores viciados arruinados); ele é apenas afirmado ou insultado, e assim
mesmo momentaneamente. Entretanto, para os balineses, para os quais nada proporciona maior prazer do
que uma afronta feita de forma oblíqua, ou nada é mais doloroso do que uma afronta recebida de forma
oblíqua — principalmente quando estão assistindo conhecidos mútuos, e que não se deixam enganar pelas
aparências — tal drama é avaliado profundamente.

Isso não significa, é preciso afirmar uma vez mais, que o dinheiro não conta ou que o balineês não está
mais preocupado em perder quinhentos ringgits do que quinze. Seria absurda tal conclusão. É justamente
porque o dinheiro importa, nessa sociedade altamente imaterial, e importa muito, que quanto maior o risco,
maior a quantidade de outras coisas que se arriscam, tais como orgulho, pose, uma falta de paixão, masculi-
nidade e, embora o risco seja momentâneo, ele é público, ao mesmo tempo. Nas brigas de galos absorventes,
um proprietário e seus colaboradores e, numa extensão menor, porém real, como veremos, seus apostadores
por fora, colocam seu dinehiro onde está seu status.

19A expressão é encontrada na tradução Hildreth, International Library of Psychology (1931), nota da p. 106; cf. L. L. Fuller, The
Morality ofLaw (New Haven, 1964), pp. 6 ss.
20Sem dúvida, mesmo em Bentham, a utilidade não se limita normalmente, como conceito, às perdas ou lucros monetários, e meu
argumento pode ser colocado mais cuidadosamente em termos de uma negação de que para os balineses, como para qualquer
povo, a utilidade (o prazer, a felicidade...) seja identificada apenas com a riqueza. Mas tais problemas terminológicos são, de
qualquer maneira, secundários quanto ao aspecto principal: a briga de galos não é uma roleta.
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x

E em grande parte porque a falta de utilidade marginal da perda é tão grande nos níveis mais elevados de
aposta que se engajar nela é colocar-se em público, de fornia alusiva e metafórica, por intermédio do galo de
alguém. Embora para um benthamista isso possa parecer apenas um aumento da irracionalidade do empre-
endimento, para os balineses isso concorre para o aumento do significado do fato como um todo. E como
(ficando com Weber, em vez de Bentham) a imposição do significado na vida é o fim principal e a condição
básica da existência humana, esse acesso à significação compensa amplamente os custos económicos envol-
vidos.21 Na verdade, dada a qualidade do dinheiro ao par nos grandes embates, não parecem ocorrer mudan-
ças importantes na fortuna material entre aqueles que deles participam regularmente, provavelmente porque
as coisas se ajeitam a longo prazo. E justamente nas lutas menores, mais frívolas, onde se encontra um
punhado de jogadores mais puros, do tipo viciado — os que estão nisso principalmente pelo dinheiro — que
as mudanças "reais" na posição social ocorrem, principalmente para baixo. Homens desse tipo, especuladores,
são desprezados pelos "verdadeiros aficionados de brigas de galos" como tolos que não compreendem o que
é o esporte, elementos vulgares que não vêem o ponto principal. Esses viciados são vistos como presa fácil
para os entusiastas genuínos, aqueles que compreendem, para tirar algum dinheiro deles — algo fácil de
conseguir atraindo-os, por sua ambição, a apostas irracionais em relação a galos não-equiparados. Na verda-
de, a maioria deles se arrisca num período de tempo relativamente curto, mas sempre parece haver um ou
outro que consegue penhorar sua terra ou vender suas roupas a fim de apostar, a qualquer tempo.22

Essa correlação gradual de "jogo de status" com lutas absorventes e, inversamente, "jogo a dinheiro" com
lutas frívolas é geral, de fato. Os próprios apostadores formam uma hierarquia sócio-moral nesses temos.
Como observamos anteriormente, na maioria das brigas de galo existe, nas fímbrias da rinha de galos,
grande número de jogos de azar (roleta, dados, lançamento de moeda, grãos sob uma concha) que funcio-
nam através de concessionários. Somente mulheres, crianças, adolescentes e outros tipos de pessoas que não
se defrontam (ou não ainda) nas brigas de galos — os extremamente pobres, os desprezados socialmente, os
idiossincráticos pessoais — participam desses jogos, que só envolvem moedas de pouco valor. Os homens
que se interessam pelas brigas de galos se sentiriam envergonhados de aproximar-se desses jogos. Um tanto
acima deles estão aqueles que, não lidando com as brigas de galos, apostam nas lutas pequenas, nas fímbrias
das rinhas. Em seguida, vêm aqueles que se interessam pelas brigas de galos em embates pequenos ou,
ocasionalmente, médios, mas não têm status para participar dos grandes embates, embora de vez em quando

21M. Weber, The Sociology ofReligion (Boston, 1963). Nada há de especificamente balinês com relação ao aprofundamento do
significado do dinheiro, como o demonstra a descrição de Whyte dos garotos da esquina num distrito da classe trabalhadora em
Boston. "O jogo desempenha um papel importante nas vidas das pessoas de Cornerville. Qualquer que seja o jogo que os garotos
da esquina joguem, eles sempre apostam no resultado. Quando nada há para apostar, o jogo não é considerado uma disputa
verdadeira. Isso não significa que o elemento financeiro seja o mais importante. Tenho ouvido, frequentemente, homens dizerem
que o prazer de ganhar é muito mais importante que o dinheiro em jogo. Os garotos da esquina consideram jogar a dinheiro uma
prova real de habilidade, e, a não ser que um homem se dê bem quando o dinheiro está em jogo, ele não é considerado um bom
competidor." W. F. Whyte, Street CornerSociety, 2.a ed. (Chicago, 1955), p. 140.
22Os extremos a que essa loucura pode conduzir, por vezes — e o fato de ser considerada loucura — é demonstrado pela lenda
popular balinesa / Tuhung Kuning. Um jogador ficou tão alucinado pela sua paixão que, partindo em viagem, ordenou à sua
mulher grávida que se nascesse um menino ela poderia tomar conta, se fosse uma menina deveria ser dada como comida a seus
galos de briga. A mãe deu à luz uma menina e, em vez de dá-la aos galos, ela lhes deu um grande rato e escondeu a menina com
a avó. Quando o marido voltou, os galos contaram-lhe o que aconteceu, e ele, furioso, procurou a criança para matá-la. Uma deusa
desceu do céu e levou consigo a menina. Os galos morreram com o alimento que lhes foi dado e o proprietário recuperou a
sanidade; a deusa trouxe de volta a criança, entregando-a ao pai, que voltou para sua mulher. A estória é contada em "Geel
Komkommertje", in J. Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Verhalen van Bali (Haia, 1956), pp. 19-25.
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possam também apostar por fora. Finalmente, existem aqueles, os membros verdadeiramente substanciais
da comunidade, a cidadania sólida em torno da qual evolui a vida local, que disputamn nas grandes lutas e
que apostam nelas por fora. Constituindo o elemento em foco nessas reuniões concentradas, esses homens
geralmente dominam e definem o esporte da mesma forma que dominam e definem a sociedade. Quando um
macho balinês fala, numa forma de quase veneração, sobre o "verdadeiro lutador de galos", o bebatoh
("apostador") ou djuru kurung ("guardador da gaiola"), ele quer indicar essas pessoas, não aqueles que
trazem a mentalidade do jogo de grão sob a concha para o contexto bem diferente, inadequado, da briga de
galos, o jogador compulsório (p,otêt, uma palavra que tem o significado sedundário de ladrão ou réprobo) e
aqueles que se aferram. Para tal homem, o que realmente ocorre numa briga está mais próximo de um affaire
d'honneur (embora, para o talento balinês, de fantasia prática, o sangue derramado só seja humano em
termos figurativos) do que do funcionamento estúpido, mecânico, dos caça-níqueis.

O que torna a briga de galos balinesa absorvente não é o dinheiro em si, mas o que o dinheiro faz aconte-
cer, e quanto mais dinheiro, mais acontece: a migração da hierarquia de status balinesa para o corpo da briga
de galos. Sendo psicologicamente uma representação esopiana do ideal/demoníaco, altamente narcisista, da
condição de macho, em termos sociológicos ela é igualmente uma representação esopiana dos campos de
tensão complexos estabelecidos pelo cerimonial controlado, abafado, mas, não obstante, uma interação
profundamente sentida dos próprios eus no contexto da vida cotidiana. Os galos podem ser substituídos
pelas personalidades de seus proprietários, espelhos animais de forma psíquica, mas abriga de galos é — ou,
mais exatamente, torna-se — um estímulo da matriz social, o sistema envolvido de cortes cruzados, sobre-
pondo-se a grupos altamente corporativos — aldeias, grupos de parentesco, sociedades de irrigação, congre-
gações de tempo, "castas" — nos quais vivem seus devotos.23 E, como o prestígio, a necessidade de afirmá-
lo, de defendê-lo, de celebrá-lo, de justificá-lo e de simplesmente revolver-se nele (mas, dado o caráter
fortemente reservado da estratificação balinesa, não de procurá-lo) talvez seja a força impulsionadora cen-
tral na sociedade, da mesma forma ele é da briga de galos — à parte os pênis ambulantes, os sacrifícios de
sangue e o intercâmbio monetário. Esse divertimento aparente e semelhante a um esporte é, para retomar
outra frase de Erving Goffman, um "banho de sangue de status".,24

A forma mais fácil de tornar isso claro, e demonstrá-lo num grau mínimo, é invocar a aldeia na qual
observei mais de perto as atividades da briga de galos — aquela em que ocorreu a incursão policial e na qual
foram obtidas minhas informações estatísticas.

Como todas as aldeias balinesas, essa — Tihingan, na região Klungkung, do Sudeste de Bali — é organi-
zada de forma complicada, um labirinto de alianças e oposições. Mas, ao contrário de muitas, duas espécies
de grupos corporativos, que são também grupos de status, destacam-se particularmente, e podemos concen-
trar-nos neles, como partes de um todo, sem uma distorção indevida.

Primeiramente, a aldeia é dominada por quatro grupos de descendência, grandes, patrilineares, parcial-
mente endogâmicos, que estão contantemente concorrendo um com o outro e que constituem as principais
facções da aldeia. Algumas vezes eles se agrupam dois a dois, ou por outra, os dois maiores contra os dois
menores, mais todos os elementos não-filiados; às vezes eles funcionam independentemente. Existem tam-
bém subfacções dentro deles, subfacções de subfacções, e assim por diante, até níveis bem sutis de distin-

23Para uma descrição mais completa da estrutura social rural balinesa, cf. C. Geertz, "Form and Variation in Balinese Village
Structure", American Anthropologist, 61 (1959), pp. 94-108; "Tihingan, a Balinese Village", in R. M. Koentjaraningrat, Village in
Indonésia (Ithaca, 1957), pp. 210-243, e, embora fuja à regra geral das aldeias balinesas, V. E. Korn, De Dorpsrepubliek tnganan
Pagringsingan (Santpoort, Holanda, 1933).
24Goffman, Encounters, p. 78.
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cão. Em segundo lugar, existe a própria aldeia, quase que inteiramente endogâmica, que se opõe a todas as
outras aldeias em redor no seu circuito de brigas de galos (que, como explicado, é o mercado regional) mas
que também forma alianças com alguns desses vizinhos contra certos outros em vários contextos políticos e
sociais supra-aldeia. A situação exata, como por toda parte em Bali, é bem diferente, mas o padrão geral de
uma hierarquia em camadas de rivalidades de status entre agrupamentos altamente corporativos, mas com
bases diferentes (e, portanto, entre seus membros) é inteiramente generalizado.

Consideremos, portanto, como apoio à tese geral de que a briga de galos, e especialmene a briga de galos
absorvente, é fundamentalmente uma dramatização das preocupações de status, os seguintes fatos que eu
enumero simplesmente como fatos, para evitar descrições etnográficas extensas — embora as provas con-
cretas, os exemplos, as declarações e os números que possam ser apresentados como material de apoio
sejam extensos e sem erro:

1. Um homem quase nunca aposta contra um galo de propriedade de seu próprio grupo de parentesco.
Habitualmente, ele se sentirá obrigado a apostar nele, tanto mais quanto mais próximo for o parentesco e
mais absorvente a luta. Se tiver a certeza de que não ganhará, ele pode simplesmente não apostar, principal-
mente em se tratando da ave de um primo em segundo grau, ou se a luta for apenas frívola. Mas como regra
geral ele se sente obrigado a apoiá-lo e, nos jogos absorventes, quase sempre o faz. Assim, a grande maioria
das pessoas que grita "cinco" ou "pintados" de forma tão demonstrativa está expressando sua adesão a seus
parentes, não sua avaliação da ave, sua compreensão da teoria da probabilidade ou até mesmo sua esperança
de uma renda obtida sem esforço.

2. Esse princípio logicamente se amplia. Se seu grupo de parentesco não está envolvido, você apoiará um
grupo de parentesco aliado contra um não-aliado, da mesma forma, e assim por diante, através das redes de
aliança envolvidas que, como já disse, envolvem tanto essa aldeia balinesa como outras.

3. O mesmo ocorre para a aldeia como um todo. Se um galo de fora está lutando contra um galo da aldeia,
é claro que você apoiará o galo local. Se, o que é uma circunstância rara, mas possível de vez em quando, um
galo de fora de seu circuito de briga de galos está lutando contra um de dentro, você também apoiará a "ave
da casa".

4. Os galos que vêm de alguma distância quase sempre são favoritos, pois a teoria é que o homem não
ousaria trazê-lo se ele não fosse um bom galo, e ele é tanto melhor quanto de mais longe ele vem. Seus
seguidores são obrigados a apoiá-lo, sem dúvida, e quando ocorrem as brigas de galos locais em grande
escala (nos feriados, etc.), as pessoas da aldeia apanham os que eles consideram os melhores galos, sejam
quem forem seus proprietários, e lhes emprestam todo o apoio, embora tenham que oferecer vantagens,
certamente, e fazer grandes apostas para mostrar que não se trata de uma aldeia qualquer. Na verdade, tais
"jogos de fora", embora não frequentes, tendem a desfazer as rupturas entre os membros da aldeia fre-
quentemente provocados pelos "jogos domésticos", onde as facções da aldeia se exacerbam em vez de se
unirem.

5. Praticamente todos os embates são sociologicamente relevantes. É raro ver lutando dois galos de fora
ou dois galos sem o apoio de algum grupo particular, ou com apoio de um grupo que não seja relacionado
mutuamente de maneira perfeitamente clara. Quando isso ocorre, o jogo é muito superficial, as apostas são
lentas e todo o acontecimento é muito monótono, sem que haja interesse de parte alguma, a não ser os
diretamente interessados e um ou outro jogador inveterado.

6. Pelo mesmo motivo, é raro ter dois galos do mesmo grupo lutando, e ainda mais raro, da mesma
subfacção, e nunca da mesma subsubfacção (que na maioria dos casos é apenas uma família extensiva). De
maneira similar, nas lutas fora da aldeia, dois membros da aldeia raramente lutarão um contra o outro,
mesmo que, como rivais rancorosos, eles lutassem com entusiasmo em território doméstico.
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7. A nível individual, as pessoas envolvidas numa relação de hostilidade institucionalizada, chamada
puik, na qual não se falam e nada têm a ver uma com a outra (as causas para esse rompimento de relações são
diversas: sedução da mulher, discussão sobre herança, diferenças políticas) apostarão com muito ardor, às
vezes de forma maníaca, uma contra a outra, no que seria um ataque franco e direto à própria masculinidade
do contendor, o terreno final do seu status.

8. A coalizão da aposta central, em todos os jogos, a não ser os muito banais, é sempre formada por
aliados estruturais — nenhum "dinheiro de fora" é envolvido. O que é "de fora" depende do contexto sem
dúvida, mas, levando isso em conta, nenhum dinheiro de fora se mistura na aposta principal. Se os elementos
principais não o podem levantar, a aposta não é feita. A aposta central, mais uma vez, principalmente nos
jogos mais absorventes, é assim a expressão mais direta e franca da oposição social, que é uma das razões
por que tanto ela como os arranjos de casamento são cercados por tal aura de desassossego, furtividade,
embaraço, e assim por diante.

9. A regra a respeito de pedir dinheiro emprestado — você pode fazê-lopara uma aposta, mas não nela —
se origina (e os balineses têm perfeita consciência disto) de considerações semelhantes: assim, você nunca
está à mercê económica de seu inimigo. As dívidas de jogo, que podem ser bastante substanciais a curto
prazo, são sempre com amigos, nunca com inimigos, estruturalmente falando.

10. Quando dois galos são estruturalmente irrelevantes ou neutros no que lhe concerne (embora, como
mencionamos, dificilmente eles o sejam), você nem sequer pergunta a um parente ou um amigo em quem ele
está apostando, porque, caso você saiba em quem ele está apostando e ele saiba que você sabe, se você
apostar no outro lado isso levará a um estremecimento de relações. Esta regra é explícita e rígida, muito
elaborada, embora sejam tomadas precauções artificiais para evitar quebrá-la. Você deve pelo menos fingir
que não está reparando no que ele faz, e ele no que você está fazendo.

11. Há uma palavra especial para a aposta contra o grão, que é também a palavra para "desculpe-me"
(mpurá). Isso é considerado errado, embora, quando a aposta central é pequena, não se faça muito caso,
desde que isso não ocorra com frequência. Quanto maior a aposta e quanto mais frequentemente você faz
isso, tanto mais o "desculpe-me" levará a uma ruptura social.

12. De fato, a relação de hostilidade institucionalizada, puik, é formalmente iniciada, muitas vezes (embo-
ra as causas estejam em outro lugar) através de tal aposta "desculpe-me" numa luta absorvente, colocando
no fogo uma gordura simbólica. De forma semelhante, o término de tal relação e o reatamento de um
intercâmbio social normal é muitas vezes assinalado (embora sem uma referência explícita) por um dos
inimigos que apoia a ave do outro.

13. Em situações desagradáveis, de lealdade cruzada, das quais há inúmeras nesse sistema social extraor-
dinariamente complexo, onde um homem é apanhado entre duas lealdades mais ou menos equilibradas, ele
procura sair para tomar uma xícara de café ou outra coisa qualquer, de forma a evitar uma aposta, uma forma
de comportamento que lembra os eleitores norte-americanos em situações semelhantes.25

14. As pessoas envolvidas nas apostas centrais, principalmente nas lutas absorventes, geralmente são
membros proeminentes de seu grupo — de parentesco, da aldeia ou o que quer que seja. Além disso, os que
apostam por fora (incluindo essas pessoas) são, como já foi dito, os membros estabelecidos da aldeia — os
cidadãos sólidos. A briga de galos é para os que estão envolvidos também na política de prestígio do dia-a-
dia, não para os jovens, as mulheres, os subordinados, e assim por diante.

25B. R. Berelson, P. F. Lazersfeld e W. N. McPhee, Voting: A Study ofOpinion Formulation in a Presidential Campaign (Chicago,
1954).
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15. No que diz respeito ao dinheiro, a atitude explicitamente expressa em relação a ele é um tema secun-
dário. Não é que não seja importante, como já disse; os balineses não se sentem mais felizes em perder a
renda de algumas semanas do que qualquer outra pessoa. Mas eles olham para o aspecto monetário da briga
de galos como um auto-equilíbrio, uma forma de movimentar o dinheiro, de fazê-lo circular num grupo
muito bem definido de lutadores de galos sérios. Os ganhos e perdas realmente importantes são vistos
principalmente em outros termos, e a atitude geral em relação à aposta não é a esperança de limpar tudo, de
dar um golpe (os jogadores inveterados constituem uma exceção), mas a correspondente à prece do apostador
de cavalos: "Oh, Deus, por favor deixe-me empatar." Em termos de prestígio, porém, você não quer empatar,
mas ganhar numa espécie de sorte momentânea, destacada. A conversa (que decorre durante todo o tempo)
é sobre as lutas contra o galo tal ou tal de um fulano que seu galo derrubou, não sobre quanto você ganhou,
fato que as pessoas raramente lembram durante muito tempo, mesmo em apostas grandes, embora lembrem
muito bem o dia em que ganharam com o galo de Pan Loh, o melhor durante muitos anos.

16. Você deve apostar nos galos de seu próprio grupo, à parte as considerações de lealdade, pois se não o
fizer, as pessoas dirão: "O quê? Será que ele é orgulhoso demais para nós? Será que ele precisa ir para Java
ou Den Pasar (a capital) para apostar porque é um homem importante demais?" Há, portanto, uma pressão
generalizada não apenas para demonstrar que você é importante do ponto de vista local, mas que você não é
importante o bastante para considerar os demais como não-satisfatórios, e até mesmo como rivais. De forma
semelhante, as pessoas de casa devem apostar contra os galos de fora, se não os de fora as acusarão — o que
é sério — de apenas cobrar entradas e não estarem interessadas na briga de galos, ou então de serem arrogan-
tes e insultuosas.

17. Finalmente, os próprios camponeses de Bali têm consciência de tudo isso e, pelo menos para um
etnógrafo, afirmam-no em termos aproximados aos que eu relatei. Praticamente todos os balineses com
quem conversei afirmaram que as brigas de galos são como brincar com fogo, porém sem o risco de se
queimar. Você incita as rivalidades e hostilidades da aldeia e dos grupos de parentesco, mas sob uma forma
de "brincadeira", chegando perigosa e maravilhosamente próximo à expressão de uma agressão aberta e
direta, interpessoal e intergrupal (algo que geralmente não acontece, também, no curso normal da vida
comum), mas só próximo porque, afinal de contas, trata-se apenas de uma "briga de galos".

Poder-se-iam acrescentar outras observações a esse respeito, mas creio que os pontos gerais estão bem
delineados, se não completos, e o argumento total pode ser resumido num paradigma formal.

QUANTO MAIS UM EMBATE É...

1. Entre iguais, de status aproximado (e/ou inimigos pessoais)
2. Entre indivíduos de status elevado

TANTO MAIS ABSORVENTE ELE É.

QUANTO MAIS ABSORVENTE É O EMBATE...

1. Mais próxima a identificação entre o galo e o homem (ou, o que é mais adequado, quanto mais absor-
vente o embate, mais audacioso será o homem, mais estreitamente identificado com o galo).

2. Quanto mais refinados os galos, mais exatamente serão eles equipados.
3. Quanto maior a emoção envolvida, maior a absorção geral no embate.
4. Quanto mais altas as apostas individuais centrais e por fora, menores tenderão a ser as vantagens das

apostas por fora, e maiores serão as apostas em geral.
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5. Quanto menor for a perspectiva "económica" e maior a perspectiva de status da aposta envolvida, mais
"sólidos" os cidadãos que apostarão.26

Argumentos inversos aplicam-se a lutas mais banais que culminam, num sentido de sinais inversos, em
lançamentos de moedas, de dados e outros divertimentos. Para lutas absorventes não há limites superiores
absolutos, embora haja limites práticos, e há um grande número de estórias lendárias de grandes combates
tipo "Duelos ao Sol" entre senhores e príncipes nos períodos clássicos (pois as brigas de galos foram tanto
preocupações de elite como populares), muito mais absorventes que qualquer outra apresentada hoje em
qualquer lugar de Bali, mesmo entre aristocratas.

Na verdade, um dos grandes heróis culturais em Bali é um príncipe chamado, por sua paixão pelo esporte,
o "Lutador de Galos", que se encontrava longe, numa briga de galos muito absorvente, com um príncipe
vizinho, quando toda a sua família — pai, irmãos, mulheres, irmãs — foi assassinada por usurpadores
comuns. Salvo dessa maneira, ele retornou para debelar a rebelião, reconquistar o trono, reconstituir a eleva-
da tradição balinesa e construir um Estado mais poderoso, glorioso e próspero. Além de tudo o mais que os
balineses vêem na briga de galos — eles mesmos, sua ordem social, um ódio abstraio, masculinidade, poder
demoníaco — eles vêem também o arquétipo da virtude de status, o jogador arrogante, resoluto, louco pela
honraria, com um fogo verdadeiro, o príncipe ksatria.21

26Como esse é um paradigma formal, ele se propõe mostrar a estrutura lógica, não causal, da briga de galos. Qual dessas conside-
rações conduz à outra, em que ordem e através de que mecanismos, isso é outro assunto — sobre o qual eu tenho tentado lançar
alguma luz na discussão geral.
27Numa outra estória folclórica de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp ("De Gast", Sprookjes en Verhalen von Bali, pp. 172-180),
um Sudra de casta inferior, homem generoso, devoto e descuidado, e também um completo lutador de galos, a despeito de suas
realizações, perde luta após luta, até que finalmente fica completamente sem dinheiro e com apenas um último galo. Ele, porém,
não desespera — "Eu aposto", diz ele, "no Mundo Desconhecido".

Sua esposa, uma mulher boa, trabalhadora, sabendo quanto ele gostava das brigas de galos, dá-lhe o último dinheiro "de sua
economia", para que ele pudesse apostar. Mas, apreensivo pela sua má sorte, ele deixa seu galo em casa e apenas aposta por fora.
Perde tudo, menos uma ou duas moedas, e vai procurar uma barraca de comida onde se encontra um velho mendigo, decrépito,
malcheiroso, apoiando-se num balcão. O velho pede-lhe comida e o herói gasta suas últimas moedas comprando-lhe alimentos. O
velho pede, ainda, para passar a noite com ele, e ele o convida com prazer. Como não há mais comida em casa, o herói pede à sua
mulher que mate o último galo para o jantar. Quando o velho descobre o fato, ele diz ao herói que tem três galos em sua cabana na
montanha e o herói pode dispor de um para lutar. Ele pede também que o filho do herói o acompanhe como servo e, quando o filho
concorda, isso é feito.

O velho de fato é Siva, e mora num grande palácio no céu, embora o herói não o saiba. Numa ocasião, o herói resolve visitar seu
filho e cobrar o galo prometido. Alçado à presença de Siva, lhe é concedida a escolha entre três galos. O primeiro diz: "Eu derrotei
quinze contendores." O segundo diz: "Eu derrotei vinte e cinco contendores." O terceiro diz: "Eu derrotei o rei." "Esse último, o
terceiro, é a minha escolha", diz o herói e regressa à terra com ele.

Quando ele chega à rinha, pedem-lhe a entrada e ele responde: "Não tenho dinheiro, pagarei depois que meu galo vencer."
Como se sabe que ele nunca vence, deixam-no entrar porque o rei, que também está lutando lá, não gosta dele e pensa escravizá-
lo se ele perder e não puder pagar. Para garantir que isso aconteça, o rei apresenta o melhor galo contra o do herói. Quando os
galos são colocados na rinha, o do herói voa e a multidão, conduzida pelo arrogante rei, cai na gargalhada. O galo do herói voa em
direção ao próprio rei, mata-o com um golpe de espora na garganta. O herói foge. Sua casa é cercada pelos homens do rei. O galo
transforma-se num Garuda, o grande pássaro mítico da lenda indica, e transporta o herói e sua mulher para a segurança dos céus.

Quando o povo vê isso, ele escolhe o herói como rei e sua mulher como rainha, e eles regressam à terra. Mais tarde seu filho,
libertado por Siva, também regressa à terra, e o herói-rei anuncia sua intenção de entrar para um eremitério. ("Nunca mais
participarei de brigas de galos. Eu apostei no Desconhecido e ganhei") Ele entra no eremitério e seu filho torna-se rei.
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Penas, Sangue, Multidões e Dinheiro

"A poesia nada faz acontecer", diz Auden em sua elegia a Yeats, "ela sobrevive no vale de suas palavras... na
forma de acontecer, numa boca." A briga de galos também, neste sentido coloquial, nada faz acontecer. Os
homens prosseguem humilhando alegoricamente a um e outro e sendo humilhados alegoricamene por um ou
outro, dia após dia, regozijando-se tranquilamente com a experiência quando triunfam, esmagados um tanto
mais abertamente se não o conseguiram Mas não se modifica realmente o status de ninguém. Não se pode
ascender na escala de status pelo fato de vencer brigas de galos; como indivíduo, você não pode ascender
nessa escala de maneira alguma. E também não pode descer por esse meio.28 Tudo que você pode fazer é
aproveitar e saborear, ou sofrer e aguentar, a sensação engendrada de movimentação drástica e momentânea
ao longo de uma semelhança estética dessa escala, uma espécie de salto de status por trás do espelho, que
tem a aparência de mobilidade, mas não é real.

Como qualquer forma de arte — e é justamente com isso que estamos lidando, afinal de contas — a briga
de galos torna compreensível a experiência comum, cotidiana, apresentando-a em termos de atos e objetos
dos quais foram removidas e reduzidas (ou aumentadas, se preferirem) as consequências práticas ao nível da
simples aparência, onde seu significado pode ser articulado de forma mais poderosa e percebido com mais
exatidão. A briga de galos só é "verdadeiramente real" para os galos — ela não mata ninguém, não castra
ninguém, não reduz ninguém à condição de animal, não altera as relações hierárquicas entre as pessoas ou
remodela a hierarquia; ela nem mesmo redistribui a renda de forma significativa. O que ela faz é o mesmo
que fazem Lear e Crime e Castigo para outras pessoas com outros temperamentos e outras convenções: ela
assume esses temas — morte, masculinidade, raiva, orgulho, perda, beneficência, oportunidade — e, orde-
nando-os numa estrutura globalizante, apresenta-os de maneira tal que alivia uma visão particular da sua
natureza essencial. Ela faz um construto desses temas e, para aqueles historicamente posicionados para apre-
ciarem esse construto, torna-os significativos — visíveis, tangíveis, apreensíveis — "reais" num sentido
ideacional. Uma imagem, uma ficção um modelo, uma metáfora, a briga de galos é um meio de expressão; sua
função não é nem aliviar as paixões sociais nem exacerbá-las (embora, em sua forma de brincar-com-fogo ela
faça um pouco de cada cosia) mas exibi-las em meio às penas, ao sangue, às multidões e ao dinheiro.

A questão sobre a maneira como percebemos qualidades em coisas — pinturas, livros, melodias, peças
teatrais — sobre as quais não sentimos poder afirmar literalmente como estando nelas veio à tona na teoria
estética, nestes últimos anos.29 Nem os sentimentos do artista, que continuam sendo seus, nem os dos espec-
tadores, que continuam sendo deles, podem dar conta da agitação de uma pintura ou da serenidade de uma
outra. Atribuímos grandeza, espírito, desespero, exuberância e encadeamentos de sons; leveza, energia, vio-
lência, fluidez a blocos de pedra. Dizemos das novelas que têm força, das construções que têm eloquência,

28Os jogadores inveterados são realmente menos desclassificados (pois seu status é herdado, como o de todos) do que simples-
mente empobrecidos ou pessoalmente, desgraçados. O principal jogador viciado no meu circuito de brigas de galos era, na verda-
de, um satria de casta muito elevada que vendeu a maior parte de suas consideráveis propriedades para sustentar seu vício.
Embora todos o considerassem um tolo, em particular, e até mais do que isso (alguns, mais caridosos, julgavam-no doente),
publicamente ele era tratado com uma deferência elaborada e com a cortesia inerente à sua posição. Sobre a independência da
reputação pessoal e do status público em Bali, ver o capítulo anterior (8).
29Para quatro tratamentos, um tanto variados, cf. S. Langer, Feeling andForm (Nova York, 1953); R. Wollheim, Artandlts Objects
(Nova York, 1968); N. Goodman, Languages ofArt (Indianápolis, 1968); M. Merleau-Ponty, "The Eye and the Mind", in The
Primacy ofPerception (Evanston, 111., 1964), pp. 158-190.
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das peças teatrais que têm momentum, dos bales que tiem uma qualidade repousante. Nesse reino de predicados
excêntricos, dizer que a briga de galos, pelo menos em seus casos mais aperfeiçoados, é "inquietante" não
parece fora do natural, mas apenas um tanto estranho, de vez que acabo de negar suas consequências práticas.

A inquietação surge, "de alguma forma", a partir de uma conjunção de três atributos de briga: sua forma
dramática imediata, seu conteúdo metafórico e seu contexto social. A briga, uma figura cultural contra um
fundamento social, é ao mesmo tempo uma avolumação convulsiva de ódio animal, uma guerra caricaturada
de eus simbólicos e uma simulação formal das tensões de status, e seu poder estético deriva de sua capacida-
de de conseguir combinar essas três realidades diversas. O motivo por que é inquietante não se deve a seus
resultados materiais (ela tem alguns, mas são insignificantes): é que ela junta o orgulho à noção do eu, a
noção do eu aos galos e os galos à destruição, o que leva à realização imaginativa uma dimensão da experi-
ência balinesa que normalmente fica bem obscurecida. A transferência de um sentido de gravidade para
aquilo que é, em si mesmo, um espetáculo altamente amorfo e invariável, uma comoção de asas batendo e
pernas pulsando, é feita interptetando-o como expressão de algo desordenado na forma como seus autores e
espectadores vivem ou, o que é mais grave, no que eles são.

Como forma dramática, a luta exibe uma característica que não parece tão notável até que se compreenda
que ela não deveria estar ali: uma estrutura radicalmente atomística.30 Cada embate é um mundo em si
mesmo, um rompimento de forma particularizado. Há a equiparação na luta, há as apostas, há a luta, há o
resultado — triunfo completo e derrota completa — e há a passagem do dinheiro de um para outro, apressa-
da, embaraçada. O perdedor não é consolado; as pessoas afastam-se dele, desviam o olhar, deixam-no sozi-
nho para que ele assimile sua queda momentânea num não ser, recomponha-se e retorne à rixa, sem cicatri-
zes e intato. Os vencedores também não são cumprimentados ou os acontecimentos recapitulados; uma vez
terminado o embate, a atenção da multidão se concentra totalmente na disputa seguinte, e ninguém olha para
trás. Sem dúvida permanece com os disputantes uma sombra da experiência vivida, talvez até com as teste-
munhas de uma luta absorvente, como permanece conosco quando saímos de um teatro depois de assistir-
mos a uma peça de conteúdo, bem desempenhada. Mas isso logo desaparece e se torna, quando muito, uma
lembraça esquemática — um brilho difuso ou um estremecimento abstrato — e muitas vezes nem mesmo
isso. Qualquer forma expressiva só vive em seu próprio presente — aquele que ela mesma cria. Entretanto,
aqui, esse presente é partido numa torrente de lampejos, alguns mais brilhantes que outros, mas todos eles
desconexos, alguns quanta estéticos. O que quer que a brig de galos diga, ela o diz em jorros.

Aliás, como já argumentei exaustivamente em outro local, os balineses vivem em jorros.31 Sua vida, a
forma como a dispõem e a percebem, é menos um fluxo, um movimento direcional que vem do passado,
através do presente e em direção ao futuro, do que uma pulsação ligada e desligada de significado e vacuida-
de, uma alternação arrítmica de períodos curtos em que "algo" (isto é, algo significativo) está acontecendo,

30As brigas de galos inglesas (o esporte foi proibido em 1840) parecem se ter ressentido da falta dessa estrutura, tendo gerado,
portanto, uma família de formas bem diferentes. A maioria das brigas inglesas era chamada "main", e nelas um número predeter-
minado de galos se alinhava em dois "teams" lutando em série. Mantinha-se a contagem e as apostas eram feitas tanto nas lutas
individuais como no conjunto como um todo. Havia, ainda, "batalhas reais", tanto na Inglaterra como no continente, nas quais se
soltava um certo número de galos de uma só vez, e o último que ficasse de pé era o vencedor. No País de Gales, a chamada "main"
galesa seguia um padrão eliminatório, semelhante aos atuais torneios de ténis, participando os vencedores do torneio seguinte. No
seu género, as brigas de galos têm talvez uma flexibilidade menos composicional do que, digamos, a comédia latina, mas não se
ressentem totalmente de sua falta. A respeito das brigas de galos em geral, cf. A. Ruport, The Art of Cockfighting (Nova York,
1949); G. R. Scott, History of Cockfighting (Londres, 1957) e L. Fitz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921).
31Cf. capítulo anterior.
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e períodos igualmente curtos em que "nada" (isto é, quase nada) acontece — entre aquilo que eles mesmos
chamam períodos "cheios" e períodos "vazios" ou, num outro idioma, "junções" e "buracos". Focalizando a
atividade como um simples ponto de vista candente, a briga de galos é apenas ser balinês da mesma forma
que os encontros monádicos da vida cotidiana, através do pontilhismo ressoante da música do gamelan, até
o dia-da-visitação-dos-deuses das celebrações dos templos. Não significa uma imitação da pontuação da
vida social balinesa, nem uma representação dela, nem mesmo uma expressão dela — é um exemplo dela,
cuidadosamente preparado.32

Entretanto, se uma dimensão da estrutura da briga de galos, sua falta de direção temporal, faz com que ela
pareça um segmento típico da vida social em geral, a outra, sua agressividade categórica, cabeça-com-
cabeça (ou esporas-com-esporas), faz com que ela pareça uma contradição, um reverso, até mesmo uma
subversão dela. No curso normal das coisas, os balineses são tímidos a um ponto de obsessão quanto ao
conflito aberto. Oblíquos, cautelosos, reprimidos, controlados, senhores da falta de direção e da dissimula-
ção — o que chaman alus, "polido", "suave" — raramente enfrentam aquilo que podem evitar, raramente
resistem quando podem evadir-se. Aqui, porém, eles se retratam como selvagens e mortíferos, com explo-
sões maníacas de crueldade instintiva. Uma representação poderosa da vida na forma mais indesejada para
os balineses (para adaptar uma frase que Frye usou em relação ao deslumbramento de Gloucester) é apre-
sentada no contexto de uma amostra dela, como ela é de fato para eles.33 E porque o contexto sugere que a
representação, embora inferior a uma descrição direta, é, apesar disso, mais do que uma simples fantasia, é
aqui que a inquietude emerge — a inquietude da luta, não dos patronos (ou não necessariamente), que muito
se divertem. A matança na rinha de galos não é um retrato de como as coisas são literalmente entre os
homens, mas, de um ângulo particular, de como elas são do ponto de vista da imaginação, o que é bem pior.34

O ângulo é, sem dúvida, estratificador. Como já tivemos oportunidade de ver, a briga de galos se expressa
com mais força sobre as relações de status, e o que ela expressa a esse respeito é que se trata de assunto de
vida ou morte. O fato de que o prestígio é assunto profundamente sério torna-se evidente em qualquer lugar
de Bali — na aldeia, na família, na economia, no Estado. Uma fusão particular de títulos polinésios de
situação e de castas hindus, a hierarquia do orgulho constitui a espinha dorsal da sociedade em termos
morais. Entretanto, é somente nas brigas de galos que os sentimentos sobre os quais repousa essa hierarquia
se revelam em suas cores naturais. Envolvidos, nos outros lugares, numa névoa de etiqueta, uma nuvem
espessa de eufemismo e cerimónia, de gestos e alusões, aqui eles se expressam sob o disfarce muito ténue de

32Para a necessidade de distinguir entre "descrição", "representação", "exemplificação" e "expressão" (e a irrelevância da "imita-
ção" para com todos eles) como modos de referência simbólica, cf. Goodman, Languages ofArt, pp. 61-110, 45-91, 225-241.
33N. Frye, The Educated Imagination (Bloomington, Ind., 1964), p. 99.
34Há dois outros valores e desvaleres balineses que, ligados à temporalidade precisa, de um lado, e à agressividade sem peias, de
outro, reforçam a sensação de que a briga de galos é ao mesmo tempo uma continuidade da vida social comum e uma negação
direta dela: aquilo que os balineses chamam ramé e o que eles chamam paling. Ramé significa repleto, barulhento, ativo, e é um
estado social muito procurado: mercados, festivais de massa, ruas movimentadas são todos ramé, da mesma forma que a briga de
galos, ao extremo. Ramé é o que acontece no período "cheio" (o seu oposto, sepi, "quieto", é o que acontece nos períodos
"vazios"). Paling é uma vertigem social, o sentimento embriagador, desorientador, perdido, volteado, que se tem quando seu lugar
nas coordenadas do espaço social não está claro, e é um estado tremendamente desfavorável, que produz uma terrível ansiedade.
Os balineses vêem a manutenção exata da orientação espacial ("não saber onde está o Norte" é estar louco), do equilíbrio, do
decoro, das relações de status, e assim por diante, como fundamentais para a vida ordenada (krama) e o paling, o tipo de confusão
espiralante da posição que os galos em competição exemplificam, como seu inimigo mais acirrado e suas contradições mais
profundas. Sobre o ramé, cf. Bateson e Mead, Balinese Character, pp. 3, 64; sobre o paling, ibid., p. 11, e Belo, org., Traditional
Balinese Culture, pp. 90 ss.
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uma máscara animal, uma máscara que na verdade os revela muito mais do que os oculta. Em Bali, o ciúme
é tanto parte da pose como a inveja é da graça, a brutalidade do encanto, mas sem a briga de galos os
balineses teriam uma compreensão menos correta disso tudo, e é por isso, presumo, que eles a valorizam
tanto.

Qualquer forma expressiva atua (quando atua) desarrumando os contextos semânticos de tal maneira que
as conveniências impostas convencionalmente a certas coisas são impostas não convencionalmente a outras
as quais são vistas, então, como as possuindo, realmente. Chamar o vento de aleijado, como o fez Stevens,
fixar a tonalidade e manipular o timbre, como o faz Schoenberg ou, aproximando-se mais do nosso caso,
retratar um crítico de arte como um urso dissoluto, como o faz Hogarth, é cruzar os limites conceituais. As
conjunções estabelecidas entre os objetos e suas qualidades são alteradas e os fenómenos — tempo de
outono, forma melódica ou jornalismo cultural — são revestidos de significados que normalmente apontam
para outros referentes.35 De forma similar, ligar — e ligar, e ligar — a colisão dos galos de briga com o
divisionismo do status é convidar a uma transferência de percepções do primeiro para o último, transferên-
cia que é, ao mesmo tempo, descrição e julgamento. (Logicamente, a transferência também poderia ser feita
para o outro lado, sem dúvida, mas, como quase todos nós, os balineses estão muito mais interessados em
compreender os homens do que em compreender os galos.)

O que coloca a briga de galos à parte no curso ordinário da vida, que a ergue do reino dos assuntos
práticos cotidianos e a cerca com uma aura de importância maior, não é, como poderia pensar a sociologia
funcionalista, o fato de ela reforçar a discriminação do status (esse reforço não é necessário numa sociedade
em que cada ato proclama essa discriminação), mas o fato de ela fornecer um comentário metassocial sobre
todo o tema de distribuir os seres humanos em categorias hierárquicas fixas e depois organizar a maior parte
da existência coletiva em torno dessa distribuição. Sua função, se asssim podemos chamá-la, é interpretativa:
é uma leitura balinesa da experiência balinesa, uma estória sobre eles que eles contam a si mesmos.

Dizer Alguma Coisa sobre Algo

Colocar o assunto dessa maneira é engajar-se numa espécie de reenfoque metafórico de caso próprio, pois
ele muda a análise das formas culturais de uma tentativa de traçar um paralelo geral para dissecar um
organismo, diagnosticar um sintoma, decifrar um código ou ordenar um sistema — as analogias dominantes
na antropologia contemporânea — para um paralelo geral da penetração de um texto literário. Se se toma a
briga de galos, ou qualquer outra estrutura simbólica coletivamente, organizada, como meio de "dizer algu-
ma coisa sobre algo" (para invocar um famoso rótulo aristoteliano), enfrenta-se, então, um problema não de

35A referência de Stevens é a "The Motive for Metaphor" ("Você gosta de ficar sob as árvores no outono / Porque tudo está morto
/ O vento move-se como um aleijado entre as folhas / E repete palavras sem significado"). Cophyright 1947 by Wallace Stevens,
reproduzido de The Collected Papers of Wallace Stevens, com permissão de Alfred A. Knopf, Inc., e Faber and Faber Ltd.; a
referência a Schoenberg é à terceira das suas Five Orchestral Pieces (Opus 16) e é emprestada de H. H. Drager, "The Concep of
'Tonal Body'" in Reflections onArts, org. por S. Langer (Nova York, 1961), p. 174. Sobre Hogarth e sobre todo esse problema —
ali chamado "combinação de matrizes múltiplas" — cf. E. H. Gombrich, "The Use of Art for Study of Symbols", in Psychology
and the Visual Arts, org. por J. Hogg (Baltimore, 1969), pp. 149-170. O termo mais usual para essa espécie de alquimia
semântica é "transferência metafórica", sendo encontradas boas discussões técnicas em M. Black, Models and Metaphors
(Ithaca. N. Y, 1962), pp. 25 ss.; Goodman, Language as Art. pp. 44 ss., e W. Percy, "Metaphor as Mistake", Sewanee Review,
66 (1958), pp. 78-79.
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mecânica social, mas de semântica social.36 Para o antropólogo, cuja preocupação é com a fomulação de
princípios sociológicos, não com a promoção ou a apreciação de brigas de galos, a questão é: que é que se
aprende sobre tais princípios examinando a cultura como uma reunião de textos?

Tal extensão da nação de um texto como mais do que um material escrito e mais do que um material
verbal, embora metafórico, certamente não constitui novidade. A tradição interpretatio naturae da Idade
Média que, culminando com Spinoza, tentava ler a natureza como se fossen as Escrituras, o esforço
nietszchiano de tratar os sistemas de valores como se fossem atenuantes para a vontade do poder (ou o
esforço marxista de tratá-los como atenuantes das relações de propriedade) e a substituição freudiana do
texto enigmático do sonho manifesto pelo texto simples do sonho latente, todos oferecem precedentes,
embora nem todos igualmente recomendáveis.37 Entretanto, a ideia continua a ser pouco desenvolvida teori-
camente, e o corolário mais profundo, no que concerne à antropologia, de que as forças culturais podem ser
tratadas como textos, como obras imaginativas construídas a partir de materiais sociais, ainda tem que ser
explorado sistematicamente.38

No caso em pauta, tratar a briga de galos como texto é salientar um aspecto dela (na minha opinião, o
aspecto principal) que, tratando-a como um rito ou um passatempo, as duas alternativas mais óbvias, se
tenderia a obscurecer: sua utilização da emoção para fins cognitivos. O que a briga de galos diz, ela o faz
num vocabulário de sentimento — a excitação do risco, o desespero da derrota, o prazer do triunfo. Entre-
tanto, o que ela diz não é apenas que o risco é excitante, que a derrota é deprimente ou que o triunfo é
gratificante, tautologias banais do afeto, mas que é com essas emoções, assim exemplificadas, que a socie-
dade é construída e que os indivíduos são reunidos. Assistir a brigas de galos e delas participar é, para o
balinês, uma espécie de educação sentimental. Lá, o que ele aprende, é qual a aparência que têm o ethos de
sua cultura e sua sensibilidade privada (ou, pelo menos, certos aspectos dela) quando soletradas externa-
mente, num texto coletivo; que os dois são tão parecidos que podem ser articulados no simbolismo de um
único desses textos; e — a parte inquietante — que o texto no qual se faz essa revelação consiste num frango
rasgando o outro em pedaços, inconscientemente.

Segundo o provérbio, cada povo ama sua própria forma de violência. A briga de galos é a reflexão balinesa
sobre essa violência deles: sobre sua aparência, seus usos, sua força, sua fascinação. Recorrendo a pratica-
mente todos os níveis da experiência balinesa, ela reúne todos os temas — selvageria animal, narcisismo
machista, participação no jogo, rivalidades de status, excitação de massa, sacrifício sangrento — cuja liga-
ção principal é o envolvimento deles com o ódio e o receio desse ódio. Reunindo-os num conjunto de regras
que ao mesmo tempo os refreia e lhes permite agir, esse envolvimento constrói uma estrutura simbólica na
qual a realidade de sua filiação pode ser sentida de forma inteligível, mais e mais. Para citar novamente
Northorp Frye, se vamos assistir a Macbeth para aprender de que maneira um homem se sente após ganhar
um reino, mas perder sua alma, os balineses vão às brigas de galos para descobrir como se sente um homem,

36Esse rótulo consta do segundo livro do Organon, On Interpretation. Para uma discussão a respeito, e um argumento completo
para libertar "a noção do texto... da noção da escritura ou do escrito", construindo, assim, uma hermenêutica geral, cf. P. Ricoeur,
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), pp. 20 ss.
"Ibid.
38O "estruturalismo" de Lévi-Strauss pode parecer uma exceção. Todavia, essa exceção é apenas aparente, pois, em vez de tomar
os mitos, os ritos totêmicos, as regras de casamento ou o que quer seja como textos a interpretar, Lévi-Strauss os toma como
códigos a serem decifrados, o que não é a mesma coisa. Ele não procura compreender as formas simbólicas em termos de como
elas funcionam em situações concretas para organizar as percepções (significados, emoções, conceitos, atitudes); procura
compreendê-las apenas em termos da sua estrutura interna, independent de tout sujet, de tout objet, et de tout contexte.
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habitualmente composto, afastado, quase obsessivamente auto-absorvido, uma espécie de autocosmos mo-
ral, quando, depois de atacado, atormentado, desafiado, insultado e, em virtude disso, levado a paroxismos
de fúria, atinge o triunfo total ou o nível mais baixo. Vale a pena reportar-nos novamente a Aristósteles (mas
à sua Poética, não à Hermenêutica}:

Mas o poeta [em oposição ao historiador], diz Aristóteles, nunca faz qualquer declaração real, e nunca, certamente,
declarações particulares ou específicas. O trabalho do poeta não é contar o que aconteceu, mas o que está acontecen-
do: não aquilo que ocorreu, mas a espécie de coisa que sempre está ocorrendo. Ele fornece o acontecimento típico,
repetido, ou universal, como o chama Aristóteles. Vocie não iria assistir a Macbeth para aprender a história da Escócia
— você vai para saber como se sente um homem depois que ganha um reino e perde sua alma. Quando você encontra
um tipo de pessoa como o Micawber, em Dickens, você não imagina que deva ter existido um homem que Dickens
conheceu que fosse exatamente assim: você sente que existe um pouco de Micawber em quase todas as pessoas que
você conhece, inclusive você mesmo. Nossas impressões sobre a vida humana são colhidas uma a uma e permane-
cem, para a maioria de nós, frouxas e desorganizadas. Entretanto, encontramos constantemente na literatura coisas
que subitamente coordenam e trazem a foco uma grande quantidade dessas impressões, e isso é parte daquilo que
Aristóteles queria dizer com o acontecimento humano típico ou universal.39

É justamente isso, o colocar em foco essa espécie de experiências variadas da vida cotidiana, que a briga
de galos executa, colocada à parte dessa vida como "apenas um jogo" e religada a ela como "mais do que um
jogo". Ela cria, assim, o que pode ser chamado de acontecimento humano paradigmático, um nome melhor
do que típico ou universal — isto é, ela nos conta menos o que acontece do que o tipo de coisas que aconte-
ceria, o que não é o caso, se a vida fosse arte e pudesse ser livremente modelada por estilos de sentimento,
como o são Macbeth e David Copperfield.

Encenada e reencenada, até agora sem um final, a briga de galos permite ao balinês, como a nós mesmos,
ler e reler Macbeth, verificar a dimensão de sua própria subjetividade. Na medida em que assiste a uma luta
após outra, com a assistência ativa de um proprietário e de um apostador (pois a briga de galos não tem
maior interesse como esporte para o simples espectador do que o croquet ou a corrida de cães), ele se
familiariza com ela e com o que ela tem para transmitir-lhe, da mesma forma que o ouvinte atento de um
quarteto de cordas ou o apreciador absorto de uma natureza morta torna-se aos poucos familiarizado com
eles de maneira tal que eles também abrem sua subjetividade para ele mesmo.40

Entretanto, através de outro desses paradoxos que perseguem a estética, ao lado dos sentimentos pintados
e dos atos inconsequentes, e porque essa subjetividade não existe propriamente até que seja organizada
dessa forma, as formas de arte originam e regeneram a própria subjetividade que elas se propõem exibir.
Quartetos, naturezas mortas e brigas de galos não são meros reflexos de uma sensibilidade preexistente e
representada analogicamente; eles são agentes positivos na criação e manutenção de tal sensibilidade. Se

39Frye, The Educaíed Imagination, pp. 63-64.
40O uso do idioma visual "natural" para a percepção, para os europeus — "ver", "vigiar", etc. — tem uma conotação comumente
errónea aqui, porque, como já mencionamos anteriormente, os balineses seguem o desenrolar da luta tanto com os olhos como
com o corpo todo (talvez porque os galos de briga sejam difíceis de ver, a não ser como manchas em movimento); eles mexem
todos os membros, a cabeça e o tronco, copiando na gesticulação as manobras dos galos, o que significa que grande parte da
experiência da luta do indivíduo é mais cinestética do que visual. Se jamais existiu um exemplo da definição de Kennet Burke do
ato simbólico como "a dança de uma atitude" [The Philosophy ofLiterary Form, ed. rev. (Nova York, 1957), p. 9] ele é a briga de
galos. Sobre o grande papel desempenhado pela percepção cinestética na vida balinesa, cf. Bateson e Mead, Balinese Character,
pp. 84-88; sobre a natureza ativa da percepção estética em geral, ver Goodman, Language ofArt, pp. 241-244.
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vemos a nós mesmos como um monte de Micawbers, é porque lemos Dickens demais (se nos vemos como
realistas sem ilusão, é porque o lemos muito pouco); o mesmo ocorre com os balineses, os galos e as brigas
de galos. É dessa forma, colorindo a experiência com a luz que elas projetam, em vez de qualquer efeito
material que possam ter, que as artes desempenham seu papel, como artes, na vida social.41

Na briga de galos, portanto, o balinês forma e descobre seu temperamento e o temperamento de sua
sociedade ao mesmo tempo. Ou, mais exatamente, ele forma e descobre uma faceta particular deles. Não só
existem ainda muitos outros textos culturais que fornecem comentários sobre a hierarquia do status e a auto-
apreciação em Bali, como existem muitos outros setores críticos da vida balinesa além do estratificador e do
agonístico que recebem tais comentários. A cerimónia que consagra um sacerdote Brahmana, o tema do
controle respiratório, da imobilidade de postura e da concentração vazia na profundidade do ser mostram
uma propriedade radicalmente diferente, mas igualmente real para os balineses, da hierarquia social — seu
alcance da transcendência numinosa. Estabelecida não na matriz da emocionalidade cinética dos animais,
mas na desapaixonada estática da mentalidade divina, ela expressa a tranquilidade e não a inquietação. Os
festivais de massa nos templos das aldeias, que mobilizam toda a população local em recepções elaboradas
aos deuses visitantes — canções, danças, cumprimentos, presentes — afirmam a unidade espiritual dos
companheiros de aldeia em relação à sua desigualdade de status e projeta uma disposição de amabilidade e
confiança.42 A briga de galos não é a chave principal para a vida balinesa, da mesma forma que não o é a
tourada para os espanhóis. O que ela diz a respeito dessa vida não deixa de ser qualificado ou até desafiado
pelo que outras afirmativas culturais igualmente eloquentes também dizem sobre ela. Mas nada existe de
mais surpreendente nisso do que no fato de Racine e Molière terem sido contemporâneos ou de que as
mesmas pessoas que fazem arranjos de crisântemos cruzem espadas.43

A cultura de um povo é um conjunto de textos, eles mesmos conjuntos, que o antropólogo tenta ler por
sobre os ombros daqueles a quem eles pertencem. Existem enormes dificuldades em tal empreendimento,

41Todo esse acoplamento do ocidental superior com o oriental inferior perturbará, sem dúvida, alguns tipos de esteticistas, da
mesma forma que os primeiros esforços dos antropólogos em falar do cristianismo e do totemismo simultaneamente perturbavam
certos tipos de teólogos. Entretanto, como as questões ontológicas estão (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da Reli-
gião, as questões de julgamento estão (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da Arte. De qualquer forma, a tentativa de
desprovincianizar o conceito da arte faz parte da conspiração antropológica geral de desprovincianizar todos os conceitos sociais
importantes — casamento, religião, lei, racionalidade — e, embora isso seja uma ameaça às teorias estéticas que vêem certas
obras de arte como além do alcance da análise sociológica, ela não é uma ameaça à convicção, pela qual Robert Graves alega que
foi censurado em seu exame em Cambridge, de que alguns poemas são melhores do que outros.
42Para a cerimónia de consagração, cf. V. E. Korn, "The Consecration of the Priest", in Swellengrebel, org., Bali: Studies, pp. 131-
154; quanto à comunhão da aldeia (um tanto exagerada), cf. R. Goris, "The Religious Character of the Balinese Village" ibid., pp.
79-100.
43O fato de aquilo que a briga de galos tem a dizer sobre Bali não passar despercebido e a inquietação que ela expressa sobre o
padrão geral da vida balinesa não ser inteiramente sem razão é atestado pelo fato de que, em duas semanas, em dezembro de 1965,
durante os levantes que se seguiram ao golpe de Estado em Jacarta, entre quarenta e oitenta mil balineses (numa população de
cerca de dois milhões) foram mortos, uns pelos outros, principalmente — a pior explosão de violência no país. [J. Hughes,
Indonesian Upheaval (Nova York, 1967), pp. 173-183. Os números indicados por Hughes são, sem dúvida, estimativas casuais,
mas não são os mais extremos.] Não queremos dizer com isso que as mortes foram causadas pelas brigas de galos, que elas
podiam ser previstas na base dessas brigas, ou que elas foram uma espécie de versão ampliada delas com pessoas reais no lugar de
galos — isso seria rematada tolice. Queremos apenas dizer que se olha para Bali não apenas através de sua dança, de suas peças
de sombras, de sua escultura e de suas moças, mas também através de suas brigas de galos — como os próprios balineses — o fato
de o massacre ter ocorrido, embora estarrecedor, parece menos uma contradição com as leis da natureza. Como já descobriu mais de
um Gloucester verdadeiro, às vezes as pessoas conseguem a vida precisamente quando deixam de querê-la mais profundamente.
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abismos metodológicos que abalariam um freudiano, além de algumas perplexidades morais. Esta não é a
única maneira de se ligar sociologicamente com as formas simbólicas. O funcionalismo ainda vive, e o
mesmo acontece com o psicologismo. Mas olhar essas formas como "dizer alguma coisa sobre algo", e dizer
isso a alguém, é pelo menos entrever a possibilidade de uma análise que atenda à sua substância, em vez de
fórmulas redutivas que professam dar conta dela.

Da mesma forma que nos exercícios familiares de leitura atenta, pode-se começar em qualquer lugar, num
repertório de formas de uma cultura, e terminar em qualquer outro lugar. Pode-se permanecer, como eu,
numa única forma, mais ou menos limitada, e circular em torno dela de maneira estável. Pode-se movimen-
tar por entre as formas em busca de unidades maiores ou contrastes informativos. Pode-se até comparar
formas de diferentes culturas a fim de definir-lhes o caráter para um auxílio mútuo. Entretanto, qualquer que
seja o nível em que se atua, e por mais intrincado que seja, o princípio orientador é o mesmo: as sociedades,
como as vidas, contêm suas próprias interpretações. É preciso apenas descobrir o acesso a elas.
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