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Quando um antropdlogo, incitado por um editor atencioso, come-
¢aareunir alguns de seus ensaios para uma espécie de exposicio
refiospectiva do que vem fazendo, ou tentando fazer, no periodo
de quinze anos desde que terminou a pos-graduagio, ele enfrenta
| duas decisdes dilacerantes: o que incluir e como tratar respeitosa-
F ienite aquilo que € incluido. Todos nés que escrevemos artigos
. sobee ciéncias sociais, e cada vez € maior o niimero dos que os
- publicam, kemos conosco uma espécie de registro negativo; ima-
npanios poder aprimorar © que j4 publicamos no passado e esta-
F mos prontos a introduzir melhoramentos em nosso proprio traba-
b ho que nfio tolerariamos por parte de qualquer revisor. Tentar
g encontrar 0 desenho certo na tapecaria de seus proprios escritos
b pode ser tio desanimador como tentar encontré-lo na prépria vida;
b tantar tecé-lo post facto — “isto € exatamente o que en pretendia
E dizer” — € uma verdadeira tentagdo.
Enfrentei a primeira dessas decisdes incluindo nesta coleti-
~ nea apenas aqueles dentre 0s meus ensaios que tém relagio dire-
ia e explicita com o conceito da cultura. De fato, em sua maio-
ria, esses ensaios séo mais estudos empiricos do que indagagdes
. tedricas, pois sinto-me pouco & vontade quando me distancio das
' imediagbes da vida social. Mas todos eles preocupam-se, basi-
camente, em levar adiante, em cada caso imediato, uma visfio
particular, que alguns chamariam peculiar, do que seja a cultura,
dopapel que ela desempenha na vida social, e como deve ser de-
vidamente estudada. Embora esta redefini¢fio da cultura tenha
sido, talvez, o meu interesse persistente como antropélogo, tam-
bém venho trabalhando extensivamente nas 4reas do desenvol-
vimento econdmicos, da organiza¢do social, da histéria compa-
rafiva ¢ da ecologia cultural — preocupacdes essas que, todavia,
nio se refletem aqui, a n@o ser de modo tangencial. Assim, o que
é ostensivamente um conjunto de ensaios aparece mais, segun-
do espere, como algo semelhante a um tratado — um tratado de
teoria cultural, desenvolvido através de uma série de andlises
concretas, Néo se tratando apenas da revisio de uma carreira
profissional um tanto errante do tipo “e entdo eu escrevi...”, este
livro tem uma posigfio a apresentar,

A segunda decis@o foi mais dificil de tomar. De uma forma
geral, eu tenho a opinidio stare decisis sobre as coisas publica-
das: se necessitam de muita revisao, provavelmente niio deveriam
ser reimpressas e sim substituidas por algo inteiramente novo.

Prefacio

Além disso, corrigir uma fatha de julgamento acrescentando
opinides diferentes a trabalhos anteriores ndo me parece inteira-
mente honesto, pois, em primeiro lugar, isso cbscurece o desen-
volvimento das idéias que alguém estd supostamente tentando
demonstrar ao coligir 0s ensaios.

Nio obstante, parece haver algurna justificativa parauma certa
quantidade de revisdes retroativas nos casos em que a substan-
cia do argumento nao € seriamente afetada; entretanto, deixar as
coisas exatamente como foram escritas originalmente seria ao
mesmo tempo fornecer informagdes j4 ultrapassadas e esvaziar
uma discussio ainda vélida ligando-a muito estreitamente a um
conjunto particular de acontecimentos j4 superados.

Nos ensaios abaixo, hd dois lugares em que essas considera-
¢Oes me pareceram relevantes e nos quais fiz, portanto, algumas
meodificactes no que havia escrito originalmente. O primeiro é nos
ensaios da Parte II, sobre cultura e evolugio biolégica, onde a
dataciio dos f6sseis nos ensaios originais foram definitivamente
superadas. De uma forma geral, as datas foram situadas mais lon-
£e no tempo €, como essa mudanga deixa meus argumentos cen-
trais essencialmente intactos, néio vejo qualquer prejuizo em in-
troduzir as novas estimativas. Ndo ha qualquer sentido em conti-
nuar a dizer a0 mundo que 0s Australopitecineos remontam a um
milbdo de anos, quando agora os arqueélogos estio encontrando
f6sseis de quatro a cinco milhSes de anos. O segundo tem ligacio
com o Capitulo 10, na Parte TV, * “A Revoluciio Integradora”, onde
o fluxo — se assim pode ser chamado — da histéria do novo Es-
tado, uma vez que o artigo foi escrito no inicio dos anos 1960, torna
aleitura de algumas passagens realmente esquisita, Como Nasser
estd morto, o Paquistio se dividiv, a Nigéria foi desfederalizadae
¢ Partido Comunista desapareceu do cendrio indonésio, escrever
como se €58as coisas nfo tivessem ocorrido € dar um sentido de
irrealidade a discussdo, uma discussdo que, repito, continio a achar
vélida mesmo que seja a filha de Nehru e ndo ele préprio quem
dirija a fndia, & que a Reptiblica da Malésia se tenha expandido na
Federagao da Maldsia. Assim, fiz dois tipos de modificacio na-

quele ensaio. Principalmente, mudej o tempo do verbo, introduzi
cladsulas, acrescentei uma ou duas notas e assim por diante no

*Esse capitulo niio consta desta coleténea. (N. do T.)
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corpo dotexto, para que se possa 1&-lo um pouce melhor e nao ficar
com a nogdo de que os 1iltimos dez anos ndo se passaram. Entre-
tanto, nada mudei de substancial, de forma a melhorar minha ar-
gumentacéo. Segundo, acrescentei a cada um desses casos hist6-
ricos — claramente a parte deles — um pardgrafo resumindo os
acontecimentos relevantes desde que o ensaio foi escrito, de for-
ma a indicar que, quando mais néo seja, esses acontecimentos de-
monstram a relevincia continuada dos assuntos que o ensaio trata
em termos de acontecimentos anteriores e, ainda, para dissipar o
efeito de “Rip Van Winkle”. Com a excegfio de insignificantes
corregdes tipogrificas e gramaticais (e modificagdes no estilo re-
ferencial, para salvaguarda da consisténcia), o restante do livre nio
foi alterado no essencial.

Tedavia, acrescentei um novo capitulo, o primeiro, numa ten-
tativa de afirmar minha posigéio atual da forma mais geral que
pude. Como as minhas opinifes sobre os assuntos que os capitu-
los discutem evoluiram neste intervalo de quinze anos, hd na
verdade algumas diferengas na forma como algumas coisas sfo
colocadas no capitulo introdutério e a forma em que sio coloca-
das em algumas das reimpressdes. Certas das minhas preocupa-
¢bes anteriores — com o funcionalismo, per exemplo — tém
agora menos importincia para mim; algumas das mais recentes
-— como a semidtica — sio mais importantes. Mas a linha de
pensamento nos ensaios — que estio numa ordem 16gica e néo

cronolégica — parece-me relativamente consistente, € o capitu-
lo introdutério representa um esforgo para afirmar mais explici-
ta ¢ sistematicamente o que é essa linha de pensamento: em suma,
uma tentativa de dizer o que venho dizendo.

Eliminei todos os agradecimentos gue 08 ensaios originais
continham. Aqueles que me ajudaram sabem que o fizeram e
quanto. Espero que agora eles saibam que eu o reconhego. Em
vez de implicd-los novamente nas minhas confusdes, € melhor
que eu siga o caminho um tanto peculiar de agradecer a trés no-
tdveis instituigGes académicas, as quais ofereceram condiges
para meu trabalho que, estou convencido, ndo poderiam ter sido
superadas em nenhum outro lugar do mundo: o Departamento
de RelagBes Sociais da Universidade Harvard, onde fui treina-
do; o Departamento de Antropologia da Universidade de Chica-
£0, onde ensinei durante uma década, e o Instituto de Estudos
Avangados, em Princeton, onde trabalho agora. Numa ocasifio
em que o sistema universitario norte-americano st sendo ata-
cado como irrelevante, ou pior, posso apenas dizer que para mim
ele foi um presente redentor.

Clifford Geertz
Princeton
1973
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Em seu livro Philosophy in a New Key, Susanne Langer observa que certas idéias surgem com tremendo
impeto no panorama intelectual. Elas solucionam imediatamente tantos problemas fundamentais que pare-
cem prometer também resolver fodos os problemas fundamentais, esclarecer todos os pontos obscuros.
Todos se agarram a elas como um “abre-te sésamo” de alguma nova ciéncia positiva, 0 ponto central em
termos conceituais em torno do qual pode ser construido um sistema de anélise abrangente. A moda repen-
fina de tal grande idée, que exclui praticamente tudo o mais por um momento, deve-se, diz ela, “ao fato de
todas as mentes sensiveis e ativas se voltarem logo para explord-la. Utilizamo-la em cada coneX3o, para
tedos 0s propdsitos, experimentamos cada extensio possivel de seu significado preciso, com generalizaghes
¢ dertvativos.”

Entretanto, a0 nos familiarizarmos com a nova idéia, apds ela se tornar parte do nosso suprimento geral de
conceitos tedricos, nossas expectativas siio levadas a um maior equilibrio quanto as suas reais utilizagdes, €
termina a sua popularidade excessiva. Alguns fandticos persistem em sua opinifo anterior sobre ela, a “cha-
ve para 0 universo”’, mas pensadores menos bitolados, depois de algum tempo, fixam-se nos problemas que
L 2idéia gerou efetivamente. Tentam aplicd-la e amplid-la onde ela realmente se aplica e onde € possivel
£ cxpandi-la, desistindo quando ela nio pode ser aplicada ou ampliada. Se foi verdade uma idéia seminal, ela
i se torna, em primeiro lugar, parte permanente e duradoura do nosso arsenal intelectual. Mas ndo tem mais o
- escopo grandioso, promissor, a versatilidade infinita de aplicagfo aparente que um dia teve. A segunda lei da

termodindmica ou principio da sele¢do natural, a no¢@o da motivagdo inconsciente ou a organizagio dos

meios de produgZo ndo explicam tudo, nem mesmo tudo o que € humano, mas ainda assim explicam alguma
~ coisa. Nossa aten¢iio procura isolar justamente esse algo, para nos desvencilhar de uma quantidade de

pseudociéncia a qual ele também deu origem, no primeiro fluxo da sua celebridade.
j  Ndo sei se € exatamente dessa forma que todos os conceitos cientificos basicamente importantes se desen-
| volvem. Todavia, esse padriio se confirma no caso do conceito de cultura, em torno do qual surgiu todo o
 estudo da antropologia € cujo ambito essa matéria tem se preocupado cada vez mais em limitar, especificar,
b -enfocar e conter. B justamente a essa redugdo do conceito de cultura a uma dimensio justa, que realmente
® assegure a sua importéncia continuada em vez de debilita-lo, que os ensaios abaixo s3o dedicados, em suas
j diferentes formas e dire¢Ges. Todos eles argumentam, as vezes de forma explicita, muitas vezes simples-
§ mente através da andlise particular que desenvolvem, em prol de um conceito de cultura mais limitado, mais
especializado ¢, imagino, teoricamente mais poderoso, para substituir o famoso “o todo mais complexo” de
: E. B. Tylor, 0.qual, embora eu nfio conteste sua forga criadora, parece-me ter chegado ao ponto em que

confunde muito mais do que esclarece.
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O pantanal conceptual para o qual pode conduzir a espécie de teorizacdo por-au-feu tyloriana sobre cultu-
ra é evidente naquela que ainda é uma das melhores introducdes gerais 2 antropologia, o Mirror for Man, de
‘Clyde Kiuckhohn. Em cerca de vinte e sete paginas do seu capftulo sobre o conceito, Kluckhohn conseguiu
definir a cultura como: (1) “o modo de vida global de um povo™; (2) “o legado social que o individuo adquire
do seu grupo”; (3) “uma forma de pensar, sentir e acreditar”; (4) “uma abstragdo do comportamento”; (5)
“uma teoria, elaborada pelo antropdlogo, sobre a forma pela qual um grupo de pessoas se comporta real-
mente”’; (6) “um celeiro de aprendizagem em comum™; (7) “um conjunto de orientagdes padronizadas para
0s problemas recorrentes”; (8) “comportamento aprendido”; (9) “um mecanismo para a regulamentagao
normativa do comportamento”; (10) “um conjunto de técnicas para se ajustar tanto ao ambiente externo
como em relagdo aos outros homens™; (11) *um precipitado da histéria”, e voltando-se, talvez em desespero,
para as comparagdes, COmo um mapa, COmo uma peneira € como uma matriz. Diante dessa espécie de
difusio teérica, mesmo um conceito de cultura um tanto comprimido € nédo totalmente padronizado, que
pelo menos seja internamente coerente e, o que € mais importante, que tenha um argumento definido a
propot, representa um progresso (como, para ser honesto, o préprio Kluckhohn perspicazmente compreen-
deu). O ecletismo é uma autofrustragio, ndo porque haja somente uma dire¢do a percorrer com proveito,
mas porque hd muitas: é necessdrio escolher,

O conceito de cultura que eu defendo, e cuja utilidade os ensaios abaixo tentam demonsirar, € essencial-
mente semidtico. Acreditando, como Max Weber, que 0 homem € um animal amarrado a teias de significa-
dos que ele mesmo teceu, assumo a cultura como sendo essas teias € a sua andlise; portanto, ndo como uma
ciéncia experimental em busca de leis, mas como uma ciéncia interpretativa, a procura do significado. E
justamente uma explicagiio que eu procuro, ao construir expressdes sociais enigmaticas na sua superficie.
Todavia, essa afirmativa, uma doutrina numa cldusula, requer por si mesma uma explicagéo.

11

O operacionismo como dogma metodolégico nunca fez muito sentido no que concerne as ciéneias sociais e,
a ndo ser por alguns cantos j4 bem varridos — o “behavorismo” skinneriano, os testes de inteligéncia, etc. —
esté agora praticamente morto. Todavia, e apesar disso, ela teve um papel importante e ainda tem uma certa
forca, qualquer que seja a forga que sintamos ao tentarmos definir o carisma ou a alienagdo em termos de
opera¢des: se voce quer compreender o que € a ciéncia, vocé deve olhar, em primeiro lugar, nio para as suas
teorias ou as suas descobertas, ¢ certamente ndo para o que seus apologistas dizem sobre ela; vocé deve ver
o que os praticantes da ciéncia fazem. : o
Em antropologia ou, de qualquer forma, em antropologia social, 0 que os praticantes fazem € a etnografia.
E ¢ justamente ao compreender o que € a etnografia, ou mais exatamente, o que € a prética da etnografia,
¢ que se pode comegar a entender o que representa a andlise antropol6gica como forma de conhecimento.
Devemos frisar, no entanto, que essa ndo é uma questdo de métodos. Segundo a opinifio dos livros-textos,
praticar a etnografia € estabelecer relag¢Ges, selecionar informantes, transcrever textos, levantar genealogias,
mapear campos, manter um didrio, e assim por diante. Mas nfo sfio essas coisas, as técnicas e 0s proces-
sos determinados, que definem o empreendimento. O que o define € o tipo de esfor¢o inteleéctual que ele

representa: um risco elaborado para uma “descri¢do densa”, tomando emprestada uma noc¢ao de Gilbert
Ryle.




Uma DESCRICAO DENSA: POR UMA TEORIA INTERPRETATIVA DA CULTURA  §

A discussio de Ryle sobre “descri¢io densa” aparece em dois recentes ensaios de sua autoria (ora
reimpressos no segundo volume de seus Collected Papers) e dirigida ao tema genérico sobre o que, como ele
diz, 0 “Le Penseur” esté fazendo: “Pensando e Refletindo” e “O Pensar dos Pensamentos™. Vamos conside-
rar, diz ele, dois garotos piscando ré‘pidamente o olho direito. Num deles, esse € um tique involuntario; no
outro, € uma piscadela conspiratdria a um amigo. Como movimentos, 0s dois sdo idénticos; observando os
dois sozinhos, como se fosse uma camara, huma observacio “fenomenalista”, ninguém peoderia dizer qual
delas seria um tique nervoso ou uma piscadela ou, na verdade, se ambas eram piscadelas ou tiques nervosos.
No entanto, embora néo retratdvel, a diferenca entre um tique nervoso ¢ uma piscadela € grande, como bem
sabe aquele que teve a infelicidade de ver o primeiro tomado pela segunda. O piscador esta se comunicando
e, de fato, comunicando de uma forma precisa e especial: (1) deliberadamente, (2) a alguém em particular,
(3) transmitindo uma mensagem particular, (4) de acordo com um cédigo socialmente estabelecido e (5)
sem o conhecimento dos demais companheiros. Conforme salienta Ryle, o piscador executou duas acdes —
contrair a palpebra e piscar — enquanto o que tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a
pélpebra. Contrair as pilpebras de propdsito, quando existe um c6digo piblico no qual agir assim significa
um sinal conspiratério, é piscar. E tudo que h4 a respeito: uma particula de comportamento, um sinal de
cultura ¢ — voild! — um. gesto. o

Todavia, isso € apenas o principio. Suponhamos, continua ele, que haja um terceiro garoto que, “para
divertir maliciosamente seus companheiros”, imita o piscar do primeiro garoto de uma forma propositada,
grosseira, Sbvia, etc. Naturalmente, ele o faz da mesma maneira gue o segundo garoto piscou e com o tique
nervoso do primeiro: contraindo sua palpebra direita. Ocorre, porém, que esse garoto néo estd piscando nem
tem um tique nervoso, ele estd imitando alguém que, na sua opinifio, tenta piscar. Aqui também existe um
cbdigo socialmente estabelecido (ele ird “piscar” laboriosamente, superobviamente, talvez fazendo uma
careta — os artificios habituais do mimico), € 0 mesmo ocorre com a mensagem. S6 que agora nfo se trata
de uma conspiracio, mas de ridicularizar. Se os outros pensarem que ele est4 realmente piscando, todo o seu
propdsito vai por 4gua abaixo, embora com resultados um tanto diferentes do que se eles pensassem que ele
tinha um tique nervoso. Pode ir-se mais além: em diivida sobre sua capacidade de mimica, o imitador pode
praticar em casa, diante de um espelho, e nesse caso ele ndo estd com um tique nervoso, nem piscando ou
imitando — ele est4 ensaiando. Entretanto, para a camara, um behavorista radical ou um crente em senten-
¢as protocolares, o que ficaria registrado € que ele estd contraindo rapidamente sua pélpebra direita, como os
dois outros. As complexidades séo possiveis, se niio praticamente infinddveis, pelo menos do ponto de vista
da légica. O piscador original poderia, por exemplo, estar apenas fingindo, para levar outros a pensarem que
havia uma conspiracéo, quando de fato nada havia, e nesse caso nossas descrigdes do que o imitador estd
imitando e o ensaiador ensaiando mudam completamente. O.caso € que, entre 0 que Ryle chama de “descri-
¢éo superficial” do que o ensaiador (imitador, piscador, aquele que tem o tique nervoso...) estd fazendo
(“contraindo rapidamente sua palpebra direita”) e a “descrigdo densa” do que ele estd fazendo (“praticando
afarsa de um amigo imitando uma piscadela para levar um inocente a pensar que existe uma conspiragdo em
_ andamento™) est o objeto da etnografia: uma hierarquia estratificada de estruturas significantes em termos
. 4as quais 0s tiques nervosos, as piscadelas, as falsas piscadelas, as imitagdes, 0s ensaios das imitagdes sdo
F produzidos, percebidos e interpretados, e sem as quais eles de fato nio existiriam (nem mesmo as formas
B zero de tiques nervosos as quais, como categoria cultural, sao tanto ndo-piscadelas como as piscadelas sdo
¥ ndo-tiques), ndo importa o que alguém fizesse ou nfio com sua prépria palpebra.

Como tantas historietas que os filésofos de Oxford gostam de inventar para eles mesmos, todo esse piscar,
aimitagio de piscar, a farsa da imita¢@o do piscar, o ensaio da farsa da imitagéo de piscar, pode parecer um
tanto artificial. Para acrescentar uma nota mais empirica, deixem-me dar, sem precedé-lo deliberadamente
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de qualguer comentdrio explicativo, um excerto ndo pouco tipico do meu préprio didrio de campo, para
demonstrar que, mesmo aplainado para propdsitos diddticos, o exemplo de Ryle apresenta uma imagem
extremamente correta do tipo de estruturas superpostas de inferéncias e implicagdes através das quais o
etndgrafo tem que procurar 0 seu caminho continuamente:

Os franceses (disse o informante} acabavam de chegar. Eles construfram cerca de vinte pequenos fortes entre este
local, a cidade e a 4rea de Marmusha, no meio das montanhas, colocando-os em promontérios de forma a poderem
pesquisar o campo. Todavia, apesar disso eles ndo podem garantir a seguranga, especialmente durante a noite, €
assim, a despeito do mezrag, o pacto comercial, ter sido supostamente abolido do ponto de vista legal, na verdade
tudo continua como antes.

Uma noite, quando Cohen (que fala berbere fluentemente) estava 14 em cima, em Marmusha, dois outros judeus
que negociavam com uma tribo vizinha apareceram para comprar dele algumas mercadorias. Alguns berberes, de
uma outra tribo vizinha, tentaram penetrar na casa de Cohen, mas ele deu uns tiros para o ar com seu rifle. (Tradici-
onalmente, ndo era permitido aos judeus portarem armas, mas a situagdo era t3o insegura na época que alguns as
adquiriam.) Isso atraiu a atengfio dos franceses e os invasores fugiram.

Na noite seguinte, porém, eles voltaram, e um deles, disfargado de mulher, bateu na porta, contando uma histéria.
Cohen desconfiou e ndo quis deix4-“la” entrar, mas os outros judeus disseram, “ora, estd tudo bem, € 6 uma muther”.
Eles abriram a porta e todo o bando entrou; mataram os dois judeus visitantes, mas Cohen conseguiu entrincheirar-se
no aposento contiguo. Ele onvin os ladrdes planejarem queima-lo vivo na loja, depois de retirarem suas mercadorias;
abriu a porta e, manobrando um cacete, como um louco, conseguiu escapar por uma janela.

Foi entdo até o forte, para tratar seus ferimentos, e queixou-se ao comandante local, um certo Capitdo Dumari,
dizendo que queria ser ‘ar-, isto €, quatro ou cinco vezes o valor da mercadoria que lhe fora roubada. Os ladroes eram
de uma tribo ainda ndo submetida as autoridades francesas e estavam em rebelido aberta contra elas, portanto ele
pedia uma autorizagdo para ir com o seu portador-mezrag, o xeque tribal Marmusha, cobrar a indenizagfo a que tinha
direito, segundo os regulamentos tradicionais. O Capitdo Dumari néo podia dar-lhe uma permissio oficial para fazé-
lo, uma vez que havia uma proibi¢io francesa para a relagio mezrag, mas ele lhe deu uma autorizagéo verbal dizendo:
“Se vocé for morto, o problema € seu.”

Assim, o xeque, 0 judeu e um pequeno grupo de Marmusha, armados, percorreram dez ou quinze quildmetros até
a drea rebelde, onde naturalmente ndo havia franceses, e furtivamente capturaram o pastor da tribo dos ladrdes e
roubaram seus rebanhos. A outra tribo prontamente veio em sua perseguicio, montados a cavalo, armados de rifles ¢

prontos a atacar. Mas quando viram quem eram os “‘ladrSes de carneiros”, pensaram melhor e disseram, “muito bem,

vamos conversar”. Eles nfio podiam negar efetivamente o que acontecera — que alguns dos seus homens haviam
roubado Cohen e matado os dois visitantes — e ndo estavam preparados para comegar uma briga séria com os
Marmushas, 0 que a luta com os invasores acarretaria. Assim, os dois grupos falaram, falaram, falaram, ali na plani-
cie, entre os milhares de carneiros, e finalmente decidiram ressarcir os danos com quinhentos carneiros. Os dois
grupos berberes armados alinharam-se em seus cavalos, nos pontos opostos da planicie, com o rebanho de carneiros
entre eles, e Cohen, com seu traje negro, chapéu-coco e chinelos batendo, percorreu sozinho o rebanho, escolhendo
um por um ¢, inteiramente & vontade, os que ele achava melhor como pagamento.

Assim Cohen conseguiu seus carneiros e levou-os de volta a Marmusha. Os franceses, 14 no seu forte, escutaram-
no chegar ainda a alguma distincia. (“Ba, ba, ba”, dizia Cohen, muito feliz, relembrando ¢ acontecido) e se pergun-
taram: “Que diabo ¢ isso?” E Cohen respondeu: “Isto € o meu ‘ar.” Os franceses ndo podiam acreditar que ele fizera
o que dizia e acusaram-no de ser espifio dos berberes rebeldes, pondo-o na priso e apossando-se do seu rebanho. Na

. cidade, sua familia, ndo tendo noticias dele durante tanto tempo, o julgava morto. Apés algum tempo os franceses
. soltaram-no ¢ ele voltou para casa, porém sem o rebanho. Dirigiu-se, entdo, ao coronel da cidade, um francés encar-
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regado de toda a regido, para queixar-se. Todavia, o coronel responden: “Nada posso fazer a respeito. Néo € meu
problema.”

Citada literalmente, como um recado numa garrafa, essa passagem indica, como qualquer outra seme-
thante o faria, um sentido correto do muito que existe na descrigdo etnografica da espécie mais elementar —
- dos; esse fato — de que o que chamamos de nossos dados. s3o realmente nossa propria construgdo das
construgdes de outras pessoas, do que ¢las e seus compatriotas se propSem — estd obscurecido, pois a maior
parte do que precisamos para compreender um acontecimento particular, um ritual, um costume, uma idéia,
ou O que quer que seja estd insinuado como informagio de fundo antes da coisa em si mesma ser examinada
diretamente. (Mesmo revelar que esse pequeno drama ocorreu nas montanhas do Marrocos central em 1912
— e foi novamente contado aqui em 1968 — € determinar muito da nossa compreensio dele.) Nada hd de
errado nisso e, de qualguer forma, € inevitivel. Todavia, isso leva 2 visio da pesquisa antropolégica como
uma atividade mais observadora e menos interpretativa do que ela realmente €. Bem no fundo da base fatual,
arocha dura, se é que existe uma, de todo o empreendimento, nds ji estamos explicando e, o que € pior,
explicando explicagdes. Piscadelas de piscadelas de piscadelas...

A andlise é, portanto, escolher entre as estruturas de significagio — o que Ryle chamou de cédigos

estabelecidos, uma expressdo um tanto mistificadora, pois ela faz com que o empreendimento soe muito
* parecido com a tarefa de um decifrador de c6digos, quando na verdade ele € muito mais parecido com a do
ria com o diferengar os trés quadros desiguais de interpretagio, ingredientes da situagdo — o judeu, o
berbere e o francés — e passaria entdio a mostrar como (e por que), naquela ocasido, naquele lugar, sua co-
presenga produziu uma situagio na qual um desentendimento sistemdtico reduziu uma forma tradicional a
uma farsa social. O que levou Cohen a fracassar, € com ele todo o antigo padriio de relagdes sociais e
econdmicas dentro do qual ele funcionava, foi uma confusédo de idiomas.

Voltarei a este aforismo demasiado compacto mais tarde, bem como aos detaihes sobre o préprio texto. O
ponto a enfocar agora é somente que a etnografia € uma descrigdo densa. O que o etndgrafo enfrenta, de fato
— ando ser quando {como deve fazer, naturalmente) esta seguindoe as rotinas mais automatizadas de coletar
dados — é uma multiplicidade de estruturas conceptuais complexas, muitas delas sobrepostas ou amarradas
umas as outras, que s&o simultancamente estranhas, irregulares e inexplicitas, € que ele tem que, de alguma
forma, primeiro apreender e depois apresentar. E isso € verdade em todos os niveis de atividade do seu
trabalho de campo, mesmo o mais rotineiro: entrevistar informantes, observar rituais, deduzir os termos de
¢ como tentar ler (no sentido de “construir uma leitura de”) um manuscrito estranho, desbotado, cheio de
elipses, incoeréncias, emendas suspeitas e comentérios tendenciosos, escrito ndc com os sinais convencio-
nais do som, mas com exemplos transitorios de comportamento modelado.
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A cultura, esse.documento de atuagio, € portanto piblica, como uma piscadela burlesca ou uma incurs
fracassada aos carneiros. Embora uma ideag@o, nfio existe na cabega de alguém; embora ndo-fisica, nic
uma identidade oculta. O debate interminédvel, porque nédo-termindvel, dentro da antropologia, sobre s
cultura € “subjetiva” ou “objetiva”, ao lado da troca miitua de insultos intelectuais (“idealistal” — “mate
alista!”; “mentalistal” — “behavorista!”; “impressionista!” — “positivistal”) que o acompanha, € conce
do de forma totalmente errdnea. Uma vez que o comportamento humano € visto como a¢do simbdlica

maioria das vezes; id duas contragdes) — uma agéio que significa, como a fonac¢fo na fala, o pigmento
pintura, a linha na escrita ou a ressonéincia na misica, — o problema se a cultura € uma conduta padronize
ou um estado da mente ou mesmo as duas coisas juntas, de alguma forma perde o sentido. O que se de
perguntar a respeito de uma piscadela burlesca ou de uma incursio fracassada aos carneiros nao € qual o«
status ontologico. Representa 0 mesmo que pedras de um lado e.sonhos do outro — si0 coisas deste mun

,O que devemos indagar € qual € a sua importincia: o que estd sendo transmitido com a sua ocorrénci

através da sua agéncia, seja €la um ridiculo ou um desafio, uma ironia ou uma zanga, um deboche ou
orgulho.

Isso pode parecer uma verdade ¢bvia, mas hd inimeras formas de obscurecé-la. Uma delas € imaginar ¢
a cultura € uma realidade “superorgénica” autocontida, com forgas e propésitos em si mesma, isto €, reifi
la. Outra € alegar que ela consisie no padréo bruto de acontecimentos comportamentais que de fato obser
mos Ocorrer em uma ou outra comunidade identificdvel — isso significa reduzi-la. Todavia, embora es
duas confusdes ainda existam, e sempre continuardo conosco, sem diivida, a fonte principal de desord
tedrica na antropologia contemporanea € uma opinido que se desenvolveu em reacgio a elas e que hoj
largamente difundida -— a saber, “a cultura (estd localizada) na mente & no coragao dos homens”, para ¢
Ward Goodenough talvez seu proponente mais famoso. T
terminol6gica que reflete uma incerteza profunda), essa escola de pensamento afifiia qiie'a cultura é cc
posta de estruturas psicoldgicas por meio das quais os individuos ou grupos de individuos guiam seu c¢
portamento. “A cultura de uma sociedade”, para citar novamente Goodenough, desta vez numa passag
que se tornou o focus classicus de todo 0 movimento, “consiste no que quer que seja que alguém tem
saber ou acreditar a fim de agir de uma forma aceita pelos seus membros.” A partir dessa visdo do que
cultura, segue-se outra visio, igualmente segura, do que seja descrevé-la — a elaboragio de regras sister
ticas, um algoritmo etnografico que, se seguido, tornaria posswel operé -lo dessa maneira, passar por
nativo (deixando de lado a aparéncia fisica). Desta forma, um subjetivismo extremo € casado a um formalis
extreiiio, com o resultado jd esperado: uma explosao de debates sobre se as andlises particulares (que surg
sob a forma de taxonomias, paradigmas, tabelas, genealogias € outras inventivas) refletem o que os nat;
pensam “realmente” ou se s3o apenas simulagdes inteligentes, equivalentes 16gicos, mas substantivami
diferentes do que eles pensam.

J4 que, num primeiro relance, essa abordagem pode parecer suficientemente préxima da que estd se
desenvolvida aqui para ser tomada por ela, € iitil ser bem explicito quanto ao que as separa. Deixandc
lado, por um momento, nossas piscadelas e carneiros, se tomamos, por exemplo, um quarteto de Beethc
como uma amosira de cultura, muito especial, mas suficientemente ilustrativa para estes propésitos, acre
que ninguém o identificaria com os seus arranjos musicais, com a habilidade e 0 conhecimento necess
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para tocd-lo, com a compreensio dele que t€m seus instrumentistas ou ouvintes, nem, para levar em conta en
passant os reducionistas e os reificadores, com uma execugfo particular do quarteto ou com alguma entida-
de misteriosa que transcende sua existéncia material. Talvez a expressio “ninguém” aqui utilizada seja
demasiado forte, pois sempre hd os incorrigiveis.- Todavia, o fato de um quarteto de Beethoven ser uma
estrutura tonal desenvolvida temporalmente, uma seqiiéncia coerente de sons modulados — em suma, uma
muisica— e nfio o conhecimento ou a crenga de qualquer pessoa em algo, inclusive como executd-la, é uma
proposi¢ao com a qual, apds refletir, concordard a maioria das pessoas.

Para tocar violino € necessdrio possuir certos hébitos, habilidades, conhecimento ¢ talento, estar com

disposi¢io de tocar e (como piada) ter um violino. Mas tocar violino ndio é nem o hébito, a habilidade, o
'conhecimento e assim por diante, nem a disposi¢do ou (a nogdo que os crentes na “cultura material”’ aparen-

temente seguem) o préprio violino. Para fazer um tratado comercial em Marrocos vocé tem que fazer certas
coisas, de uma certa maneira (entre outras, enquanto canta em arabe Quranic, cortar a garganta de um
cordeiro ante 0s membros masculinos adultos, ndo-aleijados, de sua tribo reunidos) e possuir certas caracte-
risticas psicologicas (entre outras, um desejo de coisas distantes). Mas um pacto comercial ndo € nem cortar
a garganta nem o desejo, embora este seja bastante real, conforme descobriram sete parentes do nosso
“xeque” Marmusha quando, numa ocasidio anterior, foram por ele executados em seguida ao roubo de uma
pele de carneiro esfarrapada e praticamente sem valor pertencente a Cohen. ‘

A cultura é publica porque o significado o €. Voc€ ndo pode piscar (ou caricaturar a piscadela) sem saber
oque € considerado uma piscadela on como contrair, fisicamente, suas palpebras, e vocg nio pode fazer uma

“incursdo aos carneiros (ou imité-la) sem saber o que é roubar um carneiro € como fazé-1o na pratica. Mas

tirar de tais verdades a conclusio de que saber como piscar € piscar e saber como roubar um carneiro ¢ fazer
uma incursdio aos carneiros € revelar uma confusdo tdo grande como, assumindo as descrigbes superficiais
por densas, identificar as piscadelas com contragdes de palpebras ou incursdo aos carneiros com a caga aos
animais lanigeros fora dos pastos. A faldcia cognitivista — de que a cultura consiste (para citar um outro
porta-voz do movimento, Stephen Tyler) “em fendmenos mentais que podem (ele quer dizer “poderiam”)
ser analisados através de métodos formais similares aos da matematica e da légica” — € tdo destrutiva do
uso efetivo do conceito como o sdo as falacias “behavorista” e “idealista”, para as quais ele € uma corregio
mal concluida. Como seus erros sdo mais sofisticados e suas distor¢@es mais sutis, talvez seja ainda mais do
que isso.

O ataque generalizado as teorias de significado constitui, desde Husserl, chegando a Wittgenstein, parte
tio integrante do pensamento moderno que ndo é necessério desenvolvé-lo aqui mais uma vez. O que é
necessario & verificar se as noticias a respeito chegam a antropologia; ¢ em particular esclarecer que dizer

- que a cultura consiste em estruturas de significado socialmente estabelecidas, nos termos das quais as pesso-

as fazem certas coisas como sinais de conspiracdo e se aliam ou percebem os insultos e respondem a eles,
ndo é mais do que dizer que esse é um fendmeno psicolégico, uma caracteristica da mente, da personalidade,
da estrutura cognitiva de alguém, ou o que quer que seja, ou dizer ainda o que é tantrismo, a genética, a
forma progressiva do verbo, a classificagéo dos vinhos, a Common Law ou a nogio de “uma praga condici-
onal” (como Westermarck definiu o conceito do ‘ar em cujos termos Cohen apresentou sua queixa de da-
nos). O que impede a nds, que crescemos piscando outras piscadelas ou cuidando de outros carneiros, de
entender corretamente, num lugar como Marrocos, que o que pretendem as pessoas néo € a ignorincia sobre
como atua a cogni¢do (mas principalmente porque, presume-se, ela atua da mesma maneira que entre nds, €
seria bem melhor se pudéssemos passar também sobre isso) como a falta de familiaridade com o universo
imaginativo dentro do qual 0s seus atos sdo marcos determinados. Como jé invocamos Wittgenstein, pode-
mos muito bem transcrevé-lo:

.
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Falamos... de algumas pessoas que sdo transparentes para nds. Todavia, € importante no tocante a essa observagio
que um ser humano possa ser um enigma completo para outro ser humano. Aprendemos isso quando chegamos a um
pais estranho, com tradi¢fes inteiramente estranhas e, 0 que € mais, mesmo gue se tenha um dominio total do idioma
do pais. Nés ndo compreendemos ¢ povo (¢ ndo por ndo compreender o que eles falam entre si). Nao nos podemos
situar entre eles.

1V

Siwar-nos, um negdcio enervante que sé é bem-sucedido parcialmente, eis no que consiste a pesquisa
[ etnograﬁca como expenencna pessoal Tentar formular a_]g_qmgl se 1mag1na sempre excesswamente,

procurando ), pelo menos eu nio estou, - tornar-nos nativos (em qualquer caso, eis uma palavra comprometlda)
ou copia-los. Somente os roméanticos ou 0s espides podem achar isso bom. O que procuramos, no sentido
mais amplo do termo, que compreende muito mais do que simplesmente falar, é conversar com eleg{ 0 que é
muito mais dificil, e ndo apenas com estranhos, do que se reconhece habitualmente. “Se falar por alguém
parece ser um processo misterioso”, observou Stanley Cavell, “isso pode ser devido ao fato de falar a al-
guém nio parecer de maneira alguma misterioso.”

Visto sob esse dngulo, o objetivo da antropologia € o alargamento do universo do discurso humano. De
fato, esse ndio é seu tinico objetivo — a instrucgfo, a diversio, o conselho pritico, o avango moral e a desco-
berta da ordem natural no comportamento humano sdo outros, e a antropologia ndo € a dnica disciplina a
persegui-los. No entanto, esse & um objetivo ao qual o conceito de cultura semidtico se adapta especialmente
bem. Como sistemas entrelagados de signos interpretdveis (o que eu chamaria simbolos, ignorando as utili-
zagles provinciais), a cultura nfio € um poder, algo ao qual podem ser atribuidos casualmente os aconteci-
mentos sociais, 0s comportamentos, as instituigdes ou 0s processos; ela é um contexto, algo dentro do qual
eles podem ser descritos de forma inteligivel — isto é, deseritos com densidade.

A famosa absorgdo antropolégica com o exdtico (para nés) — os cavaleiros berberes, os negociantes
judeus, os legiondrios franceses — €, assim, praticamente um artificio para deslocar o senso de familiarida-
de embotador com o qual o mistério da nossa prépria habilidade em relaciond-los compreensivelmente uns
aos outros se esconde de nés. Procurar o comum em locais onde existem formas nfio-usuais ressalta nio,
como se alega tantas vezes, a arbitrariedade do comportamento humano (nfo ha nada especialmente arbitra-
ric em tomar o roubo de carneiros como insoléncia no Marrocos), mas o gran no qual o seu significado varia
de acordo com o padrao de vida através do qual ele € informado. Compreender a cultura de um povo expde
a sua normalidade sem reduzir sua particularidade. (Quanto mais eu tento seguir o que fazem os marroquinos,
mais 16gicos e singulares eles me parecem.) Isso os torna acessiveis: coloca-los no quadro de suas proprias
banalidades dissolve sua opacidade.

E essa manobra, a que se referem habitualmente, com uma casualidade excessiva, como “ver as coisas do
ponto de vista de ator”, ou muito livrescamente como “a abordagem versteher”, ou muito tecnicamente
como “analise &mica”, que tantas vezes leva 4 nogio de que a antropologia é uma variedade de leitura da
mente a longa distancia ou uma fantasia da ilha dos canibais ¢ que, para alguém ansioso em navegar por
sobre 0 naufrdgio de uma diizia de filosofias, deve ser executada com o maximo de cuidados. Nada mais
necessario para compreender o que € a interpretacio antropoldgica, e em que grau ela € uma interpretagfo,
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do que a compreensdo exata do que ela se propde dizer — ou ndo se propde — de que nossas formulagdes
dos sistemas simbolicos de outros povos devem ser orientadas pelos atos.

Isso significa que as descri¢des das culturas berbere, judaica ou francesa devem ser calculadas em termos
das construcSes que imaginamos que os berberes, os judeus ou os franceses colocam através da vida que
levam, a férmula que eles usam para definir o que lhes acontece. O que isso ndo significa € que tais descri-
¢Oes 530 elas mesmas berbere, judia ou francesa — isto €, parte da realidade que elas descrevem ostensiva-
mente; elas s3o antropoldgicas — isto €, partem de um sistema em desenvolvimento de andlise cientifica.
Elas devem ser encaradas em termos das interpretagcdes as quajs pessoas de uma denominacgéo particular
submetem sua experiéncia, uma vez que isso € o que elas professam como descrigdes. Sdo antropolégicas
porque, de fato, sio os antropélogos que as professam. Normalmente, ndo € necessdrio ressaltar de forma tdo
laboriosa que o objeto de estudo € uma coisa e 0 estudo € uma outra. Esté bastante claro que o mundo fisico
ndo é a fisica e que A Skeleton Key to Finnegan’s Wake ndo é o Finnegan's Wake. Todavia, como no estudo da
cultura a anélise penetra no préprio corpo do objeto — isto &, comegamos com as nossas proprias interpre-
tacbes do que pretendem nossos informantes, ou o que achamos que eles pretendem, e depois passamos a
“sistematizd-las —, a linha entre cultura (marroquina) como um fato natural e cultura (marroquina) como
entidade tedrica tende a ser obscurecida. Isso ocorre ainda mais na medida em que a Gltima € apresentada
sob a forma de uma descri¢ado do ator das concepgdes (marroquinas) de todas as coisas, desde a violéncia, a
honra, a divindade e a justiga, até a tribo, a propriedade, a patronagem e a chefia.

Resumindo, os textos antropoldgicos sdo eles mesmos interpretagdes e, na verdade, de segunda e terceira
mio. (Por definicdo, somente um “nativo” faz a interpretacio em primeira mao: € a sua cultura.y Trata-se,
portanto, de ficgdes; ficgdes no sentido de que sdo “algo construido”, “algo modelado” — o sentido original
de fictio — nio que sejam falsas, ndo-fatuais ou apenas experimentos de pensamento. Construir descrigdes
orientadas pelo ator dos envolvimentos de um chefe berbere, um mercador judeu e um soldado francés uns
com 08 outros no Marrocos de 1912 ¢ claramente um ato de imaginacao, nfo muito diferente da construcio
de descrigdes semelhantes de, digamos, os envolvimentos uns com 0s outros de um médico francés de
provincia, com a mulher frivola e addltera e seu amante incapaz, na Franga do século XIX. Neste dltimo
caso, os atores s&o representados como hipotéticos e 0s acontecimentos como se nido tivessem ocorrido,
enquanto no primeiro caso ¢€les sfo representados como verdadeiros, ou pelo menos como aparentemente

~ verdadeiros. Essa ndo € uma diferenga de pequena jmportincia: € precisamente a que Madame Bovary teve
- dificuldade em apreender. Mas a importéncia néo reside no fato da histéria dela ter sido inventada enquanto
ade Cohen foi apenas anotada. As condi¢des de sua criagdo e o seu enfoque (para nio falar da maneira e da
qualidade) diferem, todavia uma € tanto uma fictio — “uma fabricagdo” — quanto a outra.
- Nem sempre os antropélogos t€ém plena consciéncia desse fato: que embora a cultura exista no posto
comercial, no forte da colina ou no pastoreio de carneiros, a antropologia existe no livro, no artigo, na
conferéncia, na exposicdo do museu ou, como ocorre hoje, nos filmes. Convencer-se disso € compreender

'Nio apenas outros povos: a antropologia pode ser treinada no exame da cultura da qual ela propria € parte — e o € de maneira
crescente, Esse € um fato de profunda importéncia, mas, como d4 erigem a alguns problemas especiais de ordem secundéria e um
tante complicados, deixd-lo-ei 4 parte no momento.

*0 problema da ordem, novamente, € complexo. Trabalhos antropolégicos baseados em outras obras antropoldgicas (Lévi-Strauss,
por exemplo) podem ser até de quarta mdo ou mais, e mesmo os informantes freqiientemente, até mesmo habitualmente, fazem
interpretagdes de segunda mio — o que passou a ser conhecido como “modelos nativos”. Nas culturas mais adiantadas, onde a
inferpretaciio “nativa” pode alcangar niveis mais elevados — com referéncia ao Maghreb, temos que pensar apenas em Ibn
Khaldun; quanto aos Estados Unidos, em Margaret Mead — esses femas se tornam, na verdade, muito intrincados.
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que a linha entre 0 modo de representagiio € o contetido substantivo € tdo intragdvel na andlise cultural como
€ na pintura. E este fato, por sua vez, parece ameacar o status objetivo do conhecimento antropolégico,
sugerindo que sva fonte ndo € a realidade social, mas um artificio erudito.

Essa ameaca existe, na verdade, mas ela € superficial. A exigéncia de atengfo de um relatério etnografico
nfo repousa tanto na capacidade do autor em captar os fatos primitivos em lugares distantes e leva-los para
casa cOmo uma mdscara ou um entalho, mas no grau em que ele € capaz de esclarecer o que ocorre em fais
lugares, para reduzir a perplexidade — que tipos de homens sdo esses? — a que naturalmente dio origem os
atos nao-familiares que surgem de ambientes desconhecidos. Isso naturalmente levanta alguns problema
sérios de verificacdo — ou, se “verificacio” € uma palavra muito forte para uma ciéncia tdo soft* (por min
eu preferiria “avalia¢éo”) — de que maneira diferencar um relato melhor de um pior. Todavia, essa € tam
bém a sua melhor virtude. Se a etnografia € uma descrigio densa e os etndgrafos séio aqueles que fazem .
descri¢do, entdo a questao determinante para qualquer exemplo dado, seja um didrio de campo sarcéstico o
uma monografia aleﬂ?ﬁ'&a do tipo Malinowski, é se ela separa as piscadelas dos tiques nervosos e as pisca
delas verdadeiras das imitadas. Néo precisamos medir a irrefutabilidade de nossas explicages contra ur
corpo de documentacio nio-interpretada, descri¢des radicalmente superficiais, mas contra o poder da im:
ginagdo cientifica que nos leva ao contato com as vidas dos estranhos. Conforme disse Thoreau, nfo vale
pena correr o mundo para contar o8 gatos de Zanzibar.

v

Ora, essa proposicio, de que nio é do nosso interesse retirar do comportamento humano justamente :
propriedades que nos interessam antes de comegar a examina-lo, tem sido, por vezes, dimensionada nun
grande alegacao: a saber, de que uma vez que sd0 apenas essas propriedades que nos interessam, nfo prec
Samos NOs preocupar com o comportamento, a naoe ser superficialmente. A cultura é tratada de modo ma
efetivo, prossegue o argumento, puramente como sistema simbdlico (a expressio-chave €, “em seus prép:
0s termos”), pelo isolamento dos seus elementos, especificando as relagdes internas entre esses elementos
passando entio a caracterizar todo o sistema de uma forma geral — de acordo com os simbolos basicos ¢
torno dos quais ela € organizada, as estruturas subordinadas das quais € uma expressio superficial, ou
principios ideoldgicos nos quais ela se baseia. Embora se trate ji de uma melhoria acentuada em relagio
nog¢Oes de “componamentom??ﬁomeno mental” do que € a cultura ¢ fonte de algumas d
idéias tedricas mais poderosas da antropologia contemporanea, essa abordagem hermética das coisas pa
ce-me correr 0 perigo de fechar (e de ser superada cada vez mais por ela) a anélise cultural longe do s
objetivo correto, a 16gica informal da vida real. H& pouca vantagem em se extrair um conceito dos defeit
do psicologismo apenas para mergulthé-lo, imediatamente, nos do esquematismo.

Deve atentar-se para o comportamento, € com exatidao, pois € através do fluxo do comportamento — «
mais precisamente, da a¢fo social — que as formas culturais encontram articulagio. Elas encontram-
também, certamente, em vérias espécies de artefatos e vérios estados de consciéncia. Todavia, nestes cas
o significado emerge do papel que desempenham (Wittgenstein diria sen “uso”) no padrio de vida decorr

*No original, soft science, em oposicao as hard sciences, de base matemdtica, consideradas mais exatas.
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te, ndio de quaisquer relagdes intrinsecas que mantenham umas com as outras. E o que Cohen, o “xeque” e o
“Capitdo Dumari” estavam fazendo quando tropegavam nos objetivos uns dos outros — fazendo o comér-
cio, defendendo a honra, estabelecendoe a dominagéo — que criou nesse drama pastoral, € € “sobre” isso que
o drama surgiu, portanto. Quaisquer que sejam, ou onde quer que estejam esses sistemas de simbolos “em
seus proprios termos”, ganhamos acesso empirico a eles inspecionando os acontecimentos e ndo arrumando
entidades abstratas em«padro umﬁcaclos

Outra 1mp11cagao équea coeréncia nao pode ser o principal teste de validade de uma descricdo cultural.
Os sistemas culturais tém que ter um grau minimo de coeréncia, do contrario néo os chamariamos sistemas,
e através da observacdo vemos que normalmente eles t8m muito mais do que isso. Mas néo hd nada tdo
coerente como a ilusdo de um parandico ou a estéria de um trapaceiro. A forca de nossas interpretagdes ndo
pode repousar, como acontece hoje em dia com tanta freqiiéncia, na rigidez com que elas se mantém ou na
seguranca com que sfo argumentadas. Creio que nada contribuiu mais para desacreditar a andlise cultural do
que a construcio de representagdes impecaveis de ordem formal, em cuja existéncia verdadeira praticamen-
te ninguém pode acreditar. _

Se a interpretacdo antropoldgica estd construindo uma leitura do que acontece, entdo divorcid-la do que
acontece — do que, nessa ocasido ou naquele lugar, pessoas especificas dizem, o que elas fazem, o que é
feito a elas, a partir de todo o vasto negécio do mundo — € divorcid-la das suas aplica¢Oes e torné-la vazia.
Uma boa interpretagéo de qualquer coisa— um poema, uma pessoa, uma estéria, um ritual, uma instituigio,
uma sociedade — leva-nos ao cerne do que nos propomes interpretar. Quando isso n@o ocorre e nos conduz,
a0 contrario, a outra coisa — a uma admirago da sua propria elegincia, da inteligéncia do seu autor ou das
belezas da ordem euclidiana —, isso pode ter encantos intrinsecos, mas € algo muito diferente do que a
tarefa que temos — exige descobrir o que significa toda a trama com os carneiros.

A trama com 0s carneiros — a tapeagao do roubo, a transferéncia reparadora, o confisco politico deles —
é (ou foi) essencialmente um discurso social, mesmo que tenha sido feito, como sugeri anteriormente, em
diversos idiomas e tanto em a¢o como em palavras.

Ao reclamar o seu ‘ar, Cohen invocou o pacto comercial; reconhecendo a alegacio, o xeque desafiou a tribo
dos ofensores; aceitando a responsabilidade, a tribo dos ofensores pagou a indenizacdo; ansioso por demons-
trar tanto 20§ Xeques como aos negociantes quem estava no poder, o francés mostrou a mio dominadora. Como
em qualquer discurso, o c6digo ndo determina a conduta, e o que foi dito néo precisava sé-lo, na verdade. Dada
a sua ilegitimidade aos olhos do Protetorado, Cohen nfio precisava ser escolhido para pressionar sua queixa.
Por motivos semelhantes, 0 xeque poderia té-la recusado. A tribo dos ofensores, ainda resistentes a autoridade
francesa, poderia considerar a incursao como “verdadeira” e lutar em vez de negociar. Os franceses, se fossem
mais habiles e menos durs (como ocorreu de fato, mais tarde, sob a tutelagem senhorial do Marechal Lyautey),
poderiam permitir a Cohen conservar seus carneiros, concordando — como dizemos — com a continuagio do
padrio de comércio e suas limitaces & autoridade deles. E hé ainda outras possibilidades: os Marmushas
podiam ver a atuagdo dos franceses como um insulto muito grande, e entrar em dissidéncia entre eles; os
franceses poderiam tentar ndo apenas apertar Cohen, mas impor medidas mais drasticas ao préprio xeque; e
Cohen poderia ter concluido que entre os renegados berberes e os soldados “Beau Geste” no valia mais apena
fazer negdcio na regido montanhosa do Atlas, e retirar-se para o recinto da cidade, melhor governada, Alias, foi
mais ou menos o que aconteceu, um pouco mais tarde, quando o Protetorado avangou para uma soberania
genuina. Entretanto, o ponto aqui ndo ¢ descrever o que aconteceu ou nido no Marrocos. (A partir desse
simples incidente, pode chegar-se a complexidades enormes de experiéncia social.) Isso € apenas para demons-
rar. em-que censiste um tipo de interpretagéo antropoldgica: trag%%@mmmuﬂgnmgj

[formainspeciondvel. 7




14 CariTuLOo UM

O etnégrafo “inscreve” o discurso social: ele o anota. Ao fazé-lo, ele o transforma de acontecimento
passado, que existe apenas em seu préprio momento de ocorréncia, em um relato, que existe em sua inscri-
¢40 e que pode ser consultado novamente. O xeque j4 estd morto hd muito tempo, assassinado no processo
de “pacificagdo” como o chamaram os franceses: o “Capitio Dumari”, seu pacificador, mora no Sul da
Franga, aposentado juntamente com suas lembrangas; e Cohen foi no ano passado para “casa”, para Israel,
em parte como refugiado, em parte como peregrino e em parte como patriarca moribundo. Todavia, no meu
sentido amplo, o que eles “disseram” uns aos outros, ha sessenta anos, nos planaltos do Atlas — embora
longe da perfei¢do — estd conservado para estudo. Paul Ricoeur, de quem foi emprestada e um tanto distor-
cida toda a idéia da inscrigdo da agfo, pergunta, “O que a escrita fixa?”

Nio o acontecimento de falar, mas o que foi “dito”, onde compreendemos, pelo que foi “dito” no falar, essa
exteriorizagio intencional constitutiva do objetivo do discurso gragas ao qual o sagern — o dito — toma-se Aus-sage
LLE 1Y

- 3 enunciacdo, o enunciado. Resumindo, o que escrevemos é 0 noema (“pensamento”, conteido”, “substincia”) do
falar. E o significado do acontecimento de falar, ndo o acontecirnento como acontecimento.

Isso ndo estd muito bem “dito” — se os filésofos de Oxford recorrem a historietas, os fenomenolSgicos
empregam frases longas. De qualguer forma, isso nos leva a uma resposta mais precisa 2 nossa indagagao:
“0 que faz o etnégrafo?” — ele escreve. Isso também pode parecer uma descoberta um tanto surpreendente
e talvez até implausivel para quem esta familiarizado com a “literatura” corrente. Entretanto, como a respos-
ta padrao a nossa questiio tem sido “ele observa, ele registra, ele analisa” — uma espécie de concepgdo de
veni, vidi, vinci do assunto — ela pode ter conseqiiéncias bem mais profundas do que na aparéncia, sendo
que talvez a menor delas, a de distinguir essas trés fases da busca de conhecimento, pode ndo ser normal-
mente possivel, na verdade, e de fato, como “operagdes” autdnomas elas podem nem sequer existir.

A situacio € ainda mais delicada porque, como ja foi observado, o que inscrevemos (ou tentamos fazé-1o)
ndo € o discurso social bruto ao qual nfo somos atores, nio temos acesso direto a ndo ser marginalmente, ou
muito especialmente, mas apenas aquela pequena parte dele que os nossos informantes nos podem levar a
compreender. Isso ndo € tdo fatal como soa, pois, na verdade, nem todos os cretenses sdo mentirosos, € nao
€ necessario conhecer tudo para poder entender uma coisa. Todavia, isso torna a visio da analise antropol6-
gica como manipulagio conceptual dos fatos descobertos, uma reconstrugio 16gica de-uma simples realida-
de, parecer um tanto incompleta. Apresentar cristais simétricos de 'éig‘iliﬁcz\ldo, purificados da complexidade
material nos quais foram localizados, e depois atribuir sua existéncia a principios de ordem autégenos,
atributos universais da mente humana ou vastos, a priori, Weltanschauungen, € pretender uma ciéncia que
néo existe € imaginar uma realidade que nfo pode ser encontrada. A andlise cultural é (ou deveria ser) uma
adivinhac#io dos significados, uma avaliag@o das conjeturas, um tragar de conclusdes explanaidrias a partir
das melhores conjeturas e ndo a descoberta do Continente dos Significados e 0 mapeamento da sua paisa-
gem incorpdrea. '

30u mais uma vez, mais exatamente, “inscreve”, Alids, a maior parte da etnografia € encontrada em livros e artigos, em vez de
filmes, discos, exposi¢hes de museus, etc. Mesmo neles hd, certamente, fotografias, desenhos, diagramas, tabelas e assim por
diante. Tem feito falta & antropologia uma autoconsciéneia sobre modos de representagfio (para nao falar de experimentos com
elas).

“Na medida em que reforgou o impulso do antropdlogo em engajar-se com seus informantes como pessoas ao invés de objetos, a
nogio de “observagdo participante” foi uma nogdo valiosa. Todavia, ela se transforma na fonte mais poderosa de ma fé quando
leva o antropdlogo a bloquear da sua visdo a natureza muito especial, culturalmente enquadrada, do seu préprio papel e imaginar-
se algo mais do que um interessado (nos dois sentidos da palavra) temporario.
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VI

Assim, h4 trés caracteristicas da descrigdo etnografica: ela é interpretativa; o que ela interpreta € o fluxo do'
discurso social e a interpretagéo envolvida consiste em tentar salvar o “dito” num tal discurso da sua possi-
bilidade de extinguir-se ¢ fixd-lo em formas pesquisdveis. O kula desapareceu ou foi alterado, mas, de
qualquer forma, Os Argonautas do Pacifico Ocidental continua a existir. H& ainda, em aditamento, uma
quarta caracteristica de tal descrigZo, pelo menos como eu a pratico: ela é microscépica.

Isso ndo significa que nfo haja interpretagfes antropolégicas em grande escala, de sociedades inteiras,

L3
civilizagdes, acontecimentos mundiais e assim por diante. Alids, é justamente essa extensdo de nossas and-

lises a contextos mais amplos que, juntamente com suas implicagdes tedricas, as recomenda a atengiio geral
¢ justifica nosso empenho em construi-las. Ninguém se preocupa mais, nem mesmo Cohen (bem... pode ser
que ele), com os carneiros como tal. A histdria pode ter seus pontos criticos discretos, “muito barutho por
nada”, e certamente essa pequena comédia ndo foi um deles. )

wzer, simplesmente, que o antropdlogo aborda caracteristicamente tais interpreta¢des mais amplas
e andlises mais abstratas a partir de um conhecimento muito extensivo de assuntos extremamente pequenos.
Ele confronta as mesmas grandes realidades que os outros — historiadores, economistas, cientistas politi-
cos, socidlogos — enfrentam em conjunturas mais decisivas: Poder, Mudanga, Fé, Opresséo, Trabalho, .
Paixiio, Autoridade, Beleza, Violéncia, Amor, Prestigio. Mas ele as confronta em contextos muito obscuros
— lugares como Marmusha e vidas como as de Cohen — para retirar deles as maitisculas. Essas constancias
demasiado humanas, “essas palavras altissonantes que assustam a todos”, assumem uma forma doméstica
em tais contextos caseiros. Mas essa € justamente a vantagem; jd existem suficientes profundidades no
mundo.

Entretanto, o problema de como retirar de uma cole¢@o de miniaturas etnograficas a respeito da nossa
estoria de carneiros — um conjunto de observagdes ¢ anedotas — uma ampla paisagem cultural da nagéo, da
época, do continente ou da civilizagfo, ndo se faz facilmente passando por cima com vagas alusdes as
virtudes do concreto e da mente comum. Para uma ciéncia nascida em tribos indigenas, ilhas do Pacifico e
linhagens africanas, e subsegiientemente apropriada a grandes ambicdes, isso tornou-se um importante pro-
blema metodolégico, na maior parte das vezes muito mal manuseado. Os modelos que os préprios antropé-
logos elaboraram para justificar a mudanga de verdades locais para visdes gerais tém sido, de fato, tio
responsédveis em minar o esforco como qualquer coisa que seus criticos -— sociélogos obcecados com tama-
nhos de amostragem, psicélogos com medidas ou economistas com outras medidas — foram capazes de
inventar contra eles. '

Desses, os dois principais foram: o modelo “microcésmico” Jonesville-é-os Estados Unidos; e o modelo
“experimento natural” a Ilha de Pascoa-é-um-caso-de-teste. Ou o paraiso num grio de areia ou os pontos
mais afastados da possibilidade.

A faldcia Jonesville-é-a-América em ponto pequeno (ou a América-€-Jonesville em ponto grande) é tdo
dbvia que a Gnica coisa que exige explicagdo € como as pessoas conseguiam acreditar nisso e levar outros a
acreditarem também. A nogfio de que se pode encontrar a esséncia de sociedades nacionais, civilizagdes,
grandes religiGes ou o que quer que seja, resumida e simplificada nas assim chamadas pequenas cidades e
aldeias “tipicas” € um absurdo visivel. O que se encontra em pequenas cidades e vilas € (por sinal) a vida de
pequenas cidades e vilas. Se os estudos localizados, microscopicos, fossem realmente dependentes de tais
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premissas para sua maior relevincia — se pudessem capturar © mundo amplo no pequeno — eles ndo teriam
qualquer relevéncia,

Todavia, isso ndo ocorre realmente. O locus do estudo nio € o objeto do,esmdo. Os antropélogos nio
estudam as aldeias (tribos, cidades, vizinhancas...), eles estudam nas aldeias. Vocé pode estudar diferentes
coisas em diferentes locais, e algumas coisas — por exemplo, o que a dominagio colonial faz as estruturas
estabelecidas de expectativa moral — podem ser melhor estudadas em localidades isoladas. Isso ndo faz do
lugar o que vocé estd estudando. Nas remotas provincias do Marrocos e da Indonésia eu lutei com as mes-
mas questdes com que outros cientistas sociais lutaram em lugares mais centrais — por exemplo, por que as
alegacdes mais insistentes dos homens em favor de humanidade sdo feitas em termos de orgulho grupal? —
e chegamos quase que & mesma conclusdo. Pode acrescentar-se uma dimensio — especialmente necessaria
no atual clima de levante-se-e-resolva da ci€ncia social —, mas isso € tudo. Se voce tiver que discorrer sobre
a exploragio das massas, ha um certo valor em ter visto um meeiro javanés revolvendo a terra durante um
temporal tropical ou um alfaiate marroquino bordando kgftans a luz de uma limpada de 20 watts. Mas a
no¢ao que isso lhe dé (e que o coloca numa situacdo moral vantajosa, de onde vocé pode olhar para os menos
privilegiados eticamente) € no seu todo uma idéia que somente alguém que ficou muito tempo no mato pode
ter, possivelmente.

A no¢io de “laboratério natural” tem sido igualmente perniciosa, nio apenas porque a analogia é falsa —
que espécie de laboratério € esse onde nenhum dos parmetros € manipuldvel? —, mas porque ela leva &
no¢ao de que os dados obtidos com os estudos etnogréficos sdo mais puros, ou mais fundamentais, ot mais
sélidos, on menos condicionados (a palavra favorita € “elementar”) do que aqueles conseguidos através de
outras espécies de pesquisa social. A grande variacio natural de formas culturais €, sem divida, ndo apenas
o grande (e desperdicado) recurso da antropologia, mas o terreno do seu mais profundo dilema teérico: de
que maneira tal variagdo pode enquadrar-se com a unidade biolégica da espécie humana? Mas ndo se trata,
mesmo metaforicamente, de uma variacfo experimental, uma vez que o contexto na qual ela ocorre varia
simultaneamente com ela e ndo € possivel (embora haja aqueles que tentam) isolar os y’s dos x’s para
escrever a funcéo adequada.

Os famosos estudos que se propuseram mostrar que o complexo de Edipe funcionava ao contrério nas
ilhas Trobriand, que os papéis do sexo estavam invertidos em Tchambuli e que faltava agressividade aos
indios Pueblo (€ caracteristico que todos eles eram negativos — “mas néo no Sul”), qualquer que seja a sua
validade empirica, sao hipdteses nfio “testadas e aprovadas cientificamente”. S#o interpretagdes, ou inter-
pretacdes errdéneas, como tantas outras, a que chegamos da mesma maneira que tantos outros, € to ineren-
temente inconclusivas como tantas outras, € a tentativa de investi-las da aitoridade da experimentagdo fisica
ndo passa de uma prestidigitacio metodoldgica. Os achados etnograficos ndo sdo privilegiados, apenas
particulares: um outro pais do qual se ouve falar. V&-los como qualquer coisa mais (ou gualquer coisa
menos) do que isso distorce a ambos e s suas implicagdes para a teoria social, muito mais profundas que o
simples primitivismo.

Um outro pafs do qual se ouviu falar: o motivo por que essas descrigGes alongadas sobre distantes incur-
sdes aos carneiros tém uma relevancia geral (e um etnégrafo realmente bom chegaria a ponto de dizer que
espécie de carneiros eram) esta no fato de fornecerem & mente sociologica material suficiente para alimen-
tar. O que € importante nos achados do antropdlogo € sua especificidade complexa, sua circunstancialidade.
E justamente com essa espécie de material produzido por um trabalho de campo quase obsessivo de
peneiramento, a longo prazo, principalmente (embora nio exclusivamente) qualitativo, altamente partici-
pante e realizado em contextos confinados, que 0s megaconceitos com 08 quais se aflige a ciéncia social
contemporanea — legitimamente, modernizacio, integracio, conflito, carisma, estrutura... significado —
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podem adquirir toda a espécie de atualidade sensivel que possibilita pensar ndo apenas realista e concreta-
mente sobre eles, mas, o que € mais importante, criativa € imaginativamente com eles.

O problema metodoldgico que a natureza microscopica da etnografia apresenta € tanto real como critico.
Mas ele ndo sera resolvido observando uma localidade remota como o mundo numa chdvena ou como o
equivalente soci6logo de uma camara de nuvens. Devera ser solucionado — ou tentar sé-lo de qualquer
maneira — através da compreensio de que as agdes sociais s30 comentérios a respeito de mais do que elas
mesmas; de que, de onde vem uma interpretagio ndo determina para onde ela poderd ser impelida a ir. Fatos
pequenos podem relacionar-se. a grandes temas, as piscadelas a epistemologia, ou incursdes aos carneiros a
revolugdio, por que eles sdo levados a isso.

| VIl

0 que nos leva, finalmente, a teoria. O pecado obstruidor das abordagens interpretativas de qualquer coisa
— literatura, sonhos, sintomas, culturas — € que elas tendem a resistir, ou lhes € permitido resistir, a articu-
lagdo conceptual e, assim, escapar a modos de avaliag@o sistematicos. Ou vocé apreende uma interpretacio
ou ndo, vé o ponto fundamental dela ou ndo, aceita-a ou néo. Aprisionada na imediag&o de seu proprio
detalhe, ela € apresentada como autovalidante ou, o que € pior, como validada pelas sensibilidades suposta-
mente desenvolvidas da pessoa que a apresenta; qualquer tentativa de ver o que ela é em termos diferentes do
seu proprio € vista como um travesti — como etnocénirico, o termo mais severo do antropdlogo para o abuso
moral.

E claro que isso ndo serve para um campo de estudo que, embora timidamente (embora eu ndo seja timido
quanto ao assunto, em absoluto), afirma-se como ciéncia. Ndo ha qualquer razdo para que seja menos formi-
dével a estrutura conceptual de uma interpretacéo cultural e, assim, menos suscetivel a cinones explicitos de
aprovagio do que, digamos, uma observacgao bioldgica ou um experimento fisico — nenhuma razdo, exceto
que 0s termos nos quais tais formulag@es podem ser apresentadas s&o, se nfio totalmente inexistentes, muito
préximos disso. Estamos reduzidos a insinuar teorias porque falta-nos o poder de expressé-las.

Ao mesmo tempo, deve admitir-se que ha uma série de caracteristicas de interpretacio cultural que tor-
nam ainda mais dificil o seu desenvolvimento tedrico. A primeira € a necessidade de a teoria conservar-se
mais préxima do terreno do que parece ser o caso em ciéncias mais capazes de se abandonarem a uma
abstragfio imaginativa. Somente pequenos voos de raciocinio tendem a ser efetivos em antropologia; vos
mais tongos tendem a se perder em sonhos lgicos, em embrutecimentos académicos com simetria formal.
0 ponto global da abordagem semiética da cultura é, como ja disse, auxiliar-nos a ganhar acesso ao mundo
conceptual no qual vivem os nossos sujeitos, de forma a podermos, num sentido um tanto mais amplo,
conversar com eles. A tensio entre o obstdculo dessa necessidade de penetrar num universo nio-familiar de
acdo simbdlica e as exigéncias do avango técnico na teoria da cultura, entre a necessidade de apreender ¢ a
necessidade de analisar, €, em conseqiiéncia, tanto necessariamente grande como basicamente irremovivel.
Com efeito, quanto mais longe vai o desenvolvimento teérico, mais profunda se torna a tensdo. Essa é a
primeira condi¢do para a teoria cultural: nfo € seu préprio dono. Como nfio se pode desligar das imediac6es
que a descrigio minuciosa apresenta, sua liberdade de modelar-se em termos de uma I6gica interna € muito

limitada. Qualquer generalidade que consegue alcangar surge da delicadeza de suas distingdes, ndo da ampliddo

das suas abstragdes. '
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A partir dai, segue-se uma peculiaridade no caminho: como simples tema de fato empirico, nosso conhe-
cimento da cultura... culturas... uma cultura... cresce aos arrancos. Em vez de seguir uma curva ascendente
de achados cumulativos, a andlise cultural separa-se numa seqiiéncia desconexa e, no entanto, coerente de
incursdes cada vez mais audaciosas. Os estudos constroem-se sobre outros estudos, ndo no sentido de que
retomam onde outros deixaram, mas no sentido de que, melhor informados e melhor conceitualizados, eles
mergulham mais profundamente nas mesmas coisas. Cada andlise cultural séria come¢a com um desvio
inicial e termina onde consegue chegar antes de exaurir seu impulso intelectual: Fatos anteriormente desco-
bertos sdo mobilizados, conceitos anteriormente desenvolvidos sdo usados, hipéteses formuladas anterior-
mente sdo testadas, entretanto o movimento nfio parte de teoremas ja comprovados para outros recém-
provados, ele parte de tateio desajeitado pela compreensio mais elementar para uma alegacdo comprovada
de que alguém a alcangou ¢ a superou. Um estudo é um avango quando € mais incisivo — o que quer que isto
signifique — do que aqueles que o precederam; mas ele se conserva menos nos ombros do que corre lado a
lado, desafiado e desafiando.

E por essa raziio, entre outras, que o ensaio, seja de trinta paginas ou trezentas, parece o género natural no
qual apresentar as interpretages culturais e as teorias que as sustentam e porque, se alguém procura tratados
sistemdticos na area, logo se desaponta, principalmente se encontra algum. Mesmo artigos de inventario s&o
raros aqui €, de qualquer forma, apenas de interesse bibliografico. As principais contribui¢des tedricas niao
estdo apenas no estudos especificos — o que ¢ verdade em praticamente qualquer drea —, mas € muito
dificil abstrai-las desses estudos e integra-las em qualquer coisa que se poderia chamar “teoria cultural”
como tal. As formulacdes-tedricas pairam tdo baixo sobre as interpretacGes que governam que nio fazem
muito sentido ou t8ém muito interesse fora delas. Isso aconiece ndo porque nio sdio gerais (se ndo sdo gerais,
ndo sio tedricas), mas porque, afirmadas independentemente de suas aplicagbes, elas parecem comuns ou
vazias. Pode-se, ¢ isso € de fato como a drea progride conceitualmente, assumir uma linha de atague tedrico
desenvolvida em liga¢cdo com um exercicio de interpretagfio etnogréfica e utiliza-la em outro, levando-a
adiante a uma precisdo maior e maior relevéncia, mas ndo se pode escrever uma “Teoria Geral de Interpre-
tacéio Cultural” ou se pode, de fato, mas parece haver pouca vantagem nisso, pois aqui a tarefa essencial da
construgio tedrica ndo € codificar regularidades abstratas, mas tornar possiveis descrigdes minuciosas; ndo
generalizar através dos casos, mas generalizar dentro deles.

Generalizar dentro dos casos € chamado habitualmente, pelo menos em medicina e em psicologia profun-
da, uma inferéncia clinica. Em vez de . comegar com um conjunto de observagdes e tentar subordina-las a
uma lei ordenadora, essa inf&r¥iicia come@a com um conjunto de significantes (presumiveis) e tenta enquadra-
los de forma inteligivel. As medidas sfio calculadas para as previsdes tedricas, mas os sintomas (mesmo
quando mensurados) sdo edfnitiigdos em busca de peculiaridades tedricas — isto €, eles sdo diagnostica-
dos. No estudo da cultura, os significantes ndo sao sintomas ou conjuntos de sintomas, mas atos simbolicos
ou conjuntos de atos simbdlicos e o objetivo ndo € a terapia, mas a anélise do discurso social. Mas a maneira
pela qual a teoria é usada — investigar a importincia ndo-aparente das coisas — € a mesma.

Somos levados, assim, a segunda condi¢o da teoria cultural: ela ndo €, pelo menos no sentido estrito do
termo, profética. O diagnosticador niio prediz o sarampo; ele decide que alguém o tem ou, no maximo,
antecipa que alguém pode té-lo em breve, Mas essa limitagio, que é bem real, tem sido habitualmente mal
compreendida e, a0 mesmo tempo, exagerada, uma vez que foi assumida como significando que a interpre-
tacdo cultural é apenas post facto: que, como o camponés na antiga histéria, primeiro fazemos os buracos na
cerca e depois pintamos os olhos, do touro em torno deles. E dificil negar que existe muito disso em torno de
nos, as vezes em lugares importantes. Todavia, deve negar-se que seja esse o resultado inevitdvel de uma
abordagem clinica ao uso da teoria,
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E verdade que no estilo clinico da formulagio tedrica a conceitualizachio é dirigida para a tarefa de gerar
interpretagdes de assuntos ja sob controle, ndo para projetar resultados de manipulagles experimentais ou
para deduzir estados futuros de um sistema determinado. Todavia, isso ndo significa que a teoria tenha
apenas que se ajustar a realidades passadas (ou, mais cautelosamente, a gerar interpretacdes convincentes);
ela tem que sobreviver — sobreviver intelectualmente — as realidades que estdo por vir. Embora formule-
mos nossa interpretagio de uma série de piscadelas ou um caso de incursio aos carneiros apés a sua ocorrén-
cia, as vezes muito tempo depois, o arcabougo tedrico em termos dos quais € feita tal interpretacio deve ser
capaz de continuar a render interpretagBes defensaveis a medida que surgem novos fendmenos sociais.
Apesar de se iniciar qualquer esfor¢o para uma descri¢io minuciosa, além do 6bvio e do superficial, a partir
de um estado de confusfio geral a respeito do que, diabo, estd acontecendo — tentando colocar os pés no
¢hdo — ninguém comega (ou nio deveria) intelectualmente vazio. As idéias tedricas ndo aparecem inteira-
mente novas a cada estudo; como ja disse, elas sdo adotadas de outros estudos relacionados e, refinadas
durante o processo, aplicadas a novos problemas interpretativos. Se deixarem de ser iteis com referéncia a.
tais problemas, deixam também de ser usadas e s30 mais ou menos abandonadas. Se continuam a ser uteis,
dando a luz novas compreensdes, sdo posteriormente elaboradas ¢ continuam a ser usadas.’

Tal visdo de como a teoria funciona numa ciéncia interpretativa sugere que a diferenga, relativa em qual-
quer caso, que surge nas ciéncias experimentais ou observacionais entre “descri¢do” e “explicagfio” aqui
aparece como sendo, de forma ainda mais relativa, entre “inscri¢do” (“descri¢do densa”) e “especificagdo”
(“diagnose”) — entre anotar o significado que as a¢Oes sociais particulares t&m para os atores cujas agdes
elas sdo e afirmar, tdo explicitamente quanto nos for possivel, o que o conhecimento assim atingido demons-
fra sobre a sociedade na qual € encontrado ¢, além disso, sobre a vida social como tal. Nossa dupla tarefa €
descobrir as estruturas conceptuais que informam os atos dos nossos sujeitos, o “dite” no discurso social, e
construir um sistema de andlise em cujos termos o que € genérico a essas estruturas, 0 que pertence a elas
porque sdo o que sdo, se destacam contra outros determinantes do comportamento humano. Em etnografia,
o dever da teoria € fornecer um vocabuldrio no qual possa ser expresso o que o ato simbdlico tem a dizer
sobre ele mesmo — isto €, sobre o papel da cultura na vida humana.

A parte alguns detalhes de orientagdo, ligados a assuntos mais de apoio, é dessa maneira que a teoria
funciona nos ensatos aqui colecionados. Um repertorio de conceitos muito gerais, feitos-na-academia e
sistemas de conceitos — “integragfo”, “racionalizacio”, “simbolo”, “ideologia”, “ethos™, “revolugdo”, “iden-
tidade”, “metdfora”, “estrutura”, “ritual”, “visdo do mundo”, “ator”, “fun¢do”, “sagrado” e, naturalmente, a
propria “cultura” — se entrelagam no corpo da etnografia de descrigdo minuciosa na esperanga de tornar
cientificamente elogiientes as simples ocorréncias.® O objetivo & tirar grandes conclusdes a partir de fatos

SAdmito que isso parece uma idealizago. Como as teorias raramente sfo decisivamente desaprovadas no uso clinico, tornando-se
apenas crescentemente canhestras, improdutivas, deslocadas ou vazias, muitas vezes elas persistem depois que tedos perdem o
interesse nelas, exceto um punhado de pessoas (embora estas sejam sempre muito passionais), Com efeito, no que conceme 2
antropologia, é quase sempre um problema maior conseguir idéias ja exauridas na literatura do que conseguir nela idéias produ-
tivas e, desta forma, grande parte da discussio tedrica é mais critica do que construtiva, mais do que se poderia desejar, e carreiras
inteiras se tém devotado a apressar a morte de no¢Ges moribundas. A medida que 0 campo avanga, seria de esperar que essa
espécie de controle intelectual de ervas daninhas se tornasse uma parte menos proeminente de nossas atividades, Todavia, no
momento, continua sendo verdade que as antigas teorias tendem menos a morrer do que ir para segundas edigdes.

%0 grosso dos capitelos seguintes refere-se a Indonésia e néio ao Marrocos, pois eu havia justamente comegado a examinar men
material sobre a Africa do Norte recolhido mais recentemente, em sua maioria. O trabalho de campo na Indonésia foi levado a
efeito em 1952-1954, 1957-58 & 1971; no Marrocos, foi feito em 1964, 1965-1966, 1968-1969 e 1972.
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pequenos, mas densamente entrelagados; apoiar amplas afirmativas sobre o papel da cultura na construgdo
da vida coletiva empenhando-as exatamente em especificacdes complexas.

Assim, ndo € apenas a interpretagio que refaz todo o caminho até o nivel observacional imediato: o
mesmo acontece com a teoria da qual depende conceptualmente tal interpretagdo. Meu interesse na estoria
de Cohen, como o de Ryle nas piscadelas, surgiu na verdade de algumas nogdes muito gerais. O modelo da
“confusdo de linguas” — a visdo de que o conflito social ndo € algo que acontece quando, a partir da
fraqueza, da indefinigiio, da obsolescéncia ou da negligéncia, as formas culturais cessam de funcionar, mas,
ao contririo, algo que acontece quando, como as piscadelas imitadas, tais formas sdo pressionadas por
situagdes ndo-usuais ou intengdes ndo-habituais de operar de formas ndo-usuais — nfo € uma idéia que me
surgiu com a histéria de Cohen. Foi uma idéia que adaptei a ela, instruido por colegas, estudantes e prede-
Cessores.

Esse “recado numa garrafa”, de aspecto tio inocente, € mais do que um retrato das estruturas de significa-
do dos negociantes judeus, dos guerreiros berberes e dos proconsules franceses, ou mesmo da sua interfe-
réncia matua. E um argumento no sentido de que remodelar o padrio das relacdes sociais € reordenar as
coordenadas do mundo experimentado. As formas da sociedade sdo a substincia da cultyra.

VIII

H4 uma histéria indiana — pelo menos eu a ouvi como indiana — sobre um inglés a quem contaram que o
mundo repousava sobre uma plataforma apoiada nas costas de um elefante, o qual, por sua vez, apoiava-se
nas costas de uma tartaruga, ¢ que indagou (talvez ele fosse um etndgrafo; € a forma como eles se compor-
tam), e onde se apdia a tartaruga? Em outra tartaruga. E essa tartaruga? “Ah, “Sahib; depois dessa so s6
tartarugas até o fim.”

De fato, essa € a situacédo das coisas. Nao sei até quando seria proveitoso meditar sobre o encontro de Cohen,
do xeque e de “Dumari” (talvez o periodo j4 tenha sido excedido), mas sei que, por mais que tenha feito, néo
cheguei nem perto do fundo da questio. Alids, ndo cheguei préximo do fundo de qualquer questao sobre a qual

{ tenha escrito, tanto nos ensaios abaixo como em qualquer outro local. A andlise cultural € intrinsecamente
incompleta e, 0 que € pior, quanto mais profunda, menos completa. E uma ciéncia estranha, cujas afirmativas
mais marcantes sdo as que t€m a base mais trémula, na qual chegar a qualquer lugar com wm assunto enfocado
€ intensificar a suspeita, a sua prépria e a dos outros, de que vocé ndo o estd encarando de maneira correta. Mas
essa é que € a vida do emdégrafo, além de perseguir pessoas sutis com questdes obtusas.

H4 uma série de caminhos para fugir a isso — transformar a cultura em folclore e colecioni-lo, transform4-
la em tragos e conté-los, transforma-la em institui¢Ses e classifici-las, transforma-la em estruturas e brincar
com elas. Todavia, isso sdo fugas. O fato € que comprometer-se com um conceito semiético de cultura e uma
abordagem interpretativa do seu estudd & comprometer-se com uma vis#o da afirmativa etnogriafica como
“essencialmente contestavel”’; tomando emprestada a hoje famosa expresséo de W. B. Gallie. A antropolo-
gia, ou pelo menos a antropologia interpretativa, € uma ciéncia cujo progresso € marcado menos por uma
perfei¢io de consenso do que por um refinamento de debate. O que leva a melhor € a precisdio com que nos
irritamos uns aos outros.

Isso ¢ muito dificil de constatar quando a atengéo de alguém é monopolizada por apenas-uma das partes
do argumento. Os mondlogos t€ém pouco valor aqui, pois ndo hd conclusdes a serem apresentadas; ha apenas
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uma discussdo a ser sustentada. Alids, se 0s ensaios aqui reunidos tém alguma importincia, ¢ menos pelo
que dizem do que pelo que testemunham: um enorme aumento no interesse, no s6 na antropologia como
nos estudos sociais em geral, no papel das formas simbélicas na vida humana. Isso significa que aquela
pseudoentidade impalpavel e mal-definida, que mais de uma vez nos contentamos em deixar a cargo dos
filésofos e criticos literarios remexer, voltou ao cerne da nossa disciplina. Até mesmo os marxistas citam
agora Cassirer, e até os positivistas citam Kenneth Burke. i

Em meio a tudo isso, minha propria posigdo tem sido tentar resistir ao subjetivismo, de um lado, e ao-
cabalismo de outro, tentar manter a andlise das formas simbdlicas tdo estreitamente ligadas quanto possivel
a0s acontecimentos sociais € ocasifes concretas, o mundo piiblico da vida comum, e organiza-la de tal
- forma que as conexdes entre as formulagOes tedricas e as interpretagdes descritivas ndo sejam obscurecidas
por apelos as ciéncias negras (magicas). Nunca me impressionei com o argumento de que, como € impossi-
vel uma objetividade completa nesses assuntos (o que de fato ocorre), é melhor permitir que os sentimentos
levemn a melhor. Conforme observou Robert Solow, isso € o mesmo que dizer que, como € impossivel um
ambiente perfeitamente asséptico, € vélido fazer uma cirurgia num esgoto. De outro lado, também niio me
impressionaram as alega¢Oes de que as lingiiisticas estruturais, a engenharia de computagfo, ou qualquer
outra forma avangada de pensamento possibilitar-nos-d compreender os homens sem conhecg:los. Nada
goncorrerd mais para o descrédito de uma abordagem semiética da cultura do que permitir que ela deslize
para uma combinag¢éo de intuigo e alquimia, ndo importa quio elegantemente se expressem essas intuigdes
ou qudo moderna a alquimia se apresente.

Na busca das tartarugas demasiado profundas, estd sempre presente o perigo de que a anélise cultural
perca contato com as superficies duras da vida— com as realidades estratificadoras politicas e econdmicas,
dentro das quais os homens sdo reprimidos em todos os lugares — e com as necessidades biolégicas e fisicas
sobre as quais repousam essas superficies. A unica defesa contra isso €, portanto, contra transformar a
andlise cultural numa espécie de esteticismo sociclégico é primeiro treinar tais andlises em relagdo a tais
realidades e tais necessidades. E por isso que eu escrevi sobre nacionalismo, violéncia, identidade, a nature-
za humana, a legitimidade, revolugao, etnicismo, urbanizacfo, status, a morte, o tempo e, principalmente,
sobre as tentativas particulares de pessoas particulares de colocar essas coisas em alguma espécie de estru-
tura compreensiva e significativa.

Olhar as dimensdes simbélicas da agio social — arte, religifio, ideologia, ciéncia, lei, moralidade, senso
comum — ndo ¢ afastar-se dos dilemas existenciais da vida em favor de algum dominio empirico de formas
ndo-emocionalizadas; € mergulhar no meio delas. A vocagio essencial da antropologia interpretativa nédo €
responder as nossas questdes mais profundas, mas colocar a nossa disposigio as respostas que outros deram
— apascentando outros carneiros em outros vales — e assim inclui-las no registro de consultas sobre o que
o homem falou.







I

I no final de seu recente estudo sobre as idéias usadas pelos povos tribais, O Pensamento Selvagem, o
antropdlogo franc€s Lévi-Strauss observa que a explicacio cientifica ndo consiste, como fomos levados a
imaginar, na redugdo do complexo ao simples. Ao contrdrio, ela consiste, diz ele, na substituicio de uma
complexidade menos inteligivel por outra mais inteligivel. No que concerne ao estudo do homem, pode ir-se
até mais adiante, penso eu, no argumento de que a explicagfio consiste, muitas vezes, em substituir quadros
simples por outros complexos, enquanto se luta, de alguma forma, para conservar a clareza persuasiva que
acompanha os quadros simples.

Suponho que a elegancia permaneca como um ideal cientifico geral; mas nas ciéncias sociais muitas
vezes ¢ no afastamento desse ideal que ocorrem desenvolvimentos verdadeiramente criativos. O avango
cientifico comumente consiste numa complicagiio progressiva do que alguma vez pareceu um conjunto de
b nogies lindamente simples e que agora parece uma nogao insuportavelmente simplista. E apés ocorrer essa
L espécie de desencanto que a inteligibilidade e, dessa forma, o poder explanatério, chega i possibilidade de
. substituir o enredado, mas incompreensivel, pelo enredado, mas compreensivel, 2o qual Lévi-Strauss se
- refere. Whitehead uma vez ofereceu 2s ciéncias naturais a méxima “Procure a simplicidade, mas desconfie
¢ dela”; para as ciéncias sociais ele poderia ter oferecido “Procure a complexidade e ordene-a”.

E Oestudo da cultura se tem desenvolvido, sem divida, como se essa méxima fosse seguida. A ascensio de
. uma concepgdo cientifica da cultura significava, ou pelo menos estava ligada a, a derrubada da visdo da
natureza humana dominante no iluminismo — uma vis&io que, o que quer que se possa falar contra ou a
favor, era a0 mesmo tempo clara e simples —— e sua substituicio por uma visdo nfo apenas mais complicada,
Emas enormemente menos clara. A tentativa de esclarecé-la, de reconstruir um relato inteligente do que € o
i. homem, tem permeado todo o pensamento cientifico sobre a cultura desde entdo. Tendo procurado a com-
E plexidade e a encontrado numa escala muito mais grandiosa do que jamais imaginaram, os antropSlogos
. embaralharam-se num esfor¢o tortuoso para ordend-la. E o final ainda nfio estd A vista.

A perspectiva iluminista do homem era, naturalmente, a de que ele constituia uma s6 peca com a natureza
e partilhava da uniformidade geral de composi¢io que a ciéncia natural havia descoberto sob o incitamento
de Bacon e a orientagdo de Newton. Resumindo, h4 uma natureza humana tio regularmente organizada, tao
perfeitamente invariante e tdo maravilhosamente simples como o universo de Newton. Algumas de suas leis
talvez sejam diferentes, mas existem leis; parte da sua imutabilidade talvez seja obscurecida pelas armadi-
lhas da moda local, mas ela € imutdvel.

Uma citagdo que faz Lovejoy (cuja andlise magistral estou seguindo aqui) transcrevendo um historiador
ilminista, Mascou, apresenta a posi¢ao com a rudeza util que muitas vezes se encontra num autor menor:
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O cendrio (em periodos e locais diferentes) € alterado, de fato, os atores mudam sua indumentéria e aparéncia; m
seus movimentos internos surgem dos mesmos desejos ¢ paixdes dos homens e produzem seus efeitos nas vicissiw
des dos reinos e dos povos.!

Ora, essa perspectiva néo deve ser desprezada e, a despeito da minha ligeira referéncia a “derrubada” um
momento atras, nfo se pode dizer que ela tenha desaparecido do pensamento antropoldgico contemporéneo.
A nogéo de que os homens s3o homens sob quaisquer disfarces ¢ contra qualquer pano de fundo néo foi
substituida por “outros costumes, outros animais”.

Todavia, langado como foi, o conceito iluminista da natureza humana tinha muito menos implicagdes
aceitdveis, sendo a mais importante, para citar o préprio Lovejoy desta vez, “qualquer coisa da qual a
inteligibilidade, a verificabilidade ou a afirmagdo real sejam limitadas a homens de um periodo, raga, tempe-
ramento, tradi¢do ou condigdo, ndo contém (por si mesma) qualquer verdade ou valor, nem tem importincia
para um homem razodvel”.> A enorme e ampla variedade de diferengas entre os homens, em crengas ¢
valores, em costumes e institui¢®es, tanto no tempo como de lugar para lugar, € essencialmente sem signifi-
cado ao definir sva natureza. Consiste em meros acréscimos, até mesmo distorgdes, sobrepondo ¢ obscure-
cendo o que € verdadeiramente humano — o constante, o geral, o universal — no homem,

Assim, numa passagem hoje notdria, Dr. Johnson viu gue o génio de Shakespeare residia no fato de que
“seus caracteres ndo sdo modificados pelos costumes de determinados lugares, ndo-praticados pelo restante
do mundo; pelas peculiaridades dos estudos ou profissdes seguidas por pequeno mimero de pessoas, ou

pelos acidentes de modas passageiras ou opinides temporarias”.? E Racine via o sucesso de suas pegas ou |
temas classicos como prova de que “o gosto de Paris... combina com o de Atenas: meus espectadores foram |

tocados pelas mesmas coisas que, em outros tempos, levaram lagrimas aos olhos das classes mais cultas da
Grécia”.*

O problema com esse tipo de perspectiva, além do fato de isso soar cdmico vindo de alguém tdo profun-

damente inglés como Johnson ou tio francés como Racine, € que a imagem de uma natureza humana cons-
tante, independente de tempo, lugar e circunstancia, de estudos e profissdes, modas passageiras e opinides
tempordrias, pode ser uma ilusdo, que 0 que o homem € pode estar tio envolvido com onde ele estd, quem
ele é e no que ele acredita, que & insepardvel deles. E precisamente o levar em conta tal possibilidade que deu
margem ao surgimento do conceito de cultura e ao declinio da perspectiva uniforme do homem. O que quer
que seja que a antropologia moderna afirme — ¢ ela parece ter afirmado praticamente tudo em uma ou outra
ocasifio —, ela tem a firme convicg@o de que ndo existem de fato homens ndo-modificados pelos costumes
de lugares particulares, nunca existiram e, o que € mais importante, ndo o poderiam pela prépria natureza do
caso. Nao existem, nAo podem existir, bastidores onde possamos ver de relance os atores de Mascou como

“pessoas reais”, perambulando em suas roupas comuns, afastados de suas profissdes, revelando com uma ;
candura natural seus desejos esponténeos e paixGes nio-incitadas. Eles podem trocar seus papéis, seu estilo -

de atuar, até mesmo 0s dramas que desempenham, mas — como observou o préprio Shakespeare — eles
estdo sempre atuando.

'A. O. Lovejoy. Essays in the History of Ideas (Nova York, 1960}, p. 173.

bid., p. 80.

3Preface to Shakespeare”, Johnson on Shakespeare (Londres, 1931), pp. 11-12.
‘Do Preficio a Iphigénie.
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Essa circunstancia faz com que seja extraordinariamente dificil tragar uma linha entre o que € natural,
universal ¢ constante no homem, e o0 que é convencional, local e variavel. Com efeito, ela sugere que tracar
tal linha € falsificar a situagiio hurnana, ou pelo menos interpreta-la mal, mesmo de forma séria.

Consideremos o transe balinés. Os balineses caem em estados extremos desassisados, nos quais executam
toda espécie de atividades espetaculares — cortar com uma mordida a cabega de galinhas vivas, perfurar-se
com adagas, girar loucamente, falar engrolado, executar feitos miraculosos de equilibrio, imitar relagSes
sexuais, comer fezes, ¢ assim por diante — de forma muito mais fécil € mais rapidamente do que nds
adormecemos. Os estados de transe s@o parte crucial de qualquer cerimdnia. Em algumas, cingiienta ou
sessenta pessoas podem cair em transe, uma apés a outra (“a maneira de uma guirlanda de foguetes estou-
rando”, como citou um observador), surgindo cinco minutos ou horas mais tarde na ignoréncia total do que
fizeram e convencidos, a despeito da amnésia, de que passaram pela experiéncia mais extraordindria e mais
profundamente satisfatéria que um hemem pode ter. O que se pode aprender sobre a natureza humana a
partir dessa espécie de coisa e das milhares de coisas igualmente peculiares que os antropélogos descobrem,
investigam e descrevem? Que os balineses sfo espécies peculiares de seres, marcianos dos Mares do Sul?
Que eles sdo iguais a nés, no fundo, mas com alguns costumes peculiares, verdadeiramente incidentais, que
ndo nos agradam? Que eles sdo mais dotados inatamente ou mais instintivamente dirigidos em certas dire-
¢des que outros? Ou que a natureza humana ndo existe e que 0s homens sdo pura e simplesmente 0 que a sua
cultura faz deles?

E entre interpretacdes como essas, todas insatisfatérias, que a antropologia tem tentado encontrar seu
caminho para um conceito mais vidvel sobre 0 homem, no qual a cultura e a variabilidade cultural possam
ser mais levadas em conta do que concebidas como capricho ou preconceito e, no entanto, ac mesmo tempo,
um conceito no qual o principio dominante na drea, “a unidade béasica da humanidade”, niio seja transforma-
do numa expressdo vazia. Assumir esse passo gigantesco longe da perspectiva uniforme da natureza huma-
na, 1o que concerne ao estudo do homem, € abandonar o Paraiso. Alimentar a idéia de que a diversidade de
costumes no tempo € no espago ndo € simplesmente uma questio de indumentaria ou aparéncia, de cenérios
e mascaras de comediantes, € também alimentar a idéia de que a humanidade € tdo variada em sua esséncia
como em sua expressdo. E com esta reflexdo comegam a se afrouxar alguns ancoradoures filoséficos bem
amarrados, iniciando-se uma jornada em dguas bem perigosas.

Perigosas, porque, se nos descartamos da no¢éio de que 0 Homem, com letra maiiscula, deve ser visto
“por trds”, “debaixo”, ou “além” dos seus costumes, e se a substituimos pela no¢io de que o homem, sem
maitiscula, deve ser visto “dentro” deles, corre-se o perigo de perder por completo a perspectiva do homem.
Ou ele se dissolve, sem deixar residuos, em seu tempo e lugar, um filho e um cativo perfeito da sua era, ou j
ele se torna um soldado recrutado num vasto exército tolstoiano, engolfado em um ou outro dos terriveis
determinismos histéricos com que fomos assolados a partir de Hegel. Tivemos, ¢ de alguma maneira ainda
temos, ambas essas aberragdes nas ciéneias sociais — uma marchando sob a bandeira do relativismo cultu-
ral, a ontra sob a bandeira da evolucdo cultural. Mas tivemos também, e mais comumente, tentativas de
evitar a ambas procurando nos préprios padrdes culturais os elementos definidores de uma existéncia huma-
na a qual, embora ndo constante na expresséo, € ainda diferente no carater.
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As tentativas de localizar o homem no conjunto dos seus costumes assumiram diversas dire¢des, adotaran
taticas diversas; mas todas elas, ou virtualmente todas, agiram em termos de uma linica estratégia intelectua
ampla: a que eu chamarei, de forma a ter uma arma a brandir contra ela, de concepgio “estratigrafica” da
relagdes entre os fatores bioldgico, psicoldgico, social e cultural na vida humana. De acordo com ess
concepgdo, o homem € um composto de “niveis”, cada um deles superposto aos inferiores ¢ reforcando o
que estdo acima dele. A medida que se analisa o homem, retira-se camada apés camada, sendo cada um
dessas camadas completa e irredutivel em si mesma, e revelando uma outra espécie de camada muito dife
rente embaixo dela. Retiram-se as variegadas formas de cultura e se encontram as regularidades estruturai
e funcionais da organizagdo social. Descascam-se estas, por sua vez, e se encontram debaixo os fatore
psicolégicos — “as necessidades bdsicas” ou o-que-tem-vocé — que as suportam € as tornam possivei
Retiram-se os fatores psicoldgicos e surgem entio os fundamentos biolégicos — anatémicos, fisiolégico!
neurolégicos — de todo o edificio da vida humana.

O atrativo dessa espécie de conceitualizaco, além do fato de ter garantido a independéncia e soberania de
disciplinas acad€micas estabelecidas, era parecer tornar possivel ter o bolo € comé-lo. Néo se precisava afirm:
que a cultura do homem era tudo que ele podia reclamar, embora ele fosse, nfo obstante, um ingredient
essencial e irredutivel em sua natureza, talvez mesmo o ingrediente dominante. Os fatos culturais podiam st
interpretados contra o pano de fundo dos fatos ndo-culturais sem dissolvé-los nesse pano de fundo ou nele
dissolver o pano de fundo. O homem era um animal hierarquicamente estratificado, uma espécie de depésil
evolutivo, em cuja defini¢do cada nivel — organico, psicolégico, social e cultural — tinha um lugar designad
e incontestavel. Para ver o que ele realmente era tinhamos que suportar os achados das varias ciéncias relevas
tes — antropologia, sociologia, psicologia, biologia — uns sobre 0s outros como em muitos padrdes de moir:
e quando isso fosse feito, a importancia cardinal do nivel cultural, o vinico que € distinto a0 homem, surgir
naturalmente, com seu direito préprio, como o faria o que ele teria que nos contar sobre o que ele era realment
Para a imagem do homem do século XVIIIL, como o racional nu que surgiu quando ele se despiu dos sen
costumes culturais, a antropologia do final do século XIX e inicio do século XX substitui a imagem do home:

como do animal transfigurado que surgia quando ele novamente se vestia com esses costurnes.

Ao nivel da pesquisa concreta e da andlise especifica, essa estratégia grandiosa desceu, primeiro, a un
cagada por universais na cultura, por uniformidades empiricas que, em face da diversidade de costumes 1
mundo € no tempo podiam ser encontradas em todo o lugar em praticamente a mesma forma e, segundo,
um esforgo para relacionar tais universais, uma vez encontrados, com as constantes estabelecidas de biol
gia, psicologia e organizaciio social humanas. Se alguns costumes pudessem ser destacados no meio ¢
abarrotado catdlogo da cultura mundial como comuns a todas as variantes locais, e se eles pudessem s
ligados, de maneira determinada, a certos pontos invariantes de referéncia nos niveis subculturais, ent;
pelo menos algum progresso poderia ser feito para especificar quais os tragos culturais que séo essenciais
existéncia humana e quais aqueles que séio apenas adventicios, periféricos ou ormamentais. Dessa forma.
antropologia podia determinar as dimensdes culturais de um conceito do homemn coincidente com as dime
sOes fornecidas, de maneira semelhante, pela biologia, pela psicologia ou pela sociologia.

Em esséncia, essa ndo € certamente uma idéia nova. A no¢ido de um consensus gentiwm (Um consenso
toda a humanidade) — a nogado de que h4 algumas coisas sobre as quais todos 0s homens concordam cor
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corretas, reais, justas ou atrativas, e que de fato essas coisas sao, portanto, corretas, reais, justas ou atrativas
— estava presente no iluminismo e esteve presente também, em uma ou ouvtra forma, em todas as eras ¢
climas. E ela uma dessas idéias que ocorrem a guase todos, mais cedo ou mais tarde. Todavia, seu desenvol-
vimento na antropologia moderna — comec¢ando com a elaborac@o de Clark Wissler, nos anos 1920, do que
chamou “o padrio cultural universal”, através de apresentag@o do Bronislaw Malinowski de uma lista de
“tipos institucionais universais”, no principio dos anos quarenta, até a elaboracio de G. P. Murdock de um
conjunto de “denominadores comuns da cultura” desde e durante a II Guerra Mundial — acrescentou algo
de novo, Para citar Clyde Kluckhohn, talvez o tedrico mais persuasivo do consensus gentium, ele acrescen-
tou a no¢io de que “alguns aspectos da cultura assumem suas forgas especificas como resultado de acidentes
histéricos; outros sdo modelados por forgas que podem ser designadas corretamente como universais”>
Com isso, a vida cultural do homem ¢é dividida em dois; parte dela, como a indumentdria dos atores de
Mascou, € independente dos “movimentos interiores” newtonianos dos homens; parte é uma emanagio
desses mesmos movimentos. A questdo que surge, entfio, €: Serd que esse edificio a meio do caminho entre
0s séculos XVIII e XX pode manter-se de pé?

Se pode ou nao, depende de se o dualismo entre 0s aspectos da cultura empiricamente universais enraiza-
dos em realidades subculturais e os aspectos empiricamente varidveis, ndo tao enraizados, pode ser estabe-
lecido e sustentado. E isso, por sna vez, exige (1) que os universais propostos sejam substanciais e ndo
| categorias vazias; (2) que eles sejam especificamente fundamentados em processos partilares biolégicos,
I psicolégicos ou sociolégicos, e ndo vagamente associados a “realidades subjacentes”; e (3) que eles possam
ser convincentemente defendidos como elementos essenciais numa defini¢do da humanidade em compara-
¢io com a qual as muito mais numerosas particularidades culturais sfo, claramente, de importancia secun-
ddria. Parece-me que a abordagem consensus gentium falha em todos esses trés itens; em vez de mover-se
em direcfio aos elementos essenciais da situa¢do humana, ela se move para longe deles.

A razfio pela qual o primeiro desses requisitos — que 0s universais propostos sejam substanciais € ndo
categorias vazias ou quase entre afirmar que, digamos, “religide”, “casamento”, ou “propriedade” sdo uni-
versais empiricos e dar a eles algo de substancial em termos de conteudo especifico, pois dizer que se trata
de universais empiricos € dizer que t&m o mesmo contetido, e dizer que eles t€ém o mesmo contetido € chegar
diante do fato inegavel de que eles ndo o tém. Se alguém define a religido de maneira geral e indeterminada
— como a orientagdo mais fundamental do homem quanto 4 realidade, por exemplo —, entéo esse alguém
ndo pode atribuir a essa orientagdo um contevido altamente circunstancial, De fato, 0 que compde a orienta-
¢do mais fundamental quanto a realidade entre os astecas arrebatados, que levantavam coragdes ainda pul-
sando, retirados vivos dos peitos dos humanos sacrificados em favor dos céus, ndo € o mesmo que a funda-
menta entre 0s impassiveis Zuiii, ao dangarem em massa suas stiplicas aos deuses benevolentes da chuva. O
ritualismo obsessivo e o politeismo sem rebugos dos hindus expressam uma perspectiva bem diferente do
que é para eles o “verdadeiramente real” em relacdo ao monoteismo sem compromisso € ao legalismo
austero do islamismo Sunni. Mesmo se o que se quer é descer a niveis menos abstratos e afirmar, como fez
Kluckhohn, que o conceito da vida eterna € universal ou, como fez Malinowski, que o sentido da Providén-
cia é universal, se é perseguido pela mesma contradiggo. Para fazer uma generalizagéio em torno de uma vida

eterna idéntica para os confucionistas € os calvinistas, para os zen-budistas e os budistas tibetanos, ha que se
defini-la, na verdade, nos termos mais gerais — t&o gerais, de fato, que qualquer forg¢a que porventura tenha
L virtwalmente se evapora. O mesmo ocorre, também, com gualguer nogio de nm sentido de Providéncia, que

. Kroeber, org., Anthropology Today (Chicago, 1953), p. 516.
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pode incluir sob suas asas tanto as nogbes Navajo sobre as relagdes entre deuses e homens como as dos |
Trobriand. E o que acontece & religifio acontece com o “casamento”, o “comércio”, e todo o restante do que
A. L. Kroeber intitulou corretamente “vniversais falsificados”, até um tema aparentemente tio tangivel ! ‘
como o “abrigo”. O fato de que em todos os lugares as pessoas se juntam e procriam filhos tém algum |
sentido do que € meu e do que € teu, e se protegem, de alguma forma, contra a chuva e o sol nde € nem falso
nem sem importancia, sob alguns pontos de vista. Todavia, isso pouco ajuda no tragar um retrato do homem ;
que seja uma parecencga verdadeira e honesta e ndo uma espécie de caricatura de um “Jo#io Universal”, sem !
crengas € credos.

Meu ponto de vista, gue deve ser claro e, espero, logo se tornard ainda mais claro ndo € que néo existam
generalizagbes que possam ser feitas sobre o homem como homem, além da que ele € um animal muito
variado, ou de que o estudo da cultura nada tem a contribuir para a descoberta de tais generaliza¢les. |
Minha opiniio é que tais generalizagdes ndo podem ser descobertas através de uma pesquisa baconiana de !
universais culturais, uma espécie de pesquisa de opinido piblica dos povos do mundo em busca de um |
consensus gentium que de fato ndo existe e, além disso, que as tentativas de assim proceder conduzem !
precisamente a espécie de relativismo que toda a abordagem se propunha expressamente evitar. “A cultu- |
ra Zuiii preza o autocontirole”, escreve Kluckhohn; “a cultura Kwakiutl encoraja o exibicionismo por
parte do individuo. Esses sdo valores contrastantes, mas, aderindo a eles, os Zuiii ¢ os Kwakiutl mostram ; ;
sua adesdo a um valor universal: a apreciagfio de normas distintas da cultura de cada um”.® Isso ¢ simples |
evasdo, mas € apenas mais aparente, nio mais evasiva do que as discusses em geral sobre universais |
culturais. Afinal de contas, em que que nos ajuda dizer, como Herskovits, que “a moralidade é um univer- )
SO, assim como © apreciar a beleza e alguns padrdes de verdade”, se somos forgados a acrescentar na
prépria frase seguinte, como ele o faz, que “as muitas formas que esses conceitos assumem nio s3o mais |
que produtos da experiéncia histérica particular das sociedades que os manifestaram”?’ Uma vez que s¢'
abandona o uniformitarismo, mesmo que apenas parcial e incertamente, como os te6ricos do consensus’
gentium, o relativismo passa a ser um perigo genuino. Todavia, ele pode ser afastado, enfrentando direta’
e totalmente as diversidades da cultura humana, o refreamento dos Zuiii e o exibicionismo dos Kwakiutl
e englobando-as no corpo do seu conceito do homem, ndo deslizando por sobre elas com vagas tautologias
e frageis banalidades. '-

Naturalmente, a dificuldade em estabelecer universais culturais que sejam ao mesmo tempo substanciais
também embaraga o cumprimento do segundo requisito que a abordagem consensus gentium enfrenta, a de
fundamentar tais universais em processos particulares biolégicos, psicolégicos ou sociolégicos. Mas hd
muito mais do que isso: a conceitualizag@o “estatigrafica” das relagdes entre fatores culturais e ndo culturais
embaraca ainda mais efetivamente tal fundamento. Uma vez que a cultura, a psique, a sociedade, o organis-
mo 330 convertidos em “niveis” cientificos separados, completos e autbnomos em si mesmo, € muito dificil
reuni-los novamente. '

A forma mais comum de tentar fazé-lo € através da utilizagio dos assim chamados “pontos invariantes de
referéncia”. Esses pontos sdo encontrados, para citar uma das afirmativas mais famosas dessa estratégia —
a “Toward a Common Language for the Areas of the Social Sciences”, memorando elaborado por Talcott
Parsons, Kluckhohn, O. H. Taylor e outros no inicio dos anos quarenta

8C. Kluckhohn, Culture and Behavior (Nova York, 1962), p. 280.
"™, J. Herskovits, Cultural Anthropology (Nova York, 1955), p. 364.
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na natureza dos sistemas sociais, na natureza bioldgica e psicoldgica dos individuos componentes, nas situagdes exter-
nas nas quais eles vivem e atuam, na necessidade de coordenag¢@o dos sistemas sociais. Na (cultura)... esses “foci” de
estrutura jamais sdo ignorados. Eles devem, de alguma forma, ser “adaptados a” ou “levados em consideracio™.

¥ Os universais culturais sdo concebidos como respostas cristalizadas a essas realidades inevitdveis, formas
i institucionalizadas de chegar a termos com elas.
| A andlise consiste, portanto, em combinar suportes universais com necessidades subjacentes postuladas,
tentando mostrar que existe alguma combinagao entre as duas. No nivel social, € feita referéncia a tais fatos
irefutaveis como o de que todas as sociedades, a fim de persistirem, t€m que reproduzir seus membros ou
 alocar bens e servigos, daf resultando a universalidade de alguma forma de familia ou alguma forma de
. troca. No nivel psicolégico, recorre-se as necessidades bésicas como o crescimento pessoal — daf a ubiqiii-
dade das instituigdes educacionais -—— ou a problemas pan-humanos, como a situagio edipiana — dai a
ubigiiidade de deuses primitivos e deusas dadivosas. Biologicamente, ha 0 metabolismo e a saude; cultural-
mente, os habitos alimentares ¢ os processos de cura. E assim por diante. O método é olhar as exigéncias
humanas subjacentes, de uma ou outra espécie, e tentar mostrar que esses aspectos da cultura, que sdo
universais, s40, para usar novamente a mengao de Kluckhohn, “modelados” por essas exigéncias.

Novamente o problema aqui ndo € tanto se, de uma forma geral, essa espécie de congruéncia existe, mas

se ela € maior do que uma congruéncia frouxa e indeterminada. Nao é dificil relacionar algumas instituigdes
humanas ao que a ciéncia (ou o senso comum) nos diz serem exigéncias para a existéncia humana, mas é
muito mais dificil afirmar essa relagdo de forma inequivoca. Qualquer institui¢io serve néo apenas uma
- multiplicidade de necessidades sociais, psicolégicas e orginicas (de forma que dizer que o casamento €
' mero reflexo da necessidade social de reproduciio, ou que os hébitos alimentares sdo mero reflexo das
necessidades metabdlicas, € fazer uma parddia), mas ndo ha qualquer modo de se afirmar, de forma precisa
¢ testavel, quais as relagdes interniveis que se supde manter-se.
. A despeito do que possa parecer, ndo hé aqui uma tentativa séria de aplicar os conceitos e teorias da
| biologia, da psicologia ou até mesmo da sociologia a andlise da cultura (e, certamente, nem mesmo uma
sugestdo do inverso), mas apenas a colocagio, lado a lado, de fatos supostos dos niveis cultural e subcultural,
de forma a induzir um sentimento vago de que existe uma espécie de relagio entre eles — uma obscura
espécie de “modelagem”. Néao hd aqui qualquer integracfio tedrica, mas uma simples correlagdo, assim
mesmo intuitiva, de achados separados. Com a abordagem de niveis ndo podemos jamais, mesmo invocando
“pontos invariantes de referéncia”, construir interligacdes funcionais genuinas entre os fatores cultural e
ndo-cultural, apenas analogias, paralelismos, sugestdes e afinidades mais on menos persuasivas.

Todavia, mesmo que eu esteja errado (como muitos antropdlogos certamente acharfo) em alegar que a
abordagem consensus gentium ndo pode produzir nem universais substanciais nem liga¢Ges especificas
entre os fendmenos cultural e ndo-cultural para explica-los, permanece a questdo de se tais universais devem
ser tomados como elementos centrais na defini¢do do homem, se a perspectiva do mais baixo denominador
comum da humanidade é exatamente o que queremos. Naturalmente, essa é agora uma questgo filoséfica e
ndo, como tal, uma questdo cientifica. Todavia, a nogédo de que a esséncia do que significa ser humano é
revelada mais claramente nesses aspectos da cultura humana que sfio universais do que naqueles que sdo
tipicos deste ou daquele povo, € um preconceito que ndo somos obrigados a compartilhar. Serd que € apreen-
dendo alguns fatos gerais — que o homem tem, em todo lugar, uma espécie de “religido” — ou apreendendo
a riqueza deste ou daquele fendmeno religioso — o transe balinés ou o ritualismo indiano, o sacrificio
humano asteca ou a danga da chuva dos Zuiii — que iremes apreendé-lo? O fato de o “casamento” ser
universal (se de fato ele o €) serd um comentério t3o penetrante sobre ¢ gque somos como os fatos relativos a
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poliandria himalaia, aquelas regras fantdsticas do casamento australiano ou aos complicados sistemas d
dote da Africa banto? O comentdrio a respeito de ser Cromwell o inglés mais tipico do seu tempo, precisa
mente por ser 0 mais esquisito, também pode ser relevante quanto a esse propdsito: pode ser que nas particu
laridades culturais dos povos — nas suas esquisitices — sejam encontradas algumas das revelagdes mai
instrutivas sobre o que € ser genericamente humano. E a principal contribui¢do da ciéncia da antropologia :
construgdo — ou reconstru¢iio — de um conceito do homem pode entdo repousar no fato de nos mostra
como encontra-las.

11

A principal razio pela qual os antropologos fogem das particularidades culturais quando chegam a questéa
de definir o homem, procurando o refiigio em universais sem sangue, € que, confrontados como o s&o pel
enorme diversidade do comportamento humano, eles sdo perseguidos pelo medo do historicismo, de s
perderem num torvelinho de relativismo cultural tdo convuisivo que podera priva-los de qualquer apoio fixc
N2o que nédo tenha havido oportunidade para tal receio: Patterns of Culture, de Ruth Benedict, talvez o livr
de antropologia mais popular gue ja se publicou nos Estados Unidos, com sua estranha conclusiio de qu
qualquer coisa que um grupo de pessoas se incline a fazer € digno do respeito de qualquer outro grapo,

talvez o exemplo mais relevante das posi¢Oes canhestras que se pode assumir quando alguém se entrega pc
completo aquilo que Marc Bloch chamou “a excitagiio de aprender coisas singulares”. No entanto, o recei
¢ um truque. A nogdo de que, a menos que um fendmeno cultural seja empiricamente universal, ele ndo pod
refletir o que quer que seja sobre a natureza do homem é€ téo légica como a nogéio de que, porque um
anemia celular ndo €, felizmente, universal, ela nada nos pode dizer sobre os processos genéticos humanot
O ponto critico em ciéncia ndo € se os fendmenos sdo empiricamente comuns — do contrario, por qu
Becquerel estaria t80 interessado no comportamento peculiar do urdnio? —, mas se eles podem ser levadc
a revelar os processos naturais duradouros subjacentes neles. Ver o céu num grédo de areia ndo € um ard
privativo dos poetas.

Resumindo, precisamos procurar relagdes sistematicas entre fendmenos diversos, ndo identidades subs
tantivas entre fenémenos similares. E para consegui-lo com bom resultado precisamos substituir a concey
¢do “estratigrafica” das relacdes entre os vdrios aspectos da existéncia humana por uma sintética, isto é, 1
qual os fatores biol6gicos, psicolégicos, sociolégicos e culturais possam ser tratados como varidveis dentr
dos sistemas unitdrios de andlise. O estabelecimento de uma linguagem comum nas ciéncias sociais ndo
assunto de mera coordenagio de terminologias ou, o que é pior ainda, de cunhar novas terminologias artif
ciais. Também néo € o caso de impor um tnico conjunto de categorias sobre a drea como um todo. E unr
questio de integrar diferentes tipos de teorias e conceitos de tal forma que se possa formular proposi¢de
significativas incorporando descobertas que hoje estfio separadas em dreas estanques de estudo.

Na tentativa de langar tal integracdo do lado antropoldgico e alcangar, assim, uma imagem mais ¢xata d
homem, quero propor duas idéias. A primeira delas € que a cultura ¢ melhor vista nfio como complexos ¢
padrdes concretos de comportamento — costumes, usos, tradigdes, feixes de habitos —, como tem sido
caso at€ agora, mas como wn conjunte de mecanismos de controle — planos, receitas, regras, instrucdes
que os engenheiros de computagido chamam “programas”) — para governar 0 comportamento. A segunc
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idéia € que 0 homem € precisamente o animal mais desesperadamente dependente de tais mecanismos de
controle, extragenéticos, fora da pele, de tais programas culturais, para ordenar seu comportamento.

Nenhuma dessas idéias € completamente nova, mas certos desenvolvimentos recentes, tanto em antropo-
logia como em outras ciéncias (cibernética, teoria da informacio, neurologia, genética molecular) tornaram-
nas susceptiveis de urma afirmacdo mais precisa, além de emprestar-lhes certo grau de apoio empirico que
anteriormente nfo tinham. A partir de tais reformulagdes do conceito da cultura e do papel da cultura na vida
humana, surge, por sua vez, uma defini¢io do homem que enfatiza ndo tanto as banalidades empiricas do seu
comportamento, a cada lugar ¢ a cada tempo, mas, a0 contrario, os mecanismos através de cujo agenciamento
aamplitude e a indeterminacéo de suas capacidades inerentes sdo reduzidas a estreiteza e especificidade de
suas reais realiza¢oes. Um dos fatos mais significativos a nosso respeito pode ser, finalmente, que todos nds
comegamos com o equipamento natural para viver milhares de espécies de vidas, mas terminamos por viver
apenas uma espécie.

A perspectiva da cultura como “mecanismo de controle” inicia-se corn o pressuposto de que o pensamen-
to humano € basicamente tanto social como piiblico — que seu ambiente natural € o patio familiar, 0 merca-
do e a praca da cidade. Pensar consiste ndo nos “acontecimentos na cabega™ (embora sejam necessérios acon-
tecimentos na cabega e em outros lugares para que ele ocorra), mas num trafego entre aquilo que foi chama-
do por G. H. Mead e outros de simbolos significantes — as palavras, para a maioria, mas também gestos,
desenhos, sons musicais, artificios mecénicos como relégios, ou objetos naturais como jéias — na verdade,
qualquer coisa que esteja afastada da simples realidade e que seja usada para impor um significado & expe-
riéncia. Do ponto de vista de qualquer individuo particular, tais simbolos sdo dados, na sua maioria. Ele os
encontra J4 em uso corrente na comunidade quando nasce e eles permanecem em circulag@o apés a sua
morte, com alguns acréscimos, subtragdes € alteragdes parciais dos quais pode ou néio participar. Enquanto
vive, ele se utiliza deles, ou de alguns deles, as vezes deliberadamente e com cuidado, na maioria das vezes
espontaneamente e com facilidade, mas sempre com o mesmo propésito: para fazer uma construgio dos
acontecimentos através dos quais ele vive, para auto-orientar-se no “curso corrente das coisas experimenta-
das”, tomando de empréstimo uma brilhante expressio de John Dewey.

O homem precisa tanto de tais fontes simb6licas de iluminag@o para encontrar seus apoios no mundo
porque a qualidade nio-simbdlica constitucionalmente gravada em seu corpo langa uma luz muito difusa.
Os padrdes de comportamento dos animais inferiores, pelo menos numa grande extensio, lhes séo dados
com a sua estrutura fisica; fontes genéticas de informacgio ordenam suas a¢des com margens muito mais
estreitas de variagdo, tanto mais estreitas e mais completas quanto mais inferior o animal. Quanto ao ho-
mem, o que lhe € dado de forma inata sfo capacidades de resposta extremamente gerais, as quais, embora
tornem possivel uma maior plasticidade, complexidade e, nas poucas ocasides em que tudo trabalha como
deve, uma efetividade de comportamento, deixam-no muitc menos regulado com precisio. Este €, assim, o
segundo aspecto do nosso argumento. Néo dirigido por padrGes culturais — sistemas organizados de sfmbo-
los significantes — o comportamento do homem seria virtualmente ingovernavel, um simples caos de atos
sem sentido e de explosGes emocionais, e sua experiéncia nfo teria praticamente qualquer forma. A cuitura,
a totalidade acumulada de tais padrdes, ndo € apenas um ornamento da existéncia humana, mas uma condi-
¢éo essencial para ela — a principal base de sua especificidade.

Na antropologia, algumas das evidéncias mais reveladoras que apdiam tal posi¢io provém de avangos
recentes em nossa compreensio daquilo que costumava ser chamado a descendéncia do homem: a emergén-
cia do Homo sapiens do sen ambiente geral primata. Trés desses avangos 540 de importincia relevante: (1) o
descartar de uma perspectiva seqtiencial das relacdes entre a evolugfo fisica e o desenvolvimento cultural do
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homem em favor de uma superposicio ou uma perspectiva interativa; (2) a descoberta de que a maior ps
das mudancas biolégicas que produziram o homem moderno, a partir de seus progenitores mais imedial
ocorren no sistema nervoso central, e especialmente no cérebro; (3) a compreensédo de que 0 homem é,
termos fisicos, um animal incompleto, inacabado; o que o distingye mais graficamente dos nfo homen
menos sua simples habilidade de aprender (nfo importa quao grande seja ele) do que quanto e que espé
particular de coisas ele tem que aprender antes de poder funcionar. Deixem-me abordar cada um des
pontos em particular,

A perspectiva tradicional das relacdes entre o0 avango biolégico e cultural do homem era que o primeirc
biolégico, foi completado, para todos os intentos e propésitos, antes que o Gltimo, o cultural, comegas
Isso significa dizer novamente que era estratigréfico. O ser fisico do homem evoluiu, através dos mecar
mos usuais de variagiio genética e sele¢@o natural, até o ponto em que sua estrutura anatémica chegou a m
ou menos a situagio em que hoje 0 encontramos: comegou entio o desenvolvimento cultural. Em alg
estagio particular da sua histéria filogenética, uma mudanga genética marginal de alguma espécie torno
capaz de produzir e transmitir cultura e, daf em diante, sua forma de resposta adaptativa as presses ambi
tais foi muito mais exclusivamente cultural do que genética. A medida que se espalhava pelo globo,
vestia peles nos climas frios e tangas (ou nada) nos climas quentes; ndo alterou seu modo inato de resporn:
a temperatura ambiental. Fabricou armas para aumentar seus poderes predatérios herdados e cozinhou
alimentos para tornar alguns deles mais digestivos. O homem se tornou homem, continua a histéria, quan
tendo cruzado algum Rubicon mental, ele foi capaz de transmitir “conhecimento, crenga, lei, moral, cos
me” (para citar os itens da defini¢do classica de cultura de Sir Edward Tylor) a seus descendentes ¢ st
vizinhos através do aprendizado. Apés esse momento mégico, o avango dos hominidios dependeu quase
inteiramente da acumulagdo cultural, do lento crescimento das praticas convencionais, € ndo da muda;
orgénica fisica, como havia ocorrido em areas passadas.

O 1nico problema € que tal momento ndo parece ter existido. Pelas estimativas recentes, a transigdo p
um tipo de vida cultural demorou alguns milhdes de anos até ser conseguida pelo género Homo. Ass
retardado, iss0 envolveu ndo apenas uma ou um punhado de mudangas genéticas marginais, porém u
seqiiéncia, longa, complexa e estreitamente ordenada.

Na perspectiva atual, a evolucdo do Homo sapiens — o homem moderno — a partir de seu ambiente p
sapiens imediato, surgiu definitivamente hd cerca de quatro milhdes de anos, com o aparecimento do ag
famoso Australopitecineo — os assim chamados homens-macacos da Africa do Sul e Oriental — e cull
nou com a emergéncia do préprio sapiens, ha apenas uns duzentos ou trezentos mil anos. Assim, como p
menos formas elementares de atividade cultural ou, se desejam, protocultural (a feitura de ferramentas si
ples, a caga e assim por diante) parecem ter estado presentes entre alguns dos Australopitecineos, hd en
uma superposi¢io de mais de um milhdo de anos entre o inicio da cultura € o aparecimento do homem co
hoje o conhecemos. As datas precisas — que s@o apenas tentativas e que pesquisas futuras podem alte
para mais ou menos — ndo sio importantes; o que € importante € ter havido uma superposico, e ela ter s
muito extensa. As fases finais (finais até hoje, pelo menos) da histéria filogenética do homem tiveram lu

na mesma era geolégica grandiosa — a chamada Era Glacial -~ das fases iniciais da sua histdria cultural.
homens comemoram aniversirios, mas ¢ homem ndo.

Isso significa que a cultura, em vez de ser acrescentada, por assim dizer, a um animal acabado ou virtu
mente acabado, foi um ingrediente, € um ingrediente essencial, na produgfo desse mesmo animal. O cres
mento lento, constante, quase glacial da cultura através da Era Glacial alterou o equilibrio das press
seletivas para 0 Homo em evolugio, de forma tal a desempenhar o principal papel orientador em sua evo
£ao. O aperfeicoamento das ferramentas, a adogio da caca organizada e as praticas de reunifio, o inicio




Q IMPACTO DO CONCEITO DE CULTURA SOBRE 0 CONCEITO DE Homem 35

verdadeira organizacio familiar, a descoberta do fogo e, o mais importante, embora seja ainda muito dificil
identificd-la em detalhe, o apoio cada vez maior sobre os sistemas de simbolos significantes (linguagem,
arte, mito, ritual) para a orientagdo, a comunicagio e o autocontrole, tudo isso crion para o0 homem um novo
ambiente ao qual ele foi obrigado a adaptar-se. A medida que a cultura, num passo a passo infinitesimal,
acumulou-se e se desenvolveu, foi concedida uma vantagem seletiva aqueles individuos da populacdo mais
capazes de levar vantagem — o cacador mais capaz, o colhedor mais persistente, o methor ferramenteiro, o
lider de mais recursos — até que o que havia sido o Australopiteco proto-humano, de cérebro pequeno,
tornou-se o0 Homo sapiens, de cérebro grande, totalmente humano. Entre o padrio cultural, o corpo e o
cérebro foi criado um sistema de realimentacfo (feedback) positiva, no qual cada um modelava o progresso
do outro, um sistema no qual a interac@o entre o uso crescente das ferramentas, a mudanca da anatomia da
mio e a representacdo expandida do polegar no cortex € apenas um dos exemplos mais graficos. Submeten-
do-se ao governo de programas stmbolicamente mediados para a producio de artefatos, organizando a vida
social ou expressando emog¢des, 0 homem determinou, embora inconscientemente, 0s estdgios culminantes
do seu préprio destino bioldgico. Literalmente, embora inadvertidamente, ele préprio se criou.

Conforme mencionei, apesar de terem ocorrido algumas mudangas importantes na anatomia bruta do
género Homo durante esse periodo de sua cristalizagdo — na forma do cranio, na denti¢do, no tamanho do
polegar, e assim por diante — as mudangas muito mais importantes € dramadticas foram as que tiveram lugar,
evidentemente, no sistema nervoso central. Esse foi o periodo em que o cérebro humano, principalmente sua
parte anterior, alcancou as pesadas proporgdes atuais. Os problemas técnicos sdo aqui complicados € contro-
vertidos; todavia, o ponto central € que, embora 0s Australopitecineos tivessem um torso ¢ uma configura-
¢do de brago nao drasticamente diferente da nossa, e uma formacdo do pélvis e da pema antecipadora da
nossa propria, a capacidade craniana era pouco maiot do que a dos macacos — o que quer dizer, de um tergo
ametade da nossa. O que separa, aparentemente, os verdadeiros homens dos proto-homens néo €, aparente-
mente, a forma corpdrea total, mas a complexidade da organizacio nervosa. O periodo superposto de mu-
danga cultural e biolégica parece ter consistido numa intensa concentracdo do desenvolvimento neural
talvez, associados a ela, o refinamento de comportamentos diversos — das mios, da locomocio bipede, etc.
— para as quais os fundamentos anatOmicos bésicos — ombros € pulsos méveis, um ilio alargado, etc. —ja
haviam sido antecipados. Isso talvez néo seja marcante em si mesmo, mas, combinado ao que dissemos
anteriormente, sugere algumas conclusdes sobre a espécie de animal que o homem é, as quais, penso, estio
muito afastadas néo apenas das que surgiram no século XVIII, mas também das da antropologia de apenas
dez ou quinze anos atrés.

Grosso modo, iss0 sugere ndo existir o que chamamos de natureza humana independente da cultura. Os
homens sem cultura nfio seriam os selvagens inteligentes de Lord of the Flies, de Golding, atirados & sabedo-
ria cruel dos seus instintos animais; nem seriam eles os bons selvagens do primitivismo iluminista, ou até
mesmo, como a antropologia insinua, 0s macacos intrinsecamente talentosos que, por algum motivo, deixa-
ram de se encontrar. Eles seriam monstruosidades incontroldveis, com muito poucos instintos uteis, menos
sentimentos reconheciveis e nenhum intelecto: verdadeiros casos psiquidtricos. Como nosso sistema nervo-
so central — e principalmente a maldicéo e gléria que o coroam, 0 neocdrtex — cresceu, em sua maior parte,
em interagio com a cultura, ele € incapaz de dirigir nosso comportamento ou organizar nossa experiéncia
sem a orientagao fornecida por sistemas de simbolos significantes. O que nos aconteceu na Era Glacial € que
fomos obrigados a abandonar a regularidade e a precisdo do controle genético detalhado sobre nossa condu-
ta em favor da flexibilidade e adaptabilidade de um controle genético mais generalizado sobre ela, embora
nio menos real. Para obter a informagdo adicional necessdria no sentido de agir, fomos forcados a depender
cada vez mais de fontes culturais — o fundo acumulado de simbolos significantes. Tais simbolos sio, por-
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grande parte da ciéncia social contemporénea, mas sim pelo elo entre eles, pela forma em que o primeir
transformado no segundo, suas potencialidades genéricas focalizadas em suas atuacdes especificas. E
carreira do homem, em seu curso caracteristico, que podemos discernir, embora difusamente, sua nature
e apesar de a cultura ser apenas um elemento na determina¢io desse curso, ela nio € 0 menos importan
Assim como a cultura nos modelou como espécie Gnica — e sem diivida ainda nos estd modelando — ass
também ela nos modela como individuos separados. E isso o que temos realmente em comum — nem
ser subcultural imutdvel, nem um consenso de cruzamento cultural estabelecido.

Por estranho que pare¢a — embora, num segundo momento nédo seja talvez tfio estranho — muitos ¢
nossos sujeitos parecem compreender isso mais claramente que nés mesmos, os antropdlogos. Em Java, |
exemplo, onde executei grande parte do meu trabalho, as pessoas diziam com muita tranqiiilidade: “
humano & ser javanés.” As criangas pequenas, aos risticos, aos simplérios, aos loucos, aos flagranteme
imorais, chamam ndurung djawa, “ainda ndo javaneses”. Um adulto “normal”, capaz de agir em termos
sistema de etiqueta altamente elaborado, possuidor das delicadas percep¢des estéticas associadas a musi
a danga, ao drama e ao desenho téxiil, que responde as sutis incitagdes do divino que reside na estabilid:
da consciéncia de cada individuo, é um sampum djawa, “ja um javanés”, isto €, j4 um humano. Ser huma
ndo é apenas respirar; € controlar a sua respiragio pelas técnicas do ioga, de forma a ouvir literalmente,
inspiragdo e na expiragéo, a voz de Deus pronunciar o seu préprio nome — “hu Allah”. Ndo € apenas fala
emitir as palavras e frases apropriadas, nas situagdes sociais apropriadas, no tom de voz apropriado e con
indirecfio evasiva apropriada. Néo é apenas comer: € preferir certos alimentos, cozidos de certas maneiras
seguir uma etiqueta rigida 4 mesa ao consumi-los. N&o € apenas sentir, mas sentir certas emogdes muito dist
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tamente javanesas (e certamente intraduziveis) — “paciéncia”, “desprendimento”, “resignacdo”, “respeito’

Aqui, ser humano certamente nfio é ser Qualquer Homem; € ser uma espécie particular de homem, e s
divida os homens diferem: “Outros campos”, dizem os javaneses, “outros gafanhotos”. Dentro da socied:
as diferencas também sdo reconhecidas — a forma como um camponés de arroz se torna humano € java
difere da forma através da qual um funciondrio civil se torna humano. Este ndo € um caso de toleranci
relativismo ético, pois nem todos os modos de se tornar humano sdo vistos como igualmente admirdveis
forma como isso ocorre para os chineses locais, por exemplo, € intensamente desaprovada. O caso € que
maneiras diferentes e, mudando agora para a perspectiva antropoldgica, € na revisdo e na andlise sistemét
dessas maneiras -— a bravura do indio das planicies, a obsessdo do hindu, o racionalismo do francés
anarquismo berbere, o otimismo americano (para arrolar uma série de etiquetas que eu ndo gostaria
defender como tais) — que poderemos encontrar o que € ser um homem ou o que ele pode ser.

Resumindo, temos que descer aos detalhes, além das etiquetas enganadoras, além dos tipos metafisic
além das similaridades vazias, para apreender corretamente o cardter essencial nio apenas das vdrias cultur
mas também dos vdrios tipos de individuos dentro de cada cultura, se é que desejamos encontrar a humanid:
face a face. Nessa area, o caminho para o geral, para as simplicidades reveladoras da ciéncia, segue através
uma preocupacio com o particular, o circunstancial, o concreto, mas uma preocupacdo organizada e dirig
em termos da espécie de andlises tedricas sobre as quais toquei — as andlises da evolugio fisica, do funciol
mento do sistema nervoso, da organizagio social, do processo psicoldgico, da padronizagio cultural e ass
por diante — e, muito especialmente, em termos da influéncia mitua entre eles. Isso quer dizer que o camir
segue através de uma complexidade terrificante, como qualquer expedi¢@o genuina.

“Deixe-o sozinho por um momento ou dois”, escreve Robert Lowell, ndo, como se pode suspeitas
respeito do antropélogo, mas a respeito daquele outro pesquisador excéntrico da natureza do homem, Nathar
Hawthorne.
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Deixe-o sozinho por um momento ou dois,

¢ vocé 0 verd com sua cabega baixa,

cismando, cismando,

othos fixos em algum fragmento,

alguma pedra, alguma planta comum,

a coisa mais comum,

como se fosse a pista.

0Os olhos preocupados se erguem,

furtivos, metalicos, insatisfeitos

com a meditacdo sobre a verdade

¢ 0 insignificante.?

Curvado sobre seus préprios fragmentos, pedras e plantas comuns, o antropSlogo também medita sobre o
verdadeiro e o insignificante, nele vislumbrando (ou pelo menos € 0 que pensa), fugaz e inseguramente, sna

prépria imagem desconcertante, mutdvel.

*Transcrito com a permisséo de Farrar, Straus & Giroux, Inc., e Faber & Faber, Ltd. de “Hawthorne”, in For The Union Dead, p.
39. Copyright © 1964, by Robert Lowell,




A expressdo “a mente em sen proprio lugar”, que os te6ricos poderiam construir, néio € verdadeira, pois a mente
ndo € sequer um “lugar”... Pelo contririo, o tabuleiro de xadrez, a estagio de trem, a carteira do garoto de escola,
a poltrona do juiz, o assento do motorista, o estiidio e o campo de futebol estdo entre os seus lugares. E nesses
lugares que as pessoas trabalham e se divertem, estiipida ou inteligentemente. A “mente” nio € o nome de uma
outra pessoa, que trabalha ou brinca por trds de um biombo impenetravel; ndo € o nome de algum outro lugar
onde se executa um trabalho ou se joga, ¢ também ndo € o nome de uma outra ferramenta com a qual se executa
um trabalho ou um outro instrumento com que se joga.

Gilbert Ryle

I

Na histéria intelectual das ciéncias comportamentais, o conceito da “mente” tem desempenhado um curioso
papel duplo. Aqueles que viam o desenvolvimento de tais ciéncias compreendendo uma extensio retilinea
dos métodos da ciéncia fisica para o reino da orgénica utilizaram-na como uma palavra endiabrada, cujo
referente eram todos aqueles métodos e teorias que falharam em alcangar um ideal muito heréico de “obje-
tividade”. Termos tais como introspec¢do, compreensio, pensamento conceptual, imagem, idéia, sentimen-
to, reflex do, fantasia, e assim por diante, foram estigmatizados como mentalistas, “isto €, contaminados pela
subjetividade da consciéncia”, e sua utilizagio foi castigada como um fracasso lamentéavel do esforgo cien-
tifico.! Aqueles que, pelo contrario, viam o movimento do fisico para o orginico e, mais especialmente, para
o humano, com o significado de revisdes de longo alcance na abordagem teérica e no processo de pesquisa,
tendiam a utilizar a “mente” como um conceito cauteloso, que se propunha mais apontar os defeitos na
compreensio do que corrigi-los, que se propunha mais enfatizar os limites da ciéncia positiva do que ampli4-
los. Para tais pensadores, a fungdo primordial era dar vma expressdo vagamente definida, porém intuitiva-
mente valida, 2 sua convicgdo estabelecida de que a experiéncia humana tem importantes dimensdes de
ordem que a teoria fisica (e, pari passu, as teorias psicolégica e social modeladas sobre a teoria fisica) néo
leva em consideracfio. A imagem de Sherrington de uma “mente nua” — “tudo o que conta na vida. Desejo,
prazer, verdade, amor, conhecimento, valores” — surgindo “em nosso mundo espacial mais fantasmagorica
que um fantasma” serve como um epitome dessa posi¢do, como a conhecida pratica de Pavlov de multar

M. Scheerer, “Cognitive Theory”, in Handbook of Social Psychology (Reading, Mass., 1954).
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qualquer dos seus estudantes que pronunciasse uma Gnica palavra mentalista em seu laboratdrio fez com a
posi¢do contraria.?

Com efeito, e com poucas excegfes, o termo “mente” jamais funcionou como conceito cientifico, mas
como um artificio retérico, mesmo quando foi proibida a sua utiliza¢éo. Para ser mais exato, ele atuou como
transmissor de um medo — e as vezes explorador desse medo — em vez de definir um processo, um medo
do subjetivismo, de um lado e do mecanicismo de outro. “Mesmo quando inteiramente convicto da natureza

do subjetivismo antropomdrfico e seus perigos”, adverte-nos solenemente Clark Hull, “o pensador mais g
cauteloso € experiente pode tornar-se vitima das suas sedugdes”, e ele nos aponta, como uma profilaxia, a ij.
estratégia de ver todo o comportamento como se fosse produzido por um co, um rato albino ou, o que ¢ g
ainda mais seguro, por um robd.> Enquanto isso, no campo oposto, Gordon Allport parece ver em tal aborda- §
gem uma ameaga a dignidade humana, queixando-se de que “nos modelos que vimos seguindo falta a orien- §:
tagdo de longo alcance que € a esséncia da moralidade... Consagrar-se a méquinas, ratos ou criangas leva-nos §
a superestimar os aspectos do comportamento humano que séo periféricos, orientados por sinais ou genéti-
cos [e] menosprezar os aspectos centrais, orientados para o futuro ou simbélicos.” Em face de tais descri-
¢des contraditdrias do espectro que persegue o estudo do homem, nao € de admirar que recentemente um
grupo de psicdlogos, divididos entre o desejo de apresentar uma andlise convincente dos aspectos direcionais §
do comportamento humano e cumprir os cnones cientificos de objetividade, fosse tentado pelo desesperado f

estratagema de se referir a eles mesmos como “behavoristas subjetivos”?

No que concerne ao conceito da mente, essa situagio € extrernamente infeliz, uma vez que uma nogéo §
extraordinariamente vtil e para a qual ndo b4 um equivalente preciso, a ndo ser talvez o arcaico “psique”, € §

transformada num abantesma. E a infelicidade € ainda maior porque 0s medos que tanto mutilaram o termo

sio grandemente infundidos, ecos moribundos da grande e ridicula guerra civil entre o materialismo e o §
dualismo gerada pela revolugdo newtoniana. Conforme disse Ryle, o mecanicismo € uma farsa, pois o medo §
que dele se tem estd na concepgao de que € contraditorio dizer que uma mesma ocorréncia é governada por |
leis mecénicas e principios morais, como se um jogador de golfe ndo pudesse a0 mesmo tempo conformar- ¢
se com as leis da balistica, obedecer as regras do golfe e jogd-lo com elegincia.® Todavia, o subjetivismo §
também € uma farsa, pois o medo a ele estd na concepgdo igualmente peculiar de que por eu ndo poder saber ;
0 que vocé sonhou durante a noite, o que pensou enquanto decorava uma série de silabas sem sentido, ou o *

que pensa a respeito da doutrina de maldigo infantil, a menos que vocé resolva contar-me, qualquer teorizagao
que eu possa fazer sobre o papel que tais fatos mentais desempenham no seu comportamento deve ser

baseada numa falsa analogia “antropomérfica” com o papel que eles desempenham no meu comportamento, -

conforme o que eu sei ou penso que sei. O cdustico comentério de Lashley de que “os metafisicos e teélogos
gastaram tanto tempo acenando com histérias de fadas sobre [a mente] que chegaram a acreditar nas fanta-

sias uns dos outros” sé ndo € correto quando deixa de observar que grande nimero de cientistas do compor- :

tamento se engajou na mesma espécie de autismo coletivo.’

XC. Sherrington, Man on His Nature, 2.* ed. (Nova York, 1953), p. 161; L. 3. Kubie, “Psychiatric and Psycoanalytic Considerations

of the Problem of Consciousness”, in Brain Mechanisms and Consciousness, org. por E. Adrian et al. (Oxford, Inglaterra, 1954),
pp. 444-467,

}C. L. Hull, Principles of Behavior (Nova York, 1943),

4G, W. Allport, “Scientific Models and Human Morals”, Psychol. Rev., 54 (1947): 182-192,

’G. A. Miller, E. H. Galanter e K. H. Pribram, Plans and the Structure of Behavior (Nova York, 1960).

G. Ryle, The Concept of Mind (Nova York, 1949).

K. S. Lashley, “Cerebral Organization and Behavior”, in The Brain and Human Behavior, org. por H, Solomon et al. (Baltimore, 1958).
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Um dos métodos sugeridos com mais freqiiéncia para reabilitar a mente como um conceito cientifico dtil
é transformd-la num verbo ou num participio. “Mente € mentalizar, a reacdo de um organismo como um
todo, como uma unidade coerente... [uma perspectiva que] nos liberta do jugo verbal de uma metafisica
estéril e paralisante e nos deixa livre para semear ¢ colher num campo que daré frutos”.® Mas essa “cura”
implica voltar aos bancos escolares, onde “um substantivo € a palavra que nomeia uma pessoa, lugar oun
coisa”, 0 que, ndo é verdade, em primeiro lugar. O uso dos substantivos como termos ordenadores — ou
seja, palavras que denotam capacidade e propensfo em vez de entidades ou atividades — € de fato uma
pritica padronizada e indispensével no inglés,* tanto o comum como o cientifico.® Se isso ocorre com
“mente”, entdo tem que ocorrer também com “f€”, “esperanca” e “caridade”, assim como com “causa”,
“forga” e “gravitagdo”, “motivo”, “papel” e “cultura”. “Mente € mentalizar” ainda vai bem, “ciéncia €
cientificar” ainda € tolerdvel,’ mas “superego € superegoar” soa muito estranho, Mais importante ainda,
embora s¢ja verdade que parte da confusio que surgiu em torno do conceito de mente seja resultado de uma
falsa analogia com substantivos que nomeiam pessoas, lugares ou coisas, ela resulta principalmente de
fontes muite mais profundas do que a simples lingiiistica. Dai, o fato de transforma-la num verbo nio
representar uma verdadeira protegiio contra “uma metafisica estéril e paralisante”. Como os mecanicistas, 0s
subjetivistas sdo homens de infinitos recursos e uma atividade oculta pode ser simplesmente substituida por
uma entidade oculta, como no caso, por exemplo, da “introspecgdo”.

Do ponto de vista cientifico, identificar a mente com o comportamento — “a reagfo do organismo como
urt todo” — € tornd-1a tdo mmutilmente redundante como identific-1a com uma entidade “mais fantasmagorica
do que um fantasma”. A no¢io de que € mais defensdvel transformar uma realidade em outra realidade do
que transformi-la em uma irrealidade n#o € correta: um coelho desaparece tio completamente quando €
magicamente transformado em um cavalo como quando ¢ transformado em um centauro. “Mente” é um
termo que denota uma espécie de habilidade, propenséo, capacidade, tendéncia, hébitos; ela se refere, na
frase de Dewey, a um “ambiente ativo ¢ ansioso, que fica na expectativa e se engaja no que quer que apare-
¢a”.!! Como tal, nfo € nem uma ac¢éo nem wma coisa, mas um sistema organizado de disposi¢des que desco-
bre a sua manifestagdo através de algumas acdes ¢ algumas coisas. Conforme demonstrou Ryle, se um
homem desajeitado tropega acidentalmente, ndo achamos certo atribuir sua agfo ao trabalho da sua mente,
mas s¢ um palhago tropeca de propdsito, achamos perfeitamente correto dizer:

A inteligéncia do palhago pode exibir-se em seus tropegos e tombos. Ele tropeca e cai da mesma forma que pessoas
desajeitadas, $6 que ele tropeca e cai de propdsito, apés muitos ensaios, no momento exato em que as criancas podem
vé-lo ¢ de forma a ndo se machucar. Os espectadores aplaudem sua habilidade em parecer desajeitado, mas o que eles
aplaudem ndo € uma atuagdo oculta executada “em sua cabega”. E sua atuagdo visivel que eles admiram, mas eles
admiram-na ndo como o resultado de qualquer causa interna oculta, mas por ser um exercicio de habilidade. Ora, uma
habilidade n#o € um ato, portanto ndo se trata de um ato testemunhdvel ou ndo. Reconhecer que uma tal atuagio é
um exercicio de habilidade € aprecid-lo, de fato, 4 luz de um fator que nfio pode ser registrado isoladamente por
uma cimara. O motivo pelo qual a habilidade exercida numa atuagio ndo pode ser registrada isoladamente por uma
cimara néo € por se tratar de um acontecimento oculto on fantasmagdrico um complexo de disposi¢des, e uma

'L. A. White, The Science of Culture (Nova York, 1949).
*E no portugués. (N. do R. T.)

Ryle, The Concepr of Mind.

"White, The Science of Culture.

"], Dewey, Art as Experience (Nova York, 1934),
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disposi¢do é um fator do tipo 16gico errado para ser visto ou néo visto, registrado ou néo registrado. Tal como o habito

de falar alto ndo €, em si mesmo, alto ou baixo, uma vez que ndo € a espécie de termo ao qual pode opor-se 0 |

predicado “alto” ou “baixo”, ou como uma susceptibilidade a dor de cabega ndo é, em si mesma, insuportivel clinagGes
exercidas em operagdes externas ou internas nio so em si mesmas externas ou internas, testemunhéveis ou nio."

Argumento semelhante se aplica a objetos: ndo nos refeririamos, a ndo ser de forma metafdrica, ao
legendario porco queimado que o chinés produziu acidentalmente ao pdr fogo no chiqueiro como “cozinha-

do”, embora ele o tenha comido, porque isso ndo resultou do exercicio de uma capacidade mental chamada

“conhecimento de cozinhar”. Todavia, farfamos tal referéncia ao segundo porco que o chinés, agora educa-

do, produziu queimando deliberadamente o chiqueiro porque 0 mesmo resultaria de uma tal capacidade, néo |
importa quio primdria. Tais julgamentos, sendo empiricos, podem estar errados: um homem poderia ter

tropecado realmente enquanto pensdvamos que ele apenas imitava um tropecdo e o porco poderia estar
sendo assado, realmente, enquanto pensadvamos que ele estava apenas queimado. O que ocorre, porém, é
que, quando atribuimos uma mente a um organismo, no estamos falando das a¢Ses do organismo nem de
seus produtos per se, mas sobre suas capacidades e propensdes, sua disposicdo de executar certos tipos de
acdes e produzir certas espécies de produtos, uma capacidade e uma propensao que inferimos, naturalmente,
a partir do fato de que ele as vezes executa tais a¢des e produz tais produtos. Nada hé de extramundano a esse
respeito: ele indica, simplesmente, que a falta de termos ordenadores num idioma torna extraordinariamente
dificil a descrigéo cientifica e a andlise do comportamento humano, frustrando severamente o seu desenvol-
vimento conceptual. E o mesmo que ocorre com um idioma como o Arapesh, no qual vocé tem que enume-
rar dizendo “um, dois, dois e um, umn cdo (isto €, ‘quatro’), um cio e um, um cio ¢ dois, um cio e dois e um,

dois cées... etc.”, o que frustra o desenvolvimento matemaético, tornando o contar tao dificil que as pessoas -

#

acham um esforgo tremendo ir além de dois cies e dois cdes e dois cies (isto €, “vinte e quatro”) e referem-
se a todas as quantidades maiores como “uma porgdo”."?

Além disso, dentro de um quadro conceptual geral como esse, € possivel discutir os determinantes biolé-
gicos, psicolégicos, socioldgicos e culturais da vida mental do homem simultaneamente sem fazer qualquer
hipétese reducionista. Isso acontece porque, como a capacidade para alguma coisa, ou a inclinag¢do para
fazer alguma coisa, ndo sdo entidades ou execugdes, elas simplesmente ndo sfio susceptiveis de reducio. No
caso do palhago de Ryle, eu poderia dizer, sem divida incorretamente, que seus tombos poderiam ser redu-
zidos a uma cadeia de reflexos condicionados, mas ndo poderia dizer que sua habilidade de cair teria essa
redugfio, uma vez que, com sua habilidade, eu estaria apenas dizendo que ele sabe cair. Em lugar de “o
palhago sabe cair”, é possivel escrever, de forma simplista, “(esse organismo) sabe (produz a série reflexa
descrita)”, mas sé posso retirar a palavra “sabe” da frase substituindo-a por “é capaz de”, “tem a capacidade
de”, etc., 0 que nfio € uma reducfio, mas apenas uma mudanga imaterial de uma forma verbal para uma forma
adjetiva ou substantiva. Tudo que se pode fazer na analise da habilidade € mostrar de que maneira ela é (ou
ndo €) dependente de vérios fatores, tais como a complexidade do sistema nervoso, o desejo de exibigio
reprimido, a existéncia de instituigfes sociais como circos ou a presenca de uma tradicédo cultural de imitar
a falta de jeito com o propésito de satirizar. Uma vez que os predicados ordenadores sio admitidos na
descricdo cientifica, eles nio sdo eliminados por mudangas ao “nivel” da descri¢éo utilizada. Assim, com o
reconhecimento desse fato, pode ser posta de lado, simplesmente, toda uma série de pseudoproblemas,
falsos temas e medos irreais.

“Ryle, The Concept of Mind, p. 33. Citado com a permissdo de Bames & Noble Books ¢ Hutchinson Publishing Group Ltd.
M. Mead, “Comment”, in Discussions in Child Development, org. por J. Tanner ¢ B. Inhelder (Nova York, s. d.), 1: 480-503.
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Talvez em nenhuma outra drea seja mais 1til evitar tais paradoxos manufaturados do que no estudo da
evolugdo mental. Sobrecarregada no passado por praticamente todas as falacias da antropologia cldssica —
o etnocentrismo, uma preocupagio exagerada com a singularidade humana, uma histéria reconstruida ima-
ginativamente, um conceito de cultura superorginico, estagios a priori de mudanga evolutiva — toda a
pesquisa da origem da mentalidade humana tendia a cair no descrédito ou, entdo, a ser negligenciada. No
entanto, as questdes legitimas — e a questdo de por que o homem chegou a ter essa mente € legitima — néo
sio invalidadas por respostas equivocas. Pelo menos no que concerne a antropologia, uma das vantagens
mais importantes de uma resposta ordenada a questio “O que € a mente?” € que ela nos permite reabrir um
tema cldssico sem reviver as controvérsias classicas.

I1

Durante mais de metade deste século estiveram em vigor duas perspectivas sobre a evoluciio da mente
humana, ambas inadequadas. A primeira € a tese de que a espécie de processos do pensamento humano
chamados por Freud de “primérios” - substitui¢do, reversdes, condensagio, e assim por diante — sdo
filogeneticamente anteriores aqueles que ele chamou de “secundérios™ — dirigidos, ordenados logicamente,
raciocinio, etc.'* Dentro dos limites da antropologia, essa tese baseou-se na presungéo de que € possivel
simplesmente identificar padrées de cultura e modos de pensamento.!* Com tal pressuposto, os grupos de
pessoas que se ressentiam da falta de recursos culturais da ciéncia moderna, os quais, pelo menos em alguns
contextos, eram empregados no Ocidente com tao bons resultados no raciocinio direto, sdo considerados,
ipso facto, como carentes da propria capacidade de intelec¢@o a qual se aplicam esses recursos — como se
o fato de os Arapesh se reduzirem as combinagdes de “um”, “dois”, “cao” fosse o resultado e nfdo a causa de
sua falta de facilidade matemaética. Se se acrescenta a esse argumento a generaliza¢io empirica, nio-vélida,
de que os povos tribais utilizam os parcos recursos culturais de que dispdem para a intelecgio com menos
freqiiéncia, menos persisténcia e menos circunspeccio dos que os povos ocidentais, a proposicio de que o
processo primério de pensamento antecede o processo secunddrio de pensamento filogeneticamente apenas
precisa, para completéd-la, do engano final de ver os povos tribais como formas primitivas de humanidade,

“fosseis vivos”.16

“S. Freud, “The Interpretation of Dreams”, trad. in The Basic Writings of Sigmund Freud, org. por A. A. Brill (Nova York, 1938),
pp. 179-548; S. Frend, “Formulations Regarding Two Principles in Mental Functioning”, in Collected Papers of Sigmund Freud
{Londres, 1946), 4: 13-27.

“L, Levy-Bruhl, Primitive Mentality (Londres, 1923).

“Além disso, essa proposigao foi apoiada, como apontou Hallowell (A, I. Hallowell, “The Recapitulation Theory and Culture™,
transcrito em Culiure and Experience, por A, 1. Hallowell (Filadélfia, 1939], pp. 14-31), por uma aplicacio nio critica da “lei de
recapitulagdo™ de Haeckel, ora rejeitada, na qual foram utilizados supostos paralelos de pensamento de crangas, psicdticos ¢

selvagens, como prova da prioridade filogenética do autismo. Para sugestdes de que os processos primdrios nem sequer sao

ontogeneticamente anteriores aos processos secunddrios, cf. H. Hartmann, “Ego Psychology and The Problem of Adaptation”,

frad. e condensado in Organization and Pathology of Thought, org. por D. Rappaport (Nova York, 1951}, pp. 362-396; ¢ H.

Hartmann, E. Kris ¢ R. Lowenstein, “Comments on the Formation of Psychic Structure”, in The Psychoanalytic Study of the Child
{Nova York, 1946), 2: 11-38,
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Foi justamente como reagio a esse tecido de erros que surgiu a segunda perspectiva sobre a evolugio §
mental humana, a saber, que a existéncia da mente humana, basicamente em sua forma modemna, néo € §
apenas um pré-requisito para a aquisicio da cultura, mas que o crescimento da cultura em si mesmo no teve |

qualquer significado para a evolugiio mental:

O péassaro abandonou um par de pemas para adquirir asas. Adquirir uma nova faculdade transformando parte de uma
antiga... O avidio, ao contrério, deu aos homens uma nova faculdade sem diminuir ou mesmo prejudicar qualquer das

outras que eles possuiam anteriormente. Niio levou a qualquer mudanga fisica visivel, nem a qualquer alteragdo da
capacidade mental."”

Esse argumento, por sua vez, implica dois coroldrios, um dos quais, a doutrina da unidade psiquica da

humanidade, encontrou crescente substanciagfio empirica & medida que prosseguia a pesquisa antropologi-
ca, enquanto o outro, a teoria do “ponto critico” do aparecimento da cultura, tornou-se cada vez mais fraco.

A doutrina da unidade psiquica da humanidade que, parece-me, nio € mais questionada seriamente, hoje em
dia, por nenhum antrop6logo de reputaciio, € justamente a contradi¢éio direta do argumento da mentalidade }

primitiva. Ela afirma ndo haver diferencgas essenciais na natureza fundamental do processo de pensamento

entre as vdrias ragas vivas do homem. Se a existéncia de um tipo modemo de mente é considerada pré- |

requisito para a aquisi¢@o da cultura, a posse universal da cultura por parte de todos os grupos humanos

contemporaneos faz com que a doutrina da unidade psiquica seja uma simples tautologia. Entretanto, quer ¢

seja genuinamente tautolégica ou ndo, € wma proposi¢ao para cuja validade empirica a evidéncia etnografica
e psicoldgica ja € bastante considerdvel.'®

Quanto a teoria do ponto critico do aparecimento da cultura, ela postula que o desenvolvimento da capa-
cidade de adquirir cultura foi um tipo de ocorréncia stbita, tudo-ou-nada, na filogenia dos primatas.!” Num
momento especifico da nova histéria irrecuperdvel da hominidizagdo, ocorreu uma alteragao organica, por-
tentosa, mas provavelmente bem insignificante em termos genéticos ou anatdmicos — presumivelmente na
estrutura cortical — com a qual um animal cujos antecessores ndo estavam dispostos “a comunicar-se, a
aprender e a ensinar, a generalizar a partir de uma cadeia intermindvel de sentimentos e atitudes discretas”
equipou-se a um ponto a partir do qual “ele comecou a ser capaz de agir como receptor e transmissor, ¢
iniciou a acumulacio que € a cultura”.”® Com ele nasceu a cultura e, wuma vez nascida, ela determinou seu
préprio curso de forma a crescer totalmente independente de qualquer evolugdo orginica do homem. Todo o
processo de criagdo da capacidade do homem moderno de produzir e usar a cultura, seu atributo mental mais
destacado, é conceitualizado como sendo uma mudanca quantitativa marginal, que deu origem a uma dife-
renga qualitativa radical, como acontece com a dgua quando, reduzida grau a grau sem perder sua fluidez,
subitamente se congela a 0° C, ou quando um avifio deslizando na pista ganha velocidade suficiente para
langar-se ao ar.?!

Mas ndo estamos falando nem de 4gua, nem de avides, ¢ a questio € se se pode de fato tragar uma linha
demarcando o homem “enculturado” € o nfio homem “néo-enculturado” que essa perspectiva subentende
ou, se precisamos de analogias, se nfo seria mais correto assumir uma perspectiva mais histérica, tal como

A. L. Kroeber, Anthropology (Nova York, 1948).

%C. K. Kluckhohn, “Universal Categories of Culture”, in Anthropelogy Today, org. por A. L. Kroeber (Chicago, 1953), pp. 507-
523; cf. também Kroeber, Anthropology, p. 573.

YKroeber, Anthropology, pp. 71-72.

Ofbid.

Nbid., White, The Science of Culture, p. 33.
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a ascensdo gradual e constante da Inglaterra moderna a partir da medieval. Dentro do ramo fisico da antro-
pologia, a divida a respeito do fato de se poder falar sobre o aparecimento do homem “como se ele fosse
promovido subitamente de coronel a general-de-brigada e tivesse uma época para patentes” cresceu com
grande rapidez quando os fésseis australopitecineos, originariamente da Africa do Sul, mas hoje em dia
encontrados em varios locais, passaram a desempenhar um papel cada vez mais importante na linha dos
hominidios.*

Esses fosseis, que datam de perfodos do alto Plioceno e baixo Pleistoceno, de trés ou quatro milhdes de
anos passados, exibem um notdvel mosaico de caracteristicas morfol6gicas primitivas e avangadas, das
quais 0s aspectos mais importantes sio um pélvis ¢ uma formagdo de perna notavelmente semelhantes aos
do homem moderno e uma capacidade craniana pouco maior do que a dos macacos vivos.”> Embora a
tendéncia inicial fosse ver essa conjuncédo de sistema locomotor bipedal “tipo homem” e de cérebro “tipo
macaco” como indicativa de que os Australopitecineos representavam nma linha de desenvolvimento aberrante
¢ infeliz, isolada tanto dos hominideos como dos pongideos, o consenso contemporineo segue a conclusio
de Howells de que “os primeiros hominideos tinham cérebro pequeno, eram bipedes recentes, eram homindides
proto-australopitecos € que o que sempre consideramos como ‘homem’ representa formas posteriores desse
grupo, com adaptacBes secundérias voltadas para cérebros maiores e esqueletos modificados da mesma
forma”.®

Ora, esses hominideos mais ou menos eretos, de cérebros pequenos, com suas méos livres da locomogio,
manufaturavam ferramentas e provavelmente cacavam pequenos animais. Entretanto, ndo é provavel que
pudessem ter uma cultura desenvolvida comparavel a do aborigine australiano, por exemplo, ou que possu-
fssen uma linguagem no sentido modemo do termo com apenas 500 centimetros cibicos de cérebro.”
Assim, parece que temos nos Australopitecineos um tipo diferente de “homem”, evidentemente capaz de
adquirir alguns elementos de cultura — confec¢do de ferramentas simples, “cacadas” esporadicas e talvez
algum sistema de comunicacio mais adiantado que o dos macacos contemporineos, porém menos adianta-
do do que a verdadeira fala— mas néo outros elementos, um estado de coisas que langa dividas muito sérias
sobre a viabilidade da teoria do “ponto critico”.”® Com efeito, como o cérebro do Homo sapiens é trés vezes
maior que o dos Australopitecineos, a maior parte da expansio cortical humana seguiu, € ndo preceden, o
“inicio” da cultura, circunstincia bastante inexplicavel se se considera a capacidade de cultura como sendo

2W. W. Howells, “Concluding Remarks of the Chairman”, in Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 15 (1950):
79-86.

BPara descobertas originais de Australopitecineos, cf. R. A. Dart, Adventures with the Missing Link (Nova York, 1959); sobre uma
revisio recente, cf. P. V. Tobias, “The Taxonomy and Phylogeny of the Australopithecines”, in Tuxonomy and Phylogeny of Old
World Primates with Reference to the Origin of Man, org. por B. Chiarelli {Turim, 1968), pp. 277-315.

10 termo “homindide” significa a superfamilia de animais, vivos ¢ extintos, A qual pertencem tanto o homem como 0s macacos
pongideos (gorila, orangotango, chimpanzé e gibio), ¢ o termo “hominideo” a familia de animais, vives e extintos,  qual pertence
o homem, mas ndo o macaco. Sobre a perspectiva “aberrante”, ¢f. E. Hooton, Up From the Ape, ed. rev. (Nova York, 1949); sobre
o consenso, Howells, “Concluding Remarks of the Chairman”. A afirmativa de que os Australopitecineos foram os “primeiros
hominideos” teria que ser modificada agora, segundo creio.

BPara uma visao geral, cf. A, I. Hallowell, “Self, Society and Culture in Phylogenetic Perspective”, in The Evolution of Man, org,
por 8. Tax (Chicago, 1960), pp. 309-372. Na década passada, toda essa discussdo prosseguiu a grande velocidade ¢ com crescente
precisfo. Para uma série de referéncias, ver o artigo pormenorizado de R. L. Holloway ¢ Elizabeth Szinyei-Merse, “Human
Biology: a Catholic Review”, in Biennial Review of Anthropology, 1971, org. por B. . Siegel (Stanford, 1972), pp. 83-166.
¥Para uma discussio geral da teoria do “ponto critice” a luz de trabalhos antropoldgicos recentes, ¢f. C. Geertz, “The Transition
to Huomanity”, in Horizons of Anthropology, org. por 8. Tax (Chicago, 1964) pp. 37-48.
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o resultado unitdrio de uma mudanca ligeiramente quantitativa, mas qualitativamente metastética, da espé-
cie do congelamento da 4gua.?” Assim, tornou-se agora um equivoco empregar a imagem da “série gradativa”
para o aparecimento do homem, como “é igualmente duvidoso se ainda podemos falar em termos de ‘apare-
cimento da cultura’, como se a cultura, juntamente com o ‘homem’, passasse a existir subitamente”.*®

Como o paradoxo € sinal de um erro antecedente, o fato de um dos corolérios parecer vélido, e o outro
nao, sugere que a tese que mantém a evolugio mental e a acamulagfo cultural como dois processos inteira-
mente separados, estando o primeiro basicamente completo antes que se iniciasse o segundo, € incorreta em
si mesma. Se € esse o caso, torna-se necessario descobrir um meio de nos livrarmos dessa tese sem prejudi-
car, a0 mesmo tempo, a doutrina da unidade psiquica, na anséncia da qual *“terfamos que jogar ao lixo a
maior parte da histdria, da antropologia e da sociologia e comegar tudo de novo com uma interpretagéo
genética psicossomética do homem e das suas variedades”.? Precisamos ser capazes tanto de negar qualquer
relagdo significativa entre a realizagfo cultural (grupo) e a capacidade mental inata no presente como de
afirmar tal relacio no passado.

Os meios através dos quais podemos cumprir essa tarefa estranha de duas cabecas estdo no que pode
parecer um simples artificio técnico, mas que €, na verdade, wmna importante reorientacio metodolégica —
a escolha de uma balanga de tempo mais detalhadamente graduada, em termos da qual se possam discrimi-
nar os estigios de mudanga evolutiva que produziram o Homo sapiens a partir de um proto-hominéide do
Eoceno. O fato de se ver o aparecimento da capacidade cultural come uma ocorréncia mais ou menos
abrupta, instantdnea, ou um desenvolvimento lento, continuo, depende, obviamente, pelo menos em parte,
do tamanho das unidades elementares de balanga de tempo de cada um: para um gedlogo, que mede através
de eons, toda a evolug@o dos primatas pode parecer uma explosdio qualitativa indiferenciada. Com efeito, o
argumento contra a teoria do ponto critico poderia ser elaborado mais precisamente em termos de uma
queixa, de que ela deriva de uma escolha insatisfatéria de uma balanga de tempo, uma balan¢a de tempo
cujos intervalos bésicos sdo demasiado grandes para uma analise refinada da hist6ria evolutiva recente. E
como se, da mesma maneira, um bidlogo fosse tolo o suficiente para estudar a maturagio humana utilizando
décadas como intervalos; fatalmente, ele veria a condi¢éio de adulto como uma stbita transformagio da
crianga, e perderia de vista a adolescéncia.

Um bom exemplo de tal abordagem as consideracdes temporais estd implicito naquela que €, provavel-
mente, a espécie mais freqiiente de documentacéo cientifica invocada em apoio da “diferenca em espécie em
vez de diferenga em grau” como perspectiva da cultura humana: a comparag¢ao do homem com seus parentes
vivos mais préximos, os pongideos, particularmente os chimpanzés. O homem pode falar, pode criar simbo-
los, pode adquirir cultura, cita o argumento, mas o chimpanzé (e, por extenséo, todos os animais menos
dotados) ndo pode. Assim, o homem € Winico nesse sentido €, no que concerne 4 mentalidade, “somos con-
frontados por uma série de saltos, ndo uma ascensdo continua”.* Todavia, isso deixa passar o fato de que,
embora 0s pongfdeos possam ser 0s parentes mais préximos do homem — ¢ “préximo” € um termo muito

78, L. Washburn, “Speculations on the Interrelations of Tools and Biological Evolution”, ir The Evolution of Man’s Capacity for
Culture, org. por I. M. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 21-31.

#A. L. Hallowell, “Culture, Personality and Society”, in Anthropology Today, org. por A, L. Kroeber (Chicago, 1953), pp. 597-
620. Cf. A. L. Hallowell, “Behavioral Evolution and the Emergence of the Self”, in Evolution and Anthropology: A Centennial
Appraisal, org. por B. J. Meggers (Washington, D. C., 1959), pp. 36-60.

PKroeber, Anthrapology, p. 573.

*L. A. White, “Four Stages in the Evolution of Minding”, in The Evolution of Man, org. por S. Tax (Chicago, 1960), pp. 239-253;
0 argumento & muito comum,
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eldstico — e levando em conta uma balanga de tempo mais realista do ponto de vista evolutivo, eles nio sao
realmente tio proximos, e o ltimo ancestral comum seria, no minimo, um macaco do alto Plioceno (e, no
médximo, do alto Oligoceno) e, desde essa ocasio, a diferenciagéo filética ocorreu com uma rapidez sempre
crescente. O fato de os chimpanzés niio falarem € a0 mesmo tempo interessante ¢ importante, mas tirar desse
fato a conclusdo de que a fala € um fendmeno tipo tudo-ou-nada € condensar um periodo de um a quarenta
milhSes de anos num dnico instante do tempo, perdendo toda a linha do hominideo pré-sapiens da mesma
forma que nosso bidlogo perdeu a adolescéncia. Manipulada cuidadosamente, a comparacéo interespecifica
dos animais vivos € um artificio legitimo e, na verdade, indispensavel para deduzir as tendéncias evolutivas
gerais. Entretanto, da mesma forma que o comprimento finito da onda de luz limita a possivel discriminacio
nas medidas fisicas, igualmente o fato de os parentes vivos mais préximos do homem serem, no méaximo,
primos remotos (ndo ancestrais) limita o grau de refinamento na medida da mudanga evolutiva na linha do
hominéide quando alguém se limita inteiramente ao contraste entre as formas visiveis.!

Se, pelo contririo, estendemos a filogenia do hominideo ao longo de uma balanga de tempo mas apropri-
ada, focalizando nossa atencéio no que parece ter acontecido a linha “humana” desde a irradiagio dos
hominéides, e, em particulat, desde a emergéncia do Australopiteco até o final do Plioceno, € possivel uma
andlise mais sutil do crescimento evolutivo da mente. E torna-se evidente, de forma ainda mais crucial, que
aacumulagio cultural ndo s ja estava encaminhada muito antes de cessar o desenvolvimento organico, mas
que tal acumulag@o certamente desempenhou um papel ativo moldando os estdgios finais desse desenvolvi-
mento. Embora seja aparentemente verdadeiro que a invengéo do aeroplano ndo acarretou mudangas corpo-
rais visiveis ou qualquer alteragio (inata) da capacidade mental, isso nfo ocorreu, necessariamente, com a
ferramenta de pedra ou o machado nistico, em cujo rastro parece ter surgido ndo apenas uma estatura mais
ereta, uma denticfo reduzida e uma méo com dominio do polegar, mas a propria expansio do cérebro huma-
no até seu tamanho atual*> Como a manufatura de ferramentas é uma apologia a habilidade natural e &
previsdo, sua introdugdo deve ter influido na mudanca das pressdes seletivas de forma a favorecer o rdpido
crescimento do cérebro anterior, como parece ser 0 caso também da organizacgio social, da comunicacgéo e
da regulamentagdo moral, as quais, hd razdes para crer, também ocorreram durante esse perfodo de transigio
entre a mudanca cultural e a biolégica. Essas mudancas do sistema nervoso ndo foram apenas quantitativas;
talvez as alteragdes nas interligagcOes entre os neurdnios e sua maneira de funcionar possam ter uma impor-
tincia ainda maior do que o simples acréscimo no seu miimero. Porém, colocando de lado os detalhes —e a
maior parte deles ainda precisa ser determinada — o caso € que a constitui¢io inata, genérica do homem
moderno (0 que costumava ser chamado, simplesmente, de “natureza humana”) parece ser agora umn produ-
to tanto cultural quanto biolégico, pelo fato de “ser provavelmente mais correto pensar em muito da nossa
estrutura como resultante da cultura, em vez de pensar nos homens, anatomicamente iguais a nds, desco-
btindo lentamente a cultura” *

O Pleistoceno, com suas rdpidas e radicais variagdes de clima, formacdes terrestres e vegetacdo, jd foi
reconhecido, hd muito tempo, como o perfodo no qual as condigbes foram ideais para o veloz e eficiente
desenvolvimento evolutivo do homem. Agora ele parece ter sido, também, um perfodo no qual o ambiente

*Para uma discussio geral dos perigos que envolvem o uso nio-critico das comparagdes entre formas contemporineas para criar
hipéteses histdricas, cf. G. Simpson, “Some Principles of Historical Biology Bearing on Human Organisms”, in Cold Spring
Harbor Symposia on Guantitative Biology, 15 {1950); 55-66.

M¥ashburn, “Speculations on the Interrelations”.
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cultural suplementou crescentemente o ambiente natural no processo de selecdo, de forma a acelerar aindi
mais a taxa de evolugio do hominideo, numa velocidade sem precedente. A Era Glacial parece ter sido ndo
apenas a época do alargamento da fronte e do encolhimento das mandibulas, mas uma época em que se
forjaram praticamente todas essas caracteristicas da existéncia do homem que sdo as mais graficamente
humanas: seu sistema nervoso perfeitamente encefalado, sua estrutura social baseada no tabu do incesto ¢
sua capacidade de criar e usar simbolos. O fato de esses diversos aspectos de humanidade emergirem juntos,
nuima interagéo complexa uns coin 0s outros, em vez de surgirem em série, como se propunha ha tempos, €
de importancia excepcional na interpretacio da mentalidade humana, pois sugere que o sistema nervoso do
homem nfo permite apenas que ele adquira cuitura, mas positivamente exige que o faga para poder simples-
mente funcionar. Em vez de a cultura funcionar simplesmente para suplementar, desenvolver ¢ ampliar
capacidades organicamente baseadas, 16gica e geneticamente anteriores a ela, ela parece ser o ingrediente
dessas capacidades. Um ser humano sem cultura seria, provavelmente, nio um macaco intrinsecamente
talentoso, embora incompleto, mas apenas uma monstruosidade totalmente sem mente e, em conseqiiéncia,
sem possibilidade de ser trabalhada. Como o repolho com quem tanto se parece, o cérebro do Homo sapiens,
surgindo do arcabougo da cultura humana, nio seria vidvel fora dela.*

Com efeito, esse tipo de relacfo reciprocamente criativa entre os fenémenos somaticos e extra-somaticos
parece ter sido de crucial importancia durante todo o avango dos primatas. E muito duvidoso que qualquer
primata infra-hominideo (vivo ou extinto) tenha possuido qualquer cultura verdadeira — no sentido estrito
de “um sistema ordenado de significado e simbolos... nos termos dos quais os individuos definem seu mun-
do, expressam seus sentimentos € fazem seus julgamentos”™.* Todavia, j4 estd perfeitamente estabelecido
que 0s macacos sio realmente criaturas tdo sociais que sdo capazes de alcangar a maturidade social no
isolamento ou de adquirir uma série de importantes capacidades de atnaco através do aprendizado imitativo
e de desempenhar tradi¢Ges sociais coletivas, infra-especificamente varidveis, as quais sdo transmitidas como
heranga néo-biolégica de geragdo em geragdo.® Conforme observa DeVore, resumindo o material disponi-
vel, “os primatas tém literalmente, um ‘cérebro social’”.*¢ Assim, muito antes de ser influenciada por forcas
culturais, a evolugdo do que chegou a constituir, finalmente, o sistema nervoso humano foi positivamente
modelada pelas forgas sociais.”

Todavia, por outro lado, uma negacio da simples independéncia dos processos sécio-cultural e biolégico
no pré-Homo sapiens ndo implica a rejeigdo da doutrina de unidade psiquica, uma vez que a diferenciagéo
filética dentro da linha do hominideo cessou, efetivamente, com a difusdo do Home sapiens no terminal
Pleistoceno em praticamente todo o mundo e a extingio de qualquer outra espécie de Homo porventura
existente nesse periodo. Assim, a despeito de terem ocorrido algumas mudangas evolutivas menores desde a

*Quanto as “criangas-lobos™ e outras fantasias animais, ¢f. K. Lorenz, “Comment” in Discussions on Child Development, org.
por J. Tanner ¢ B. Inhelder (Nova York, s/d), 1: 95-96.
*Defini¢do do préprio Geertz, que aparece em “Ritual and Social Change: A Javanese Example”, artigo incluido na edigio |
americana deste livro (N. do R. T.)
¥Sobre isolamento, cf. H. Harlow, “Basic Social Capacity of Primates”, in The Evolution of Man's Capacity for Culture, org. por
J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 40-52; sobre o aprendizado imitativo, H. W, Nissen, “Problems of Mental Evolution in the Primates™,
in The Non-Human Primates and Human Evolution, org. por J. Gavan (Detroit, 1955), pp. 99-109.
*B. I, DeVore, “Primate Behavior and Social Evelution” (s/d, inédito).
¥ Alguns mamiferos subprimatas também seguem um modo de vida definidamente social, de forma que esse processo provavel-
mente antecede os primatas como wm todo. O comportamento social de algans passaros e insetos é de menor releviincia imediata
apenas porque essas espéeies sio tangenciais na linha do desenvolvimento humano.
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ascensfio do homem moderno, todos os povos vivos fazem parte de uma \inica espécie politipica e, como tal,
variam anatdmica e psicologicamente dentro de limites muito estreitos.”® A combinag¢do de mecanismos
enfraquecidos de isolamento reprodutivo, um periodo extenso de imaturidade sexual individual € a acumu-
lagéio da cultura a um ponto tal que sua importincia como fator adaptativo praticamente dominou seu papel
como fator seletivo produziu uma desaceleragfo tAo extrema na taxa de evolugdo do hominideo que parece
ter sido frustrado o desenvolvimento de qualquer variagdo significativa na capacidade mental inata entre os
subgrupos humanos. Com o triunfo inequivoco do Homo sapiens e o cessar das glacia¢des, o elo entre a
mudanga organica e a cultural enfraqueceu-se muito, se € que nio foi cortado. Desde essa ocasido, a evolu-
¢do orgénica na linha humana diminuiu consideravelmente seu ritmo, embora o crescimento da cultura
tenha prosseguido com rapidez sempre crescente. Portanto, € desnecessédrio postular tanto wm padrio de
evolugéio humana descontinuo, “diferente-em-espécie”, como um papel ndo-seletivo para a cultura durante
todas as fases do desenvolvimento do hominideo, a fim de preservar a generalizag@o empiricamente estabe-
lecida de que “no que concerne a sua (nata) capacidade de aprender, manter, transmitir ¢ transformar a
cultura, os diferentes grupos de Homo sapiens devem ser vistos como igualmente competentes”.” A unidade
psiquica pode né@o ser mais uma tautologia, mas continva sendo um fato.

I

Um dos desenvolvimentos mais encorajadores — embora estranhamente retardado — nas ciéncias compor-
tamentais € a tentativa atual da psicologia fisioldgica de despertar do seu longo encantamento com as mara-
vithas do arco reflexo. O quadro convencional de um impulso sensorial encontrando seu caminho através de
um emaranhado de sinapses até a culminago de um nervo motor esta passando por uma revisio, um quarto
de século apds seu mais ilustre proponente ter mostrado que ndo era adequado explicar os aspectos integra-
tivos do comportamento de uma andorinha ou de um c3o pastor, e muito menos do homem.*’ A solugio de
Sherrington foi uma mente espectral que organizasse as coisas (como a de Hull era um painel automatico
ndo menos misterioso).*! Hoje em dia, porém, a énfase incide sobre um construto mais verificavel: o concei-
fo de um padrio de atividade nervosa titmica, esponténea, de agé@o central, sobre o qual as configura¢des de
estimulo periférico sdo superpostas e a partir da qual emergem os comandos autoritarios do 6rgdo motor.
Avancando sob a bandeira de “um organismo ativo” e apoiada pela anatomizagéo de circuito fechado de
Cayal e de NG, essa nova persuasio enfatiza a forma pela qual os processos continuos, tanto do cérebro

M. F, A. Montagu, “A Consideration of the Concept of Race”, in Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology, 15
(1950} pp. 315-334.

M. Mead, “Cultural Determinants of Behavior”, in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958).
#C. Sherrington, Man.

4. L. Hull, Principles. :

.. de N6, “Cerebral Cortex Acchitecture”, in The Physiology of the Nervous System, org. por I. F. Fulton (Nova York, 1943); J.
8. Bruner, “Neural Mechanisms in Perception”, in The Brain and Human Behavior, org. por H. Solomou et al. (Baltimore, 1958),
pp. 118-143; R, W, Gerard, “Becoming: The Residue of Change”, in The Evolution of Man, org. por S. Tax (Chicago, 1960, pp.
255-268; K. 8. Lashley. “The Problem of Serial Order in Behavior”, in Cerebral Mechanisms and Behavior, org. por L. Jeffress
(Nova York, 1951), pp. 112-136.
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como dos agregados neuronais subordinados, selecionam preceitos, fixam experiéncias e ordenam as res-
postas, de maneira a produzir um padrao de comportamento delicadamente modulado:

O funcionamento do sistema nervoso central € um assunto hierdrquico no qual as fungdes dos niveis mais altos nfo
lidam diretamente com as unidades estruturais finais, tais como 0s neurdnios ou as unidades motoras, operando
através da ativagfo de padrdes inferiores que tém sua prdpria unidade estrutural relativamente autdnoma. O mesmo ¢
verdade, também, para a entrada (inpuf) sensorial, que ndo se projeta até o ultimo caminho final dos neurdnios
motores, mas opera afetando, distorcendo e modificando, de alguma forma, os padr3es preexistentes, pré-formados,
de coordenag@o central, e estes, por sua vez, transmitem suas distorgGes aos padries inferiores motores e assim por
diante. O rendimento (ouspur) final €, entdo, o resultado dessa descida hierdrquica de distor¢des e modificacdes de
padrdes de excita¢do intrinsecamente executados que, todavia, de forma alguma sdo réplicas daquilo que entra (input). |
A estrutura do input ndo produz a estrutura do output, apenas modifica as atividades nervosas intrinsecas que possu-
em a sua propria organizagio estrutural.®

O posterior desenvolvimento dessa teoria de um sistema nervoso central autonomamente excitado, hierar-
quicamente organizado, promete nido apenas fazer com que deixe de ser um mistério fisioldgico a ativa
competéncia do cio pastor de Sherrington ao recolher as ovelhas espalhadas na colina, como podera com-
provar o seu valor fornecendo um suporte neuroldgico verossimil pra o complexo de habilidades e propen- §
sGes que constitui a mente humana. A capacidade de seguir uma prova 16gica, ou a tendéncia de ficar afoba- §
do quando convidado a falar, exige mais do que um arco reflexo, condicionado ou ndo, para apoia-la biolo- §
gicamente. Conforme mencionou Hebb, a prépria nogéo de niveis evolutivos “superiores” e “inferiores” da §
mentalidade parece deixar implicita uma gradagfio comparativa de grau na autonomia do sistema nervoso
central:

Espero nio chocar os bidlogos dizendo que um dos aspectos do desenvolvimento filogenético € a crescente evidéncia
daquilo que é chamado em alguns citcnlos de vontade propria. Em meus dias de estudante, era conhecida também
como “Harward Law”, e afirma que qualquer animal experimental bem treinado, sob um estimulo controlado, fard
aquilo que bem lhe apetecer. Uma formulagio mais académica € a de que o animal superior estd menos sujeito a
estimulos. A agio cerebral € muito menos controlada pelo input aferente, portanto o comportamento € muito menos
predizivel a partir da situagdo em que o animal € colocado. Reconhece-se um papel mais importante na atividade
ideacional, com a capacidade do animal de “manter” durante algum tempo uma variedade de estimulos antes de agir
e no fendmeno do comportamento propositado. Hi maior atividade autdnoma no cérebro superior € maior seletividade
quanto a gual atividade aferente serd integrada na “corrente de pensamento”, a atividade dominante, atuante no
controle do comportamento. Dizemos, tradicionalmente, que o sujeito estd “interessado” nesta parte do ambiente e
néo naquela outra; nestes termos, 0 animal superior possui uma gama mais ampla de interesses, e o interesse do
momento desempenha uma parte mais importante no comportamento, o que significa maior imprevisibilidade quanto
ao estimulo a que responde e a forma dessa resposta.*

Essas amplas tendéncias evolutivas — a crescente capacidade de enfocar a atencdo, a resposta retardada,
o interesse variado, o propésito sustentado e, de uma forma geral, o lidar positivamente com as perplexida-
des do estimulo presente — culminam no homem tornando-o o mais ativo dos organismos ativos, assim

BP. Weiss, “Comment on Dr. Lashley’s Paper”, in Cerebral Mechanisms in Behavior, org. por L. Jeffress (Nova York, 1951), pp.
140-142.

“D. 0. Hebb, “The Problem of Consciousness and Introspection”, in Brain Mechanics and Consciousness, org. por E. Adrian et
al. (Oxford, 1954), pp. 402-417. As referéncias foram omitidas.
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como o mais imprevisivel. A extrema complexidade, a flexibilidade e a compreenséo daquilo que Kluckhohn
¢ Murray denominaram corretamente processos predominantes do cérebro humano — 0s processos que
tornam essas capacidades fisicamente possiveis — s@o apenas o resultado de um desenvolvimento filogenético
definivel, cuja origem remonta pelo menos aos celenterados.*® Embora lhes falte uma concentragio nervosa
central — um cérebro — e, assim, as varias partes do animal operem com uma independéncia relativa, cada
uma delas possuindo seu proprio conjunto de elementos sensoriais, neurais e motores, essas humildes medu-
sas, anémonas-do-mar ¢ similares demonstram um grau surpreendente de modulacéo intrinseca da atividade
nervosa: um estimulo forte recebido durante o dia pode ser seguido de locomogZo durante a noite seguinte.

Certos corais submetidos experimentalmente ao estimulo excessivo tornam-se luminescentes durante vérios

minutos apds a experiéncia, com uma agitagao espontinea que sugere um “frenesi”. Através de uma forma

de “memoria” ainda obscura, um estimulo regular pode levar a uma coordenagio de atividade em diferentes

miisculos ¢ a uma recorréneia padronizada de atividade durante algum tempo.* Nos invertebrados superio-

res (crustaceos, etc.) aparecem muiltiplos caminhos, potenciais sindpticos graduados e respostas engatilhadas,

0 que permite um controle preciso de marca-passo das fungSes internas, como no coragéo da lagosta, en-

quanto que com a chegada dos vertebrados inferiores tanto os elementos sensoriais periféricos como os do
orgdo motor e a condugio neural entre eles — ou seja, o celebrado arco reflexo — sdo basicamente aperfei-
¢oados.”” Finalmente, o grosso das inovagdes fundamentais no desenho dos circuitos nervosos — isto €,
elipses fechadas, a superposi¢ao de elipses de nivel superior sobre os inferiores, etc. — foi consumado com
achegada dos mamiferos, ocasido em que foram alcangadas, também, pelo menos as diferenciagdes basicas
do cérebro anterior.*® Em termos funcionais, todo o processo parece ser de expansao relativamente constante
e diversificacio da atividade nervosa endégena, ¢ a conseqiicnte centralizacdo crescente do que eram anteri-
ormente processos parciais mais isolados, de atuag¢io independente.

A espécie de evolugio neural que ocorreu durante a diferenciacio filética dos mamiferos — ou seja, em
particular, durante o avango dos primatas ¢ dos hominideos — € evidentemente bem menos clara e mais
controvertida. De um lado, Gerard argumenta que as mudangas foram quase que inteiramente quantitativas,
um crescimento apenas no nimeto de neurdnios, conforme se reflete na rapida expanséo do tamanho do
cérebro:

Os novos ganhos em capacidade, o que € visto de forma marcante na linha dos primatas e que culmina no homem, séo
devidos ao simples aumento de nimero, € ndo a methoria das unidades ou padrdes. O aumento do tamanho do cérebro
tem paralelo na atuagdo mais rica, mesmo para regides e fungdes particulares (por exemplo, rea motora da lingua e
fala), mas € coisa comum — torna-se menos claro como isso funciona. O simples aumento de nimero, sem uma
especificacio secundéria (que também ocorre), pode parecer incapaz de gerar novas capacidades e apenas intensificar
as antigas, mas este néo € o caso... No cérebro, um aumento da populacio anatdmica de nenrdnios eleva o limite da
reserva fisiologica de neurdnios e isso permite uma variedade maior de sele¢do e uma riqueza maior de anélises e
combinagdes que se expressam num comportamento cambiante e introspectivo.*

#C. Kluckhohn e H. Murray, orgs., Personality in Nature, Society and Culture (Nova York, 1948); T. H. Bullock, “Evolution of
Neurophysiological Mechanisms”, in Behavior and Evolution, org. por A. Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 165-177.

“Bullock, “Evolution™.

Ibid.: Gerard, “Becoming”.

“Bullock, “Evolution™; K. H. Pribram, “Comparative Neurology and the Evolution of Behavior”, in Behavior and Evolution, org.
por A, Roe e G. Simpson (New Haven, 1958), pp. 140-164,

“Gerard, “Becoming™; cf. também R. W. Gerard, “Brains and Behavior”, in The Evolution of Man's Capacity for Culture, org. por
J. Spuhler (Detroit, 1959), pp. 14-20.
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Bullock, porém, concordando gue os sistemas nervosos dos animais superiores € do homem nac mostram
diferengas importantes em termos dos mecanismos ou da arquitetura neurofisiolégica conhecida, questiona
acidamente esse ponto de vista, argumentando que ha uma necessidade premente de pesquisa de parametros
ainda nfio descobertos do funcionamento nervoso, “niveis emergentes de relagdes fisioldgicas entre 0s neu-
rénios em massa”, para dar conta das sutilezas do comportamento nos organismos avangados:

Embora no possamos apontar elementos fundamentalmente novos nos mecanismos neuronais dos centros superio-
res, ¢ dificil presumir que suas realiza¢Ges muito maiores possam ser atribuidas apenas ao grande incremento de
nimero e inter-relacdes entre eles, a ndo ser que isso também acarretasse novas propriedades e mecanismos. Muitos
presumem aparentemente, como uma aproximagao inicial, que o principal fator do aumento da complexidade com-
portamental na evolugio seja o nimero de neurdnios — invocando até mesmo uma espécie de massa critica que
permite novos niveis de comportamento... [Mas] parece claro que o mimero de neurdnios tem uma correlagio tao
pobre com a complexidade comportamental que pouco explica, a ndo ser que acrescentemos como parte realmente
essencial que certas espécies de neurénios, que ainda ndo foram definidas, ou — o que € a mesma coisa — certos
tipos de novas propriedades de conseqiiéncias ou de arquitetura neuronal so o substrato importante do progresso...
Nio creio que nossa atual fisiologia dos neurfnios, extrapolada, possa dar conta do comportamento. O principal fator
no avango evolutivo nio ¢ apenas o mimero de células e conexdes... Nossa esperanca reside na descoberta de novos
parimetros dos sistemas neuronais.®

Para alguém de fora, talvez o aspecto mais marcante dessa controvérsia seja o grau em que ambas as paries
se mostram inquietas e vagamente insatisfeitas com as versdes absolutas do seu préprio argumento, o grau em
que ele ndo parece inteiramente plausivel até mesmo para os préprios participantes. De um lado, hd a admissao
de que a natureza precisa da relagio entre o tamanho do cérebro e a complexidade comportamental ndo ¢
bastante clara e hd algumas reservas, a sotto voce, a respeito de “especificacbes secundérias”. De outro lado, hd
uma franca perplexidade no que concerne a auséncia aparente de novos mecanismos nos sistemas nervesos
avancados, € um murmurio auspicioso sobre “propriedades emergentes”. Na verdade, ha uma espécie de acor-
do em considerar como uma sobrecarga da credulidade o atribuir o aumento secular da capacidade mental dos
mamiferos apenas e simplesmente a um aumento bruto da populagio neuroniana. A diferenca € que, num dos [§
casos, as dividas sdo aquictadas pela nfase colocada no fato de se conseguir um paralelismo entre o aumento |
do tamanho do cérebro e atuagfes mais ricas, enquanto no outro as diividas séo acentuadas pela énfase no fato
de parecer faltar alguma coisa para tornar esse paralelismo satisfatoriamente explicavel.

Esse assunto poderd ser finalmente esclarecido, conforme sugere Gerard, pelos progressos no trabalho
com circuitos de computadores, onde a atuacio melhora com a simples multiplicacdo de unidades idénticas.
Ou, como sugere Bullock, por novos refinamentos na anélise das diferengas quimicas entre as células nervo-
sas.’! Todavia, parece que o principal caminho para a soluco estd no abandono de toda a conceptualizagao
nativista do funcionamento nervoso nos mamiferos superiores, que parece estar implicita em ambas essas
abordagens. A emergéncia sincronica nos primatas de um cérebro anterior expandido, formas desenvolvidas
de organizagdo social é, pelo menos depois que os Australopitecineos puseram suas maos nas ferramentas,
padrées de cultura institucionalizados, indica nfio ser aconselhdvel a forma padronizada de tratar em série 0s
pardmetros bioldgico, social € cultural — sendo ¢ primeiro tomado como anterior ac segundo, e o segundo
como anterior ao terceiro. Pelo contrério, esses assim chamados niveis devem ser vistos como inter-relacio-

"Bullock, “Evolution”.
SR, W. Gerard, “Brains and Behavior”; Bullock, “Evolution™.
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nados reciprocamente, € considerados em conjunto. Se assim procedermos, as espécies de propriedades
novas que procuramos dentro do sistema nervoso central, para servir de base fisica a0 marcante desenvolvi-
mento de campos autdnomos de excitacio neural periddica nos primatas em geral e no homem em particu-
lar, serdo radicalmente diferentes das espécies de propriedades que procurariamos se olhdssemos esses cam-
pos como “logica e geneticamente anteriores” a sociedade e a cultura, exigindo, portanto, uma determinagao
total em termos apenas de parmetros fisiolégicos intrinsecos. Talvez estejamos exigindo demais dos neurd-
nos ou, se ndo demais, pelo menos as coisas erradas.

Com efeito, no que concerne ao homem, uma das caracteristicas mais marcantes do seu sisterna nervoso
central € a deficiéncia relativa com que € capaz de especificar 0 comportamento, sé atuando dentro dos
limites de parametros autégenos. De um modo geral, quanto mais inferior o animal, mais ele tende a respon-
der a um estimulo “ameacador” com uma série intrinsecamente ligada de atividades executadas que, toma-
das em conjunto, compreendem como uma resposta “voar” ou “lutar”, uma resposta comparativamente
estereotipada — o que ndo quer dizer ndo-aprendida.*® A resposta intrinseca do homem a tal estimulo parece
consistir, porém, numa excitacdo de “medo” ou “raiva”, variavelmente intensa, acompanhada de algumas
seqiiéncias comportamentais bem definidas, pouco ou talvez ndo automaticamente preestabelecidas.”* Como
um animal assustado, um homem atemorizado pode correr, esconder-se, esbravejar, dissimular, apaziguar
ou, desesperado, atacar. No caso do homem, porém, a padronizag¢do precisa de tais atos notérios € orientada
predominantemente por gabaritos culturais, em vez de genéticos. Na sempre diagnosticada 4rea do sexo,
onde o controle do comportamento segue filogeneticamente das gbnodas para a pituitéria e para a prepoténcia
do sistema nervoso central, é evidente uma tendéncia evolutiva similar, afastada das seqiiéncias de atividade
fixada em dire¢do a uma incita¢do generalizada e a “crescente flexibilidade ¢ modificabilidade dos padrGes
sexuais”. Essa tendéncia parece representar uma extensio ldgica da justamente famosa variacio cultural nas
préiticas sexuais do homem.™ Assim, num aparente paradoxo, uma autonomia crescente, uma complexidade

%K. Lorenz, King Solomon’s Ring (Londres, 1952),

3D. 0. Hebb e W. R. Thompson, “The Social Significance of Animal Studies”, in Handbook of Psychology (Reading, Mass.,
1954), pp. 532-561. O uso ndo-critico do termo “instinto”, de forma a confundir trés contrastes separados (mas que ndo deixam de
ser relacionados) — o que existe entre os padrdes de comportamento que dependem de aprendizado e os que nfio dependem; o que
existe entre os padrdes de comportamento que sdo inatos (isto €, resultado de processos fisicos geneticamente programados) e
aqueles que nio o sfo (isto é, resultado de processos fisicos extrageneticamente programados); e o que existe entre os padrées de
comportamento inflexivel (estereotipados) e aqueles que sdo flexiveis (varidveis) — levou a suposicio incorreta de que falar de
um padriio de comportamento como inato € dizer que ele é inflexivel na sua expressdo. (Cf. K. H. Pribram, “Comparative Neurology
and Evolution™; e E A. Beach, “The De-scent of Iustinet”, Psychol. Rev., 62[1955]; 401-410.) Aqui, o termo “intrinseco”, em
oposi¢io a “extrinseco”, € utilizado para caracterizar um comportamento que, em termos comparativos, parece repousar larga-
mente, ou pelo menos preponderantemente, em disposicdes inatas, independentemente das questdes de aprendizado ou de flexi-
bilidade como tais.

HF. A. Beach, “Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology”, in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New
Haven, 1958), pp. 81-102; C. S. Ford e F. A. Beach, Patterns of Sexual Behavior (Nova York, 1951). Mais uma vez, essa tendéncia
geral parece estar bem estabelecida nos primatas sub-humanos: “Alguns chimpanzés (machos) t&ém que aprender a copular. Obser-
vou-se que machos sexualmente maduros, mas inexperientes, colocados junto a fémeas receptivas revelam sinais de marcante
excitagdo sexual, porém as tentativas de realizar a cépula geralmente fracassam. O macho ingénuo parece incapaz de executar sua
parte no ato de acasalamento e ja se sugeriu gue € essencial alguma prdtica e um aprendizado para que o coito seja biologicamente
efetivo nessa espécie. Os roedores machos adultos, criados em isolamento, copulam normalmente desde a primeira vez em que
thes é oferecidauma fémea.” {F. A Beach, “Evolutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals™,
Psychol, Rev. 54 (1947). 293-215.] Para algumas descri¢bes do medo generalizado e da raiva nos chimpanzés, cf. Hebb e Thomp-
son, “Social Significance”.
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Bullock, porém, concordando que os sistemas nervosos dos animais superiores € do homem nao mostram
diferencas importantes em termos dos mecanismos ou da arquitetura neurofisioldgica conhecida, questiona §
acidamente esse ponto de vista, argumentando que ha uma necessidade premente de pesquisa de pardmetros
ainda ndo descobertos do funcionamento nervoso, “niveis emergentes de relagdes fisiologicas entre os neu-
ronios em massa’”, para dar conta das sutilezas do comportamento nos organismos avangados:

Embora ndo possamos apontar elementos fundamentalmente novos nos mecanismos neuronais dos centros supeno-
res, ¢ dificil presumir que suas realizagdes muito maiores possam ser atribuidas apenas ao grande incremento de
nimero e inter-relacdes entre eles, a ndo ser que isso também acarretasse novas propriedades ¢ mecanismos. Muitos
presumem aparentemente, como uma aproximacio inicial, que o principal fator do aumento da complexidade com-
portamental na evolugdio seja o mimero de neurdnios — invocando até mesmo uma espécie de massa critica que
permite novos niveis de comportamento... fMas] parece claro que o mimero de neurdnios tem uma correlagio tio
pobre com a complexidade comportamental que pouco explica, a ndo ser que acrescentemos como parte realmente
essencial que certas espécies de neurdnios, que ainda ndo foram definidas, ou — o que € a mesma coisa — certos
tipos de novas propriedades de conseqiiéncias ou de arquitetura neuronal sdo o substrato importante do progresso...
Nio creio que nossa atual fisiologia dos neurénios, extrapolada, possa dar conta do comportamento. O principal fator
no avang¢o evolutivo néo € apenas o nimero de células e conexdes... Nossa esperanga reside na descoberta de novos
pardmetros dos sistemas neuronais.™

Para alguém de fora, talvez o aspecto mais marcante dessa controvérsia seja o grau em que ambas as partes
se mostram inguietas e vagamente insatisfeitas com as verses absolutas do seu préprio argumento, o grau em
que ele ndo parece inteiramente plausivel até mesmo para os préprios participantes. De um lado, ha a adimissio
de que a natureza precisa da relagiio entre o tamanho do cérebro e a complexidade comportamental néo é
bastante clara e ha algumas reservas, a sotto voce, a respeito de “especificagdes secundérias”. De outro lado, hd
uma franca perplexidade no que concerne a auséncia aparente de novos mecanismos nos sistemas nervosos
avangados, e um murmurio auspicioso sobre “propriedades emergentes”. Na verdade, ha uma espécie de acor-
do em considerar como uma sobrecarga da credulidade o atribuir o0 aumento secular da capacidade mental dos
mamiferos apenas e simplesmente a um aumento bruto da populacio neuroniana. A diferenca € que, num dos
casos, as dividas s3o aquietadas pela €nfase colocada no fato de se conseguir um paralelismo entre ¢ aumento
do tamanho do cérebro e atuacdes mais ricas, enquanto no outro as diividas sio acentuadas pela énfase no fato
de parecer faltar alguma coisa para tornar esse paralelismo satisfatoriamente explicdvel.

Esse assunto podera ser finalmente esclarecido, conforme sugere Gerard, pelos progressos no trabalho
com circuitos de computadores, onde a atuagdo melhora com a simples multiplicacio de unidades idénticas.
Ou, como sugere Bullock, por novos refinamentos na analise das diferencas quiinicas entre as células nervo-
sas.”! Todavia, parece que o principal caminho para a soluggo estd no abandono de toda a conceptualizagdo
nativista do funcionamento nervoso nos mamiferos superiores, que parece estar implicita em ambas essas
abordagens. A emergéncia sincrénica nos primatas de um cérebro anterior expandido, formas desenvolvidas
de organizag@o social €, pelo menos depois que os Australopitecineos puseram suas maos nas ferramentas,
padrées de cultura institucionalizados, indica ndo ser aconselhdvel a forma padronizada de tratar em série os
parametros biolégico, social e cultural -— sendo o primeiro tomado como anterior ao segundo, e o segundo

como anterior ao terceiro. Pelo contrario, esses assim chamados niveis devem ser vistos como inter-relacio-

#Bullock, “Evolution”.
3R. W. Gerard, “Brains and Behavior”; Bullock, “Evolution”.
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nados reciprocamente, e considerados em conjunto. Se assim procedermos, as espécies de propriedades
novas que procuramos dentro do sistema nervoso central, para servir de base fisica ao marcante desenvolvi-
mento de campos autdbnomos de excitagio neural periddica nos primatas em geral € no homem em particu-
lar, serdo radicalmente diferentes das espécies de propriedades que procurariamos se olhdssemos esses cam-
pos como “légica e geneticamente anteriores” a sociedade e a cultura, exigindo, portanto, uma determinacio
total em termos apenas de parimetros fisioldgicos intrinsecos. Talvez estejamos exigindo demais dos neurd-
nos ou, se ndo demais, pelo menos as coisas erradas.

Com efeito, no que concerne ao homem, uma das caracteristicas mais marcantes do seu sistema nervoso
central € a deficiéncia relativa com que é capaz de especificar o comportamento, s6 atuando dentro dos
limites de parAmetros autégenos. De um modo geral, guanto mais inferior o animal, mais ele tende a respon-
der a um estimulo “ameagador” com uma série intrinsecamente ligada de atividades executadas que, toma-
das em conjunto, compreendem como uma resposta “voar” ou “lutar”, uma resposta comparativamente
estereotipada — o que ndo quer dizer ndo-aprendida.® A resposta intrinseca do homem a tal estimulo parece
consistir, porém, numa excitacdo de “medo” ou “raiva”, variavelmente intensa, acompanhada de algumas
- seqiiéncias comportamentais bem definidas, pouco ou talvez ndo automaticamente preestabelecidas.” Como
- um animal assustado, um homem atemorizado pode correr, esconder-se, esbravejar, dissimular, apaziguar
- ou, desesperado, atacar. No caso do homem, porém, a padronizacdo precisa de tais atos notdrios é orientada
'l predominantemente por gabaritos culturais, em vez de genéticos. Na sempre diagnosticada area do sexo,
 onde 0 controle do comportamento segue filogeneticamente das gbnodas para a pituitéria e para a prepoténcia
do sistema nervoso central, € evidente uma tendéncia evolutiva similar, afastada das seqiiéncias de atividade
b fixada em direcdo a uma incitag@io generalizada e a “crescente flexibilidade e modificabilidade dos padrGes
 sexuais”. Essa tendéncia parece representar uma extensao logica da justamente famosa variagdo cultural nas
| priticas sexuais do homem.* Assim, num aparente paradoxo, uma autonomia crescente, uma complexidade

| K. Lotenz, King Selomon’s Ring (Londres, 1952).

9D. 0. Hebb e W. R. Thompson, “The Social Significance of Animal Studies”, in Handbook of Psychology (Reading, Mass.,
b 1954), pp- 532-561. O vso ndo-critico do termo “instinto”, de forma a confundir trés contrastes separados (mas que nio deixam de
| serrelacionados) — o que existe entre os padrdes de comportamento que dependem de aprendizado e 0s que ndo dependent; o que
| ctiste entre os padrdes de comportamento que sdo inatos (isto €, resultado de processos fisicos geneticamente programados) e
B squeles que ndo o séo (isto &, resultado de processos fisicos extrageneticamente programados); € o que existe entre os padrdes de
comportamento inflexivel (estereotipados) e aqueles que sdo flexiveis (varidveis) — levou & suposi¢io incorreta de que falar de
# umpadrio de comportamento come inato € dizer que ele € inflexivel na sua expressio. (Cf. K. H. Pribram, “Comparative Neurology
ad Evolution™; e F. A. Beach, “The De-scent of Instinct”, Psychol. Rev., 62[1955]; 401-410.) Aqui, o termo “intrinseco™, em
I oposiciio a “extrinseco”, € utilizado para caracterizar um comportamento que, em termos comparativos, parece repousar larga-
mente, ou pelo menos preponderantemente, em disposi¢des inatas, independentemente das questSes de aprendizado ou de flexi-
¥ bilidade como tais.

 “E A. Beach, “Evolutionary Aspects of Psycho-Endocrinology”, in Culture and Behavior, org. por A. Roe e G. Simpson (New
E Haven, 1958}, pp. 81-102; C. 8. Ford e F. A. Beach, Patrerns of Sexual Behavior (Nova York, 1951}, Mais uma vez, essa tendéncia
¥ peral parece estar bem estabelecida nos primatas sub-humanos: “Alguns chimpanzés (machos) tém que aprender a copular, Obser-
B wu-5e que machos sexualmente maduros, mas inexperientes, colocados junto a fémeas receptivas revelam sinais de marcante
| ecitagio sexual, porém as tentativas de realizar a cépula geralmente fracassam. O macho ingénuo parece incapaz de executar sua
g parte no ato de acasalamento e j4d se sugeriu que € essencial alguma préatica e um aprendizado para gue o coito seja biologicamente
R} efetivo nessa espécie. Os roedores machos adultos, criados em isolamento, copulam normalmente desde a primeira vez em que
ihes € oferecida uma fémea.” [F. A. Beach, “Evolutionary Changes in the Physiological Control of Mating Behavior in Mammals™,
Piychol. Rev. 54 (1947): 293-215.] Para algumas descri¢des do medo generalizado ¢ da raiva nos chimpanzés, ¢f. Hebb e Thomp-
E son, “Social Significance”,
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hierdrquica e a predominéncia da progressiva atividade do sistema nervoso central parecem seguir de mfos
dadas com uma determina¢iio menos completamente detalbada de tal atividade feita pela estrutura do siste-
ma nervoso central nela e dela, isto €, intrinsecamente. Tudo isso sugere que alguns dos desenvolvimentos
mais importantes da evolucfio neural que ocorreram durante o periodo de sobreposicéio entre a mudanga
bioldgica e sécio-cultural podem revelar-se como consistindo no aparecimento de propriedades que melho-
ram a capacidade de atuago do sistema nervoso central, mas reduzem sua auto-suficiéncia funcional.

A partir desse ponto de vista, parece inteiramente errénea a opinifio aceita de que o funcionamento mental
¢, basicamente, um processo intracerebral, que s6 pode ser auxiliado e amplificado secundariamente por
vérios mecanismos artificiais que esse mesmo processo permitiu a0 homem inventar. Pelo contrério, sendo
impossivel uma defini¢do inteiramente especificada, suficiente em termos adaptativos, da predominancia
dos processos neurais em termos de pardmetros intrinsecos, o cérebro humano é inteiramente dependente
dos recursos culturais para o seu préprio funcionamento. Assim, tais recursos nao s&o apenas adjuntos, mas
constituintes da atividade mental. Com efeito, 0 pensamento como um ato aberto, publico, que envolve a
manipulac@o propositada de materiais objetivos, € provavelmente fundamental para os seres humanos; o
pensamento como um ato privado, oculto, sem recotrer a tais materiais, parece ser uma capacidade derivada,
embora ndo imitil. Observar como o0s escolares aprendem a calcular revela que somar mimeros na cabeca é
uma realizagdo mental muito mais sofisticada do que somé-los com papel e ldpis, juntando pauzinhos ou
contando os dedos das maos e dos pés. Ler em voz alta é uma realizagio mais elementar do que ler para si
mesmo, sendo que essa tltima habilidade sé surgiu, de fato, na Idade Média.” E o mesmo também ocoire
com a fala: exceto em nossos momentos menos ingénuos, somos todos como a velha senhora de Forester —
nio sabemos 0 que pensamos enquanto nao vemos o que dizemos.

A respeito desse ultimo ponto, argumenta-se, as vezes, que “a evidéncia comparativa, assim como a
literatura sobre afasia, demonstra claramente que o pensamento € anterior a fala, nio condicionado a ela”.*
Talvez isso seja verdade, mas ndo invalida a posic@o geral aqui assumida — a saber, que a cultura humana é
um ingrediente ¢ ndo um suplemento do pensamento humano — por diversas razdes. Primeiramente, o fato
de animais subumanos aprenderem a raciocinar com grande eficiéncia, as vezes, sem aprenderem a falar ndo
prova que os homens possam fazé-lo mais que o fato de um rato poder copular sem a mediagdo do aprendi-
zado imitativo ou a prova prética de que um chimpanzé pode fazé-lo. Em segundo lugar, os afésicos sao
pessoas que aprenderam a falar e a interiorizar a fala e entdo perderam (ou perderam parcialmente, como é
mais comum) a capacidade inicial, e ndo pessoas que nunca aprenderam a falar. Terceiro, e mais importante:
falar, no sentido especifico de vocalizar sons, estd longe de ser a inica instrumentalidade publica disponivel
para individuos projetados num meio cultural preexistente. Fendmenos como o de Hellen Keller aprendendo
a pensar através de uma combina¢io da manipula¢io de objetos culturais tais como canecas e torneirase a
padronizagdo propositada (feita por Miss Sullivan) de sensagdes tacteis na sua mao, ou uma crianga que §
ainda ndo fala desenvolver o conceito de mimero ordinal ordenando duas linhas paralelas de blocos combi-
nados demonstram que o essencial € a existéncia de um sistema simbdlico visivel, de qualquer espécie.”’

Ryle, The Concept of Mind, p. 27.

%Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.

S"Para nimeros ordinais, cf. K. S. Lashley, “Persistent Problems in the Evolution of Mind”, Quart. Rev. 24 (1949): 28-42, Talvez
seja também aconselhdvel apontar explicitamente que a opinido de que os humanos aprendem normalmente a falar de modo
inteligente, primeiro em voz alta e com os outros antes de aprenderem a “falar” para si mesmos, em siléncio, nio envolve nem uma
teoria motora de pensamento nem um argumento de gue toda mentalizacdo oculta ocorre em termos de palavras imaginadas.
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Para 0 homem, em particular, conceber o pensamento como um processo essencialmente privado € ignorar
quase completamente o que as pessoas fazem, na verdade, quando raciocinam:

O pensamento imagindrio nada mais € que construir uma imagem do ambiente, sendo que 0 modelo corre mais rapido
que o ambiente, e predizer que o ambiente se comportard de acordo com o modelo... O primeiro passo para a solu¢io
de um problema consiste na constru¢do de um modelo ou uma imagem dos *“aspectos relevantes” do [ambiente].
Esses modelos podem ser construidos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido organico do coipo ¢, pelo
homem, de papel e 14pis ou outros artefatos. Uma vez construido, o modelo pode ser manipulado sob vérias condiges
e coergdes hipotéticas. O organismo pode, entio, “observar” o resultado dessas manipulagGes e projeta-las no ambi-
ente, tornando possivel a previsdo. De acordo com essa opinido, um engenheiro aerondutico estd pensando num tinel
aerodindmico quando manipula o modelo de um novo avido. Quando um motorista corre 0 dedo sobre uma linha no
mapa, ele estd pensando, servindo o dedo como modelo dos aspectos relevantes do automével e 0 mapa como modelo
da estrada. Modelos externos dessa espécie sio freqtientemente utilizados ao se pensar sobre [ambientes] complexos.
Asimagens usadas no pensamento oculto dependem da disponibilidade dos acontecimentos fisico-quimicos do orga-
nismo que devem ser utilizados para criar 0os modelos.*

Outra implicagio dessa perspectiva de pensamento reflexivo, que consiste ndo em acontecimentos dentro
da cabega, mas da combinagdo dos estados e processos de modelos simbdlicos em oposicio a estados e
processos do mundo mais amplo, € ser a falta de estimulo que inicia a atividade mental, e a “descoberta” dos

- estimulos o que a completa.®® O motorista que corre seu dedo sobre um mapa rodovidrio faz isso por lhe

faltarem inforrmag8es sobre como chegar até onde quer ir, e deixard de fazé-lo quando tiver adquirido tal

| informagAo. O engenheiro executa seus experimentos no tinel aerodindmico a fim de descobrir como sen

modelo de avido se comportard sob varias condigdes aerodindmicas artificialmente produzidas, e deixard de

b fazé-lo se e quando descobrir o que deseja. Um homem que procura uma moeda no seu bolso esta precisan-

do dela € deixara de procura-la quando estiver em sua mao — ou quando descobrir que ndo possui moeda
alguma, ou achar que a busca ndo compensa porque “o esforgo € maior do que o resuitado”.®’ Deixando de

- lado os problemas da motivagdo {(que envolvem um outro sentido do “por que”) o raciocinio orientador se
 inicia na perplexidade e termina ou com o abandono da indagacdo ou com a solugio da questdo. “A funcio
- do pensamento reflexivo é... transformar a situagfo na qual existe uma obscuridade experimentada... de
| alguma espécie, numa situacdo perfeitamente clara, coerente, organizada, harmoniosa.!

Em suma, o intelecto humano, no sentido especifico do raciocinio orientador, depende da manipulagio de

 certos tipos de recursos culturais, de maneira tal a produzir (descobrir, selecionar) os estimulos ambientais

fecessdrios ao organismo — qualquer que seja o propdsito; trata-se de uma busca de informagéo. Essa busca

I ¢ainda mais premente devido ao elevado grau de generalidade das informagdes intrinsecamente disponiveis
t 10 organismo através das fontes genéticas. Quanto mais inferior o animal, menos ele precisa descobrir
j detalhies, no seu habitat, antes de seu comportamento atuar; os passaros néo precisam construir tilneis aero-
 dindmicos para testar principios aerodindmicos antes de aprender a voar — eles j4 os “conhecem”. A “singu-
 laridade” do homem j4 foi expressa, muitas vezes, em termos do que ele € capaz de aprender — quanto e
| quantas espécies, diferentes de coisas. De uma forma geral, isso € muito verdadeiro, embora macacos, pom-

E bos e até mesmo polvos possam as vezes desconcertar-nos com as coisas quase “humanas” que eles possu-

| “E. Galanter ¢ M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extrinsic Theory”, Psychol. Rev. 63 (1956): 218-227.
E 7l A, Deutsch, “A New Type of Behavior Theory”, British Journal of Psychology, 44 (1953): 304.317.

b ibid,

| 1. Dewey, Intelligence and the Modern World, org. por J. Rainer (Nova York, 1939), p. 851.
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em a capacidade de aprender. Mas é de uma importancia tedrica fundamental enfatizar o quanto e quanta

coisas 0 homem ainda tem que aprender. Jd se demonstrou, muitas vezes, que o homem, sendo, como ¢ es
“fetalizado”, “domesticado” e geralmente irresoluto, seria um animal fisicamente invidvel se independent:f- as
da cultura.®? Menos observado € o fato de que ele seria também mentalmente invidvel.® se

Tudo isso se aplica também tanto ao lado afetivo do pensamento humano quanto ao lado intelectual g
Numa série de livros e papers, Hebb desenvolveu a fascinante teoria de que o sistema nervoso humano (e ¢ : 
dos animais inferiores, numa extenséo correspondentemente menor) exige uma corrente coniinua de estimu-ff
los ambientais existentes, num grau 6timo, como precondi¢iio para wma atuagiio competente.® De um lado, :_ﬁ_
o cérebro do homem néo € “como uma mdquina de calcular funcionando através de um motor elétrico, queff
pode permanecer parada, sem entradas (inputs), por periodos indefinidos; para funcionar efetivamente elef
precisa ser aquecido e mantido em funcionamento através de inputs constantemente variados, pelo menos§
durante o periodo em que estd desperto”.® De outro lado, dada a tremenda susceptibilidade emocional "-'3
intrinseca do homenm, tal input ndio pode ser demasiado intenso, demasiado perturbador, se ndo ocorre umg’
colapso emocional e o colapso completo do processo de pensamento. Tanto o tédic como a histeria siof’
inimigos da razdo.5

Assim, como 0 homem € “o animal mais emocioal além de ser o mais racional”, é necessario um controleg
cultural muito cuidadoso dos estimulos de medo, raiva, sugestdes, etc. — através de tabus, da homogeneizagio
do comportamento, da rdpida “racionalizacdo” de estimulos estranhos em termos de conceitos familiares,
etc. — para impedir uma instabilidade afetiva continuada, uma oscilagdo constante entre 08 extremos da
paixdo.’” Todavia, como o homem nio pode atuar eficientemente na anséncia de um grau bastante elevadof
de ativagdo emocional razoavelmente persistente, sao igualmente essenciais mecanismos culturais que asse-f d
gurem a pronta disponibilidade de tipos constantemente variados de experiéncias sensoriais que possam@
sustentar tais atividades. As regulamentagdes institucionalizadas contra a exposicio de cad4veres fora
contextos bem definidos (funerais, etc.) protegem um animal peculiarmente vulnerdvel contra ¢ medo dag
morte e da destrui¢io corporal; assistir ou participar de corridas automobilisticas (nem todas realizadas em§
autédromos) estimula deliciosamente esses mesmos medos. Lutas de campeonato acendem sentimentos§
hostis, porém uma afabilidade interpessoal firmemente institucionalizada os modera. Os impulsos eréticos§

sio estimulados por uma série de artificios tortuosos para os quais nio h limites, evidentemente; mas eles}’
sdo impedidos de proliferar através de uma insisténcia na execugio privada das atividades explicitamente 59
sexuais.
Ao contrério dos que sugerem esses exemplos um tanto simplistas, porém, a realiza¢io de uma viif
emocional funcional, bem ordenada, claramente articulada, no homem n#o é um caso simples de controle

=)

®Como exemplo, W. LaBarre, The Human Animal (Chicago, 1954). A
©Ct. J. Dewey, “The Need for a Social Psychology”, Psychol. Rev., 24 (1917): 266-277; A. 1. Hallowell, “Culture, Personality and
Society”.
“D. O. Hebb, “Emotion in Man and Animal: An Analysis of the Intuitive Process of Recognition”, Psychol. Rev., 53 (1946): 85§
106; D. O. Hebb, The Organization of Behavior (Nova York, 1949); D, O, Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”; §
D. O. Hebb e W, R. Thompson, “Social Significance of Animal Studies”.
“D. O. Hebb, “Problem of Consciousness and Introspection”.
%P. Solomon ez al., “Sensory Deprivation: A Review”, American Journal of Psychiatry, 114 (1957): 357-363; L. F. Chapman, 3§
“Highest Integrative Functions of Man During Stress”, in The Brain and Human Behavior, org. por H. Solomon (Baltimore, [
1958), pp. 491-534. [
“D. O. Hebb e W. R. Thompson, “Social Significance of Animal Studies”,
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mstrumental engenhoso, uma espécie de inteligente manejo hidraulico do afeto. Trata-se de dar uma forma
especifica, explicita, determinada ao fluxo continuo geral, significativa &s mudancas continuas de sensagdes
35 quais estamos sujeitos inerentemente, a fim de que possamos n#o apenas sentir, mas saber o que estamos
sentindo e agir de acordo:

[E] a atividade mental... [que] determina principalmente a maneira como uma pessoa encara seu mundo circundante.
A sensagdo pura — ora dor, ora prazer — ndo teria qualquer unidade e mudaria a receptividade do corpo a futuras
dores € prazeres apenas de modo rudimentar. O que é Importante na vida humana € a sensago, lembrada ou antecipa-
da, temida ou procurada, até mesmo imaginada e evitada, E a percepgio moldada pela imaginagio que nos fornece o
mundo exterior que conhecemos. E a continuidade do pensamento que sistematiza nossas reagdes emocionais em
atitudes de tons distintos de sentimento ¢ estabelece um certo escopo para as paixdes individuais. Em outras palavras:
em virtude de nosso pensamento e de nossa imaginagdo, dispomos néo apenas de sentimentos, mas de uma vida de
sentimentos 5

Nesse contexto, nossa tarefa mental muda de uma coleta de informagdes sobre o padréo de acontecimen-
tos no mundo exterior per se para uma determinago do significado afetivo, da importancia emocional desse
padrdo de acontecimentos. Nao estamos preocupados em resolver problemas, mas em esclarecer sentimen-
tos. Entretanto, a existéncia de recursos culturais, de um sistema adequado de simbolos piiblicos, ¢ tio
essencial para essa espécie de processo como o € para o raciocinio orientador. Assim sendo, o desenvolvi-
mento, a manutengao ¢ a dissolugdo de “humores”, “atitudes”, “sentimentos”, e assim por diante — que sdo

“percepcdes” no sentido de estado ou condicio, ndo sensagdes ou motivos — constituem tanto uma ativida-
de basicamente privada dos seres humanos quanto o *“pensamento” orientador. A utilizagdo de um mapa
rodovidrio permite-nos ir com precisao de Sio Francisco a Nova York; a leitura das novelas de Kafka possi-
bilita-nos formar uma idéia distinta e bem definida da burocracia moderna. Adquirimos a capacidade de
desenhar avides que voam em tineis aerodindmicos; desenvolvemos a capacidade de sentir uma reveréncia
verdadeira na igreja. Uma crianga conta pelos dedos antes de contar “na sua cabeca”; ela sente 0 amor na sua
pele antes de senti-lo “no seu coragdo”. Nio apenas as idéias, mas as prdprias emog¢des sdo, no homem,
artefatos culturais.®®

Dada a falta de especificidade do afeto intrinseco no homem, atingir um fluxo 6timo de estimulagdo do
seu sistema nervoso € uma opera¢do muito mais complicada do que dirigir prudentemente entre 0s extremos
de “demasiado” e “muito pouco”. Na verdade, isso envolve uma regulamentacio qualitativa muito delicada
do que penetra pelo aparelho sensorial, ¢ aqui, novamente, € 0 caso mais de uma procura ativa dos estimulos
exigidos do que uma expectativa deles. Neurologicamente, essa regulamentacio € obtida através de impul-
sos eferentes do sistema nervoso central que modificam a atividade receptora.” Psicologicamente, o mesmo
processo pode ser sentenciado como controle atitudinal da percepgdio.” O que ocorre, porém, é que no
homem nem as dreas predominantes, nem os conjuntos mentais podem ser formados com precisio suficien-
te na auséncia de orientacdo por parte de modelos simbdélicos. Para tomar nossas decisdes, precisamos saber

%S, Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953), p. 372. Grifos no original.

®As espécies de simbolos culturais que servem aos lados intelectual e afetivo da mentalidade humana tendem a diferir — de vm
lado, uma linguagem discursiva, rotinas experimentais, matemdtica e assim por diante; de outre, mitos, rituais ¢ arte. Mas esse
contraste ndo deve ser tragado de modo muite acentuado: a matemdtica tem seus usos afetivos, a poesia é intelectual e a diferenga,
em qualquer caso, € apenas funcional, ndo substancial.

®R. Granit, Receptors and Sensory Perception (New Haven, 19535).

'], S. Bruner ¢ L. Postman, “Emotional Selectivity in Perception and Reaction”, J. Personality, 16 (1947} 69-77.
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como nos sentimos a respeito das coisas; para saber como nos sentimos a respeito das coisas precisamos de
imagens publicas de sentimentos que apenas o ritual, 0 mito e a arte podem fornecer.

IV

O termo “mente” refere-se a certo conjunto de disposi¢des de um organismo. A capacidade de contar € uma
caracteristica mental; também o € a jovialidade cronica, assim como a cobiga — embora ainda néo tenha
sido possivel discutir o problema da motivago quanto a ela. O problema da evolugdo da mente, portanto,
néo é um falso tema gerado por uma metafisica mal conceituada, nem o caso de descobrir em que ponto da
histdria da vida uma gnima invisivel foi sobreposta ao material organico. Trata-se de reconstituir o desenvol-
vimento de certas espécies de habilidades, capacidades, tendéncias e propensdes nos organismos ¢ delinear
os fatores ou tipos de fatores dos quais depende a existéncia de tais caracteristicas.

As pesquisas recentes da antropologia indicam como incorreta a perspectiva em vigor de que as disposi-
¢Oes mentais do homem s@o geneticamente anteriores a cultura e que suas capacidades reais representam a
amplificagio ou extensio dessas disposicdes preexistentes através de meios culturais.”? O fato aparente de
que os estagios finais da evolugdo biolégica do homem ocorreram apés os estagios iniciais do crescimento
da cultura implica que a natureza humana “bdsica”, “pura” ou “nédo-condicionada”, no sentido da constitui-
¢é@o inata do homem, € t3o funcionalmente incompleta a ponto de ndo poder ser trabalhada. As ferramentas,
acaga, a organizacfio familiar e, mais tarde, a arte, a religifo e a ““ciéncia” moldaram o homem somaticamente.
Elas sfo, portanto, necessarias nfio apenas a sua sobrevivéncia, mas 2 sua prépria realizagiio existencial.

A aplicagio dessa revisdo da perspectiva da evolugdo humana conduz a hipétese de que os recursos
culturais s&o ingredientes, e nfio acessérios, do pensamento humano. A medida que se vai, filogeneticamente,
dos animais inferiores para os superiores, o comportamento € caracterizado pela crescente imprevisibilidade
ativa no que se refere aos estimulos correntes, uma tendéncia aparentemente apoiada fisiologicamente por
uma crescente complexidade e predominancia dos padrdes centrais de conduta da atividade nervosa. Esse
crescimento das areas centrais autdonomas pode ser levado em consideragéo, pelo menos em sua maior parte
e até o nivel dos mamiferos inferiores, em termos do desenvolvimento de novos mecanismos neurais. Nos
mamiferos superiores, porém, tais novos mecanismos ainda nio foram encontrados. Embora se possa conce-
ber que o simples aumento no nimero de neurdnios pode, por si mesmo, responder plenamente pele
florescimento da capacidade mental do homem, o fato de o cérebro humano maior ¢ a cultura humana
emergirem sincronicamente, e nio serialmente, indica que os desenvolvimentos mais recentes na evolugio
da estrutura nervosa consistem no aparecimento de mecanismos que tanto permitem a manutengao de &reas

2A decisdo de até que ponto estender, na escala filogenética, a utilizagio de termos tio variavelmente empregados como “mente”
e “cultura” — isto €, quio amplamente podemos defini-los — €, em geral, um caso de costume, politica ou gosto. Aqui, talvez
com alguma inconsisténcia, mas em conformidade com o que parece ser o uso comum, foram feitas escolhas opostas para mente
e cultura: a mente foi definida em termos amplos para incluir as capacidades aprendidas do macaco de se comunicar e do rato de
reselver experiéncias de fabirintes. A cultura foi definida mais estreitamente, incluindo apenas padrdes simbélicos posteriores 3
confeccio de ferramentas. Para um argumento de que a cultura deveria ser definida como “um padrao aprendido do significado de
sinais e senhas” ¢ ampliada para todo o mundo de organismos vivos, cf. T. Parsons, “An Approach to Psycholegical Theory in
Terms of the Theory of Action”, in Psychology: A Study of a Science, org. por S. Koch (Nova York, 1959), 3: 612-711.
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dominantes mais complexas como tornam cada vez mais impossivel fazer a determinacio completa dessas
dreas em termos de pardmetros intrinsecos (inatos). O sistema nervoso humano depende, inevitavelmente,
da acessibilidade a estruturas simbdlicas puiblicas para construir seus préprios padrdes de atividade auténo-
ma, continua.
Isso, por sua vez, significa que o pensamento humano é, basicamente, um ato aberto conduzido em termos
de materiais objetivos da cultura comum, e sé secundariamente um assunto privado. No sentido tanto do
raciocinio orientado como da formulagio dos sentimentos, assim como da integragio de ambos os motivos,
0s processos mentais do homem ocorrem, na verdade, no banco escolar ou no campo de futebol, no estidio
ot no assento do caminh#o, na estagfio de trem, no tabuleiro de xadrez ou na poltrona do juiz. Ndo obstante
as alegacdes em contrdrio do isolacionista em favor da substancialidade do sistema fechado da cultura, da
organizacdo social, do comportamento individual ou da fisiologia nervosa, o progresso na andlise cientifica
da mente humana exige um ataque conjunto de praticamente todas as ciéncias comportamentais, nas quais
as descobertas de cada uma forgardo a constante reavaliacio tedrica de todas as outras.
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Qualquer tentativa de falar num idioma particular no tem maior fundamento que a tentativa de ter uma religido
que nio seja uma religido em particular... Assim, cada religido viva e saudavel tem uma idiossincrasia marcante,
Seu poder consiste em sua mensagem especial e surpreendente ¢ na diregiio que essa revelagio dd & vida. As
perspectivas que ela abre e os mistérios que propde criam um novo mundo em que viver; € um novo mundo em que
viver — quer esperemos ou ndo usufrui-lo totalmente — € justamente o que desejamos ao adotarmos uma religido.

Santayana, Reason in Religion

I

- No trabalho antropolégico sobre religidio levado a efeito a partir da II Guerra Mundial, duas caracteristicas
- destacam-se como curiosas quando se compara esse trabalho com o desenvolvido antes e ap6s aI Guerra. Uma
 delas € o fato de ndo ter sido feito qualquer progresso teérico de maior importincia; ele continua a viver do
- capital conceptual de seus antepassados, acrescentando muito pouco a ele, a ndo ser certo enriquecimento

empirico. A segunda caracteristica é que esse trabalho continua a extrair 08 conceitos que utiliza de uma

- fradi¢@o intelectual estreitamente definida. Existem Durkheim, Weber, Freud ou Malinowski, e qualquer traba-

| [ho segue a abordagem de umna ou duas dessas figuras transcendentais, com apenas as poucas corregdes margi-
| nais exigidas pela tend€ncia natural ao excesso das mentes serninais ou em virtude da expansio do montante da

documentagio descritiva religiosa. Praticamente ninguém pensa em procurar idéias analiticas em outro lugar
— na filosofia, na histéria, no direito, na literatura ou em ciéncias mais “exatas” — como esses homens

| fizeram. E o que me ocorre, ainda, € que essas duas caracteristicas no deixam de ter rela¢fio uma com a outra.

Se o estudo antropolégico da religido estd, de fato, num estado de estagnacfo geral, eu duvido que ele se
possa pOr em movimento novamente apresentando apenas pequenas variagdes sobre temas tedricos cldssi-

i cos. E, no entanto, uma meticulosidade maior em relacao a proposi¢des ja bem estabelecidas, como a de que

o culto dos ancestrais apdia a autoridade dos mais velhos, de que os ritos de iniciagdo sdo meios de estabe-
lecer a identidade sexual e a posi¢io de adulto, de que os grupos rituais refletem oposigdes politicas ou de

¥ que os mitos fornecem os quadros das instituigdes sociais e as racionalizacdes dos privilégios sociais, pode-

rd finalmente convencer um grande nimero de pessoas, tanto dentro como fora da profissdo, de que os

| antropSlogos, como os tedlogos, dedicaram-se firmemente a comprovar o indubitdvel. Na arte, essa
| reduplicaciio solene das realizages dos mestres aceitos é chamada academicismo — creio que este é o
t nome adequado também para o nosso mal. Conforme diz Leo Steinberg, somente se abandonarmos esse
¢ doce senso de realizacido que provém de exibir habilidades comuns e nos ativermos a problemas suficiente-
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mente obscuros que possibilitem outras descobertas teremos a esperanga de chegar a um trabalho que ni
apenas reencarne os grandes homens do primeiro quartel deste século, mas que esteja 2 altura deles.

Para conseguir isso nao precisamos abandonar as tradi¢des estabelecidas da antropologia social nesse cany
po, mas apenas amplid-las. Pelo menos quatro dentre as contribui¢cdes dos homens que, como menciono, domi
nam nosso pensamento a ponto de paroquializa-lo — a discussio de Durkheim sobre a natureza do sagrado,
metodologia Verstehenden de Weber, o paralelo de Freud entre rituais pessoais e coletivos, e a explorag#o feits
por Malinowski sobre a diferenga entre religifio e senso comum — parecem-me pontos de partida inevitdves
para qualquer teoria antropolégica da religifio que seja ttil. Mas elas sdo apenas pontos de partida. Para ir alén
delas & preciso coloci-las num contexto muito mais amplo do pensamento contemporaneo do que elas abran]
gem, com elas e a partir delas. Todavia, os perigos de um tal procedimento sfo 6bvios: um ecletismo arbitrério,
uma traficincia tedrica superficial e a simples confusfio intelectual. Eu, pelo menos, nio vejo qualquer outr
caminho para o que Janowitz chamou, referindo-se 4 antropologia em geral, de a méo morta da competéncia/

Trabalhando para uma tal expansdo do ambito conceptual no qual nossos estudos ocorrem, pode envere-
dar-se, sem duvida, por uma grande variedade de dire¢des, e o problema inicial mais importante & evitar
tomar todas essas dire¢des a0 mesmo tempo, como o policia montado de Stephen Leacock. De minha parte,
restringirei meus esforgos ao desenvolvimento daquilo a que me refiro, seguindo Parsons e Shils, como a
dimensdo cultural da anélise religiosa.* O termo “cultura™ assumiu agora uma certa aura de m4 reputagio
nos circulos dos antropdlogos sociais, dada a multiplicidade dos seus referentes e a estudada nebulosidade
com que tem sido invocado, as vezes em demasia. (N&o compreendo muito bem por que a cultura deva sofrer
mais por essas razdes do que “a estrutura social” ou “a personalidade”.) De qualquer forma, o conceito de
cultura ao qual en me atenho ndo possui referentes miiltiplos nem qualquer ambigiiidade fora do comum,
segundo me parece: ele denota um padréo de significados transmitido historicamente, incorporado em sim-
bolos, um sistema de concepgdes herdadas expressas em formas simbélicas por meio das quais os homens
comunicam, perpetuam ¢ desenvolvem seu conhecimento e suas atividades em relagio  vida. E fora de
divida que termos tais como “significado”, “simbolo” e “concepgio” exigem uma explicagio. Mas é justa-
mente ai que deve ocorrer o alargamento, o aprofundamento e a expans@o. Se Langer estd certo em dizer que
“o conceito do significado, em todas as suas variedades, é o conceito filos6fico dominante da nossa época”,
que “os animais, 0s simbolos, as denotagdes, as significagdes, as comunicagdes... 80 nossos recursos de
capital [intelectual]”, entfio talvez ja seja tempo de a antropologia social, em particular a parte que se preo-
cupa com o estudo da religido, tomar conhecimento disso.*

II

Como vamos lidar com o significado, comecemos com um paradigma: ou seja, que os simbolos sagrados
funcionam para sintetizar o ethos de um povo — o tom, o carater ¢ a qualidade da sua vida, seu estilo e

'L. Steinberg, “The Eye is Part of the Mind”, Partisan Review, 70 (1953): 194.212.

M. Janowitz, “Anthropology and the Social Sciences”, Current Anthropology, 4 (1963): 139, 146-154,
*T. Parsons e E. Shils, Toward a General Theory of Action (Cambridge, Mass., 1951).

8. Langer, Philosophical Sketches (Baltimore, 1962).
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disposicdes morais e estéticos — e sua visdo de mundo — o quadro que fazem do que sio as coisas na sua

simples atualidade, suas idéias mais abrangentes sobre ordem. Na crenga e na prética religiosa, o ethos de

um grupo torna-se intelectualmente razoavel porque demonstra representar um tipo de vida idealmente

adaptado ao estado de coisas atual que a visdo de mundo descreve, enquanto essa visao de mundo torna-se
emocionalmente convincente por ser apresentada como uma imagem de um estado de coisas verdadeiro,
especialmente bem-arrumado para acomodar tal tipo de vida. Essa confrontagdo e essa confirmagfio mituas
tém dois efeitos fundamentais. De um lado, objetivam preferéncias morais e estéticas, retratando-as como
condi¢des de vida impostas, implicitas num mundo com uma estrutura particular, como simples senso co-
mum dada a forma inalterdvel da realidade. De outro lado, apéiam essas crengas recebidas sobre o corpo do
mundo invocando sentimentos morais e estéticos sentidos profundamente como provas experimentais da
sua verdade. Os simbolos religiosos formulam uma congruéncia bésica entre um estilo de vida particular e
uma metafisica especifica (implicita, no mais das vezes) e, ao fazé-lo, sustentam cada uma delas com a
autoridade emprestada do outro.

Deixando de lado o fraseado, uma coisa € certa: a no¢io de que a religido ajusta as agdes humanas a uma
ordem césmica imaginada e projeta imagens da ordem césmica no plano da experiéncia humana nfo € umano-
vidade. Todavia, ela também nio € investigada e, em termos empiricos, sabemos muito pouco sobre como €
realizado esse milagre particular. Sabemos apenas que ele € realizado anualmente, semanalmente, diaria-
mente e, para algumas pessoas, até a cada hora, e dispomos de uma enorme literatura etnografica para
demonstré-lo. Todavia, 0 arcabougo tedrico gue nos permitiria fornecer um relato analitico do assunto, um
relato da espécie que fornecemos para a segmentacao da linhagem, para a sucessdo politica, as mudangas no
trabalho ou a socializa¢do da crianga, este ndo existe.

Vamos, portanto, reduzir nosso paradigma a uma definicdo. Embora seja notdrio que as definigdes em
si nada estabelecem, se forem cuidadosamente construidas elas podem, por elas mesmas, fornecer uma
orientagfio ou reorientagdo dtil do pensamento, de forma que desenrold-las pode ser um caminho efetivo
para desenvolver e controlar uma linha nova de pesquisa. Elas t€ém a virtude muito util de serem explici-
tas: elas se comprometem de uma forma que a prosa discursiva ndo assume, pois sempre esta disposta a
substituir o argumento por uma retdrica, especialmente neste campo. Portanto, sem mais cerimodnias, uma
religido é:

(1) um sistema de simbolos que atua para (2) estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras disposi-

¢des e motivagdes nos homens através da (3) formulagdo de conceitos de uma ordem de existéncia geral

¢ (4) vestindo essas concepgdes com tal aura de fatualidade que (5) as disposi¢es e motivagdes parecem
singularmente realistas.

um sistema de stmbolos que atua para...

Enfatizamos de tal forma o termo “simbolo” que precisamos decidir primeiro o que ele deve significar.
Nio se trata de algo facil pois, como a “cultura”, o “simbolo” vem sendo usado numa ampla gama de coisas,
muitas vezes varias coisas a0 mesmo tempo.

Para alguns, ele € usado para qualquer coisa que signifique uma outra coisa para alguém — as nuvens
escuras sdo as precursoras simbdlicas de uma chuva que vai cair. Para outros € usado apenas em termos de
sinais explicitamente convencionais de um ou outro tipo — uma bandeira vermelha é um simbelo de perigo,
uma bandeira branca, de rendicdo. Para outros, ainda, limita-se a algo que expressa de forma obliqua e
figurativa aquilo que ndo pode ser afirmado de modo direto e lateral; assim, ha simbolos em poesia, mas nio
em ciéncia, e € errado falar em 16gica simbélica. Para outros, entretanto, ele & usado para qualquer objeto,
ato, acontecimento, qualidade ou rela¢fo que serve como vinculo a uma concepgao — a concepgdo € o
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“significado” do simbolo — e € essa abordagem que seguirei aqui.’ O nimero 6, escrito, imaginado, dispos-
to numa fileira de pedras ou indicado num programa de computador, € um simbolo. A cruz também € um
sfmbolo, falado, visualizado, modelado com as mios quando a pessoa se benze, dedilhado quando pendurz
do numa corrente, e também € um simbolo a tela “Guernica” ou o pedago de pedra pintada chamada “churinga”,
a palavra “realidade” ou até mesmo o morfema “ing”. Todos eles sdo simbolos, ou pelo menos elementos
simbélicos, pois sdo formulacGes tangiveis de no¢des, abstracdes da experiéncia fixada em formas percepti-
veis, incorporagdes concretas de idéias, atitudes, julgamentos, saudades ou crengas. Iniciar o estudo da
atividade cultural — uma atividade na qual o simbolismo forma o contetido positivo — nao € abandonar a
andlise social em troca de uma caverna de sombras platénicas, entrar num mundo mentalista de psicologia
introspectiva ou, o que & pior, de filosofia especulativa, € 14 vaguear eternamente numa neblina de “Cognigdes”,
“Afeigdes”, “VolicOes” e outras entidades nebulosas. Os atos culturais, a construgao, apreensao e utilizacio
de formas simbdlicas, sdo acontecimentos sociais como quaisquer outros; sio tdo publicos como 0 casamen-
to e tio observaveis como a agricultura.

Todavia, nfo sao exatamente a mesma coisa. Mais precisamente, a dimensfo simbélica dos acontecimen-
tos sociais €, como a psicoldgica, ela mesma abstraivel a partir desses acontecimentos como totalidades
empiricas. Parafraseando uma observacdo de Kenneth Burke, ainda hd uma diferenga entre construir uma
casa ¢ fazer uma planta para a construgio de uma casa; ler um poema a respeito de ter filhos no casamento
ndo € 0 mesmo que ter esses filhos. Mesmo que a construgio da casa prossiga sob a guia da planta ou —o
que ¢ menos provavel — que se tenha filhos motivado pela leitura do poema, € preciso dizer algo para nio
confundir nosso trifico com os simbolos com nosso trafico com objetes ou seres humanos, pois estes ulti-
mos nio sio simbolos eles mesmos, embora muitas vezes funcionem como tal.” Por mais profundamente
mesclados que estejam o cultural, o social e o psicolégico na vida cotidiana das casas, fazendas, poemas ¢
casamentos, € util separd-los na andlise, ao fazé-lo, isolar os tragos genéricos de cada um contra o pano de
fundo normalizado dos outros dois.

No que concerne aos padrdes culturais, isto €, os sistemas ou complexos de simbelos, o trago genérico de
primordial importéncia para nés, aqui, € que eles representam fontes extrinsecas de informacdes. Com “ex-
trinseco” eu quero dizer que — a0 contrario dos genes, por exemplo — eles estdo fora dos limites do
organismo do individuo e, como tal, nesse mundo intersubjetivo de compreensdes comuns no qual nascem
todos os individuos, no qual eles seguem carreiras separadas e que persiste apds sua morte. Com “fontes de
informag@o” eu quero dizer apenas que — com os genes — eles fornecem um diagrama ou gabarito em
termos do qual se pode dar forma definida a processos externos a eles mesmos. Assim como a ordem das
bases num fio de ADN forma um programa codificado, um conjunto de instrugdes ou uma receita para a
sintese de proteinas estruturalmente complexas que modelam o funcionamento orginico, da mesma maneira
0s padrdes culturais fornecem tais programas para a institui¢fio dos processos social e psicolégico que mo-
delam o comportamento piblico. Embora o tipo de informagio e 0 modo da sua transmissdo sejam inteira-
mente diferentes nos dois casos, esta comparacio do gene com o simbolo representa mais do que uma
simples analogia da espécie familiar de “hereditariedade social”. Trata-se, na verdade, de uma relagio subs-

3S. Langer, Philosophy in a New Key, 4.7 ed. (Cambridge, Mass., 1960),

K. Burke, The Philosophy of Literary Form (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1941), p. 9.

'O engano oposto, comum principalmente entre os neokantianos, como Cassirer, de tomar os simbolos como idénticos a ou
“constitutivos” dos seus referentes € ignalmente pernicioso. [Cf. E. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New Haven:
1953-1957), 3 vols.] “Pode-se apontar para a Lua com um dedo”, disse, supostamente, um mestre Zen, “mas tomar esse dedo
como sendo a Lua € ser realmente um tolo.”
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tancial; precisamente porque 0s processos geneticamente programados sio tdo generalizados nos homens,
quando comparados aos animais inferiores, é que os processos culturalmente programados séo tdo impor-
tantes. Como o comportamento humano € tao frouxamente determinado por fontes de informac®es intrinse-
cas, as fontes extrinsecas passam a ser vitais. Para construir um dique, o castor precisa apenas de um local
apropriado ¢ de materiais adequados -— seu modo de agir € modelado por sua fisiologia. O homem, porém,
cujos genes silenciam sobre o assunto das construgdes, precisa também de uma concepgio do que seja
construir um dique, uma concepcdo que ele sé pode adquirir de uma fonte simbélica — um diagrama, um
livro-texto, uma ligdo por parte de alguém que j4 sabe como os diques sio construidos, ou entdo através da
manipulagio de elementos graficos ou lingiiisticos, de forma a atingir ele mesmo uma concep¢io do que
sejam diques € de como construi-1os.

Este ponto aparece, algumas vezes, sob a forma do argumento de que os padr&es culturais sdo “modelos”,
de que eles sdo conjuntos de simbolos cujas relagbes uns com o0s outros “modelam” as relagdes entre as
entidades, 0s processos ou 0 que quer que seja nos sistemas fisico, orgénico, social ou psicoldgico “fazendo
paralelos”, “imitando” ou “estimulando-o0s”.* Entretanto, o termo “modelo” tem dois sentidos — um sentido
“de” e um sentido “para” — e, etnbora estes sejam dois aspectos de um mesmo conceito basico, vale a pena
diferencid-los para propdsitos analiticos. No primeiro caso, o que se enfatiza € a manipulacio das estruturas
simbolicas de forma a coloca-las, mais ou menos préximas, num paralelo com o sistema ndo-simbélico
preestabelecido, como ocorre quando apreendemos como funciona um dique desenvolvendo uma teoria de
hidraulica ou construindo um mapa de fluxo. A teoria ou o mapa modela as relagdes fisicas de tal maneira —
isto &, expressando a sua estrutura numa forma sindptica — que poderfio ser apreendidas; trata-se de um
modelo da “realidade”. No segundo caso, o que se enfatiza é a manipulacio dos sistemas nao-simbdélicos,
em termos das relagdes expressas no simbdlico, como quando construimos um dique de acordo com as
' especificacdes contidas em uma teoria hidrdulica ou as conclusdes tiradas de um mapa de fluxo. Aqui, a
| teoria € um modelo sob cuja orientagdo sdo organizadas as relagOes fisicas — € um modelo para a “realida-
| de”. A situac@o ndo € muito diferente nos sistemas psicoldgico e social € nos modelos culturais aos quais ndo
" nos refeririamos, entretanto, como “teorias”, mas como “doutrinas”, “melodias” cu “ritos”. Diferente dos
 genes e outras fontes de informag@o nfo-simboélicas, os quais sdo apenas modelos para, ndo modelos de, os
padrdes culturais t&€m um aspecto duplo, intrinseco — eles ddo significado, isto €, uma forma conceptual
 objetiva, a realidade social e psicol6gica, modelando-se em conformidade a ela e a0 mesmo tempo modelan-
' do-a a eles mesmos.

b Com efeito, € esse aspecto duplo que isola os simbolos verdadeiros das outras espécies de formas signifi-
- cativas. Os modelos para sio encontrados em toda a ordem da natureza, como sugere o exemplo do gene,
' pois a simples l6gica demonstra que tais programas s30 exigidos onde quer que exista uma comunicagiio de
| padrdo. Entre os animais, o aprendizado gravado € talvez o exemplo mais marcante, pois 0 que esse apren-
dizado envolve é a apresentacfio automdtica de uma seqiiéncia comportamental apropriada de uin animal-
| modelo na presenga de um animal-aprendiz e que serve, com 0 mesmo automatismo, para provocar e estabi-
' lizar um certo conjunto de respostas geneticamente construidas no animal-aprendiz.” A dan¢a comunicativa
" de duas abelhas, uma das quais j& encontrou o néctar enquanto a outra o procura, tamb€m constitui um outro
exemplo, embora um tanto diferente por ser mais complexamente codificado.'® Craik sugeriu até que o

K. Craik, The Nature of Explanation (Cambridge, 1952).
K. Lorenz, King Solomon's Ring (Londres, 1952),
K. von Frisch, “Dialect in the Language of the Bees™, Scientific American, agosto de 1962,
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primeiro filete de 4gua a encontrar seu caminho de uma fonte na montanha para o mar, abrindo um pequenc
canal para o maior volume de 4gua que ird segui-lo, desempenha uma espécie de modelo para a fungio.”
Entretanto, os modelos de processos — lingiifstico, grafico, mecanico, natural, etc., que funcionam ndo par
fornecer fontes de informagdes em termos das quais outros processos podem ser padronizados, mas pan
representar esses processos padronizados como tal, para expressar sua estrutura num meio alternativo — sio
muito mais raros, e talvez se encontrem apenas no homem, entre os animais vivos. A percep¢io da congr-
éncia estrutural entre um conjunto de processos, atividades, relacdes, entidades € assim por diante, € um
outro conjunto para o qual ele atua comno um programa, de forma que o programa possa ser tomado como
uma representagio ou uma concepgdo — um simbolo — do programado, € a esséncia do pensamento huma-
no. A intertransponibilidade dos modelos para e dos modelos de que a formula¢do simbdlica torna possivel
¢ a caracteristica mais distinta de nossa mentalidade.

...estabelecer poderosas, penetrantes e duradouras disposicdes e motivagbes nos homens através da...

Essa intertransponibilidade € perfeitamente clara no que concerne aos simbolos religiosos e aos sistemas
simbélicos. A persisténcia, a coragem, a independéncia, a perseveranga e a vontade apaixonada que o fndio
das planicies pratica na busca de visGes constituem as mesmas virtudes aparatosas com as quais procura
viver — enquanto procura alcangar um sentido de revelagio, ele estabiliza um sentido de direcio.'* A cons-
ciéncia de uma obrigagio negligenciada, de uma culpa secreta e, quando feita a confissfio, a expiacéo publi-
ca a que é submetido pelos Manus sdo 0s mesmos sentimentos que inspiram a espécie de ética do dever
através da qual se mantém a sua sociedade consciente da propriedade — a concessio da absolvigdo envolve
o forjar da consciéncia.'”” A mesma autodisciplina que recompensa um mistico javanés que olha fixamente o
fio incandescente de uma ldmpada com o que ele julga ser uma intimagio divina treina-o ne rigoroso contro-
le da expressdo emocional necessdrio a um hormem que segue um estilo de vida quietista.'* Quer se veja a
concepedo de um espirito guardidio pessoal, de uma tutelagem familiar ou de um Deus imanente come
formulagdes sindpticas da realidade ou como gabaritos para a producio de uma realidade com um tal caréd-
ter, parece muito arbitréria a escolha do aspecto que se quer colocar em foco, no momento — o modelo de ou
o modelo para. Os simbolos concretos envolvidos — qualquer figura mitolégica que se materializa na selva,
o cranio do falecido chefe da casa severamente pendurado nos caibros ou uma “voz do siléncio” imaterial,
entoando silenciosamente uma poesia cldssica enigmadtica — apontam em qualquer das diregdes. Ambos
expressam o clima do mundo e o modelam.

Eles 0 modelam induzindo o crente a um certo conjunto distinto de disposi¢cdes (tendéncias, capacidades,
propensdes, habilidade, habitos, compromissos, inclinagdes) que emprestam um carater cronico ao fluxo de
sua atividade e & qualidade da sua experiéncia. Uma disposi¢ao descreve ndo uma atividade ou uma ocorrén-
cia, mas uma probabilidade de a atividade ser exercida ou de a ocorréncia se realizar em certas circunstanci-
as: “Quando se diz que a vaca ¢ um ruminante e que o homem € um fumante néo se estd dizendo que a vaca
estd ruminando agora ou que o homem estd fumando um cigarro agora. Ser um ruminante é ter a tendéncia
aruminar de vez em quando e ser um fumante € ter o habito de fumar cigarros.”"® De forma semelhante, ser
devoto ndo € estar praticando algum ato de devogfio, mas ser capaz de pratica-lo. O mesmo ocorre com a

"Craik, Nature of Explanation.

YR, H. Lowie, Primitive Religion (Nova York, 1924).

“R. F. Fortune, Manus Religion (Filadélfia, 1935),

“C. Geertz, The Religion of Java (Glencoe, 111, 1960).

G, Ryle, The Concept of Mind (Londres e Nova York, 1949).
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bravura do indio das planicies, a compuncdo dos Manus, ou o quietismo do javanés, 0s quais, em seus
devidos contextos, formam a substincia da devogdo. A vantagem desse tipo de perspectiva daquilo que é
chamado comumente de “tracos mentais” ou, se ndo se professa o cartesianismo, de “forcas psicologicas” (e
ambos os termos sdo perfeitamente validos) € que eles sdo retirados de qualquer reino obscuro € inacessivel
de sensagdes privadas e levados para ¢ mesmo mundo bem iluminado das coisas observaveis, no qual estio
afragilidade do vidro, a inflamabilidade do papel e, para voltar a metafora, a umidade da Inglaterra.

No que concerne as atividades religiosas (¢ aprender um mito de cor € uma atividade religiosa, da mesma
forma que arrancar um dedo na articulagio), elas induzem duas espécies de disposigdes um tanto diferentes:
dnimo e motivacio.

A motivacdo € uma tendéncia persistente, uma inclinag@o crdnica para executar certos tipos de atos e
experimentar certas espécies de sentimento em determinadas situagdes, € essas “espécies” 530 habitualmen-
te classes muito heterogéneas e mal-definidas em todos os trés casos.

Sabendo que nm homem € vaidoso fou seja, € motivado pela vaidade] esperamos que ele se comporte de determinada
maneira, isto €, que fale muito de si mesmo, que s6 procure companhias importantes, que rejeite a critica, que procure
aparecer e que se afaste das conversas elogiosas a outrem. Esperamos que ele ponha tons de rosa em seus sonhos
acordados de sucesso, que evite lembrar seus fracassos e que planeje seu proprio progresso. Ser vaidoso € tender a
agir dessa e de muitas outras maneiras determinadas. Sem divida esperamos também que o homem vaidoso sinta
certos temores € angustias em determinadas situacdes; esperamos que ele se sinta afundar quando uma pessoa impor-
tante esquece o seu nome, e que ele se sinta euférico e vivaz ao saber das desgragas de seus rivais. Entretanto, os
sentimentos de ressentimento ou euforia nfio s30 mais indicativos da vaidade do que os atos publicos de vangloriar-se
ou o ato privado de sonhar acordado.'®

0 mesmo se aplica a quaisquer motivacdes. Como motivo, a “coragem aparatosa” consiste tanto nas
propensdes duradouras de resistir a um jejum na selva como a fazer incursées solitdrias a um campo inimigo
ou entusiasmar-se com o pensamento de contar os golpes, A “circunspecgdo moral” consiste em tendéncias
tio incutidas que levam a cumprir promessas exorbitantes, a confessar pecados secretos ante a desaprovacdo
de um piiblico severo e sentir-se culpado quando sdo feitas acusacfes vagas ¢ generalizadas nas sessdes
espiritas. E uma “tranqiiilidade desapaixonada” consiste em inclinacdes de tal forma persistentes que levam
as¢ manter a mesma pose no prazer ou na desgraga, sentir desgosto na presenga até mesmo da mais mode-
rada exibi¢do emocional e se contentar com uma impassivel contemplagéo de objetos descaracterizados. Os
motivos ndo sfo, portanto, nem atos (isto €, comportamentos intencionais), nem sentirnentos, mas inclina-
¢0es para executar determinados tipos de atos ou ter determinados tipos de sentimentos. Assim, quando
dizemos que um homem € religioso, ou seja, motivado pela religido, isso € pelo menos parte — embora
apenas uma parte — do que desejamos dizer.

Qutra parte do que queremos dizer € que ¢le, quando estimulado de maneira adequada, tem uma suscep-
tibilidade a certas disposigdes, disposi¢des que as vezes englobamos sob rubricas tais como “reverente”,
“solene” ou “devoto”. Todavia, tais rubricas gerais na verdade encobrem a enorme variedade empirica das
disposi¢es envolvidas e tendem a assimild-las aos tons muito graves da maior parte de nossa prdpria vida
religiosa. As inclinacdes que os simbolos sagrados induzem, em épocas e lugares diferentes, vio desde a
exultacio até a melancolia, da autoconfian¢a a autopiedade, de uma jocosidade incorrigivel a uma suave
apatia — para nao falar do poder erdgeno de tantos mitos e rituais mundiais. Nao se pode falar de apenas

%lbid., p. 86. Citado com a permissic de Bames & Noble Books e Hutchinson Publishing Group Ltd.
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uma espécie de motivacdo chamada religiosidade, da mesma forma que néo existe apenas uma espécie de
inclinagdo que se possa chamar devogio.
A diferenca principal entre disposi¢des e motivagdes € que, enquanto essas dltimas sfo, por assim dizer,
qualidades vetoriais, as primeiras sdo apenas escalares. Os motivos t€m um molde direcional, um cerfo
caminho amplo, gravitam em torno de certas consumagdes, geralmente temporarias. As disposigdes, porém,
apenas variam em intensidade: elas néio levam a coisa alguma. Elas surgem de certas circunstincias, mas nio
respondem a quaisquer fins. Como neblina, elas apenas surgem e desaparecem; como aromas, elas se espa-
Iham e se evaporam. Quando presentes, elas sdo totalidades; se alguém esta triste, tudo e todos parecem
melancélicos; se alguém estd alegre, tudo e todos parecem espléndidos. Assim, embora um homem possa
ser vaidoso, corajoso, voluntarioso ¢ independente a0 mesmo tempo, ele ndo pode ser simultancamente
brincalhdo e ap4tico, ou exultante e melancélico.!” Além disso, enquanto os motivos duram um perfodo de
tempo mais ou menos extenso, as disposicdes apenas ocorrem com freqiiéncia maior ou menor, indo € vindo
por motivos muitas vezes impenetraveis, No que nos concerne, entretanto, a diferenga mais importante entre
disposigdes e motivacdes talvez resida no fato de que as motivagdes sdo “tornadas significativas” no que se
refere aos fins para os quais sdo concebidas e conduzidas, enquanto as disposigdes sdo “tornadas significa-
tivas” no que diz respeito as condi¢des a partir das quais se concebe que elas surjam. Interpretamos os
motivos em termos de sua consumagiio, mas interpretamos as disposigdes em termos de suas fontes. Dize-
mos que uma pessoa & diligente porque visa ao sucesso; dizemos que uma pessoa esta preocupada porque
tem consciéncia da ameaga de um holocausto nuclear. O caso ainda € o mesmo quando as interpretagdes séo
conclusivas. A caridade torna-se caridade cristd quando englobada numa concepgéo dos propésitos de Deus;
o otimismo € cristdo quando se baseia numa concepgio particular da natureza de Deus. A perseveranga do
Navajo encontra sua racionalidade numa crenga de que ela é compulsiva, uma vez que a “realidade” atua
mecanicamente; seus temores crénicos encontram sua racionalidade na convic¢do de que, ndo importa de
que forma a “realidade” atue, ¢la € a0 mesmo tempo enormemente poderosa e terrivelmente perigosa.'®

..formulacdo de conceitos de uma ordem de existéncia geral e...

Nao deve causar qualquer surpresa o fato de que os simbolos ou sistemas de simbolos que induzem ¢
definem as disposi¢des que estabelecemos como religiosas e aqueles que colocam essas disposigdes num
arcabougo césmico sdo, na verdade, os mesmos simbolos. Do contririo, o que poderia significar dizermos
que uma disposi¢dao particular de temor é religiosa e ndo secular, a ndo ser que ela surge de uma concepgio
totalmente impregnada de vitalidade, como a do marna, e ndo de uma visita a0 Grand Canyon? Ou que um
caso particular de ascetismo € exemplo de motivagio religiosa, a ndo ser que ele se propde a realizar um fim
incondicional como © nirvana, ¢ ndo um fim condicionado como a redugdo do peso? Se os simbolos sagra-
dos ndo induzissem a disposi¢des nos seres humanos ¢ a0 mesmo tempo néo formulassem idéias gerais de
ordem, por mais obliquas, inarticuladas ou ndo sistemadticas que fossem, entdo nfo existiria a diferenciacéo
empirica da atividade religiosa ou da experiéncia religiosa. Pode-se até dizer de um homem que ele é “reli-
gioso” em relagéio ao golfe, mas ndo simplesmente porque ele se interesse aqui apaixonadamente por ele e
joga aos domingos: ele precisa vé-lo como simbolo de algumas verdades transcendentais. E quando o ado-
lescente clha com emogéio dentro dos olhos da sua namorada adolescente, num cartoon de William Steig, e |

Ibid., p. 9.

1*C, Kluckhohn, “The Philosophy of the Navaho Indians”, in Ideological Difference and Worid Order, org. por E. 8. C. Northrop
(New Haven, 1949), pp. 356-384.
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murmura “Existe algo em vocé, Ethel, que me d4 uma espécie de sentimento religioso”, ele esta simples-
mente confuso, como a maioria dos adolescentes. O que qualquer religifio particular afirma a respeito da
natureza fundamental da realidade pode ser obscuro, superficial ou, 0 que acontece muitas vezes, perverso,
mas ela precisa afirmar alguma coisa, se néo quiser consistir apenas em uma coletinea de préticas estabele-
cidas e sentimentos convencionais aos quais habitualmente nos referimos como moralismo. Se alguém qui-
sesse tentar, hoje, uma defini¢do minima da religido, talvez ndo utilizasse a de Tylor, a famosa “crenga nos
seres espirituais”, para a qual Goody, cansado de sutilezas teéricas, nos incita a voltar, mas recorreria aquela
que Salvador de Madariaga intitulou “o dogma relativamente modesto de que Deus ndo estd louco”.”®
Geralmente, € claro, a religido afirma muito mais do que isso: conforme observou James, acreditamos em
_tudo que podemos e acreditarfamos em tudo, se pudéssemos.? Parece que aquilo que somos menos capazes
- de tolerar ¢ uma ameaga a nossos poderes de concepcio, uma sugestdo de que nossa capacidade de criar,
apreender e utilizar simbolos pode falhar, pois se i1sso acontecesse estariamos mais perdidos do que os
castores, como ja mencionei. Essa extrema generalidade, disseminag¢do e variabilidade da capacidade de
tesposta inata do homem (inata, isto €, programada geneticamente) significa que ele seria funcionalmente
incompleto sem a ajuda de padrdes culturais, ndo simplesmente um macaco talentoso que, como wma crian-
¢a pouco privilegiada, fosse privado, infelizmente, de concretizar toda a sua potencialidade, mas uma espé-
¢cie de monstro informe, sem um sentido de dire¢do ou um poder de autocontrole, um caos de impulsos
I espasmidicos e emogOes vagas. O homem tem uma dependéncia tio grande em relagio aos simbolos e
sistemas simbdlicos a ponto de serem eles decisivos para sua viabilidade como criatura e, em funcio disso,
B sua sensibilidade 2 indicagio até mesmo mais remota de que eles sdo capazes de enfrentar um ou outro
- aspecto da experiéncia provoca nele a mais grave ansiedade:

(O homem] pode adaptar-se, de alguma forma, a qualquer coisa que sua imagina¢io possa enfrentar, mas ele nio
pode confrontar-se com o Caos. Uma vez que a concepgao € sua fungio caracteristica e seu predicado mais importan-
te, seu maior medo € encontrar algo que ndo possa construir — o “sobrenatural”, como € chamado vulgarmente. Nao
¢ preciso que seja algo novo; encontramos coisas novas e “compreendemo-las” de pronto, embora ndo completamen-
e, através da analogia mais proxima, se nossas mentes funcionam livremente. Entretanto, sob uma pressio mental,
até as coisas mais familiares podem desorganizar-se subitamente e causar-nos horror. Assim, nossos bens mais vali-
0s0s so sempre 0s simbolos de orientacdo geral na natureza, na terra, na sociedade e naquilo que estamos fazendo:
os simbolos de nossas Weltanschauung e Lebensanschauung. Em conseqiiéncia, o ritual cotidiano de comer, lavar,
fazer fogo, etc. € incorporado pelas sociedades primitivas tanto s atividades comuns como ao cerimonial puro; a
necessidade de reafirmar o moral tribal e de reconhecer suas condigSes c6smicas é sentida constantemente. Na Euro-
pa enstd, a Igreja fazia os homens se ajoelharem diariamente (em algumas ordens, até mesimo a cada hora), para
reencenar ou a0 menos contemplar a afirmaco dos seus conceitos definitivos.”!

g Hé pelo menos trés pontos nos quais o caos — um timulo de acontecimentos ao qual faltam ndo apenas

| interpretagdes, mas interpretabilidade — ameaga o homem: nos limites de sua capacidade analitica, nos
B limites de seu poder de suportar ¢ nos limites de sua introspeccéio moral. A perplexidade, o sofrimento e um
B sentido de paradoxo ético obstinado, quando se tornam suficientemente intensos ou suportados durante
& muito tempo, sfo todos eles desafios radicais 2 proposigio de que a vida é compreensivel e de que podemos

¥]. Goody, “Religion and Ritual: The Definition Problem”, British Journal of Psychology. 12 (1961): 143-164.
E "W, James, The Principles of Psychology, 2 vols. (Nova York, 1904).
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orientar-nos efetivamente dentro dela, através do pensamento — desafios que qualquer religido que preten
da substituir tem que enfrentar, por mais “primitiva” que seja.

Desses trés temas, o primeiro foi o menos investigado pelos antropSlogos sociais modernos (com um)
notdvel excegdio, a discussio cldssica de Evans-Pritchard sobre a razio pela qual os celeiros caem sobre
alguns Azande e nfio outros).”* Considerar as crengas religiosas de alguns povos como tentativas de trazer
acontecimentos andmalos ou experiéncias — morte, sonhos, fugas mentais, erupgdes vulcénicas ou infide-
lidade marital — para o circulo das coisas pelo menos potencialmente explicaveis parece recender a um
tylorismo ou algo pior. Todavia, parece ser um fato que pelo menos alguns homens — provavelmente &
grande maioria — sdo incapazes de deixar sem esclarecimento os problemas de andlise nédo esclarecidos, ou
simplesmente olhar com assombro ou apatia para aspectos estranhos da paisagem do mundo, sem tenta
desenvolver algumas nog¢des, por mais fant4sticas, inconsistentes ou simplistas que sejam, sobre a manein
como tais aspectos podem coadunar-se com seus experimentos mais comuns. Qualquer fracasso crénico do
aparato explanatério, do complexo de padrdes culturais recebidos (senso comum, ciéncia, especulacio filo-
sofica, mito) que se tem como mapeamento do mundo empirico para explicar as coisas que exigem um
explicagiio, tende a conduzir a uma inquietag@o profunda — uma tendéncia bastante mais difundida e um
inquietagdo muito mais profunda do que supinhamos, desde que foi abalada, no bom sentido, a perspectiva
de pseudociéncia da crenga religiosa. Afinal de contas, até mesmo esse prelado superior do ateismo herdico,
Lorde Russell, observou certa vez que, embora o problema da existéncia de Deus nunca o tenha perturbado,
a ambigiiidade de certos axiomas matemdticos ameagava desequilibrar sua mente. E a profunda insatisfagio
de Einstein com o guantum mecéinico baseava-se na incapacidade dele de acreditar que, como dizia, Deus
joga dados com o0 universo — uma no¢io bem religiosa.

Essa busca de lucidez ¢ a torrente de ansiedade metafisica que se derrama quando os fendmenos empiricos
ameagam permanecer intransigentemente opacos também se encontra em niveis intelectuais mais humildes,
Eu mesmo me senti muito mais atingido em meu trabalho do que poderia esperar pela forma verdadeiramen-
te tyloriana como se comportavam meus informantes, muito mais inclinados animisticamente. Sempre pare-
ciam utilizar suas crengas para “explicar” os fendmenos ou, mais corretamente, para convencer a eles mes-
mos de que os fendmenos eram explicdveis dentro do esquema das coisas aceitas, uma vez que possuiam
apenas uma liga¢&o minima com as hipéteses do particular da possesséo ou do desequilibrio emocional, da
quebra do tabu ou do enfeiticamento que eles apresentavam, e estavam sempre prontos a abandona-las em
favor de outras, do mesmo tipo, que lhes parecessem mais plausiveis. O que eles nde estavam dispostos a
fazer era simplesmente abandonar qualquer hipétese, deixar os acontecimentos simplesmente aconteceren.

Além disso, eles adotavam essa nervosa posi¢éo cognitiva com referéncia a fendmenos que nfo tinham
qualquer relacdo préitica com suas proprias vidas ou a de quem quer que fosse, na verdade. Quando um
cogumelo “guarda-chuva” de forma peculiar, muito grande, aparecia na casa de um carpinteiro e crescia no,
espago de alguns dias.(ou de algumas horas, segundo alguns), as pessoas vinham vé-lo de longe € cada um
tinha nma explicacio para 0 caso — uma explicagdo animista ou animatista ou nenhuma das duas. E, no
entanto, seria dificil constatar algum valor social nesse cogumelo, na concepgdo de Radcliffe-Brown, ou
considera-lo ligado, de alguma forma, com algo que tivesse representagio, como a cigarra de Andaman.? Os
cogumelos representam para 0s javaneses o mesmo que para nés, e no curso normal das coisas eles t8m neles

2E. Evans-Pritchard, Wirchcraft, Oracles and Magic Among the Azande (Oxford, 1937). [Publicado no Brasil por Zahar Editores
sob o titulo Bruxaria, Ordculos e Magia entre os Azande.)
BA. R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive Society (Glencoe, 111, 1952),
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0 mesmo interesse que noés. Mas esse cogumelo em especial era “diferente”, “estranho”, “misterioso” —
aneh; e € preciso dar conta de tudo que é diferente, estranho, misterioso — ou pelo menos ter a convicgdo de
que € possivel dar conta do fendmeno. Nao se pde simplesmente de lado um cogumelo que cresce cinco
vezes mais rapidamente que qualquer cogumelo tem o direito de crescer. Num sentido mais amplo, o “estra-

- nho” cogumelo tinha implicacdes, e implicages criticas, para aqueles que ouviram a seu respeito. Esse fato
| ameagava sua capacidade mais ampla de entender o mundo, levantava a questéio embaragosa de saber se funci-
- onavam realmente as crengas que possuiam sobre a natureza, se eram validos os seus padrdes de verdade.

Com isso ndo pretendemos argumentar que sdo apenas, ou principalmente, os acontecimentos extraordi-

| ndrios suibitos que engendram no homem o inquietante sentido de que seus recursos cognitivos podem ser
- ineficazes ou de que sua intuigio somente aparece numa forma aguda. O que ocorre mais comumente € a
- dificuldade persistente, constante, reexperimentada, de aprender certos aspectos da natureza, de si mesimno
 dasociedade, de trazer certos fendmenos esquivos para a esfera dos fatos culturalmente formuldveis que
- tornam o homem cronicamente inquieto, dirigindo para eles um fluxo mais uniforme de simbolos de diag-
[ néstico. O que existe além da fronteira relativamente demarcada do conhecimento acreditado e que se avulta

como pano de fundo na rotina cotidiana da vida prética € justamente o que coloca a experiéncia humana
ordindria num contexto permanente de preocupacdo metafisica e levanta a suspeita difusa, oculta, de que se
pode estar perdido num mundo absurdo:

Um outro assunto que € matéria para esta pesquisa intelectual caracteristica [entre os latmul] € a natureza das marolas
¢ ondas na superficie das dguas. Dizem, secretamente, que os homens, os porcos, as drvores, a grama — todos 08
objetos do mundo — sao0 apenas padrdes de ondas. Parece haver alguma concordincia a esse respeito, na verdade,
embora isso entre em conflito com a teoria da reencarnagao, de acordo com 2 qual o fantasma do morto € soprado pelo
Vento Leste como uma neblina, rio acima, para dentro do ventre da mulher do filho do morto. Qualquer que seja o
caso, permanece a divida sobre o que provoca as marolas e as ondas. O cld que reclama o Vento Leste como totem é
bastante claro a respeito: o Vento provoca as ondas com a sua ventarola. Outros ¢las personificam as ondas e dizem
que sdo uma pessoa (Kontum-mali) independente do vento. Outros ¢lds, por sua vez, dispdem de outras teorias. Numa
certa ocasifio levei alguns nativos [atmul até a costa e reparei que um deles estava sentado sozinho, olhando o mar
com grande atencdo. Era um dia sem vento, mas uma maré baixa quebrava na praia. Entre 0s ancestrais totémicos do
seu cli ele inclufa um gongo fendido personificado que flutuara pelo rio até o mar e que se acreditava causar as ondas.
Bie olhava fixamente as ondas que subiam e se quebravam na praia, ndo obstante ndo haver vento, o que vinha
demonstrar a verdade do mito do seu cld.*

0 segundo desafio da experiéncia, em face do qual a totalidade do significado de um padrao particular da
vida ameaga dissolver-se num caos de nomes que nada significam e coisas amorfas — o problema do sofri-
mento — tem sido mais investigado, ou pelo menos descrito mais pormenorizadamente, principalmente
devido a grande atengio dispensada nos trabalhos sobre religifio tribal ao que constitui, talvez, os dois loci

¥G. Bateson, Naven, 2.* ed. (Stanford, 1958). Dessa descri¢dio de Bateson fica claro que as formas crdnica e aguda dessa espécie
de preocupagio cognitiva estfio intimamente inter-relacionadas e que as respostas s suas ocasides mais incomuns estio padroni-
zadas nas respostas estabelecidas ao lidar com as mais comuns; entretanto, conforme prossegue ele: “Em outra ocasido convidei
um de meus informantes para assistir & revelagfio de fotografias. Primeiro dessensibilizei os negativos, depois comecei a reveld-
los numa travessa, a uma luz moderada, de forma que meu informante pudesse ver o aparecimento gradual das imagens. Ele ficou
muito interessado e, alguns dias mais tarde, fez-me prometer jamais revelar esse processo aos membros dos outros clis. Kontum-
mali era um de seus ancestrais e ele viu no processo da revelagdo fotografica a prépria incorporagio das marolas em imagens e
uma demonstragio do sagrado do cld”
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principais: a doenga e o luto. Nio obstante o fascinado interesse pela aura emocional que cerca essas situa-J§
¢0es extremas, € com muito poucas excecgoes (talvez a recente discussio de Lienhardt sobre a divinizagio f_-
dos Dinka), foi pequeno o progresso feito em relagéio a espécie de teoria de confianca nistica estabelecida
por Malinowski: ou seja, que a religido ajuda as pessoas a suportarem “situagdes de pressio emocional'
“abrindo fugas a tais situagdes e tais impasses que nenhum outro caminho empirico abriria, exceto através
do ritual e da crenga no dominio do sobrenatural”.? A inadequagéio dessa “teologia do otimismo”, como ajf§
chamou secamente Nadel, € radical, sem diivida.? Durante sua carreira, a religiao provavelmente perturbou
os homens tanto quanto os estimulou; forgou-o0s a uma confrontacio cara a cara com o fato de terem nascido
para a luta, da mesma maneira que lhes permitiu evitar tal confrontagio projetando-os numa espécie dejg
mundo infantil de contos de fadas onde — ainda segundo Malinowski — “a esperanca ndo pode falhar nem|[§
o desejo enganar”.”’ Com a excegdio, talvez, da Ciéncia Cristd, quase néo hd tradi¢des religiosas — se é que J§
ha alguma — “‘grandes” ou *“pequenas”, em que ndo seja constantemente afirmada a proposi¢ao de quea ',:
vida machuca e, em algumas, essa proposigao € virtualmente glorificada:

Ela era uma velha [Ba-lla] de uma familia com uma longa genealogia. Leza, “o Assediado”, estendera sua méo contra [
a familia. Ele chacinara seu pai e sua mie enquanto ela era ainda uma crianga e, no decurso dos anos, tudo em torno ﬂ
dela perecia. Ela dizia para si mesma: “Desta vez conservarei aqueles que se sentam nos meus joelhos”, mas nio,
mesmo eles, os filhos dos seus filhos, foram-lhe arrancados... Dentro de seu corago, entfo, ela tomou uma resolucio _
desesperada de encontrar Deus e perguntar-lhe o significado disso tudo... Comegou entdo a viajar, indo de um pafsa [
outro, sempre com o mesmo pensamento: “Irei até o fim do mundo e ai entdo encontrarei um caminho para Deuse §
entdo lhe perguntarei: ‘O que fiz a Ti para que me persigas desta maneira?”” Ela nunca descobriu onde era o fim do f
mundo, mas nio abandonou a busca, embora desapontada, e enquanto atravessava diferentes pafses perguntavam-lhe:
“A que veio vocé, minha velha?” e a resposta era: “Estou procurando Leza”. “Procurando Leza?” “Para qué?” “Meus: .fﬁ
irmaos, que pergunta! Haverd neste pais alguém que sofra o que e tenho sofrido?” E eles petguntavam outra vez: g
“Como vocé tem sofrido?” “E assim, eu estou sozinha. Como vocé vé, sou uma velha solitiria, € isto o que sou!” E 1
eles respondiam:“Sim, nés vemos. E isto que vocé ¢! Privada dos amigos, de um marido? De que maneira vocé ¢
diferente dos outros? O Assediado senta-se nas costas de cada um de nds e nio podemos derrubé-lo.” Ela nunca f
alcancou seu objetivo, € morreu com o coragio partido.” ]

Como problema religioso, o problema do sofrimento €, paradoxalmente, néo como evitar o sofrimento,
mas como sofrer, como fazer da dor fisica, da perda pessoal, da derrota frente ao mundo ou da impotente §
contemplagdo da agonia alheia algo tolerdvel, suportdvel — sofrivel, se assim podemos dizer. Foi nesse f
sentido que a mulher Ba-lla falhou — talvez necessariamente, talvez ndo — e ndo sabendo, literalmente, -::'
como sentir-se a respeito do que acontecera a ela, como sofrer, pereceu na confusdo e no desespero. Enquan- §
to 0s aspectos mais intelectivos do que Weber chamou o Problema do Significado constituem assunto de f
afirmago da explicabilidade final da experiéncia, os aspectos mais efetivos sdo assunto de afirmagfo da sua §
tolerncia final. Como a religido ancora o poder de nossos recursos simbdlicos para a formulago de idéias f
analiticas, de um lado, na concepcdo autoritdria da forma total da realidade, da mesma forma ela ancora, no §

3G. Lienhardt, Divinity and Experience (Oxford, 1961), pp. 151 ss. B. Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), ':
p- 67. :
%3, F. Nadel, “Malinowski on Magic and Religion™ in Man and Culture, org. por R. Firth (Londres, 1957), pp. 189-208.
“Malinowski, Magic, Science and Religion (Boston, 1948), p. 67.
BC, W. Smith e A. M. Dale, The Ha-Speaking Peoples of Northern Rhodesia (Londres, 1920), pp. 197 ss; citado in P. Radin,
Primitive Man as a Philosopher (Nova York, 1957), pp. 100-101.
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outro lado, o poder dos nossos recursos, também simbdélicos, de expressar emogdes — disposi¢des, senti-

mentos, paixdes, afei¢des, sensagdes — numa concepgo similar do seut teor difuso, seu tom e temperamen-

toinerente. Para aqueles capazes de adoté-los, e enquanto forem capazes de adota-los, os simbolos religio-

- s0s oferecem uma garantia cosmica ndo apenas para sua capacidade de compreender o mundo, mas também
| para que, compreendendo-o, déem precisdo a seu sentimento, uma definicio as suas emogSes que lhes

permita suporta-lo, soturna ou alegremente, implacédvel ou cavalheirescamente.

Consideremos sob esse aspecto os ritos de cura dos Navajos, muito conhecidos, comumente indicados
como “canticos”.® Os Navajos tém cerca de sessenta canticos diferentes para propositos diferentes, mas
praticamente todos eles sdo dedicados & remogdo de alguma espécie de doenca fisica ou mental.¥ Um
chntico € uma espécie de psicodrama religioso, no qual hé trés atores principais: o “cantor” ou curandeiro, o
paciente €, como uma espécie de coro antifonal, a familia e os amigos do paciente. A estrutura de todos os
cinticos — o enredo do drama — € bastante similar. Existem trés atos principais: uma purificagio do paci-
ente ¢ da audiéncia; uma declaragdo, através de cantos repetitivos ¢ manipulagdes rituais, do desejo de
restaurar o bem-estar (“a harmonia”) do paciente; uma identificagio do paciente com o Povo Sagrado e sna
conseqiiente “cura”. Os ritos de purificagio envolvem o suadouro forgado, o vomito induzido e assim por

E diante, para expelir fisicamente a doenga do paciente. Os cantos, que sio indmeros, consistemn principalmen-

L 4

te em frases simples optativas (““‘que o paciente fique bom”, “ja estoun me sentindo muito methor”, etc.).
Finalmente, a identificacio do paciente com o Povo Sagrado e, assim, com a ordem c6smica geral € conse-

- guida através da mediacdo de uma pintura na areia, retratando o Povo Sagrado em um de seus ambientes
| apropriados. O cantor coloca o paciente sobre a pintura, toca os pés, as mos, os joelhos, 0s ombros, o peito,
E 25costas e a cabega das figuras divinas, e depois as partes correspondentes do paciente, fazendo assim o que
¢, em esséncia, uma identificac@io corporal do humano e do divino. Esse € o climax do cintico: todo o

processo de cura pode ser comparado, diz Reichard, a uma osmose espiritual na qual a doen¢a do homem e
opoder da divindade penetram a membrana cerimonial em ambas as diregdes, sendo a primeira neutralizada

b pela segunda, A doenga sai através do suor, do vOmito e de outros ritos de purificagio; a saide penetra

quando o paciente Navajo toca, por intermédio do cantor, a pintura sagrada da areia. Esta claro que o simbo-

 lismo do céntico focaliza o problema do sofrimento humano, e tenta enfrenté-lo colocando-0 num contexto
. significativo, fornecendo um modo de ag¢éo através do qual ele possa ser expresso, possa ser entendido

expressamente e, sendo entendido, possa ser suportado. O efeito alentador do céntico (como a doenga mais
comum ¢ a tuberculose, na maioria dos casos ele é apenas alentador) reside, na verdade, em sua capacidade
de dar & pessoa atingida um vocabuldrio nos termos do qual ele apreende a natureza de sua desgraga e relata-
220 mundo mais amplo. Como num calvério, na recitacio da emergéncia de Buda no palacio de seu pai ou

- naatuacdo de Oedipus Tyrannos em outras tradigdes religiosas, um cntico preocupa-se principalmente com

aapresentagao de uma imagem especifica e concreta de um sofrimento verdadeiramente humano, e portanto

L suportdvel, suficientemente forte para resistir ao desafio de uma inexpressividade emocional erguida pela
. existéncia de uma dor brutal, intensa e irremovivel.

O problema do sofrimento recai facilmente no problema do mal, pois se o sofrimento é normalmente
muito cruel, embora nem sempre, ele € também considerado moralmente imerecido, pelo menos para o

 sofredor, Todavia, ndlo se trata exatamente da mesma coisa — fato esse que, creio, Weber ndo reconheceu
I plenamente em sua generalizacdo dos dilemas da teodicéia crista do Oriente, uma vez que estava demasiada-

E 5C. Kluckhohn e D. Leighton, The Navaho (Cambridge, Mass., 1946); G. Reichard, Navaho Religion, 2 vols. (Nova York, 1950).

YReichard, Navaho Religion.
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mente influenciado pelas predisposi¢des de uma tradi¢o monoteista na qual, como 0s varios aspectos dj
experiéncia humana t&ém que ser concebidos como provenientes de uma tnica fonte, voluntdria, a dor d
homem reflete diretamente a bondade de Deus. Enquanto o problema do sofrimento diz respeito as ameagas
a nossa capacidade de colocar nossos “esquadrdes indisciplinados de emog¢io” em uma espécie de orden:
marcial, o problema do mal concerne as ameacas a nossa capacidade de fazer julgamentos morais corretos.
O que o problema do mal envolve ndo € a adequacio de nossos recursos simbdlicos para governar nossa vid:
afetiva, mas a adequagfio desses recursos para fornecerem um conjunto manobravel de critérios éticos, guia
normativos para governarem nossa acao. O vexame, aqui, € o hiato entre as coisas como sio e como deveri
am ser, se nossas concepgdes do que é errado e do que € certo fizessem sentido, o hiato entre o que julgame
que vérios individuos merecem e 0 que vemos eles receberem — um fendmeno muito bem resumido nest:
profunda quadrinha:

A chuva cai sobre o justo

E também sobre o sujeito injusto;
Mas principalmente sobre o justo, |
Porque o injusto tem ¢ guarda-chuva do justo.

Se 1sso parece umna expressio demasiado irreverente sobre um tema que, embora sob forma ligeirament
diferente, consta do Livro de Jo e do Baghavad Gita, o seguinte poema clssico javanés, conhecido, cantad
e repetidamente citado em Java por quase todas as pessoas acima dos seis anos, coloca de forma mai
relevante o ponto em questdo — a discrepincia entre as prescrigdes morais € as recompensas materiais, 4
aparente inconsisténcia do *“é” e do “deve™:

Vivemos o bastante para ver uma época sem ordem

Na qual todas as mentes estéo confusas.

Nio se pode suportar a idéia de juntar-se a loucura,

Mas aquele que nio o faz

Também ndo participara dos despojos,

E acabard morrendo de fome.

Sim, meu Deus: o errado estd errado.

Felizes sdo aqueles que esquecem.

Mais felizes ainda sdo os que lembram e que tém uma profunda introspecgéo.

Nio € necessdrio ser teologicamente autoconsciente para ser sofisticado em termos religiosos. A preocu
pag@o com o paradoxo ético intratdvel, o sentido inquietante de que a introspecgiio moral € inadequada par:
a experi€ncia moral, estd tio viva no nivel da religi#o assim chamada primitiva como o estd nas chamadas
civilizadas. O conjunto de nogdes sobre “a divisdo no mundo” que Lienhardt descreve em relagdo aos Dink:
¢ um dado util no caso.’' Como tantos outros povos, os Dinka acreditam que o céu, onde se localiza :
“Divindade”, ¢ a terra, onde habita o homem, eram contiguos numa era remota, o céu ligeiramente acima d:
terra a qual estava ligado por uma corda, de forma que os homens podiam mover-se a vontade entre os doi
reinos. N#o existia a morte e o primeiro homem e a primeira mulher tinham direito apenas a um tnico gri
de milhete por dia, que também era tudo de que precisavam naquele tempo. Um dia a mulher — naturalmen
te — muito ambiciosa, decidiu plantar mais do que o permitido griio de milhete e, na avidez da sua pressa:

*fbid., pp. 28-55.
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 diligéncia, feriv a Divindade acidentalmente com o cabo do seu ancinho. Ofendida, a Divindade cortou a
¥ corda, retirou-se para o distante céu de hoje em dia, ¢ deixou ao homem a tarefa de trabalhar por seu alimen-
' 10, de sofrer a doenga e a morte e de experimentar a separagio da fonte do seu ser, seu Criador. O significado
R dessa estéria, estranhamente familiar aos Dinka, como € na verdade o Génese para os judeus e cristdos, nfo
¢ homilético, mas descritivo:

A

T

0s [Dinka] que comentavam a respeito dessas estdrias por vezes revelavam claramente suas simpatias para com o
Homem em sua desgraga, chamando a atengio para a insignificdncia do erro que levon a Divindade a retirar os
beneficios de sna proximidade.'A imagem da Divindade sendo atingida por um ancinho... muitas vezes evoca certa
diversdio, como se a estéria fosse fratada indulgentemente como demasiado infantil para explicar as conseqiiéncias
amibuidas ao acontecimento. Mas fica claro que o sentido da estéria da separagio da Divindade dos homens néo €
sugerir um melhor julgamento moral sobre 0 comportamento humano. Ela serve para apresentar a situagéo total
conhecida hoje pelos Dinka. Os homens sio hoje — como se tornaram o primeiro homem e a primeira mulher —
ativos, auto-afirmadores, indagadores, aquisitivos. Todavia, também estdo sujeitos ao sofrimento ¢ 4 morte, sio
meficientes, ignorantes e pobres. A vida é insegura; os cdlculos humanos as vezes sio errados, ¢ muitas vezes 08
homens t&m que aprender pela experiéncia que as conseqiiéncias de seus atos sdo muito diferentes do que eles previ-
am ou consideravam razodvel. O afastamento da Divindade do Homem, como resultado de uma ofensa comparativa-
mente insignificante, pelos padrdes humanos, apresenta o contraste entre os julgamentos humanos eqtitativos ¢ a
agio do Poder mantido em ltima instancia para controlar o que acontece na vida dos Dinka... Para os Dinka, a ordem
moral é constituida, em Wltima andlise, de acordo com principios que muitas vezes escapam aos homens, que a
experiéncia e a tradigio revelam em parte, e que a agio humana ndo pode mudar... O mito do afastamento da Divin-

dade reflete, entdo, os fatos da existéncia tal como sdo conhecidos. Os Dinka vivem num universo que estd aiém do
seu controle e onde os acontecimentos podem contrariar as expectativas humanas mais razodveis.”

L Assim, o problema do mal, ou talvez devamos dizer o problema sobre o mal, é em esséncia a mesma
¥ espécie de problema de ou sobre perplexidade e de problema de ou sobre sofrimento. A estranha opacidade
e certos acontecimentos empiricos, a tola falta de sentido de uma dor intensa ou inexordvel e a enigmética
- nexplicabilidade da flagrante inigiiidade, tudo isso levanta a suspeita inconfortavel de que talvez o mundo,
- eportanto a vida do homem no mundo, nio tenha de fato uma ordem genuina qualquer — nenhuma regula-
[ ridade empirica, nenhuma forma emocional, nenhuma coeréncia moral. A resposta religiosa a essa suspeita
E ésempre a mesma: a formulagédo, por meio de simbolos, de uma imagem de tal ordem genuina do mundo,
que daré conta e até celebrara as ambigiiidades percebidas, os enigmas e paradoxos da experiéncia humana.
' Qesforgo ndo € para negar o inegavel — que existem acontecimentos inexplicados, que a vida machuca ou
F que a chuva cai sobre o justo — mas para negar que existam acontecimentos inexplicdveis, que a vida é
msuportivel e que a justica € uma miragem. Os principios que constituem a ordem moral podem muitas
b vezes esquivar-se aos homens, conforme menciona Lienhardt, da mesma forma que as explana¢des inteira-
| mente satisfatérias de acontecimentos andmalos ou as formas efetivas da expresso do sentimento. O que €
importante, pelo menos para um homem religioso, ¢ que se d€ conta dessa evasiva, que ela ndo seja o
I resultado do fato de ndo existirem tais principios, explanagfes ou formas, de que a vida ¢ absurda e que nio
seja baldada a tentativa de dar um sentido & experiéncia moral, intelectual ou emocional. Os Dinka podem
admitir — e de fato insistem nisso — as ambigiiidades morais e as contradi¢des da vida que vivem porque

Y

essas ambigiiidades e contradi¢des ndo sdo vistas como finais, mas como o resultado “racional”, “natural”,

"fbid,
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| Zdi]igéncia, feriu a Divindade acidentalmente com o cabo do seu ancinho. Ofendida, a2 Divindade cortou a
B corda, retirou-se para o distante céu de hoje em dia, e deixou ao homem a tarefa de trabalhar por seu alimen-
f 0. de sofrer a doenga e a morte e de experimentar a separagdo da fonte do seu ser, seu Criador. O significado

dessa estOria, estranhamente familiar aos Dinka, como € na verdade o Génese para os judeus ¢ cristéios, nfo
| ¢ homilético, mas descritivo:

0s [Dinka] que comentavam a respeito dessas estorias por vezes revelavam claramente suas simpatias para com 0
Homem em sua desgraca, chamando a atengfio para a insignificAncia do erro que levou a Divindade a retirar 0s
beneficios de sua proximidade. A'imagem da Divindade sendo atingida por um ancinho... muitas vezes evoca certa
' diversdo, como se a estdria fosse tratada indulgentemente como demasiado infantil para explicar as conseqiiéncias
§ atribnidas ao acontecimento. Mas fica claro que o sentido da estéria da separaciio da Divindade dos homens néo é
sugerir um melhor julgamento moral sobre o comportamento humano. Ela serve para apresentar a situagio total
' conhecida hoje pelos Dinka. Os homens sdo hoje — como se tornaram o primeiro homem e a primeira mulher —
F ativos, auto-afirmadores, indagadores, aquisitivos. Todavia, também estdo sujeitos ao sofrimento € & morte, sdo
meficientes, ignorantes e pobres. A vida € insegura; os cdlculos humanos as vezes sdo errados, € muitas vezes 0s
F homens tém que aprender pela experiéncia que as conseqiiéncias de seus atos sdo muito diferentes do que eles previ-
E am ou consideravam razodvel. O afastamento da Divindade do Homem, como resultado de uma ofensa comparativa-
I mente insignificante, pelos padrdes humanos, apresenta o contraste entre os julgamentos humanos eqiitativos e a
¥ cio do Poder mantido em 1iltima instincia para controlar o que acontece na vida dos Dinka... Para os Dinka, a ordem
‘. moral é constituida, em tltima andlise, de acordo com principios que muitas vezes escapam aos homens, que a
. experiéncia e a tradi¢@io revelam em parte, € que a acio humana nio pode mudar... O mito do afastamento da Divin-
‘: dade reflete, entdo, os fatos da existéncia tal como sio conhecidos, Os Dinka vivem num universo que estd além do
seu controle e onde 0s acontecimentos podem contrariar as expectativas humanas mais razodveis. ™

; Assim, 0 problema do mal, ou talvez devamos dizer o problema sobre o mal, é em esséncia a mesma
¥ espécie de problema de ou sobre perplexidade e de problema de ou sobre sofrimento. A estranha opacidade
¢ de certos acontecimentos empiricos, a tola falta de sentido de uma dor intensa ou inexordvel e a enigmética
inexplicabilidade da flagrante iniqiiidade, tudo isso levanta a suspeita inconforidvel de que talvez o mundo,
e portanto a vida do homem no mundo, ndo tenha de fato uma ordem genuina qualquer — nenhuma regula-
' ridade empirica, nenhuma forma emocional, nenhuma coeréncia moral. A resposta religiosa a essa suspeita
¢ sempre a mesma: a formulacdo, por meio de simbolos, de uma imagem de tal ordem genuina do mundo,
que dard conta e até celebrard as ambigiiidades percebidas, os enigmas e paradoxos da experiéncia humana.
0 esfor¢o nfio € para negar o inegdvel — que existem acontecimentos inexplicados, que a vida machuca ou
que a chuva cai sobre o justo — mas para negar que existam acontecimentos inexplicdveis, que a vida é
insuportdvel e que a justica € uma miragem. Os principios que constitiem a ordem moral podem muitas
vezes esquivar-se aos homens, conforme menciona Lienhardt, da mesma forma que as explanagOes inteira-
mente satisfatérias de acontecimentos anémalos ou as formas efetivas da expressdo do sentimento. O que €
importante, pelo menos para um homem religioso, é que se dé conta dessa evasiva, que ela ndo seja o
resultado do fato de néo existirem tais principios, explanagdes ou formas, de que a vida € absurda e que ndo
seja baldada a tentativa de dar um sentido 2 experiéncia moral, intelectual ou emocional. Os Dinka podem
admitir — e de fato insistem nisso — as ambigiiidades morais e as contradi¢des da vida que vivem porque
essas ambigiiidades e contradigSes ndo sdo vistas como finais, mas como o resultado “racional”, “natural”,

Ubid.
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“I6gico” (pode-se escolher o préprio adjetivo aqui, pois nenhum deles é totalmente adequado) da estrutun
moral da realidade que o mito de afastamento da “Divindade” retrata ou, como diz Lienhardt, “reflete”.

O Problema do Significado em cada um dos seus aspectos de transig@o (como esses aspectos se fundem
gradativamente, de fato, em cada caso particular, que espécie de influéncia reciproca existe entre 0s sentidos
do analitico, do emocional e da impoténcia moral, parece-me um dos problemas mais importantes, até hoje
$6 abordado por Weber, para a pesquisa comparativa em todo esse campo) € matéria para afirmar, ou pelo
menos reconhecer, a inescapabilidade da ignoréncia, da dor e da injustiga no plano humano enquanto nega,
simultaneamente, que essas irracionalidades sejam caracteristicas do mundo como um todo. E € justaments
em termos de um simbolismo religioso, um simbolismo que relaciona a esfera de existéncia do homem i
uma esfera mais ampla dentro da qual se concebe que ele repouse, que tanto a afirmag@o como a negagio séo
feitas.*

... vestindo essas concepgdes com uma tal aura de fatualidade que...

Surge aqui uma questido mais profunda: como se chega a acreditar nessa nega¢io? De que maneira um
homem religioso muda de uma percepgéo inquieta de desordem experimentada para uma convic¢@o mais ou
menos estabelecida de ordem fundamental? O que significa exatamente a “crenca” num contexto religiose!
De todos os problemas que cercam as tentativas de conduzir uma andlise antropologica da religido, este € ¢
que parece mais inquietante e €, portanto, o mais evitado habitualmente, sendo relegado a psicologia, €ssa
disciplina vil e marginalizada a qual os antropélogos sociais estdo sempre atribuindo fendmenos com os
quais sio incapazes de lidar no arcabouco de um durkheimianismo desnaturado. Mas o problema néo desa-
parece com isso, ele néio ¢ “apenas psicol6gico” (nada social o €) e nenhuma teoria antropoldgica da religido |
que deixe de abordé4-lo é digna desse nome. Vimos tentando levar 2 cena o Hamlet sem o Principe ja hi
muito tempo.

Parece-me que a melhor forma de abordar esse tema € reconhecer francamente que a crenca religiosa ndo
envolve uma indugfo baconiana da experiéncia cotidiana — do contrario, seriamos todos agnoésticos — mas
ao contrdrio, uma aceita¢io prévia da autoridade que transforma essa experiéncia. A existéncia da perplex
dade, da dor e do paradoxo moral — do Problema do Significado — € uma das coisas que impulsionam o
homens para a crenga em deuses, demdnios, espiritos, principios totémicos ou a eficicia espiritual do cani-
balismo (0s outros sdo um envolvente senso de beleza ou uma alucinante percepgdo de poder), mas essa ndo
¢ a base onde repousam tais crengas, € sim seu campo de aplicacdo mais importante:

Apontamos o estado do mundo como ilustrativo da doutrina, mas nunca como uma prova dela. Belsen ilustra um
mundo de pecado original, mas o pecado original nao € uma hipétese que responde por acontecimentos como Belsen,
Justificamos uma crenga religiosa particelar mostrando seu lugar na concepgio religiosa total; justificamos uma &
crenga religiosa como um todo fazendo referéncia a autoridade. Aceitamos a autoridade porque descobrimo-la em @

#lss0 ndo quer dizer que todos, em cada sociedade, ajam assim como o imortal Don Marquis observou certa vez, vocé nfo precisa
ter uma alma, a ndo ser que realmente o queira. A generalizagio muitas vezes ouvida de que a religifio é um universal humano &
incorpora uma confusfio entre a proposicio provavelmente verdadeira (embora inprovivel, diante da evidéncia atual) de que nao
h4 uma sociedade humana na qual faltam os padrdes culturais que podemos chamar de religiosos (sob a definigfio atual ou outra
semelhante) e a proposi¢io certamente ndo verdadeira de gue todos os homens, em todas as sociedades, sio religiosos, em
qualquer sentido significativo do termo. Entretanto, se o estudo antropoldgico do compromisso religioso nio esid desenvolvido, é
totalmente inexistente um estudo antropolégico do nfo-comprontisso religioso. A antropologia da religido atingird a maioridade
quando algum Malinowski mais sutil escrever um livro chamado “Crenga e Descrenga (ou mesmo “Fé e Hipocrisia™) numa
Sociedade Selvagem™.
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algum ponto do mundo no qual nds cultuamos, no qual nds aceitamos 0 dominio de algo que nfio somos nds. Nio
cultuamos a autoridade, mas aceitamos a autoridade como definindo o culto. Assim, alguém pode descobrir a possi-
bilidade de cultuar na vida das Igrejas Reformistas e aceitar a Biblia como fonte de autoridade; ou na Igreja Romana
¢ aceitar a autoridade papal >

Sem didvida, essa € uma afirmativa cristi sobre 0 assunto, entretanto ela ndo deve ser desprezada por isso.
Nas religides tribais, a autoridade reside no poder persuasivo das imagens tradicionais; nas religies misti-
cas, ela reside na for¢a apodictica da experiéncia supersensivel, ¢ nas religides carismaticas ela reside na
' atragdo hipnética de uma personalidade extraordindria. Mas a prioridade na aceitagio de um critério autori-
tirio em assuntos religiosos sobre a revelagfio que se concebe fluir dessa aceitagfo ndo € menos completa do
que nas religides biblicas ou hieraticas. O axioma basico subjacente naquilo que poderiamos talvez chamar
de “perspectiva religiosa” € o mesmo em todo lugar: aquele que tiver de saber precisa primeiro acreditar.

Falar de “perspectiva religiosa” €, por implicagio, falar de uma perspectiva entre outras. Uma perspectiva
¢ um modo de ver, no sentido mais amplo de “ver” como significando “discernir”, “apreender”, “compreen-
der”, “entender”. E uma forma particular de olhar a vida, uma maneira particular de construir 0 mundo,
como quando falamos de uma perspectiva histérica, uma perspectiva cientifica, uma perspectiva estética,
uma perspectiva do senso comum ou até mesmo uma perspectiva bizarra corporificada em sonhos e alucina-
¢es.> A questdio passa a ser entfio, primeiro, o que é considerado, de uma forma geral, uma “perspectiva
religiosa” em contraste com outras perspectivas e, segundo, como os homens chegaram a adoté-la.

Se colocamos a perspectiva religiosa contra o pano de fundo de trés das outras perspectivas principais nos
termos das quais os homens constroem o mundo — a do senso comum, a cientifica e a estética — seu cardter
especial emerge com bastante agudeza. Conforme indicou Schutz, o que distingue o senso comum como um
modo de “ver” é a simples aceitagdo do mundo, dos seus objetos e dos seus processos exatamente como se
apresentam, como parecem ser — o que € chamado, &s vezes, de realismo ingénuc — e 0 motive pragmati-
¢0, 0 desejo de atuar sobre esse mundo de forma a dirigi-lo para seus propésitos préticos, dominé-lo ou, na
medida em que isto se torna impossivel, ajustar-se a ele.** O mundo da vida cotidiana, sem divida em si
mesmo um produto cultural, uma vez que é enquadrado em termos das concepgdes simbélicas do “fato
obstinado™ passado de geracio a gerag#o, € a cena estabelecida e o objeto dado de nossas ag¢Ges. Tal como o
Monte Everest, ele apenas esté 14 e o que resta fazer, se € que alguém sente a necessidade de fazer alguma
coisa, € tentar subir nele. Na perspectiva cientifica, € precisamente esse “dado” que desaparece.”” A didvida

*A, Maclntyre, “The Logical Status of Religious Belief”, in Metaphysical Beliefs, org. por A. Maclntyre (Londres, 1957), pp.
167-211.

*Q termo ““atitude”, como em “atitude estética” ou “atitude natural”, é mais um termo, talvez até mais comum, para o que €u
chamo agui de “perspectiva” [Quanto ao primeiro, cf. C. Bell, A#t, Londres, 1941; para ¢ segundo, embora a frase seja original-
mente de Husserl, cf. A. Schutz, The Problem of Social Reality, vol. 1 de Collected Papers (Haia, 1962).] Eu o evitei em virtude de
suas fortes conotagdes subjetivistas, sua tendéncia de colocar a énfase num suposto estado interno do ater em vez de numa certa
espécie de relagio — uma relagio supostamente mediada — entre um ator ¢ uma situagho. Todavia, nfo quero dizer com isso que
uma andlise fenomenolégica da experiéncia religiosa, se apresentada em termos intersubjetivos, ngo-iranscendentais, genuina-
mente cientificos [por exemplo, W. Percy, “Symbol Consciousness and Intersubjectivity”, Journal of Philosophy, 15 (1958): 631-
641] ndio seja essencial para a compreensao total da crenga religiosa, mas apenas ¢ue nio € esse o foco da minha preocupacio
aqui, “Ponto de vista”, “quadro de referéncia”, “estado da mente”, “orientagfio”, “posigio”, “situagio mental”, e assim por diante,
§30 outros termos também empregados as vezes, dependendo de o analista desejar enfatizar o aspecto social, psicoldgico oun
cultural do assunto,

%Schutz, The Problem of Secial Reality.

bid,
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deliberada e a pesquisa sistemadtica, a suspensio do motivo pragmdtico em favor da observagio desinte
ressada, a tentativa de analisar o mundo em termos de conceitos formais cuja relagiio com as concepgdes
informais do senso comum se tornam cada vez mais problemdticas — estes séo os marcos da tentativa de
apreender o mundo cientificamente. Quanto a perspectiva estética a qual, sob a rubrica de “atitude
estética” tem sido talvez a mais atentamente examinada, ela envolve uma espécie diferente de suspen
sdo do realismo ingénuo e do interesse pratico no fato de que, em vez de questionar as credenciais d
experiéncia cotidiana, simplesmente se ignora essa experiéncia em favor de uma insisténcia dvida nas
aparéncias, um agambarcamento das superficies, uma absor¢io nas coisas “por si mesmas”, por assin
dizer: “A fungfo da ilusdo artistica nfio € o ‘faz-de-conta’... mas exatamente o oposto, o afastamento da
crenga — a contemplag@o das qualidades sensoriais sem os seus significados habituais de ‘aqui estda
cadeira’, ‘aquele é o meu telefone’... etc. E o conhecimento de que o que est4 diante de nés nio tem un
significado pritico no mundo que nos permita dedicar ateng¢fio & sua aparéncia como tal.™® Como a pers-
pectiva do senso comum ¢ a cientifica (ou a histérica, a filoséfica e a artistica), essa perspectiva, esse
“modo de ver” ndo é produto de alguma quimica cartesiana misteriosa, mas € induzida, mediada e, m
verdade, criada por meio de curiosos quase objetos — poemas, dramas, esculturas, sinfonias — os quais,
dissociando-se do mundo sélido do senso comum, adquirem o tipo especial de elogiiéncia que s6 as meras
aparéncias podem alcangar.

A perspectiva religiosa difere da perspectiva do senso comum, como ja dissemos, porque se move alén
das realidades da vida cotidiana em dire¢lio a outras mais amplas, que as corrigem e completam, € su
preocupacao definidora nio € a a¢do sobre essas realidades mais amplas, mas sua aceitagio, a fé nelas. El
difere da perspectiva cientifica pelo fato de questionar as realidades da vida cotidiana nfo a partir de um
ceticismo institucionalizado que dissolve o “dado” do mundo numa espiral de hipéteses probabilisticas, mas
em termos do que é necessério para torna-las verdades mais amplas, nfo-hipotéticas. Em vez de desligamen-
to, sua palavra de ordem € compromisso, em vez de andlise, o encontro. Ela difere da arte, ainda, porque em
vez de afastar-se de toda a questiio da fatualidade, manufaturando deliberadamente um ar de parecenga e e
ilusio, ela aprofunda a preocupagio com o fato e procura criar uma aura de atualidade real. A perspectiv:
religiosa repousa justamente nesse sentido do “verdadeiramente real” e as atividades simbdlicas da religido
como sistema cultural se devotam a produzi-lo, intensificd-lo e, tanto quanto possivel, tornd-lo invioldvel
pelas revelagdes discordantes da experiéncia secular. Mais numa vez, a esséncia da agio religiosa constituj,
de um ponto de vista analitico, imbuir um certo complexo especifico de simbolos - da metafisica que
formulam e do estilo de vida que recomendam — de uma autoridade persuasiva.

E isso nos faz chegar, finalmente, ao ritval. E no ritwal — isto €, no comportamento consagrado — que se
origina, de alguma forma, essa convicg¢fio de que as concepgdes religiosas sdo veridicas e de que as diretivas
religiosas sdo corretas. E em alguma espécie de forma cerimonial — ainda que essa forma nada mais seja
que a recitagdo de um mito, a consulta a um ordculo ou a decoragio de vm-timulo — que as disposi¢dese
motiva¢des induzidas pelos simbolos sagrados nos homens e as concepgdes gerais da ordem da existéncia
que eles formulam para os homens se encontram ¢ se reforgam umas as outras. Num ritual, o mundo vivide
¢ 0 mundo imaginado fundem-se sob a mediagéio de um dnico conjunto de formas simbélicas, tornando-se
um mundo Unico e produzindo aquela transformago idiossincratica no sentido de realidade ao qual Santayana
se referiu na epigrafe por mim transcrita. Qualquer que seja o papel que a interveng@o divina possa ou nfo
exercer na criagiio da {é — e ndo compete ao cientista manifestar-se sobre tais assuntos, de uma forma ou de

*8. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953), p. 49.
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ouira — ele estd, pelo menos basicamente, fora do contexto dos atos concretos de observincia religiosa que
§ aconvicgdo religiosa faz emergir no plano humano.
- Entretanto, apesar de qualquer ritual religioso, ndo importa quio aparentemente automatico ou convenci-
§ onal (se € verdadeiramente automatico ou meramente convencional, ndo € religioso), envolver essa fusio
 simbélica do ethos com a viso do mundo, sdo principalmente os rituais mais elaborados e geralmente mais
# piblicos que modelam a consciéncia espiritual de um povo, aqueles nos quais sio reunidos, de um lado, uma
b gama mais ampla de disposi¢des e motivagdes e, de outro, de concepgdes metafisicas. Utilizando um termo
muito dtil introduzido por Singer, podemos chamar essas cerimoénias totais de “realiza¢des culturais” e
j observar que elas representam ndo apenas o ponto ne qual os aspectos disposicionais € conceptuais da vida
- religiosa convergem para o crente, mas também o ponto no qual pode ser melhor examinada pelo observador
~ ainteragdo entre eles:

Sempre que os Bramanes Madrasi (e também os ndo Brimanes, na verdade) desejavam exibir-me algum aspecto do
hinduismo, sempre se referiam, ou me convidavam a assistir, a um rito particular ou certménia no ciclo da vida, nom
festival de templo ou na esfera geral das realizagdes religiosas e culturais. Refletindo sobre 1ss0 no curso das minhas
entrevistas e observacgdes, descobri que as generalizagdes mais abstratas sobre o hinduismo (tanto as minhas como as
que ouvi) podiam ser verificadas, direta on indiretamente, a partir dessas realizagdes observaveis.®

E claro que nem todas as realizagdes culturais sio realizacdes religiosas ¢ a linha entre as que o 530 ¢ as
 realizagOes artisticas, ou até mesmo politicas, ndo € muito facil de demarcar na pratica, pois, como as formas
t sociais, as formas simbélicas podem servir a miltiplos propésitos. O fato é que, parafraseando ligeiramente,
- osindianos — “‘e talvez todos os povos” — parecem imaginar a sua religidio “encapsulada nessas realizacdes

distintas que eles [podem] exibir aos visitantes ¢ a si mesmos”.* O modo de exibi¢do, porém, € radicalmente
diferente para as duas espécies de testemunhas, fato que parece ser constantemente negligenciado por aque-
les que argumentam que “a religido € uma forma de arte humana”.*! Enquanto para os “visitantes”, pela
natureza do caso, as realizagdes religiosas s6 podem ser apresentagOes de uma perspectiva religiosa particu-
lar, podendo ser apreciadas esteticamente ou dissecadas cientificamente, para os participantes elas so, além
disso, interpretagdes, materializagdes, realizacOes da religidio — ndo apenas modelos daquilo que acreditam,
mas também modelos para a crenga nela. E nesses dramas plasticos que os homens atingem sua fé, na
medida em que a retratam.

Como exemplo apropriado, vamos abordar uma representacio cultural de Bali, espetacularmente teatral

— aquela na qual uma terrivel feiticeira chamada Rangda inicia um combate ritual com um monstro afetu-
oso chamado Barong.** Apresentado habitualmente, embora ndo inevitavelmente, por ocasido das celebra-
¢ies de morte no templo, o drama consiste numa danga de méscaras na qual a feiticeira — representada
como uma velha vidva alquebrada, uma prostituta € uma devoradora de criancinhas -— chega para espalhar

*M. Singer, “The Cultural Pattern of Indian Civilization™, Far Eastern Quarterly, 15 (1955): pp. 23-26.

M. Singer, “The Great Tradition in a Metropolitan Center: Madras”, in Traditional India, org. por M. Singer (Filadélfia, 1958),
pp. 140-182.

R, Firth, Elementos de Organiza¢do Social (Zahar Editores, Rio),

20 complexo Rangda-Barong foi exaustivamente descrito ¢ analisado por uma série de etnégrafos extremamente capazes, e nfo
vou tentar apresenti-lo aqui, a ndo ser de forma esquematica. [Cf., por ex., J. Belo, Bali: Rangda and Barong (Nova York, 1949);
J. Belo, Trance in Bali (Nova York, 1960): B, DeZoete e W. Spies, Dance and Drana in Bali (Londres, 1938); G. Bateson e M.
Mead, Balinese Character (Nova York, 1942); M. Covarrubias, The Island of Bali (Nova York, 1937).] Grande parte da minha
interpretagdo do complexo resulta de observagdes pessoais feitas em Bali durante os anos 1957-58.
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a peste e a morte sobre a terra e € combatida pelo monstro — representado por uma espécie de cruzament
entre um urso desajeitado, um cachorrinho tolo ¢ um empertigado dragio chinés. O personagem Rangds,
representado por um Utnico homem, é uma figura hedionda: seus olhos protuberantes saltarn das Srbitas
como bolas disformes, seus dentes parecem enormes presas que se curvam sobre as faces e descem en
direcdo ao queixo, seu cabelo amarelado desce em melenas emaranhadas, seus seios sdo murchos e penden
como tetas cobertas de pélos e entre eles, pendurados como outras tantas salsichas, pendem feixes de visce-
ras. Sua lingua, longa e vermelha, € uma torrente de fogo e, enquanto danga, ela espalma as maos excessive
mente brancas, com unhas que se assemelham a longas garras, ¢ emite gritos enervantes como uma gargs
lhada metilica. O personagem Barong, representado por dois homens, um na frente, outro atras, como
metades de um cavalo de vaudeville, € algo diferente. Seu casaco peludo, de cdo pastor, € coberto de enfettes
de ouro € mica que brilham & meia-luz. Ele se adorna com flores, faixas, plumas, espelhos € uma barb
engragada feita de cabelo humano. Como também € um deménio, seus olhos também saltam e ele arregania
os dentes com aparente ferocidade quando enfrenta Rangda ou outras afrontas 2 sua dignidade; o feixe d
sininhos pendurados na sua cauda absurdamente arqueada contribui, de alguma forma, para retirar parte do
terror que inspira. Se Rangda é uma imagem satinica, Barong € um farsante e o embate entre os dois (sem-
pre inconclusivo) é o embate entre o maligno ¢ o lidico.

Esse estranho contraponto de malicia implacdvel e comédia vulgar permeia toda a exibi¢@o. Rangds,
agarrando seu manto branco mdgico, movimenta-se em torno, cambaleando lentamente, ora ficando imével
como que pensativa ou hesitante, ora cambaleando para a frente, subitamente. Quando ¢la entra em cena (0
que se vé primeiro sao aquelas maos com as terriveis unhas em garra, quando ela emerge por uma abertura
no topo de uma pequena escada de pedra), o momento € de uma tensdo aterradora e parece, pelo menos ao
“visitante”, que todos VAo sair correndo, em panico. Ela prépria parece louca de medo e de 6dic quando grita
imprecacGes a Barong por entre o ressoar estridente do gamelan. De fato, ela as vezes parece tornar-se
possessa. Eu mesmo ja vi muitas Rangdas se atirarem de cabega sobre 0 gamelan ou correrem freneticamen-
te em total confusio, sendo apenas contidas e reorientadas pela for¢a conjunta de meia dizia de espectado-
res. Muitas hist6rias ja foram contadas a respeito de Rangdas possessas que mantiveram sob o terror aldeias
inteiras, durante horas, e de pessoas que interpretaram o personagem e ficaram permanentemente desequili-
bradas. Barong, entretanto, embora imbuido do mesmo poder sagrado do tipo maha (sakti, para os balineses)
que Rangda e a despeito de seus encenadores também cairem em transe, parece ter grande dificuldade em
manter-se s€rio. Ele se diverte com sua comitiva de demdnios (que aumentam a brincadeira com as suas
préprias travessuras), joga-se sobre os pratos metdlicos enquanto estdo sendo tocados ou bate no tambor
com suas pernas, move-se numa dire¢do com sua frente e em outra com a traseira ou faz contorgdes com o
seu corpo segmentado, espanta as moscas do seu corpo ou cheira os perfumes do ar e geralmente se empina
em paroxismos de vaidade narcisista. O contraste ndo € absoluto, pois Rangda as vezes € momentaneamente
cOmica, como quando pretende polir seus espelhos no casaco de Barong e Barong se torna muito mais sério
quando Rangda aparece, arreganhando suas mandibulas para ela e finalmente atacando-a diretamente. O
humoristico e o horrivel nem sempre estdo rigidamente separados, come naquela estranha cena num ato do
ciclo no qual diversas feiticeiras menores (discipulas de Rangda) exibem o cadiver de uma crianga prema-
tura, para grande divertimento da audiéncia; ou outra, ndo menos estranha, na qual a visdo de uma mulher
gravida, alternando histericamente entre as ldgrimas e o riso enquanto & atacada por um grupo de coveiros,
parece excepcionalmente divertida, por alguma razdo. Os temas gémeos do horror e da hilaridade encontram
sua expressdo mais pura nos dois protagonistas e sua luta infindavel, indefinida, pela dominagéo, mas esses
temas s30 tecidos de forma deliberadamente intrincada através da textura completa do drama. Tudo gira em
torno deles -— ou das relagGes entre eles,
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L Niio é necessdrio fazer uma descri¢io pormenorizada de representacio Rangda-Barong aqui. Elas variam
lirgamente em detalhe, consistindo em vdrias partes, nem todas perfeitamente integradas e, além disso, sio
§io complexas em sua estrutura que € muito dificil resumi-las. O principal aspecto a enfatizar, para nossos
Biopdsitos, € que para os balineses o drama nfo é meramente um espetaculo a ser assistido, mas um ritual
Encenado. Nido hd aqui uma distancia estética separando os autores da audiéncia e colocando os aconteci-
Fnentos retratados num mundo impenetravel de ilusdo. Quando termina o encontro final Rangda-Barong, a
| plaioria, se ndo todos os membros do grupo que patrocina o espeticulo, € envolvida por ele, ndo apenas na
i jmaginagio, mas fisicamente. Em um dos exemplos citado por Belo, contei mais de setenta e cinco pessoas
— honiens, muiheres e criangas — tomando parte nas atividades em um ou outro ponto da representagio, ¢
[ participacdo de trinta ou quarenta pessoas néo é nada incomum. Como representago, o drama se asseme-
B mais a uma missa importante, e nio a uma apresentacio de Morte na Catedral: é muito mais uma
| iproximacdo, uma participacio, do que apenas assistir.
B Em parte, essa penetra¢do no corpo do ritual ocorre através da mediag@o de vérios personagens secundé-
| ios que dele fazem parte — bruxas secundérias, demonios, varios tipos de figuras legendérias e mitolégicas
J-representados por aldedes selecionados. Na maioria das vezes, porém, isso ocorre através da mediagéo de
Runa capacidade extraordinariamente desenvolvida de dissociagfo psicolégica por parte de um segmento
fnuito grande da populagéo. Uma luta Rangda-Barong € sempre marcada, inevitavelmente, pelo fato de trés
B quatro espectadores, as vezes até algumas dizias, tornarem-se possuidos por um ou outro dos demdnios,
Rcindo em transes violentos “como fogos de artificio estourando um apés o outro”,* apoderando-se de
tounhais (krisses), correndo para juntar-se 2 refrega. O transe em massa, espalhando-se como um pénico,
projeta os individuos balineses para fora de seu mundo ordinério, no qual vivem habitualmente, para o
fmindo incornum em que vivem Rangda-Barong. Ficar em transe &, para o balinés, cruzar a soleira de uma
boutra existéncia — a palavra para transe € nadi, que se origina de dadi, muitas vezes traduzida como “tornar-
", mas que pode ser entendida mais simplesmente como “ser”. Mesmo aqueles que, por uma raz&o qual-
Huer, ndo fazem essa travessia espiritnal, também sfo envolvidos pelos acontecimentos, pois sdo eles que
jitm que cuidar para que as atividades frenéticas dos possessos nfio passem dos limites, utilizando a forga
fisica quando sdo homens comuns ou espargindo 4gua benta e cantando férmulas mégicas se s3o sacerdotes,
Quando no seu climax, o rito Rangda-Barong paira, ou pelo menos parece pairar, no limite da possessio de
'massa, com a luta desesperada do grupo cada vez menor daqueles que nédo estdo em transe (e a luta parece
B :mpre acabar bem) para controlar o grupo cada vez maior dos possuidos.
' Em sua forma comum — se € que se pode dizer que ela tem uma forma comum — a representacio
comeca com o aparecimento de Barong, saracoteando e se alisando, como uma profilaxia geral para o que se
l cque. Podem entdo ocorrer vérias cenas miticas relatando a histéria — nem sempre precisamente a mesma
— sobre a qual se baseia o espetéculo, até que finalmente Barong, e depois Rangda, aparecem. Comega a
$ batalha entre eles. Barong empurra Rangda de volta para o portao do templo da morte. Mas ele néo tem o
¥ poder de expulsd-la completamente, sendo, por sua vez, empurrado em direcfio a aldeia. No final, quando
parece que Rangda finalmente vencera, alguns homens em transe se levantam, empunhando punhais, e
| comem para ajudar Barong. Quando se aproximam de Rangda (que estd de costas, meditando), ela avanga
Fpara eles, sacudindo seu manto branco sakti, e deixa-os caidos em estado comatoso. Rangda se retira apres-
 adamente (ou € carregada) para o templo, onde ela propria desmaia, escondida da multiddo enfurecida, a
B quil, disse meu informante, seria capaz de mat4-la se a visse assim desamparada. O Barong danga entre os

. *Belo, Trance in Bali.
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dangarinos de punhais e os desperta estalando as mandibulas ou neles esfregando sua barba. A medida qu
voltam a “consciéncia”, mas ainda em transe, ficam enraivecidos com o desaparecimento de Rangda e,
impossibilidade de atacé-la, sentem-se frustrados e voltam os punhais para o préprio peito (sem perigo pan
eles, J4 que estdio em transe). Nessa ocasido, € comum ocorrer um verdadeiro pandemdnio com diversos
elementos da multiddo de ambos o0s sexos, em torno do pétio, caindo em transe e tentando apunhalar-se,
lutando uns com os outros, devorando frangos vivos ou excrementoes, rolando convulsivamente pela lamat
assim por diante, enquanto 0s que nio estio possessos tentam tirar-lhes os punhais e manté-los numa orden
minima. Chega um momento em que 0s possessos, um a um, comegam a cair num estado de coma, do qud
sdo despertados pela 4guna benta dos sacerdotes e a grande batalha estd terminada — mais uma vez o ataqug
foi repelido: Rangda nfo foi derrotada, mas também n#o venceu.

Um bom lugar para pesquisar o significado desse ritual é na colegdo de mitos, histérias e crenga
explicitas que ele supostamente encena. Todavia, eles sdo diferentes e varidveis, e ndo apenas eles — pan
alguns Rangda ¢ uma encarnagio de Durga, o consorte maligno de Siva; para outros, ¢ a Rainh
Mahendradatta, uma figura legendaria da corte estabelecida no século XI em Java; para outros ainda, ¢h
¢ a lider espiritual das fetticeiras, como o sacerdote bramane € o lider espiritual dos homens. As nogbes d:
quem (ou “o que”) € Barong também sao diversas e ainda mais vagas — mas elas parecem desempenha
apenas um papel secundério na percepgio balinesa do drama. E no encontro direto com as duas figuras,
no contexto da encenagao real, que o aldedo passa a conhecé-las como realidades genuinas, no que concerng
a ele. Nessa ocasido, elas ndo sdo representacdes de alguma coisa, mas presengas e, quando os aldedes
caem em franse, eles se tornam — nadi — também parte do reino em que essas presengas existem. Per
guntar a um homem quem foi Rangda, como eu fiz uma vez, se ele pensa que ela é real é fazer papel de
idiota.

Portanto, a aceitagdo da autoridade que enfatiza a perspectiva religiosa corporificada decorre da encens
¢@o do proprio ritual. Induzindo um conjunto de disposi¢des e motivagdes — um ethos — e definindo um
imagem da ordem cdsmica — uma visdo de mundo — por meio de um unico conjunto de simbolos, 1
representacido faz do modelo para e do modelo de aspectos da crenga religiosa meras transposicGes de ume
de outro. Rangda evoca o medo (bem como o 6dio, a repugnincia, a crueldade, o horror e a lascivia, embon
eu ndo tenha podido tratar aqui dos aspectos sexuais da realizac@o). Mas ela retrata também que:

A fascinagdo que a figura da Feiticeira tem para a imaginagdo balinesa sé pode ser explicada quando se reconhece que
a Feiticeira ndo € apenas uma figura que inspira medo — € o préprio Medo. Suas maos, de unhas em garra, na
agarram ¢ dilaceram suas vitimas, embora as criangas que brincam de ser feiticeiras também imitem tais gestos. Mas
a propria Feiticeira espalma suas mios, com os dedos recurvados para trés, no gesto que os balineses chamam kapar,
termo que aplicam 2 siibita reagdo e surpresa do homem que cai de uma drvore... Quando vemos a Feiticeira como ta,
temerosa e a0 mesmo tempo temivel, s6 entdo € possivel explicar sua atragio, ¢ 0 pathos que a envolve quando dangs,
cabeluda, intimidativa, apressada e solitdria, fazendo soar sua gargalhada higubre e estridente,

Por seu turno, Barong nfo apenas induz ao riso, mas encarna a versio balinesa do espirito comico — uma
combinac#o definida de brincadeira, exibicionismo e extravagante amor 4 elegincia que, juntamente com o
medo, é talvez o motivo dominante na vida deles. O empate inevitdvel da luta constante entre Rangda ¢
Barong €, portanto — para os balineses — tanto a formulagio de uma concepgio religiosa geral como a
experi€ncia autoritdria que justifica e até compele a sua aceitacdo.

. Bateson e M. Mead, Balinese Character, p. 36,
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b .05 disposi¢des e motivacoes parecem singularmente realistas

g Ninguém, nem mesmo um santo, vive todo o tempo no mundo que os simbolos religiosos formulam, e a

naioria dos homens s6 vive nele alguns momentos. O mundo cotidiano de objetos de senso comum e de atos

iriticos, como diz Schutz, € que constitui a realidade capital da experiéncia humana — capital no sentido de

jer este 0 mundo no qual estamos solidamente enraizados, cuja inerente realidade pouco podemos questio-

%r (por mais que possamos questionar certas porgBes dela) e de cujas pressdes e exigéncias raramente
podemos escapar.’ Um homem, até mesmo grandes grupos de homens, pode ser esteticamente insensivel,
80 preocupado religiosamente e ndo equipado para perseguir a andlise cientifica formal, mas néio pode ter
fima falta total de senso comum, e assim mesmo sobreviver. As disposigdes que os rituais religiosos induzem
Biim, assim, seu impacto mais importtante — do ponto de vista humano — fora dos limites do préoprio ritual,
iia medida em que refletem de volta, colorindo, a concep¢do individual do mundo estabelecido como fato
. O tom peculiar que marca a procura de visdo dos indios das planicies, a confissdo dos Manus, oo o
ercicio mistico javanés permeiam dreas da vida desses povos muito além do imediatamente religioso,
$inprimindo-Thes um estilo distintivo, no sentido tanto de uma disposigio dominante como de um movimen-
o caracteristico. O entrelagamento do maligno e do c6mico, que o combate Rangda-Barong retrata, anima
Bima grande drea do comportamento balinés cotidiano, grande parte do qual tem, como o préprio ritual, um
i de medo candido estreitamente contido por uma brincadeira obsessiva. A religido é sociologicamente
; bnleressante nfio porque, como o positivismo vulgar o colocaria, ela descreve a ordem social (e se o faz é de
Eloma ndo s6 muito obliqua, mas também muito incompleta), mas porque ela -— a religido — a modela, tal
fomo o fazem o ambiente, o poder politico, a riqueza, a obrigago juridica, a afeigéio pessoal e um sentido de

( movimento de ida e volta entre a perspectiva religiosa e a perspectiva do senso comum € uma das
corréncias empiricas mais obvias da cena social, embora seja também uma das mais negligenciadas pelos
B ntropologos sociais; virtualmente todos a presenciaram acontecer intimeras vezes. A crenga religiosa tem
ido apresentada, habitualmente, como uma caracteristica homogénea de um individuo, como seu local de
esidéncia, seu papel ocupacional, sua posi¢do de parentesco, e assim por diante. Mas a crenga religiosa no
bncio do ritual, quando ela engolfa a pessoa em sua totalidade, transportando-a, no que lhe concerne, para
utro modo de existéneia, e a crenga religiosa como um pélido e relembrado reflexo dessa experiéncia na
Bida cotidiana ndo s3o precisamente a mesma coisa, e a falha na compreensio disso Ievou a alguma confu-
o, principalmente em relagdo ao problema da chamada mentalidade primitiva. Como exemplo, grande
#rte das dificuldades entre Lévy-Bruhl e Malinowski sobre a natureza do “pensamento nativo” surge da
ilta de reconhecimento total dessa distingZio. Enquanto o filésofo francés se preocupava com a visdo da
realidade que os selvagens adotavam quando assumiam uma perspectiva especificamente religiosa, o etnégrafo
Bolonés-inglés preocupava-se com a que eles adotavam quando assumiam uma perspectiva estritamente de
tenso comum.*® Talvez ambos sentissem, vagamente, que ndo estavam falando exatamente sobre a mesma
% isa, mas onde eles se perderam realmente foi ac falharem em dar conta da forma como interagiam essas
, duas formas de “pensamento” — ou, como eu diria, esses dois modos de formulagGes simbdlicas. Assim,

fenquanto os selvagens de Lévy-Bruhl tendiam a viver, néo obstante seus detratores pés-ludios, num mundo

komposto inteiramente de embates misticos, os de Malinowski tendiam a viver, a despeito da énfase por ele

atribuida & importéncia funcional da religido, num mundo composto inteiramente de ag0es praticas. Eles se
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tornaram reducionistas (um idealista € um reducionista, quanto o é um materialista) a despeito deles mes
mos, porque fracassaram em ver o homem se movimentando, mais ou menos facilmente, e muito freqiiente-
mente, entre formas radicalmente contrastantes de ver o mundo, formas que nio sdo continuas umas com a
outras, mas separadas por fossos culturais que devem ser transpostos em saltos kierkegaardianos em ambas
as direc¢des:

Hd tantas espécies inumerdveis de diferentes experiéncias cruciais como hd provincias finitas de significados diferen-
tes sobre as quais eu posso aplicar o acento da realidade. Alguns exemplos sio: o choque de adormecer como um salto
para o mundo dos sonhos; a transformacio interna que suportamos se a cortina do teatro sobe como a transi¢éo pat
o mundo do desempenho teatral; a mudanga radical em nossa atitude se, ante uma pintura, permitimos ao nosso
campo visual limitar-se ao que estd dentro da moldura como a passagem para o mundo pictérico: ou 0 nosso embar
¢ado relaxamento na gargathada se, ao ouvirmos uma piada, estamos prontos a aceitar, num curto espago de tempo, ¢
mundeo ficticio do gracejo como uma realidade em relagdo a qual o mundo da nossa vida cotidiana assume o cardte
de uma tolice; a crianga voltando-se para o seu brinquedo como a transigéo para o mundo do faz-de-conta, e assim por
diante. Também as experiéncias religiosas em todas as suas variedades — por exemplo, a experiéncia de Kierkegaard
do “instante’”” como o salto para a esfera religiosa — sao exemplos de tal experiéncia crucial, assim como a decisdo do
cientista de substituir toda a participagio apaixonada nos assuntos “deste mundo” por uma atitude desinteressada.”

O reconhecimento e a exploragéio da diferenga qualitativa — uma diferenga empirica e néo transcendental
~— entre a religido pura e a religido aplicada, entre um encontro com ¢ suposto “verdadeiramente real” ¢ a
visdo da experiéncia ordindria a luz da qual esse encontro parece revelar-se, levar-nos-4, portanto, um passe
adiante na compreenséo daquilo que um Bororo quer dizer quando fala “Eu sou um periquito”, ou um cristao
quando diz “Eu sou um pecador”, mais do que uma teoria do misticismo primitivo, na qual o mundo come
lugar-comum desaparece numa nuvem de idéias curiosas, ou de um pragmatismo primitivo no qual a reli-
gido desintegra-se numa colegdo de ficgdes tteis. O exemplo do periquito, que eu tirei de Percy, ¢ muito
bom.*® Conforme alega Percy, se ndo se pode dizer que um Bororo pensa ser literalmente um periquito (pois
ele nfio tenta acasalar-se com outros periquitos), também nfo se pode dizer que sua declaragio seja falsa ou
sem sentido (pois estd claro que ele ndo esté oferecendo — ou pelo menos oferecendo apenas — um tipo de
argumento de membro de classe que pode ser confirmado ou recusado, como pode ser confirmado ou recu-
sado quando diz, por exemplo, eu sou um Bororo) ou, ainda, que a declaracio € falsa cientificamente, mas
uma verdade mitica (pois isso conduziria imediatamente 4 nogdo da ficgcio pragmatica que € internamente
autocontraditdria, de vez que nega o galardao da verdade ao “mito” no prdprio ato de utiliz-1lo). De forma
mais coerente, talvez fosse necessdrio ver a frase como tendo um sentido diferente no contexto da “provincia
finita de sentido” que forma a perspectiva religiosa e naquele que forma a perspectiva do senso comum, Na
perspectiva religiosa, nosso Bororo € “verdadeiramente” um “periquito” e, dado o contexto ritual adequado,
poderia até “acasalar-se” com outros “periquitos” — com periquitos metafisicos como ele mesmo, nio os
comuns, que voam fisicamente nas arvores comuns. Na perspectiva do senso comum, presumo eu, ele € um
periquito no sentido de pertencer a um ¢la cujos membros véem o periquito como seu totem, uma confraria
da qual fluem certas conseqii€ncias morais e praticas, dada a natureza fundamental da realidade conforme a
revela a perspectiva religiosa. Um homem que diz ser um periquito, se o diz numa conversdo normal, estd
dizendo que, como o demonstram o mito e o ritual, ele esta totalmente imbuido do espirito do periquito e que

“Schutz, The Problem of Social Reality, p. 231.
#W. Percy, “The Symbolic Structure of Interpersonal Process”, Psychiarry, 24 (1961): pp. 39-52.
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fesse fato religioso tem algumas implicagGes sociais cruciais — nés, periquitos, temos que nos manter jun-
jlos, nfio nos podemos casar uns com os outros, ndo podemos comer os periquitos do mundo e assim por
bdiante, pois agir de outra forma & agir contra a indole de todo o universo. E justamente o fato de colocar atos
fitimos, banais, em contextos finais que torna a religido socialmente tdo poderosa, ou pelo menos com
gande freqliéncia. Ela altera, muitas vezes radicalmente, todo o panorama apresentado ao senso comum,
aliera-o de tal maneira que as disposicdes e motivagdes induzidas pela pratica religiosa parecem, elas mes-
mas, extremamente praticas, as Unicas a serem adotadas com sensatez, dada a forma como sfio as coisas
Frealmente”. :

Tendo “pulado” ritualmente (a imagem talvez seja demasiado atlética para os fatos verdadeiros — talvez
‘escorregado” seja melhor) para o arcabougo de significados que as concepgdes religiosas definem e, guan-
\ dotermina o ritual, voltado novamente para o mundo do senso comum, um homem se modifica — a menos
| que, como acontece algumas vezes, a experiéncia deixe de ter influéncia. A medida que o homem muda,
muda também o mundo do senso comum, pois ele € visto agora como uma forma parcial de uma realidade
jmais ampla que o corrige e o completa.

§ Todavia, essa correcdo e essa complementacdo ndo t&€m o mesmo contetido em todo lugar, como afirmam
Filguns estudiosos de “religido comparada”. A natureza do bias que a religido d4 & vida comum varia com a
' rehglao em foco, com as disposicdes particulares induzidas no crente pelas concepgdes especificas da or-
dem cosmica que ele passa a aceitar. No nivel das “grandes” religiGes, reconhecem-se habitualmente carac-
ferfsticas organicas, nas quais se insiste as vezes até o fanatismo. Todavia, mesmo nos niveis tribal ou do
Eiovo comum — onde a individualidade das tradigbes religiosas € tantas vezes dissolvida em tipos disseca-
}dos como “animismo”, “animatismo”, “totemismo”, “xamanismo”, “culto de ancestrais” e todas as outras
binsipidas categorias através das quais os etnégrafos da religido desvitalizam sua documentagio — fica per-
§ leitamente claro o caréter idiossincritico de como vérios grupos de homens se comportam em fungdo daqui-
¥ [0 que acreditam ter experimentado. Um tranqiiilo javanés ndo estaria mais a vontade num culposo Manus
do que um ativista Crow numa Java desapaixonada. E com todas as bruxas ¢ palhagos rituais no mundo,
f Rangda ¢ Barong nfo constituem figuragdes generalizadas, mas perfeitamente singulares do medo e da
diversdo. As crengas dos homens sio tio diversas quanto eles préprios o sdo — uma proposicio que mantém
 amesma for¢a quando invertida.

E justamente essa particularidade do impacto dos sistemas religiosos sobre os sistemas sociais (e sobre os
sistemas de personalidade) que torna impossivel uma avaliaco geral do valor da religiio em termos tanto
¥ morais como funcionais. Os tipos de disposi¢Bes e motivagdes que caracterizam um homem que acaba de
§ voltar de um sacrificio humano asteca sdo bem diferentes do que acaba de tirar sua méscara Kachina. Até
g dentro de uma mesma sociedade, o que um “aprende” sobre o padrio essencial da vida a partir de um rito de
j Eitigaria e de uma refeigio comensal terd efeitos bem diversos sobre o funcionamento social e psicoldgico.
U dos maiores problemas metodol6gicos ao escrever cientificamente sobre religifio € deixar de lado, ao
| mesmo tempo, o tom do ateu da aldeia ¢ o do pregador da mesma aldeia, bem como seus equivalentes mais
 wfisticados, de forma que as implicagdes social e psicolégica de crengas religiosas particulares possam
§ emergir a uma luz clara e neutra. Quando isso é feito, todas as questdes sobre uma religifo & “boa” ou “m4”,

| ‘funcional” ou “disfuncional”, *refor¢adora do ego” ou “produtora de ansiedade™ desaparecem como as
b uimeras que sdo, e se fica com valorizacGes, avaliagBes e diagnoses particulares em casos particulares.
 Permanecem, sem divida, as questdes pouco importantes — se é verdadeira esta ou aquela afirmativa reli-
 giosa, se € genuina esta ou aquela experiéncia religiosa, ou se sio possiveis afirmagdes religiosas verdadei-

s ou experiéncias religiosas genuinas. Todavia, tais questdes ndio podem sequer ser formuladas, quanto

 mats respondidas, dentro das limitagdes auto-impostas pela perspectiva cientifica.
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1

Pra um antropélogo, a importancia da religifio estd na capacidade de servir, tanto para um individuo como
para um grupo, de um lado como fonte de concepgdes gerais, embora diferentes, do mundo, de si préprioe
das relagOes entre elas — seu modelo da atitude — e de outro, das disposi¢des “mentais” enraizadas, mas
nem por isso menos distintas — seu modelo para a atitude. A partir dessas fungdes culturais fluem, por sua
vez, as suas fungSes social e psicoldgica.

Os conceitos religiosos espalham-se para além de seus contextos especificamente metafisicos, no sentido
de fornecer um arcabougo de idéias gerais em termos das quais pode ser dada uma forma significativa a uma
parte da experiéncia — intelectual, emocional, moral. O cristio vé 0 movimento nazista contra o pano de
fundo da Queda, a qual, embora no explique no sentido causal, coloca-o0 num sentido moral, cognitivo ¢ até
afetivo. Um Zande vé a queda de um celeiro sobre um amigo ou parente contra o pano de fundo de uma
emocio concreta e muito especial de bruxaria e evita, assim, tanto os dilemas filosoficos quanto a presséo
psicoldgica do indeterminismo. Um javanés encontra no conceito do rasa (“sentido-paladar-sentimento-
significado™), emprestado e reelaborado, um meio através do qual “ver” os fendmenos coreograficos,
gustativos, emocionais € politicos a uma nova luz. Uma sinopse da ordem césmica, um conjunto de crengas
religiosas, também representam um polimento no munde mundano das relagSes sociais e dos acontecimen-
tos psicoldgicos. Eles permitem que sejam apreendidos.

Mais que um polimento, porém, tais crengas sio também um gabarito. Elas ndo sdo meras intérpretes dos
processos social e psicoldgico em termos césmicos — e neste caso seriam filoséficos, nao religiosos — mas
também os modelam. Na doutrina do pecado original também estd embutida uma atitude recomendada em
relagfio a vida, uma disposi¢do periddica e um conjunto persistente de motivagdes. O Zande aprende com as
concepgdes de feiticaria ndo apenas a compreender os “acidentes” aparentes como néo sendo acidente al-
gum, mas a reagir a esses acidentes espirios com 6dio pelo agente que causou € a tomar as resolucdes
adequadas contra ele. O rasa, além de ser um conceito de verdade, beleza € bem, é também um modo de
experimentagdo preferido, uma espécie de desligamento sem afetagio, uma variedade de brando alheamento,
uma calma inatacavel. As disposi¢Ges e motivagdes que uma orientago religiosa produz langam uma luz
derivativa, lunar, sobre os aspectos sdlidos da vida secular de um povo.

Reconstituir o papel social e psicoldgico da religidio ndo €, pois, tanto o caso de encontrar correlagoes
entre 0s atos rituais especificos e os lagos sociais seculares especificos — embora essas correlagdes existam,
sem divida, e valha a pena prosseguir nas investigagdes, principalmente se hé algo a dizer a respeito delas.
Ademais, trata-se de compreender de que maneira as nogdes dos homens, embora implicitas, do “verdadei-

ramente real” e as disposi¢Ges que essas nogdes induzem neles, dio um colorido a seu sentido do racional,
do pritico, do humano e do moral. Até onde isso alcanca (em muitas sociedades os efeitos da religido
parecem muito circunscritos, enquanto em outras eles sdo inteiramente difundidos), quio profundamente
eles atingem (pois alguns homens e grupos de homens parecem utilizar a religidio com muita superficialida-
de no tocante ao mundo secular enquanto outros parecem aplicar sua f€ em cada ocasido, ndo importa quio
trivial), quais os resultados efetivos (pois € muito variavel o hiato entre o que a religido recomenda € 0 que
as pessoas fazem realmente, culturalmente) — todos esses s0 temas cruciais na sociologia e na psicologi
comparada da religio. Até mesmo o grau em que os sistemas religiosos se desenvolvem parece variar de
modo extremo, ¢ ndo apenas numa base evolutiva, Numa determinda sociedade, o nivel de elaboragio das
formulagdes simbdélicas da realidade final podem alcancar graus extraordindrios de complexidade e de arti-
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cilagio sistematica. Em outras sociedades, ndo menos desenvolvidas socialmente, tais formulagdes podem

permanecer primitivas no sentido verdadeiro, pouco mais do que amontoados de crengas passadas frag-
' mentdrias e imagens isoladas, de reflexos sagrados e pictografias espirituais. E preciso apenas pensar nos
iaustralianos e nos bosquimanos, nos Toradja e nos Alorese, nos Hopi e nos Apaches, nos hindus e nos
| omanos, ou até mesmo nos italianos e nos poloneses, para ver que o grau de articulagio religiosa ndo € uma
 constante mesmo em sociedades de complexidade semelhante.

0 estudo antropolégico da religido €, portanto, uma operagdo em dois estdgios: no primeiro, uma anglise
dosistema de significados incorporado nos simbolos que formam a religido propriamente dita e, no segun-
do, 0 relacionamento desses sistemas aos processos socio-estruturais e psicolégicos. A pouca satisfacio que

' venho obtendo com grande parte do trabalho antropologico social contemporineo sobre religido provém
3o do fato de ele se preocupar com o segundo estdgio, mas do fato de negligenciar o primeiro e, ao fazé-lo,
| considerar como certo aquilo que precisa ser elucidado. Discutir o papel do culto dos ancestrais na regula-
 mentagdo da sucessio politica, dos festins de sacrificio que definem as obrigagdes do parentesco, da adora-
| ¢io dos espiritos na programacgdo das praticas agricolas, da divinizagfo para reforgo do controle social ou
dos ritos de iniciagdo para apressar a maturagio da personalidade ndo constituem tentativas pouco importan-
: les, e ndo recomendo que elas sejam abandonadas em favor da espécie de cabalismo drido no qual pode cair
| fio facilmente a andlise simbdlica de crencgas exdticas. Mas fazer essa tentativa tendo apenas uma idéia
 muito geral, de senso comum, sobre 0 que representam o culto dos ancestrais, o sacrificio de animais, a
 woragio do espirito, a divinizagio ou os ritos de iniciacio como padrdes religiosos nfo me parece muito
 promissor. Somente quando tivermos uma andlise tedrica da agdo simbdélica comparével, em sofisticagdo, 2
[ qual temos hoje para a agdo social e para a a¢#io psicolégica, estaremos em condi¢des de enfrentar decisiva-
 mente aqueles aspectos da vida social e psicolégica nos quais a religido (ou a arte, a ciéncia, a ideologia)
l deseapenha um papel determinante.

i
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81 religido nunca ¢ apenas metafisica. Em todos os povos as formas, os veiculos e os objetos de culto sio
mdeados por uma aura de profunda seriedade moral. Em todo lugar, o sagrado contém em si mesmo um
¥ intido de obrigagdo intrinseca: ele ndo apenas encoraja a devogio como a exige; nio apenas induz a aceita-
o intelectual como reforgca o compromisso emocional. Formulado como mana, como Brahma ou como a
FSantissima Trindade, aquilo que € colocado 2 parte, como além do mundano, € considerado, inevitavelmen-
Be, como tendo implicagdes de grande alcance para a orientac@o da conduta humana. Néao sendo meramente
Ructafisica, a religido também nunca é meramente ética. Concebe-se que a fonte de sua vitalidade moral
R rpousa na fidelidade com que ela expressa a natureza fundamental da realidade. Sente-se que o “deve”
‘ poderosamente coercivo cresce a partir de um “€” fatual abrangente ¢, dessa forma, a religidao fundamenta as
exigéncias mais especificas da agfio humana nos contextos mais gerais da existéncia humana.

B Na discussdo antropolégica recente, os aspectos morais (e estéticos) de uma dada cultura, os elementos
Elorativos, foram resumidos sob o termo “ethos”, enquanto os aspectos Cognitivos, existenciais foram de-
ignados pelo termo “visZo de mundo”. O ethos de um povo é o tom, o caréter e a qualidade de sua vida, seu
estilo moral e estético, e sua disposicéo € a atitude subjacente em relagfo a ele mesmo € ao seu mundo que
B vida reflete. A visdo de mundo que esse povo tem € o quadro que elabora das coisas como elas sd0 na
Biinples realidade, sen conceito da natureza, de si mesmo, da sociedade. Esse quadro contém suas idéias
imais abrangentes sobre a ordem. A crenga religiosa e o ritual confrontam e confirmam-se mutuamente; o
B¢hos torna-se intelectualmente razodvel porque € levado a representar um tipo de vida implicito no estado
B : coisas real que a visdo de mundo descreve, e a visdo de mundo torna-se emocionalmente aceitdvel por se
horesentar como imagem de um verdadeiro estado de coisas do qual esse tipo de vida € express#o auténtica.
Fssa demonstragfio de uma relagfo significativa entre os valores que o povo conserva e a ordem geral da
W:risténcia dentro da qual ele se encontra é um elemento essencial em todas as religides, como quer que esses
Blores ou essa ordem sejam concebidas. O que quer que a religido possa ser além disso, ela é, em parte, uma
Mentativa (de uma espécie implicita e diretamente sentida, em vez de explicita e conscientemente pensada) de
fconservar a provisdo de significados gerais em termos dos quais cada individuo interpreta sua experiéncia ¢
R irzaniza sua conduta.

| Entretanto, os significados s6 podem ser “armazenados” através de simbolos: uma cruz, um crescente ou
ima serpente de plumas. Tais simbolos religiosos, dramatizados em rituais ¢ relatados em mitos, parecem
fesumir, de alguma maneira, pelo menos para aqueles que vibram com eles, tudo que se conhece sobre a
forma como é o mundo, a qualidade de vida emocional que ele suporta, ¢ a maneira como deve comportar-
e quem estd nele. Dessa forma, os simbolos sagrados relacionam uma ontologia e uma cosmologia com
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existéncia dentro da qual ele se encontra € um elemento essencial em todas as religides, como quer que esses
valores ou essa ordem sejam concebidas. O que quer que a religido possa ser além disso, ela €, em parte, uma
tentativa (de uma espécie implicita e diretamente sentida, em vez de explicita e conscientemente pensada) de
conservar a provisdo de significados gerais em termos dos quais cada individuo interpreta sua experiéncia e
organiza sua conduta.

Entretanto, os significados s6 podem ser “armazenados” através de simbolos: uma cruz, um crescente ou
uma serpente de plumas. Tais simbolos religiosos, dramatizados em rituais e relatados em mitos, parecem
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uma estética e uma moralidade: seu poder peculiar provém de sua suposta capacidade de identificar o fato com§
o valor no seu nivel mais fundamental, de dar um sentido normativo abrangente aquilo que, de outra forma g
seria apenas real. O niimero desses simbolos sintetizadores € limitado em qualquer cultura €, embora em teoriaji
se possa pensar que um povo poderia construir todo um sistema autdnomo de valores, independente de qual- '_:
quer referente metafisico, uma ética sem ontologia, na verdade ainda nio encontramos tal povo. A tendénciaj
sintetizar a visdo de mundo e o ethos em algum nivel, embora nio necessdria logicamente, € pelo menes
empiricamente coerciva; se nao é justificada filosoficamente, ela é a0 menos pragmaticamente universal. 1

Como exemplo dessa fusdo do existencial e do normativo quero transcrever a citagio de um informante|f
Oglala (Sioux) de James Walker que encontrei no classico de Paul Radin, Primitive Man as a Philosopher, '-
alias negligenciado: ;

Os Oglala acreditam que o circulo ¢ sagrado porque o grande espirito fez com que tudo na natureza fosse redondo,
exceto as pedras. A pedra é a ferramenta da destrui¢do. O sol e 0 céu, a terra e a lua séo redondos como um escudo, |f
embora o céu seja fundo como uma tigela. Tudo que respira € redondo, como o caule de uma planta. Uma vez queo
grande espirito fez tudo redondo, a humanidade devia olhar o circulo como sagrado, pois ele € o simbolo de todas asJg
coisas na natureza, exceto a pedra. E também o simbolo do circulo que forma o limite do mundo e, portanto, dos
quatro ventos que viajavam por 14, Consegiientemente, ele é também o simbolo do ano. O dia, a noite ¢ a lua percor- §
rem o cén num circulo, portanto o circulo € um simbolo dessas divisdes do tempo e, portanto, o simbolo de todoo _5
tempo.

E por essas razdes que os Oglala fazem seus fipis* circulares, fazem seu cfrculo de campo circnlar e se sentam en §
¢circulo em todas as cerimdnias. O circulo € também o simbolo do ¢ipi e do abrigo. Se alguém faz um circulo como ¥
ornamento e ele nio € dividido de forma alguma, deve-se compreendé-lo como o simbolo do mundo e do tempo.! E

Eis ai uma sutil formulagdo da relagio entre 0 bem e 0 mal e de sua fundamentagfo na prépria natureza di §
realidade. O circulo e a forma excéntrica, o sol e a pedra, o abrigo e a guerra sdo segregados em pares de
classes disjuntas, cuja significagio é estética, moral e ontoldgica. A articulagdo racional dessa afirmativa ¢ f
atfpica: para a maioria dos Oglala, o circulo é um simbolo luminoso ndo-examinado cujo significado ¢
sentido intuitivamente, ndo interpretado conscientemente, seja ele encontrado na natureza, pintado numa
pele de biifalo ou encenado numa danga ao sol. Todavia, o poder desse simbolo, analisado ou ndo, repousa f
claramente em sua abrangéncia, em sua produtividade ao ordenar a experiéncia. A idéia de um cfrculo f
sagrado, uma forma natural com um sentido moral, quando aplicada a0 mundo no qual vivem os Oglals,
sempre apresenta novos significados; ela liga continnamente elementos diversos de sua experiéncia, ele- [
mentos esses que de outra forma pareceriam inteiramente disparatados e, sendo inteiramente disparatados, §
seriam incompreensiveis.

A circularidade comum de um corpo humano, de um caule vegetal, da lua e do escudo, de um tipi e de um g
circulo de campo proporciona-lhes um significado vagamente concebido, mas intensamente sentido. E esse §
elemento comum significativo, uma vez abstraido, pode entiio ser utilizado para propésitos rituais — como [f.
quando, numa cerimdnia de paz, o cachimbo, o simbolo da solidariedade social, se movimenta deliberada [
mente num circulo perfeito, de um fumante para outro, e a pureza da forma evoca a beneficéncia dos espiri- _z:_
tos — ou para construir mitologicamente os paradoxos e anomalias peculiares da experiéncia moral, como
quando alguém v& numa pedra redonda o poder modelador do bem sobre o mal. 1

*Habitagio dos Oglala. (N. do R. T.)
'P. Radin, Primitive Man as a Philosopher (Nova York, 1957), p. 227.
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II

I Um conjunto de simbolos sagrados, tecido numa espécie de todo ordenado, é 0 que forma um sistema

religioso. Para aqueles comprometidos com ele, tal sistema religioso parece mediar um conhecimento genu-
ino, 0 conhecimento das condigdes essenciais nos termos das quais a vida tem que ser necessariamente
vivida, Particularmente onde esses simbolos ndo sao criticados, histérica ou filosoficamente, como acontece
na maioria das culturas do mundo, os individuos que ignoram as normas moral-estéticas gue os simbolos

| formulam, que seguem um estilo de vida discordante, sdo vistos néo tanto como maus, mas como estipidos,
| insensiveis, ignorantes ou, em casos de infra¢des extremas, como loucos. Em Java, onde desenvolvi trabalho

de campo, as criangas pequenas, os simplorios, os labregos, os loucos e os flagrantemente imorais eram
considerados ““ainda ndo javaneses” e, ndo sendo ainda javaneses, ndo eram ainda humanos. O comporta-
mento antiético € indicado como “ndo-costumeiro”, 0s crimes mais sérios (incesto, feiticaria, assassinato)
sio atribuidos, comumente, a falhas da razio, os crimes menores $3o comentados alegando-se que o culpado

“ndo conhece a ordem” e, numa dnica palavra, d4 significado a “religiio” e a “ciéncia”. A moralidade tem
assim a aparéncia de um realismo simples, de uma sabedoria pratica; a religido ap6ia uma conduta satisfato-

§ ria retratando um mundo no qual essa conduta é apenas o senso comum.

E apenas senso comum porque, entre o ethos € a visio de mundo, entre o estilo de vida aprovado e a

| estrutura da realidade adotada, concebe-se que exista uma congruéncia simples e fundamental, de forma que

{ uma completa e empresta significado 4 outra. Em Java, por exemplo, essa concepgéo resume-se num concei-

to constanterente invocado, o do fjotjog. Tjotjog significa encaixar-se, como uma chave numa fechadura,
como um medicamento eficiente numa doenga, como uma solugio num problema aritmético, como um

homem com a mulher que ele desposa (se ele ndo se encaixa, eles se divorciam). Se sua opinifio concorda

com a minha, nds otjog; se o significado do meu nome se enquadra aoc meu cardter (e me traz sorte), diz-se
que ele € tjotjog. Um alimento saboroso, teorias corretas, boas maneiras, um ambiente confortdvel, resulta-

| dos gratificantes, todos sdo tjotjog. Num sentido mais amplo e abstrato, dois itens fjotjog quando sua coin-
 cidéncia forma um padrdo coerente que dd a cada um significado e um valor que eles ndo tém em si mesmo.
E Subentende-se aqui uma perspectiva contrapontal do universo, na qual aquilo que é importante ¢ a relacao
 natural que os elementos isolados tém uns com os outros, como eles devem ordenar-se para fazer soar um
| orde e evitar uma dissonancia. E, como na harmonia, as relagGes finalmente corretas sao fixas, determina-
das e conhecidas, e assim a religidio, como a harmonia, €, em tltima instincia, uma espécie de ciéncia

R pritica, que produz valor a partir de um fato, da mesma maneira que a miisica € feita a partir do som. Em sua
g especialidade, o tjotjog € uma idéia peculiarmente javanesa, mas a no¢do de que a vida assume um significa-
g do verdadeiro quando as a¢Bes humanas sdo afinadas de acordo com as condi¢des cdsmicas é muito

 difundida.

A espécie de contraponto entre o estilo de vida e a realidade fundamental que os sfmbolos sagrados

formulam varia de cultura para cultura, Para os Navajos, uma ética que valoriza a deliberagdo calma, a
| persisténcia incansavel e a cautela dignificada complementa uma imagem da natureza como tremendamente
 poderosa, mecanicamente regular € altamente perigosa. Para os franceses, um legalismo légico € uma res-

posta & nogdo de que a realidade € estruturada racionalmente, de que primeiro os principios sio claros,
 precisos e inalterdveis e, portanto, s6 precisam ser discernidos, memorizados e aplicados dedutivamente a

i 02508 concretos. Para os hindus, um determinismo moral transcendental, no qual o srazus social e espiritual

 de cada um numa encarnagio futura € resultado automadtico da natureza da ago de cada um no presente,
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completa-se por uma ética do dever ritualista ligado 2 casta. Cada um dos lados, o normativo ou o metafisico,
¢ arbitrdrio em si mesmo, mas, assumidos juntos, eles formam uma Gestalt, como um tipo peculiar de
inevitabilidade. Uma ca francesa num mundo Navajo ou uma ética hindu num mundo francés pareceria
apenas quixotesca, pois perderia a aparéncia de naturalidade e simples fatualidade que possui em seu pré-
prio contexto. E justamente essa aparéncia do fatual, de descrever, afinal de contas, a forma genuinamente
racional de viver que, dados os fatos da vida, € a fonte bdsica de tal autoridade ética. O que todos os simbolos
sagrados afirmam € que o melhor para o homem € viver de modo realista — onde eles diferem € na viséo da
realidade que constroem.

No entanto, os simbolos sagrados ndo dramatizam apenas os valores positivos, mas também os negativos.
Eles apontam ndo apenas a existéncia do bem, mas também do mal, e o conflito que existe entre eles. O
assim chamado problema do mal € o caso de formular, em termos de visio do mundo, a verdadeira natureza
das forcas destrutivas que existem dentro de cada um e fora dele, uma forma de interpretar o assassinato, o
fracasso das colheitas, a doenga, 0s terremotos, a pobreza e a opressdo de maneira tal que torne possivel um
tipo de convivéncia com tudo isso. Uma dessas maneiras, bastante incomum como solugéo do problema, ¢
declarar o mal fundamentalmente irreal — como nas religides indianas e algumas versdes do cristianismo.
Mais comumente, a realidade do mal é aceita e caracterizada positivamente e, dada a natureza do caso,
inculca-se como racional e satisfatéria uma atitude em relagéo a ele — de resignagio, de oposigio ativa, de
fuga hedonistica, de auto-recriminacfio e arrependimento ou de humilde pedido de cleméncia. Entre o8
Azande africanos, onde todas as desgracgas naturais (morte, doenga, fracasso das colheitas) sdo vistas como
causadas pelo 6dio de um homem por outre, atuando mecanicamente através da bruxaria, a atitude em
relago ao mal € direta e pratica: hd que se lidar com ele por meio de adivinhacdes ja estabelecidas, para
descobrir o bruxo, ¢ de métodos comprovados de pressdo social para forgé-lo a abandonar seu ataque;
falhando isso, uma mégica de vinganga efetiva, para matd-lo. Entre os Manus melanésicos, a concepgio de
que a doenga, a morte ou o fracasso financeiro sdo o resultado de um pecado secreto (adultério, roubo,
mentira) que ofendeu a sensibilidade moral do espirito doméstico esté ligada a uma énfase na confisséo € no
arrependimento priblicos como o caminho racional para enfrentar o mal. Para os javaneses, o mal resulta da
paixdo desregrada e se resiste a ela com o desprendimento e o autocontrole. Assim, tanto o que um povo
preza como o que ele teme e odeia sdo retratados em sua visdo de mundo, simbolizados em sua religido ¢
eXpressos, por sua vez, na qualidade total da sua vida. Seu ethos € distinto néo apenas em termos da espécie
de nobreza que ele celebra, mas também em termos da espécie de baixeza que ele condena; seus vicios sdo
tdo estilizados como as suas virtudes.

A forga de uma religifio ao apoiar os valores sociais repousa, pois, na capacidade dos seus simbolos de
formularem o mundo no qual esses valores, bem como as forgas que se opdem 2 sua compreensio, sio
ingredientes fundamentais. Ela representa o poder da imaginagio humana de construir uma imagem da
realidade na qual, para citar Max Weber, “os acontecimentos nio estao apenas 14 e acontecem, mas tém um
significado e acontecem por causa desse significado”, A necessidade de tal fundamento metafisico para os
valores parece variar bastante em intensidade de cultura para a cultura e de individuo para individuo, mas a
tendéncia de desejar alguma espécie de base fatual para o compromisso de cada um parece praticamente
universal — o mero convencionalismo satisfaz a muito poucas pessoas, em qualquer cultura. Por mais que o
seu papel possa diferir em vérias épocas, para diferentes individuos e em diferentes culturas, a religido,
fundindo o ethos e a visdo de mundo, dé ao conjunto de valores sociais aquilo que eles talvez mais precisam

para serem coercivos; uma aparéncia de objetividade. Nos rituais sagrados € nos mitos, os valores sdo retra-
tados ndo como preferéncias subjetivas, mas como condi¢des de vida impostas, implicitas num mundo com
uma estrutura particular. '
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A espécie de simbolos (ou complexos de simbolos) que os povos véem como sagrados varia muito ampla-
mente. Ritos de iniciagio complicados, como entre os australianos; contos filoséficos complexos, como
entre 08 Maori; dramaticas exibigfes xamanisticas como entre os esquimds; ritos cruéis de sacrificio huma-
| o, COMO entre 0s astecas; cerimoniais obsessivos de cura, como entre os Navajos; grandes festejos comunais,
como entre varios grupos polinésios — todos esses padrdes € muitos outros parecem resumir, para um ou
outro povo, e de forma muito poderosa, tudo que ele conhece sobre o viver. E habitualmente nem existe
apenas tal complexo: os famosos trobriandeses de Malinowski parecem igualmente preocupados com os
- rituais da jardinagem e das trocas. Numa civilizagio complexa como a dos javaneses — na qual permane-
cem ainda muito fortes as influéncias hindus, islamicas e pagés -~ poder-se-ia escolher um entre varios
i complexos de simbolos como revelador de um ou outro aspecto da integragfio do ethos e da visdo de mundo.
i Entretanto, a percepgio talvez mais clara e direta da relac@o entre os valores javaneses e a metafisica javanesa
[ pode ser obtida através da anslise suméria de uma de suas formas de arte mais profundamente enraizadas e
| dtamente desenvolvidas e que €, a0 mesmo tempo, um rito religioso: o espetdculo de marionetes em som-
bras, 0 wajang.
' O espetdculo é chamado de sombras porque os bonecos, recortados em couro, pintados em dourados,
 vermelhos, azuis e pretos, sfo feitos de modo a projetarem grandes sombras numa tela branca. O dalang,
- como é chamado aquele que manobra os bonecos, fica sentado numa esteira em frente & tela, com uma
b orquestra em percussdo gamelan por tras dele e com uma lamparina de 6leo pendurada por cima da sua
i cabeca. A sua frente, em posiciio horizontal, estd o tronco de uma bananeira no qual estdo afixados os
§ bonecos, presos a um cabo de tartaruga. Um espetdculo desses dura toda uma noite. A medida que prossegue
- apega, 0 dalang retira e substitui os caracteres afixados no tronco da drvore, conforme a necesidade, segu-
R nando-os em cada uma das mios sobre a cabega, interpondo-os entre a luz e a tela. No lado da tela em que
E estd 0 dalang — onde tradicionalmente s6 os homens t8m a permiss3o de sentar-se — véem-se os préprios
 bonecos, com suas sombras elevando-se, dominantes, na tela, por tras deles; no lado oposto da tela — onde
| sentam-se as mulheres e criangas — s6 se véem as sombras dos bonecos.
E AgestOrias dramatizadas sfio, em sua maioria, episédios retirados do épico indiano Mahabarata, um tanto
 adaptados e situados em ambiente javanés. (As estérias do Ramayana também séo dramatizadas as vezes,
E porém 530 menos populares.) Nesse ciclo ha u€s grupos de caracteres principais. Primeiramente, hd deuses
B ¢ deusas comandados por Siva e sua mulher Durga. Como nos épicos gregos, os deuses nem sempre estio
g miformemente ac lado do direito, sdo marcados por fragilidades e paixdes humanas, e parecem peculiar-
¥ mente interessados nas coisas deste mundo. Em segundo lugar, hé os reis nobres, os quais sio, em teoria, os
B ancestrais dos atuais javaneses. Os dois grupos mais importantes desses nobres sao os Pendawas e 0s Korawas.
'ﬁ: 0s Pendawas sfio os famosos cinco irméos heréis — Yudistira, Bima, Arjuna e os gémeos idénticos Nakula
e Sadewa — habitualmente acompanhados por Krisna, uma encamacio de Visnu, como conselheiro geral ¢
 protetor. Os Korawas, que so 2s centenas, sdo primos dos Pendawas. Eles usurparam destes o reino de
t Ngastina e € a luta ocorrida na disputa desse reino que fornece o tema principal do wajang, uma luta que
 culmina na grande guerra Bratajuda dos parentes, conforme relatada no Bhagavad Gita, e na qual os Korawas
1 sio derrotados pelos Pendawas. Em terceiro lugar, hd ainda os adendos javaneses ao elenco hindu original,
B o grandes palhagos secundérios — Semar, Petruk e Gareng, companheiros constantes dos Pendawas, seus
servidores e protetores a0 mesmo tempo. Semar, o pai dos outros dois, & na verdade um deus disfargado sob
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forma humana, um irmfo de Siva, rei dos deuses. Espirito guardiio de todos os javaneses, desde que estes
surgiram até o final dos tempos, esse tolo grosseiro e desajeitado € talvez a figura mais importante em tod:
a mitologia wajang.

Os tipos de acdo caracteristicos do wajang também sdo trés: ha os episédios “falados”, nos quais dois
grupos de nobres rivais se defrontam e discutem (0 dalang imita todas as vozes) todos os assuntos entre eles;
ha os episddios de lutas nos quais, falhando a diplomacia, os dois grupos de nobres se digladiam (o dalang
bate com os bonecos e faz barulho com o0s pés para simbolizar os sons da guerra); e hd as cenas cdmicas de
pancadaria, nas quais os palhagos satirizam os nobres, uns aos outros ¢, se o dalang ¢ inteligente, os proprios
espectadores ou os mandatdrios locais. De uma forma geral, os trés tipos de episédios sdo diversamente
distribuidos no decurso do espeticulo. As cenas declamatdrias geralmente ocorrem no principio, as cenas
cdmicas no meio e a guerra no final. Das nove horas até a meia-noite, os lderes politicos dos varios reines
se defrontam e contam o arcabou¢o da histéria — um heréi wajang deseja casar-se com a fitha de um rei
vizinho, um pais subjugado quer a sua liberdade, ou o que quer que seja. Da meia-noite até as 3 horas da
madrugada, mais ou menos, aparecem algumas dificuldades — um outro candidato a méo da filha, o pais
imperialista recusa a liberdade da coldnia. Finalmente, essas dificuldades sdo resolvidas no dltimo ato, que
termina na alta madrugada, inevitavelmente com uma guerra na qual os heréis triunfam — uma agio seguida
de curta celebragio do casamento ou da liberdade adquirida. Os intelectuais javaneses educados no Ociden-
te muitas vezes comparam © wgjang a uma sonata: sua abertura é uma exposigio do tema, segue-se o seu
desenvolvimento e a sua complicagio e ele termina com a resolu¢do dos problemas € uma recapitulagéo.

Outra comparagio que muitas vezes ocorre ao observador ocidental € com as pegas de Shakespeare de
crdnicas da época. As longas cenas formais nas cortes, com mensageiros indo ¢ vindo, intercaladas com
cenas transitdrias, ripidas, sem intervalo, nos bosques ou ao longo dos caminhos, a trama dupla, os palhagos
falando uma linguagem comum, popular, cheia da sabedoria popular, caricaturando a atuagdo dos nobres
senhores que empregam uma linguagem superior, repleta de incitagdes a honra, & justica e ao dever, e a
guerra final, que, como a de Shrewsbury e de Agincourt, deixam o vencido derrotado, mas ainda nobre —
tudo isso sugere dramas histéricos de Shakespeare. Mas a visdo de mundo que o wajang expressa, apesar
das similaridades superficiais dos dois cédigos feudais, dificilmente € elisabetana em sua base. Ndo € o
mundo exterior de importancias e poderes que fornece o ambiente principal da acdo humana, mas o mundo
interior dos sentimentos € dos desejos. A realidade € procurada néo fora de si mesma, mas dentro; portanto,
0 que 0 wajang dramatiza ndo € uma politica filos6fica, mas uma psicologia metafisica.

Para os javaneses (ou pelo menos para aqueles em cujo pensamento ainda € dominante a influéncia do
periodo hindu-budista de Java dos séculos I ao XV), o fluxo da experiéncia subjetiva, tomada em toda a sua
imediac@o fenomenolégica, apresenta um microcosmo do universo em geral; nas profundezas do fluido
mundo interior do pensamento-e-emogdo, eles véem refletida a prépria realidade ultima. Essa espécie de
visdo de mundo introspectiva talvez seja melhor expressa por um conceito que os javaneses também toma-
ram emprestado a India, e que & igualmente reinterpretado de modo peculiar: o rasa. O rasa tem dois
significados basicos: “sentimento” e “significado”. Como “sentimento”, ele € um dos cinco sentidos tradici-
onais dos javaneses — ver, ouvir, falar, cheirar e sentir — e inclui em si mesmo trés aspectos do “sentimen-
10” que a nossa idéia sobre 0s cinco sentidos separa: paladar na lingua, tato no corpo ¢ “sentimento” emoci-
onal dentro do “coragdo”, como a tristeza ¢ a felicidade. O gosto de uma banana € o seu rasa, um pressenti-
mento € um rasa, uma dor € um rasa ¢ também o € uma paixdo. Como “significado”, o rasa € aplicado as
palavras numa carta, num poema ou até mesmo num discurso comum, para indicar o tipo entrelinhas das
sugestdes indiretas e alusivas, tdo importantes na comunicacfo e no intercimbio social entre os javaneses. A
mesma aplicagfio € dada aos atos comportamentais em geral: para indicar um sentido implicito, o “sentimen-
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to” conotative dos movimentos da danga, dos gestos educados, e assim por diante. Mas nesse segundo
sentido, semantico, ele denota também “um significado em tltima insténcia” — o significado mais profundo
aque se chega através do esforgo mistico e cujo esclarecimento resolve todas as ambigilidades da existéncia
humana. Rasa, disse um dos meus informantes, € o0 mesmo que vida; tudo o que vive tem rasa e tudo o que
tem rasa vive. Para traduzir essa frase € preciso duplicé-la: tudo o que vive sente e tudo o que sente vive; ou:
tudo 0 que vive tem significado e tudo o que tem significado vive.

Considerando rasa como “sentimento” e a0 mesmo tempo como “significado”, aqueles dentre os javaneses
mais inclinados a especulagio puderam desenvolver uma andlise fenomenoldgica altamente sofisticada da
experiéncia subjetiva a qual tudo mais pode ser ligado. Uma vez que, fundamentalmente, 0 “sentimento” € o
“significado” constituem apenas um, € portanto a experiéncia religiosa final, tomada subjetivamente, é tam-
bém a verdade religiosa final tomada objetivamente, uma analise empirica da percepcio interior representa
a0 mesmo tempo uma andlise metafisica da realidade exterior. Resolvido isso ~— e as discriminagdes,
categorizagdes e conexdes verdadeiras feitas sio muitas vezes a um s6 tempo sutis e detalhadas —, entio o
modo caracteristico pelo qual passa a ser considerada a a¢do humana, do ponto de vista tanto moral como
estético, € em termos de vida emocional do individuo que a experimenta. Isso € verdadeiro tanto se a agéio é
vista de dentro, como o préprio comportamento de alguém, como de fora, como o comportamento de ou-
trem. Quanto mais refinado € o sentimento de alguém, tanto mais profunda é a compreensio desse alguém,
mais elevado € seu carater moral e mais belo seu aspecto externo, em suas roupas, seus movimentos, sna
fala, e assim por diante. Assim, manobrar com sua economia emocional torna-se, para o individuo, sua
primeira preocupacgio, pois € em termos dela que tudo o mais se racionaliza em dltima instancia. O homem
espiritualmente esclarecido guarda bem seu equilibrio psicolégico e faz um esforgo constante para manter
sua estabilidade placida. Sua vida interior deve ser, num padrdo empregado repetidamente, como um lago
franqiiilo de dguas claras, cujo fundo se vé facilmente. O objetivo seguinte €, portanto, a quiescéncia emoci-
onal, pois a paixdo € um sentimento baixo, préprio para crian¢as, animais, loucos, primitivos e estrangeiros.
Mas esse objetivo ultimo, que essa quiescéncia torna possivel, é a gnose — a compreensao direta do rasa
final.

Portanto, a religido javanesa (pelo menos essa variante dela) € mistica: Deus € descoberto por meio da
disciplina espiritual, nas profundezas do préprio ser, como um rasa puro. A ética (e a estética) javanesa é
também centrada no afeto, sem contudo ser hedonista: a equanimidade emocional, um certo achatamento do
afeto, uma serenidade interior estranha, € o estado psicoldgico ambicionado, a marca de um cardter verda-
deiramente nobre. Deve tentar-se ir além das emocgOes da vida cotidiana, até o sentimento-significado genu-
fno que estd em algum lugar, dentro de todos nés. Afinal de contas, a felicidade e a infelicidade sdo uma
coisa $0; voc€ derrama lagrimas quando ri e também quando chora e, além disso, elas se subentendem uma
aoutra: feliz agora, infeliz mais tarde; infeliz agora, feliz mais tarde. O homem racional, prudente, “sébio”,
ndo luta pela felicidade, mas por um desprendimento tranqiiilo que o liberta de suas infinddveis oscilagdes
entre gratificacdo e frustragdo. Do mesmo modo, a etiqueta javanesa, que engloba quase tudo dessa moraii-
dade, se focaliza em torno da injungéio de no perturbar o equilibrio de outrem através de uma gesticulagéio
siibita, de falar em voz alta, ou de executar atos de qualquer espécie surpreendentes ou esporadicos, princi-
palmente porque fazer isso levard o outro, por sua vez, a agir precipitadamente também e, portanto, alterar o
seu proprio equilibrio. No tocante 4 concepgdo do mundo, hé técnicas misticas tipo ioga (meditagio, olhar
fixamente para velas, repetir conjuntos de palavras ou frases) € teorias especulativas altamente envolvidas
das emoges e suas relagdes com a doenca, os objetos naturais, as instituicées sociais, e assim por diante. No
que concerne ao ethos, hd uma énfase moral quanto aos trajes, fala e gestos distintos, particulares, na sensi-
bilidade refinada a pequenas mudangas do estado emocional, tanto de si mesmo como dos outros, ¢ numa
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predicabilidade de comportamento estdvel e altamente regularizada. “Se vocé comegou a ir para o Norte, vé
para o Norte”, diz um provérbio javanés, “nfio mude para o Leste, Oeste ou Sul.” Tanto a religido como a
ética, tanto o misticismo como a polidez, apontam, portanto, para 0 mesmo fim: uma trangiiilidade despren-
dida que € uma prova contra qualquer perturbago, tanto interna quanto externa.

No entanto, diferentemente da India, essa trangiiilidade nfio é alcancada retirando-se do mundo e da
sociedade, mas deve ser buscada dentro deles. E um misticismo deste mundo, até mesmo pratico, conforme
expresso na seguinte citacio, uma citagao de dois pequenos negociantes javaneses, membros de uma socie-
dade mistica:

Ele disse que a sociedade estava preocupada em ensinar-lhe a ndio prestar muita atencio as coisas mundanas, a nio
olhar muito as coisas da vida cotidiana. Ele disse que isso era muito dificil de conseguir. Sua mulher, disse ele, ainda
ndo era capaz de consegui-lo e ela concordou com ele, isto &, ela ainda gosta de andar de carro enquanto ele ndo liga
mais: tanto faz usd-lo ou ndo. Mas isso requer muito estudo e meditacio. Por exemplo, vocé tem que chegar ao ponto
em que, se algném entrar para comprar uma roupa, vocé ndo se incomoda se ele compra on ndo... e vocé ndo deixa
suas emogoes se envolverem verdadeiramente nos problemas do comércio, mas pensa apenas em Deus. A sociedade
deseja elevar as pessoas para Deus e evitar quaisquer ligacdes fortes com a vida cotidiana.

...Por que ele medita? Diz ele que € apenas para pacificar seu coragio, para acalmar-se por dentro, para que vocé
ndo se aborrega facilmente. Por exemplo, se vocé esta vendendo um pano e estd aborrecido, vocé pode vender um
metro de pano por quarenta rupias quando ele lhe custa sessenta. Se uma pessoa chega aqui e minha mente no estd
calma, entdo eu ndo lhe posso vender nada... Eu lhe disse, bem, por que vocé convoca uma reunido, por que néo pode
meditar em casa? E ele respondeu, bem, em primeiro lugar vocé ndo deve alcangar a paz retirando-se da sociedade;
voce deve permanecer na sociedade e misturar-se com as pessoas, apenas com paz no coragio.

Essa fuséo entre uma visfo de mundo mistico-fenomenolégica e nm ethos centrado na etiqueta esta ex-
presso no wajang, de diversas formas. Primeiro, aparece mais diretamente em termos de uma iconografia
explicita. Os cinco Pendawas sio interpretados comumente como sendo os cinco sentidos que o individuo
deve unir em uma nica for¢a psicolégica indivisivel a fim de alcancar a gnose. A meditacfio exige uma
“cooperagio” entre os sentidos, tdo préxima como a que existe entre 0s irméos herdis, que atuam como um
$6 em tudo que fazem. Ou entéo as sombras dos bonecos sZo identificadas com o comportamento exterior do
homem e os préprios bonecos com o seu ser interior, de forma que nele, como nos bonecos, o padréo visivel
da conduta é o resultado direto de uma realidade psicolégica subjacente. O préprio desenho dos bonecos tem
uma significagdo simboélica explicita: no sarong vermelho, branco e preto de Bima, o vermelho habitual-
mente indica a coragem, o branco a pureza e o preto a forga de vontade. As varias cangdes tocadas pela
orquestra gamelan acompanhante simbolizam, cada uma, uma certa emocio; 0 mesmo 0corre com 0s poe-
mas que o dalang declama em vérias cenas da pega, € assim por diante. Em segundo lugar, a fusdo muitas
vezes aparece como uma parabola, como na estdria da busca por Bima de uma “agua limpida”. Depois de
matar varios monstros, vagando em busca dessa dgua que lhe disseram poderia toma-lo invulneravel, ele
encontra um deus do tamanho de seu dedo minimo, o0 qual € uma réplica exata dele mesmo. Entrando pela
boca dessa imagem de espelho miniaturizada ele vé dentro do corpo do deus o mundo inteiro, completo em
todos os detalhes, e quando sai o deus lhe diz que ndo existe a tal “dgua limpida”, que a fonte de sua forga
esta dentro dele mesmo, apés o que ele abandona tudo e vai meditar. Em terceiro lugar, o contetido moral da
peca é as vezes interpretado por analogia: o controle absoluto do dalang sobre os bonecos € considerado um
paralelo ao de Deus sobre os homens. A altemnéncia de falas educadas e guerras violentas € considerada um pa-
ralelo das modernas relagdes internacionais, onde, enguanto os diplomatas continuam a falar, existe a paz,
mas quando cessa a conversa, irrompem as guerras.
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Mas nem o5 icones, as parabolas € as analogias morais constituem os meios principais através dos quais a
sintese javanesa € expressa no wajang, pois a peca, como um todo, € percebida comumente como sendo a
| dramatizagdo da experiéncia subjetiva individual em termos simultaneamente morais ¢ fatuais:

Ele [um professor de escola primdria] disse que o propdsito principal do wajang era tragar um retrato do pensamento
¢ do sentimento interior, dar forma externa ao sentimento interno. Mais especificamente, disse ele que o wajang
retrata o eterno conflito do individuo entre o que ele quer fazer e aquilo que ele sente que deve fazer. Suponhamos que
vocé deseje roubar alguma coisa. Bem, algo dentro de vocé he diz para ndo fazé-lo, impede-o, controla-o. Aquilo que
deseja roubar chama-se vontade, aquilo que o impede se chama ego. Essas tendéncias ameagam arruinar o individuo
a cada dia, destruir seu pensamento e perturbar seu comportamento. Essas tendéncias sdo chamadas goda, o que
significa algo que persegue ou atica alguém ou alguma coisa. Por exemplo, vocé vai a um café onde as pessoas estdo
comendo. Elas convidam-no a comer com elas e comega no seu interior uma luta devo comer com elas... ndo, eu ja
comi ¢ ficarei afrontado... mas a comida parece tio boa... efc. ... etc.

Bem, no wajang as varias perturbacdes, desejos, etc. — 0s godas — s#0 representados pelas centenas de Korawas
¢ a capacidade de controlar-se € representada pelos primos deles, os cinco Pendawas e por Krisna. As estérias,
ostensivamente, sao a respeito de lutas pela terra; o motivo € que assim as estérias parecem mais reais para os
espectadores ¢ 0s elementos abstratos do rasa podem ser representados através de elementos externos concretos que
atrairdo a audiéncia e parecerdo reais a ela, comunicando, ac mesmo tempo, sua mensagem interior. Por exemplo, o
wajang estd cheio de guerras, e essas guerras que surgem e ressurgem representam, na verdade, a guerra interior que
prossegue continuamente na vida subjetiva de cada pessoa, entre sua base ¢ seus impulsos refinados.

Mais uma vez, essa formulag¢fo € muito mais autoconsciente do que a maioria; 0 homem médio “aprecia”
0 wajang sem interpretar explicitamente seu significado. Todavia, da mesma maneira como o circulo orga-
niza a experiéncia dos Oglala, quer o individuo Sioux possa explicar seu significado ou nfo, ou tenha até
algum interesse em fazé-lo, da mesma forma os simbolos sagrados do wajang — a muisica, 0s caracteres, a
propria acdo — ddo forma A experiéncia javanesa comum.

Por exemplo, cada um dos trés Pendawas mais velhos representa, habitualmente, uma espécie diferente de
dilema emocional-moral, centrado em torno de uma ou outra das virtudes javanesas principais. Yudistira, o
mais velho, é demasiado compassivo. Ele € incapaz de governar efetivamente seu pais porque, quando
aiguém lhe pede sua terra, sua riqueza, sua comida, ele simplesmente d4 tudo, por pura piedade, deixando-
se ficar sem poder, na pobreza ou faminto. Seus inimigos tiram vantagem constantemente da sua compaixao
para engané-lo e fugir a punicdo. Bima, por sua vez, tem vm sé propésito, é perseverante. Tomando uma
decisdio, ele segue direto para a sua conclusio: ndo olha para os lados, ndo volta atrds ou vagueia pelo
caminho — ele “segue para o Norte”. Como resultado, ele muitas vezes se precipita e encontra dificuldades
que poderiam ser evitadas. Arjuna, o terceiro irm#o, é perfeitamente justo. Sua bondade provém do fato de
opor-se ao mal, de abrigar pessoas contra a injustiga, de ser inteiramente corajoso ao lutar pelo direito. Mas
falta-lhe o senso da misericérdia, da simpatia por aqueles que cometem erros. Ele aplica um rigido cédigo
moral 2 atividade humana e muitas vezes ¢ frio, cruel ou brutal em nome da justiga. A resolucao desses trés
dilemas da virtude € a mesma: introspec¢fio mistica. Com uma genuina compreensio da realidade da situa-
¢do humana, uma percepgdo verdadeira do rasa final, vem a capacidade de combinar a compaixdo de Yudistira,
a forca de vontade de Bima ¢ o senso de justiga de Arjuna numa perspectiva verdadeiramente moral, uma
perspectiva que traz um desprendimento emocional e uma paz interior em meio a um mundo de alteracdes e
que, no entanto, permite e exige uma luta pela ordem e pela justica dentro desse mundo. E é justamente tal
unifica¢do que a pega demonstra clarameute, com inabaldvel solidariedade entre os Pendawas, socorrendo-
se constantemente das deficiéncias de suas virtudes.
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Finalmente, que dizer de Semar, no qual tantas oposi¢cdes parecem focalizar-se — a figura que € ao
mesmo tempo um deus e um palhago, o espirito guardido do homem e seu servo, 0 mais espiritualmente
refinado no interior e o de aparéncia mais ristica? Mais uma vez, pode-se pensar nas pecas que retratam
cronicas e, neste caso, de Falstaff. Como Falstaff, Semar é um pai simbélico dos herdis da pega. Como
Falstaff, ele € gordo, engragado e conhecedor da vida e, ainda como Falstaff, ele parece oferecer, com seu
amoralismo vigoroso, uma critica geral dos préprios valores que o drama apresenta. Ambas as figuras prova-
velmente lembram que, a despeito das orgulhosas afirmativas em contrario dos fanéticos religiosos e dos
absolutistas morais, ndo € possivel uma vis&o de mundo humana perfeitamente satisfatéria € compreensiva,
€ por tras de toda a pretensdo ao absoluto e ac conhecimento final permanece o sentido da irracionalidade da
vida humana, pelo fato de ela ser limitada. Semar lembra aos nobres e refinados Pendawas sua propria
origem humilde, animal. Ele resiste a qualquer tentativa de transformar os seres humanos em deuses e
acabar com 0 mundo da continéncia natural através de uma fuga para o mundo divino da ordem absoluta, da
quietacdo final da eterna luta psicolégico-metafisica. '

Em uma das estdrias wajang, Siva vem a terra encarnado nom professor mistico, numa tentativa de juntar
os Pendawas ¢ Korawas, de conseguir uma paz negociada entre eles. Ele parece estar tendo sucesso, contra-
riado apenas por Semar. Arjuna é instruido por Siva para matar Semar a fim de que os Pendawas e os
Korawas possam juntar-s¢ ¢ acabar sua eterna luta. Arjuna ndo quer matar Semat, a quem ele ama, mas
deseja uma solugéo justa para as diferengas entre os dois grupos de primos, e portanto vai até Semar para
matd-lo. Semar diz: entdo € assim que vocé me trata depois de eu o ter seguido para todos os lugares, servido
lealmente e amado? Essa € a cena mais emocionante da pega, e Arjuna fica profundamente envergonhado;
fiel 4 sua idéia de justica, porém, ele persiste em seu dever. Diz Semar: muito bem, eu vou me queimar. Ele
constréi uma fogueira e se coloca no meio dela. Entretanto, em vez de morrer, ele assume a sua forma de
deus e derrota Siva em combate. E a guerra entre os Korawas e os Pendawas recomeca novamente.

Talvez nem todos os povos tenham um senso tio bem desenvolvido em relagdo a nota necessdria de
irracionalidade em qualquer visdo de mundo e, portanto, para a insolubilidade essencial do problema do
mal. No entanto, quer seja na forma de um prestidigitador, de um palhago, de uma crenga em feitigaria, ou de
um conceito de pecado original, a presenga de tal lembrete simbolico da fraqueza das pretensdes humanas a
infalibilidade religiosa ou moral talvez seja o sinal mais seguro da maturidade espiritual.

IV

A perspectiva do homem como animal simbolizante, conceptualizante, pesquisador de significados, que se
tornou cada vez mais popular tanto nas ciéncias sociais como na filosofia em diversos anos passados, abre
uma abordagem totalmente nova nfo apenas para a anélise da religido como tal, mas para a compreensio das
relacBes entre religido e valores. O impulso de retirar um sentido da experiéncia, de dar-lhe forma e ordem,
¢ evidentemente tdo real e tdo premente como as necessidades biolégicas mais familiares. Sendo assim,
parece desnecessario continuar a interpretar as atividades simbdlicas — religido, arte,.ddeologia — como
nada mais que expressdes um pouco disfarcadas de algo diferente do que séo: tentativas de fornecer orienta-
¢40 a um organismo que ndo pode viver num mundo que ele é incapaz de compreender. Para adaptar uma
frase de Kenneth Burke, se os simbolos sdo estratégias para englobar situagdes, entfo precisamos dar mais
atengdio a como as pessoas definem as situagdes e como fazem para chegar a termos com as mesmas. Tal
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L pressdo ndo implica a remog@o das crencas e valores dos seus contextos psicobiolégicos € sociais para o
' reino do “significado puro”, mas sim dar maior énfase a andlise de tais crengas e valores em termos de
- conceitos destinados explicitamente a lidar com o material simbélico.

Os conceitos aqui usados — ethos e visao de mundo sio vagos e imprecisos; sao uma espécie de prototeoria,
| vanguardeiros, espero, de um arcabougo analitico mais adequado. Mesmo com eles, porém, os antropdlogos
- estio comegando a desenvolver uma abordagem ao estudo dos valores que pode esclarecer, em vez de
| obscurecer, os processos essenciais envolvidos na regulamentagiio normativa do comportamento. Um resul-
| tado quase certo de tal abordagem empiricamente orientada, teoricamente sofisticada, e enfatizadora dos
simbolos, ao estudo dos valores € o declinio das andlises que tentam descrever as atividades morais, estéticas
¢ outras atividades normativas em termos de teorias baseadas ndo na observagio de tais atividades, mas
apenas em considera¢des logicas. Como abelhas que voam apesar das teorias de aeronéutica que lhes negam
esse direito, provavelmente a grande maioria da humanidade estd retirando continuamente conclusdes
normativas a partir de premissas fatuais (e conclusdes fatuais a partir de premissas normativas, pois a relagio
entre 0 ethos e a visdo de mundo é circular), a despeito das reflexdes refinadas, e impecéveis em seus
proprios termos, dos filosofos profissionais sobre a “faldcia naturalista”. A abordagem de uma teoria de
valor que olhe o comportamento de pessoas reais em sociedades reais, vivendo em termos de culturas reais
procurando tanto o seu estimulo como a sua validade, ird afastar-nos dos argumentos abstratos e muito
escolasticos nos quais um nimero limitado de posi¢des cldssicas € repetido sempre e sempre, com muito
pouca novidade a recomendé-los, voltando-se para um processo de introspec¢do cada vez maior tanto parao
que sdo os valores como para como eles attam. Uma vez bem estribado esse empreendimento na anélise
cientifica dos valores, as discuss@es filoséficas da ética assumirdo, sem divida, uma posigio melhor. O
processo ndo € substituir a filosofia moral por uma ética descritiva, mas fornecer a filosofia moral uma base
empirica e um arcabougo conceptual que sejam um pouco mais avancados do que os que estavam a disposi-
¢do de Aristdteles, Spinoza ou G.E. Moore. O papel de uma ci€ncia tdo especial como a antropologia na
andlise dos valores nfo € substituir a investigacao filoséfica, mas sim torné-la relevante.,
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Constitui, sem diivida, uma das pequenas ironias da histéria intelectual moderna o fato de o termo *“ideologia”
% ter tornado, ele proprio, totalmente ideoldgico. Um conceito que significava anteriormente apenas uma
ole¢dio de propostas politicas, talvez um tanto intelectualizadas e impraticiveis, mas, de qualquer forma,
idealistas — “‘romances sociais” comeo alguém, talvez Napoledo, as chamou — tornou-se agora, para citar o
Webster, *“as afirmacg0es, teorias e objetivos integrados que constituem um programa politico-social, muitas
tezes com uma implicagéio de propaganda convencional; como o fascismo, que foi alterado na Alemanha para
rvir & ideologia nazista” — uma proposi¢io muito mais formidavel. Mesmo nas obras que, em nome da
tigncia, professam utilizar o sentido neutro do termo, o resultado de seu emprego tende a ser distintamente
polémico: em Sutton, Harris, Kaysen e no The American Business Creed de Tobin, sob muitos aspectos exce-
lente, por exemplo, a garantia de que “ninguém deve sentir-se consternado ou ofendido pelo fato de suas
opinides serem descritas como ‘ideologias’ da mesma forma que o famoso personagem de Moliere quando
descobriu que durante toda a sua vida sé estava falando em prosa” € seguida, imediatamente, por uma relagio
dis principais caracteristicas da ideologia como tendéncia, supersimplificacio, linguagem emotiva e adaptagio
 preconceito publico.! Ninguém, pelo menos fora do bloco comunista, onde € institucionalizada uma con-
epcdo um tanto diferente do papel do pensamento na sociedade, chamar-se-ia um idedlogo ou consentiria,
m protesto, em assim ser chamado por outrem. Aplica-se agora, quase que universalmente, o familiar paradigma
' dapar6dia: “Eu tenho uma filosofia social; vocé tem opinides politicas; ele tem uma ideologia.”

- processo histérico através do qual o conceito de ideologia se tornou parte do préprio tema ao qual se
 eferia foi reconstituido por Mannheim; a compreensio (ou talvez apenas a admiss3o) de que o pensamento
 sicio-politico ndo cresce a partir de uma reflexfio incorpérea, mas “estd sempre ligado 2 situagdo de vida do
| pensador” parecia contaminar tal pensamento com a luta vulgar por vantagens acima da qual tinha professa-
| do pairar.? Entretanto, o que € de maior importancia agora € a questfio de saber se essa absor¢io em um
'f referente proprio destruiu inteirarente sua utilidade cientifica se, tendo se tornado ou nfio uma acusagio, €la
[ pode continuar a ser um conceito analitico. No caso de Mannheim, esse problema foi a alma de toda a sua
thta— a construcio, conforme colocou, de uma “concepgdo ndo-avaliativa da ideclogia”. Entretanto, quan-
- lomais se atracava com ela, mais profundamente ele se engolfava em suas ambigiiidades, até que, impulsi-
i onado pela 16gica de suas suposigfes iniciais de submeter até mesmo seu préprio ponto de vista a uma
f andlise sociolégica, ele terminou, como é sabido, num relativismo ético e epistemolégico que ele proprio
nio achava muito cémodo. Na medida em que os trabalhos posteriores nessa drea tém sido mais do que
! endenciosos ou irracionalmente empiricos, isso envolveu a utilizagdo de uma série de artificios metodolégicos

| . X. Sutton, S. E. Harris, C. Kaysen ¢ J. Tobin, The American Business Creed {Cambridge, Mass., 1956), pp. 3-6.
1 K. Mannheim, Ideology and Utopia, Harvest (Nova York, s/d}, pp. 59-83 [publicado no Brasil por Zahar Editores sob o titulo
lieologia e Utopial; cf. também R. Merton, Social Theory and Social Structure (Nova York, 1949), pp. 217-220.
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mais ou menos engenhosos para fugir aquilo que se pode chamar de Paradoxo de Mannheim (porque, como
o0 enigima de Aquiles e a tartaruga, ele atingiu os préprios fundamentos do conhecimento racional).

Da mesma forma que o Paradoxo de Zendo levantou (ov a0 menos articulon) guestdes desordenadas sobre
a validade do raciocinio matemético, assim o Paradoxo de Mannheim levantou tais questdes com referénci
a objetividade da andlise socioldgica. Em que lugar, se & que existe algum, cessa a ideologia e comega
ciéncia — eis o Enigma da Esfinge de grande parte do pensamento socioldgico moderno e a arma efetiva de
seus inimigos. As alegacdes de imparcialidade foram adiantadas em nome da adesdo disciplinada a proces:
sos impessoais de pesquisa, do isolamento institucional do homem acad€mico das preocupagdes imediatas
do cotidiano e seu compromisso vocacional com a neutralidade, e do conhecimento deliberadamente culti-
vado e corrigido dos préprios preconceitos e interesses de cada um. Essas alega¢Ges foram refutadas pels
negativa da impessoalidade (e a efetividade) dos processos, da solidez do isolamento e da profundidadee
autenticidade do avtoconhecimento. Um analista recente das preocupacgses ideoldgicas entre os intelectuais
norte-americanos conclui, um tanto nervosamente: “Tenho a cetteza de que muitos leitores alegario quea
minha posic¢io € ela mesma ideol6gica.”? Qualquer que seja o destino das outras predi¢des do autor, a vali-
dade desta € certa. Embora tenha sido proclamado, repetidamente, o aparecimento de uma sociologia cientifi-
ca, o reconhecimento de sua existéncia ainda nio € universal, mesmo entre 0s proprios cientistas sociais, € em
nenbum outro lugar existe wina resisténcia maior s alegacdes de objetividade do que no estudo da ideologia.

Uma série de fontes para essa resisténcia tém sido mencionadas repetidamente na literatura apologgética
das ciéncias sociais. A natureza sobrecarregada de valor do assunto em pauta é talvez a mais freqiientemente
invocada: os homens ndo desejam que sejam examinadas desapaixonadamente as crengas as quais atribuem
grande significagio moral, ndo importa quéo puro seja o proposito. Quando sdo altamente ideologicos, eles
podem achar simplesmente impossivel acreditar numa abordagem desinteressada de assuntos criticos de
convicgdo social e politica, vende-a apenas como uma impostura escoldstica. So também mencionadas
freqiientemente a inerente evasiva do pensamento ideolégico, expresso como ele € em teias simboélicas
intrincadas, tdo vagamente definidas como emocionalmente sobrecarregadas; a admissdo do fato de que ¢
apelo ideol6gico especial, principalmente a partir de Marx, € disfarcado sob o rétulo de “sociologia cientifi-
ca” e a atitude defensiva das classes intelectuais estabelecidas, que véem na investigagio cientifica das
raizes sociais das idéias uma ameaca as suas posi¢des. Falhando tudo isso, ainda € possivel alegar, uma vez
mais, que a sociologia € uma ciéncia jovem, fundada tio recentemente que ainda nfio teve tempo de alcangar
os niveis de solidez institucional necessarios para sustentar suas alega¢des de liberdade de investigago em
areas sensiveis. Todos esses argumentos tém, sem ddvida, certa validade. Todavia, o que freqiientemente
ndo ¢ levado em consideragéo por uma curiosa omissdo seletiva, o desagraddvel também pode ser acusado
de ideolégico — € a possibilidade de que grande parte do problema repouse na falta de sofisticagido conceptual
dentro da prépria ciéncia social, de que a resisténcia da ideologia a andlise socioldgica seja téo grande por
tais analises serem, de fato, fundamentaimente inadequadas: o arcabougo tedrico que elas utilizam € conspi-
cuamente incompleto.

Neste ensaio, tentarei mostrar ser este o caso, na verdade: as ciéncias sociais ainda ndo desenvolveram
uma concep¢do genuinamente ndo-avaliativa da ideologia, seu fracasso decorre menos da indisciplina
metodologica do que de uma inépcia tedrica; essa inépcia manifesta-se principalmente ao lidar com a ideo-
logia como uma entidade em si mesma — como um sistema ordenado de simbolos culturais, em vez da
discriminag@o de seus contextos social e psicoldgico (a respeito dos quais nossa maquinaria analitica é

3W. White, Beyond Conformiry (Nova York, 1961), p. 211,
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f nuito mais refinada); e que a fuga ao Paradoxo de Mannheim est4, portanto, no aperfeicoamento de um
R sparato conceptual capaz de lidar mais habilmente com o significado. Falando claramente, precisamos de
uma apreensdo mais exata de nosso objeto de estudo, do contrario nos encontraremos na situacio de um
 personagem do folclore javanés, “o Garoto Esttipido”, o qual, tendo sido aconselhado por sua mie a procu-
f or uma mulher quieta, retornou com um cadéver.

I1

¥ [ fato perfeitamente reconhecido que a concepgio da ideologia hoje em voga nas ciéncias sociais & inteira-
 mente valorativa (isto é, pejorativa). “[O estudo da ideologia] lida com um modo de pensamento que €
 afastado do seu curso certo”, informa-nos Werner Stark; “o pensamento ideolégico €... algo indefinivel, algo
§ que deve ser superado e banido de nossa mente”. No € 0 mesmo (exatamente) que mentir, pois enquanto o
mentiroso atinge pelo menos o cinismo, o idedlogo permanece apenas um tolo. “Ambos se preocupam com
ainverdade, mas enquanto o mentiroso tenta falsificar o pensamento dos outros, € seu pensamento continua
| certo, enquanto ele mesmo sabe qual € a verdade, a pessoa que aceita uma ideologia se ilude no seu préprio
| pensamento e, se consegue convencer outros, o faz sem querer e sem consciéncia.” Seguidor de Mannheim,
k Stark afirma que todas as formas de pensamento sdo condicionadas socialmente na propria natureza das
E (oisas, mas que a ideclogia tem como acréscimo a infeliz qualidade de ser psicologicamente “deformada”
| (“deformada”, “contaminada”, “falsificada™, “distorcida”, “sombreada”) pela pressdo das emogdes pesso-
L ais, como o 8dio, o desejo, a ansiedade ou 0 medo. A sociologia do conhecimento lida com o elemento social
na perseguicdo e na percepgdo da verdade, na sua limitagdo inevitdvel a uma outra perspectiva existencial.
E Mas o estudo da ideologia — um empreendimento inteiramente diferente — lida com as causas do erro
| intelectual:

[déias e crencas, ja tentamos explicar, podem ser relacionadas com a realidade numa dupla forma: com os fatos da
realidade ou com os anseios que essa realidade, ou a reaciio a essa realidade, faz surgirem. Onde existe a primeira
conexdo, descobrimos um pensamento que em principio € verdadeiro; onde aparece a tltima relacao, enfrentamos
idéias que s6 podem ser verdadeiras por acidentes e que sio passiveis de estarem viciadas por preconceitos, sendo
esta palavra tomada em sua acepgio mais ampla. O primeiro tipo de pensamento merece ser chamado tedrico, en-
quanto o dltimo deve ser caracterizado como paratedrico. Talvez se possa também descrever o primeiro como racio-
nal & o Gltimo como afetado emocionalmente — o primeiro como puramente cognitivo, o Wltimo como estimativo.
Tomando emprestado um simile de Theodor Geiger... o pensamento determinado pelo fato social € como uma torren-
te pura, cristalina, transparente; as 1déias ideoldgicas, como um rio sujo, lamacento e poluido pelas impurezas que
nele se acumularam. E saudavel beber no primeiro; o outro € um veneno que deve ser evitado.®

. Isso é bem primitivo, mas a mesma limitagéo do referente do termo “ideologia” a uma forma de deprava-
| ¢io intelectual radical também aparece em contextos onde os argumentos politicos e cientificos sio muito

W. Stark, The Sociology of Knowledge (Londres, 1958), p. 48.
' fIbid., pp. 90-91. Grifos no original. Uma aproximagdo do mesmo argumento em Mannheim, formulado como distingdo entre
| ideologia “total” e “particular”, cf. Ideology and Utopia, pp. 55-59.
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mais sofisticados e infinitamente mais penetrantes. Em seu seminal ensaio sobre “Ideologia ¢ Civilid
por exemplo, Edward Shils esboca um retrato da “postura ideolégica™ que é, se isso € possivel, ainda
sombrio que o de Stark.® Surgindo numa “variedade de formas, cada uma delas alegando ser a unica”
fascismo italiano, o nacional-socialismo alem&o, o bolchevismo russo, ¢ comunismo francés e italia
Action Francaise, a British Union of Fascists e “0 sen novato parente norte-americano, o ‘macarthismo
morreu na infancia” — essa postura “circundou e invadiu a vida publica nos paises ocidentais dura
século XIX e o século XX... ameagando alcangar a dominago universal”. Ela consiste, em seu ponto
central, no “pressuposto de que a politica deve ser conduzida do ponto de vista de um conjunto de cr
coerentes, abrangentes, que deve superar qualquer outra consideragio”. Como a politica que apdia,
dualista, opondo o puro “nés” ao perverso “eles” e proclamando que aquele que nfio estd comigo esti ¢
mim. Ela € alienante pelo fato de desconfiar, atacar e trabalhar para destruir institui¢des politicas estab:
das. E doutrindria pelo fato de reclamar a posse completa e exclusiva da verdade politica e abomi
dislogo. E totalista em seu objetivo de ordenar toda a vida social e cultural 3 imagem dos seus ic
futurista pelo fato de trabalhar por um fim utépico da histéria, no qual se realizaré tal ordenacdo. Rest
do, ela néo € a espécie de prosa que qualquer bom burgués (ou qualquer bom democrata) admitiria fa

Mesmo em niveis ainda mais abstratos e teéricos, onde a preocupagdo € mais puramente conceptual
desaparece a nogao de que o termo “ideologia” se aplica as perspectivas dos que sdo “rigidos em
opinides e estdo sempre errados”. Na andlise mais recente do Paradoxo de Mannheim feita por T
Parsons, por exemplo, os “desvios da objetividade cientifica [social]” emergem como “0” critério esse
de uma ideologia: “O problema da ideologia surge quando existe uma discrepdncia entre 0 que se acre«
0 que pode ser [estabelecido como] cientificamente correto.”” Os “desvios” e “discrepéncias™ envol
sao de duas espécies gerais. Primeiramente, onde a ciéncia social, modelada, como todo pensamento, |
valores gerais da sociedade em que estd contida, € seletiva na espécie de questdes que formula, nos pr
mas particulares que escolhe abordar e assim por diante, as ideologias estao sujeitas a uma nova seletivi
“secundéria”, cognitivamente mais perniciosa pelo fato de enfatizar alguns aspectos da realidade soci
por exemplo, aquela realidade revelada pelo conhecimento cientifico social em curso — e negligencia ¢
mMesmo suprime outros agpectos. “Assim, por exemplo, a ideologia dos negdcios exagera substancialme
contribui¢io dos homens de negécios ao bem-estar nacional e diminui a contribuigio dos cientistas e pi
sionais liberais. E na ideologia em curso do ‘intelectual’, a importdncia das ‘pressdes a conformidad
social € exagerada e sdo ignorados ou diminuidos os fatores institucionais da liberdade do individuo.
segundo lugar, o pensamento ideclégico, ndo contente com a simples superseletividade, positivamente
torce até mesmo os aspectos da realidade social que reconhece, distor¢cio que s6 se torna evidente quan:
afirmagGes envolvidas sdo colocadas contra o pano de fundo das descobertas autorizadas da ciéncia sc
“O critério da distorcdo esta no fato de que as declaragdes séo feitas a respeito de uma sociedade, o que
ser demonstrado positivamente como erro pelos métodos cientifico-sociais, enquanto a seletividade
envolvida onde as declara¢Ges sdo ‘verdadeiras’ em seu nivel adequado, mas néio constituem um r
equilibrado da verdade disponivel.” Ndo parece que exista, porém, aos olhos do mundo, uma larga ma
de escolha entre estar positivamente errado e apresentar um relato ndo-equilibrado da verdade dispor
Aqui, também, a ideologia surge como um rio de dguas muito sujas.

°E. Shils, “Ideology and Civility: On the Politics of the Intelectual”, The Sewanee Review, 66 (1958): 450-480.
*T. Parsons, “An Approach to the Sociology of Knowledge”, Transactions of the Fourth World Congress of Sociology (M
Stressa, 1959), pp. 25-49. Grifos no original.
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simplesmente alijar o termo “ideologia” do discurso cientifico e abandond-lo ao seu destino polémico —
como ocorren, de fato, com a “supersticdo”. Entretanto, como nfo existe no momento outra coisa pan
substitui-lo e como ele j4 estd, pelo menos parcialmente, estabelecido no 1éxico técnico das ciéncias sociais,
parece mais aconselhdvel prosseguir com o esfor¢o de desafig-lo.!!

I

Da mesma forma que os defeitos de uma ferramenta aparecem quando ela € usada, as fraquezas intrinsecas
do conceito avaliativo da ideologia se revelam quando ele € utilizado. Elas sio expostas particularmente nos
estudos sobre fontes sociais e conseqiiéncias da ideologia, pois em tais estudos esse conceito estd ligadoa
um mecanismo altamente desenvolvido de andlise do sistema social-e-de-personalidade, cujo préprio poder
serve apenas para enfatizar a falta de um poder semelhante no lado cultural (isto €, no sistema simbdlico).
Nas investiga¢des dos contextos social e psicolégico do pensamento ideoldgico (ou pelo menos dos “bons”),
a sutileza com a qual os contextos s&0 manuseados aponta a inépcia com que o pensamento € manuseado, 0
que lanca uma sombra de imprecisdo sobre toda a discussdo, uma sombra que mesmo a mais rigorosa
austeridade metodolégica ndo pode dispersar.

Hoje em dia ha duas abordagens principais ao estudo dos determinantes sociais da ideologia: a tecria do
interesse e a teoria da tenso.'? Para a primeira, a ideologia € uma mascara e uma arma; para a segunda, um
sintoma ¢ um remédio. Na teoria do interesse, os pronunciamentos ideolégicos sdo vistos contra o pano de
fundo da luta universal por vantagens; na teoria da tenséo, contra um pano de fundo do esfor¢o cronico par
corrigir o desequilibrio sécio-psicoldgico. Em uma delas, os homens perseguem o poder, na outra eles
fogem da ansiedade. Como poderia parecer, ambas as teorias — e até mesmo uma por meio da outra — nio
830 necessariamente contraditSrias, porém a teoria da tenslo (que surgiu em resposta as dificuldades empiricas
encontradas pela teoria do interesse), sendo menos simplista, € mais penetrante ¢, sendo menos concreta, ¢
mais abrangente.

Os fundamentos da teoria do interesse sdo demasiado conhecidos para precisarem de uma revisio aqui;
desenvolvidos a perfeicdo por uma espécie de tradi¢fo marxista, eles constituem hoje em dia o equipamento
intelectual padrio do homem da rua, que sabe muito bem que na argumentagio politica eles se reduzem
simplesmente a saber de quem € o boi que € sangrado. A grande vantagem da teoria do interesse foi, € ainda
€, seu enraizamento das idéias-sistemas culturais no terreno sélido da estrutura social, através da énfase nas
motivacdes daqueles que professam tais sistemas e na dependéncia dessas motivagdes em voltar-se paraa
posicio social, mais especialmente para a classe social. Além disso, a teoria do interesse fundiu a especula-
¢éo politica ao combate politico demonstrando que as idéias sfo armas, € que uma forma excelente de
institucionalizar uma visdo particular da realidade — a do grupo, classe ou partido de cada um — é apossar-
se do poder politico e refor¢a-lo. Essas contribuigdes sdo permanentes e, se a teoria do interesse néo tem

De fato, vérios outros termos foram usados na literatura para o Ambito geral dos fendmenos que a “ideologia” denota, desde as
“nobres mentiras” de Platfo até os “mitos” de Sorel e os “derivados™ de Pareto, mas nenhum deles alcangou nivel tio elevado de
neutralidade técnica quanto o termo “ideologia”. Cf. H. D. Lasswell, “The Language of Power”, in Lasswell, N, Leites et af,
Language of Politics (Nova York, 1949), pp. 3-19.

"ZSutton ef al., American Business Creed, pp. 11-12, 303-310,
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| hoje a hegemonia que tinha antes, nfo € tanto por parecer errada, mas porque seu aparato tedrico mostrou-se
t demasiado rudimentar para enfrentar a complexidade da interagdo entre os fatores social, psicologico e
+ cultural que ela mesma descobrin, Como aconteceu com a mecénica newtoniana, ela nio foi substituida
pelos acontecimentos subseqiientes, mas absorvida por eles.

Qs defeitos principais da teoria do interesse estdo em sua psicologia demasiado anémica e em sua socio-

E logia excessivamente musculosa. Ressentindo-se de uma andlise desenvolvida da motivacio, ela tem sido

| forcada, constantemente, a oscilar entre um utilitarismo estreito e superficial, que vé os homens impelidos

b por um cdlculo racional da sua vantagem pessoal conscientemente reconhecida, ¢ um historicismo mais

| amplo, porém ndo menos superficial, que fala com uma vagueza estudada das idéias dos homens como de

t alguma forma “refletindo”, “‘expressando”, “correspondendo a”, “surgindo de” ou “condicionadas por” seus

i compromissos sociais. Dentro de tal arcabougo, o analista se defronta com a escolha entre revelar a exigiii-

| dade de sua psicologia, sendo tio especifico a ponto de ser inteiramente implausivel, ou esconder o fato de
| que niio possui qualquer teoria psicol6gica, generalizando a ponto de ser truista. Um argumento de que para
0s soldados profissionais “a politica doméstica [governamental] € importante principalmente como forma
de manter e ampliar o estabelecimento militar [porque] esse € o seu negdceio, € para isso que sdo treinados”
| parece fazer pouca justi¢a até mesmo a uma mente tdo pouco complicada como € considerada a mente
 militar. Enquanto isso, o argumento de que os homens do petréleo norte-americanos “ndo podem ser purae
¥ simplesmente homens do petrdleo” porque “seus interesses sio tais” que “eles sdo também homens politi-
| C0s” é tio esclarecedor quanto a teoria (também surgida do fértil cérebro de M. Jourdain) de que o motivo
por que o Opio faz dormir € que ele possui poderes soporificos.’

Por outro lado, a perspectiva de que a a¢éo social é fundamentalmente uma luta intermindvel pelo poder
| leva a uma visdo indevidamente maquiavélica da ideologia como forma de uma grande asticia e, conse-
| qientemente, a negligenciar suas fungGes sociais mais amplas e menos draméticas. A imagem da sociedade
como campo de batalha onde o choque de interesses, mal disfargado como choque de principios, desvia a
aten¢do do papel que as ideologias desempenham ao definir (ou obscurecer) as categorias sociais, ao estabi-
hizar (ou perturbar) as expectativas sociais, ao manter (ou desmantelar) as normas sociais, ao fortalecer (ou
| enfraquecer) o consenso social, ao aliviar (ou exacerbar) as tensdes sociais. Reduzir a ideologia a uma arma
| numa guerre de plume da a sua andlise uma calorosa sensagio de militincia, mas também significa reduzir
o limite intelectual dentro do qual tal analise pode ser levada ao realismo contraido das tdticas ¢ da estraté-
gia. A intensidade da teoria do interesse — para adaptar uma figura de Whitehead — ¢ apenas uma recom-
pensa a sua estreiteza.

Como o “interesse”, qualquer que seja sua ambigiiidade, € a0 mesmo tempo um conceito psicolégico e
socioldgico — referindo-se simultaneamente a uma vantagem sentida por um individuo ou grupo de indivi-
duos e & estrutura objetiva da oportunidade dentro da qual se movimenta um individuo ou um grupo —
assimn também € a “tensdo”, pois ela se refere tanto a um estado de tensdo pessoal como a uma condigio de
deslocamento societirio. A diferenca € que com a *“tensdo” tanto o pano de fundo motivacional como o
contexto social estrutural sdo retratados mais sistematicamente, bem como as relagdes que mantém um
com o outro. Trata-se, em verdade, de um adendo a concepgido desenvolvida de sistemas de personalidade
{basicamente freudiana), de um lado, e de sistemas sociais (basicamente durkeimiana) de outro, e dos

PAs citagBes sdo do mais eminente tedrico atual do interesse, C. Wright Mills, The Causes of World War Three (Nova York, 1958),
pp. 54, 63.
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seus modos de interpenetragio — o adendo parsoniano — que transforma a teoria do interesse em teoriada
tensdo.'

A idéia clara e distinta da qual parte a teoria da tens&o € a md integragiio crénica da sociedade. Nenhum
arranjo social € ou pode ser inteiramente bem-sucedido com os problemas funcionais que inevitavelmente
enfrenta. Todos eles estdo crivados de antinomias insoliveis: entre a liberdade e a ordem politica, a estabili-
dade e a mudancga, a eficiéncia e a humanidade, a precisdo e a flexibilidade, e assim por diante. Hi
descontinuidades entre as normas nos diferentes setores da sociedade — a economia, a comunidade politica,
a familia, etc. Ha discrepancias entre os objetivos dentro dos diferentes setores — entre a €nfase no lucroe
na produtividade das firmas de negécios ou entre a ampliagdo do conhecimento e sua disseminago nas
universidades, por exemplo. E hé ainda as expectativas contraditérias dos papéis, sobre as quais existe tants
coisa na recente literatura socioldgica norte-americana, sobre o capataz, a esposa que trabalha, o artistae
politico. A fric¢do social € tdo difundida quanto a friccio mecanica — e igualmente irrremovivel.

Além disso, essa fricglio ou tensio social aparece ao nivel da personalidade individual — ela mesma un
sistema inevitavelmente mal integrado de desejos conflitantes, sentimentos arcaicos e defesas improvisada
— como uma tensio psicolégica. Aquilo que € visto coletivamente como inconsisténcia estrutural € sentid
individualmente como inseguranca pessoal, pois € através da experiéncia do ator social que as imperfeigde:
da sociedade e as contradi¢Ges do cardter se encontram e se exacerbam umas s outras. Ac mesmo tempo
porém, o fato de ambas, a sociedade e a personalidade, serem sistemas organizados, a despeito de sua
imperfei¢Oes, ao invés de simples amontoados de instituigdes ou pilhas de motivos, significa que as tensde!
socio-psicologicas que elas induzem sdo também sistemdticas, que as ansiedades derivadas da interagh
social ttm uma forma e uma ordem préprias. Pelo menos no mundo moderno, a maioria dos homens viv
vidas padronizadas de desespero.

O pensamento ideolégico, portanto, € visto como (uma espécie de) resposta a esse desespero: “A ideolo
gia é uma rea¢io padronizada as tensdes padronizadas de um papel social.”** Ela fornece uma “saida simb¢
lica” para as perturbagdes emocionais geradas pelo desequilibrio social. Como se pode presumir que tai
perturbagdes, de uma forma geral, sdo comuns a todos ou a maioria dos ocupantes de um determinado pape
ou posi¢ao social, pode-se presumir também que as reacgdes ideoldgicas a essas perturbagdes tenderdo a se
semelhantes, uma similaridade apenas reforcada pelas coisas comuns pressupostas na “estrutura bésica d
personalidade” entre os membros de uma cultura particular, de uma classe ou categoria ocupacional. Aqui
modelo ndo € militar, mas médico: uma ideologia € uma doenga (Sutton et al. mencionam roer unhas
alcoolismo, perturbagdes psicossométicas e “excentricidades” entre suas alternativas) e exige um diagnasti
co. “O conceito da tensdo ndo €, em si mesmo, uma explicagfio dos padrdes ideolégicos, mas um rétul
generalizado para as espécies de fatores a buscar na elaboragéo de uma explicagio.”’®

Entretanto, hd muito mais que um diagnéstico, seja médico ou sociolégico, na identificacdo das tensde
pertinentes: compreendem-se 0s sintomas nfo apenas etiologicamente, mas também teleclogicamente —
em termos das maneiras pelas quais elas atuam como mecanismos, nem sempre disponiveis, para lidar cor
as perturbagses que as geraram. Quatro tipos de explicagdes sdo empregadas mais freqiientemente: a catértice

a moral, a de solidariedade e a advocatéria. Com a “explicacdo catértica” recorre-se a veneravel teoria d

"“Para o esquerna geral, cf. Parsons, The Secial System (Nova york, 1951), especialmente caps. 1 ¢ 7. O desenvolvimento mai
completo da teoria da tensio estd em Sutton et al., American Business Creed, especialmente o cap. 15,

SSutton ef al., American Business Creed, pp. 307-308.

“Parsons, “An Approach”.
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vilvula de seguranga ou do bode expiatério. A tensdo emocional é esvaziada por sua transposi¢io a inimigos
simbdlicos (“Os Judeus”, “Os Grandes Negdcios™, “Os Vermelhos”, etc.). A explicaco é tio simplista como
0 mecanismo; entretanto, € inegavel que, fornecendo objetos legitimos de hostilidade (ou até de amor), a
E ideologia pode diminuir, de alguma forma, a dor de ser um pequeno burocrata, um trabalhador diarista ou
L um pequeno lojista. A “explicagdo moral” significa a capacidade de uma ideologia de sustentar individuos
# (ou grupos) em face da pressdo crénica, tanto negando-a totalmente como legitimando-a em termos de
t valores elevados. Através desses meios, tanto o pequeno negociante que repete sua confianga ilimitada na
| justica inevitdvel do sistema americano como o artista relegado que atribui seu fracasso aos padrdes decen-
| tes que mantém num mundo indecente conseguem prosseguir em seu trabalho. A ideologia coloca uma
| ponte sobre 0 fosso emocional existente entre as coisas como s@io € as coisas como se gostaria que fossem,
 assegurando assim o desempenho de papéis que, de ottra forma, podetiam ser abandonados pelo desespero
| ou pela apatia. A “explicagdo da solidariedade” significa o poder da ideologia de unir um grupo ou classe
b social. Na medida em que ela existe, a unidade do movimento sindical, a comunidade dos negécios ou a
profissdo médica repousam obviamente, em grau significativo, numa orientag#io ideoldgica comum. O Sul
ndo seria “O Sul” sem a existéncia de simbolos populares sobrecarregados pelas emogdes de uma sitnagéo
| social difusa.* Finalmente, a “explicacdo advocatéria” significa a agdo das ideologias (e dos idedlogos) na
aticulag@o, embora parcial e indistinta, das tensdes que as impelem, for¢ando-as ao reconhecimento publi-
¢0. “Os idedlogos demonstram os problemas a sociedade mais ampla, assumem posi¢des quanto aos assun-
b tos envolvidos e os colocam em julgamento no mercado ideolégico.””’” Embora os advogados ideolégicos
} (de forma néo muito diferente de sua contrapartida legal) tendam tanto a obscurecer como a esclarecer a
| verdadeira natureza dos problemas envolvidos, eles pelo menos chamam a atengdo para sua existéncia e,

polarizando os assuntos, tornam mais dificil negligencia-los. Sem o ataque dos marxistas, nio teria ocorrido
b uma reforma no trabalho; sem os nacionalistas negros, ndo haveria ajuda deliberada.

Alids, € justamente aqui, na investigagao dos papéis social e psicoldgico da ideologia, tao distintos de seus
| determinantes, que a prépria teoria das tensdes comega a fraquejar e sua incisividade superior, em compara-
| ¢do com a teoria do interesse, comega a evaporar-se. A crescente precisdo na localizag@o das fontes de
| preocupagfio ideolégica de alguma forma ndo consegue levar adiante a discriminago de suas conseqiiénci-
as, onde a andlise se torna, pelo contririo, lenta e ambigua. As consegiiéncias previstas, sem ddvida genui-
' nas em si mesmas, parecem quase adventicias, subprodutos acidentais de um processo expressivo essencial-
mente ndo racional, quase automaético, apontado inicialmente para outra direcio — como ocorre quando um
| lomem d4 uma topada e involuntariamente grita “ai!”, dando vazdo, incidentalmente, a sua raiva, demons-
trando seu aborrecimento e se consolando com o som de sua prépria voz; ou quando ele, envolvido numa
batida de carros, solta um espontaneo “diabo” de frustragio e, ao ouvir imprecagdes semelhantes por parte
de outros, sente certa sensagdio perversa de camaradagem com seus companheiros de sofrimento.

Esse defeito pode ser encontrado, sem diévida, em muitas das andlises funcionais das ciéncias sociais: num
 padriio de comportamento modelado por um certo conjunto de forgas, através de uma coincidéncia plansi-
| vel, embora misteriosa, acaba por servir a fins sé ligeiramente relacionados com essas forgas. Um grupo de
primitivos se revine, com toda a honestidade, para rezar pela chuva e termina por fortificar sua solidariedade
§ social; um politico distrital se propde conseguir ou ficar perto do seu eleitorado e termina por ser mediador
I entre grupos de imigrantes nio-assimilados ¢ uma burocracia governamental impessoal; um idedlogo se

*(Q autor refere-se ao Sul dos Estados Unidos. (N. do R. T.)
"White, Beyond Conformity, p. 204.
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propde ventilar suas queixas e acaba por contribuir, pelo poder diversificador de suas ilusdes, para a viabili-
dade continuada do préprio sistema que provoca suas queixas.

O conceito de funcgdo latente € invocado, habitvalmente, para amortecer esse estado de coisas anGmalo,
mas ele apenas da nome ao fend6meno (cuja realidade ndo estd em quesido), em vez de explicd-lo. O resulta-
do liquido € que as andlises funcionais — e n#o apenas as da ideologia — permanecem fatalmente equivo-
cas. O anti-semitismo do pequeno burocrata pode dar-lhe, na verdade, algo a fazer em relagfo & sua raiva
arrolhada, gerada pela constante submissao aqueles que considera seus inferiores intelectuais, e isso pode
drené-la, em parte. Todavia, também pode simplesmente aumentar sua raiva, fornecendo-lhe outra razio
para se sentir mais impotentemente amargo. O artista negligenciado pode suportar melhor seu fracasso
popular invocando os canones clédssicos de sua arte, mas tal invocagfo pode dramatizar para ele, de til
forma, o hiato entre as possibilidades de seu ambiente e as exigéncias de sua viséio a ponio de ele sentir que
0 jogo ndo vale mais a pena. Uma comunhdo de percepgdes ideolégicas pode unir os homens, mas pode
prové-los, também, como o demonstra a histéria do sectarismo marxista, de um vocabulério por meio do
qual explorar mais tendenciosamente as diferencas entre eles. O embate das ideologias pode chamar a aten-
¢do publica para um problema social, mas também pode sobrecarregi-lo com tal paixfo a ponto de tornar
impossivel lidar com ele de forma racional. Os teéricos da tensdo tém consciéncia de todas essas possibili-
dades, naturalmente. Na verdade, eles tendem a enfatizar mais os resultados e possibilidades negativas do
que as positivas, e muito raramente pensam na ideologia como alge mais do que um tampéo faute de mieux—
como roer unhas. O principal € que, a despeito de toda sua sutileza em esquadrinhar os motivos da preocupagio
ideol6gica, a andlise da teoria da tensfio sobre as conseqiiéncias de tal preocupagio permanece incipiente,
vacilante e evasiva. Ela ¢ convincente do ponto de vista do diagndstico, mas ndo em termos funcionais.

A razdo dessa fraqueza ¢ a auséncia virtual na teoria da tenséio (e também na teoria do interesse) de algo
mais do que a concepgido mais rudimentar dos processos de formulagéo simbélica. Fala-se muito sobre as
emogdes “encontrarem um escape simbélico” ou “se ligarem a simbolos apropriados” — mas ha muito
poucas idéias a respeito de como isso € feito, realmente. O elo entre as causas da ideologia e seus efeitos
parece adventicio porque o elemento de ligagdo — o processo autdbnomo da formulacio simbélica — ¢
deixado de lado num siléncio virtual. Tanto a teoria do interesse como a teoria da tensfio véo diretamente da
andlise das fontes 2 andlise das conseqiiéncias, sem nunca examinarem sertamente as ideologias como siste-
mas de simbolos interatuantes, como padrdes de significados entrelacados. Os temas sfo esbogados, certa-
mente, e s30 até contados entre 0s analistas de contetido. Mas estes se referem a eles apenas para elucidagio,
nao com relacdo a outros temas ou a gualquer espécie de teoria seméantica. A referéncia ou € retroativa, em
relagdo aos efeitos que eles presumivelmente espelham, ou vai adiante, para a realidade social que eles
presumivelmente distorcem. O problema de como as ideologias transformam o sentimento numa significa-
¢a0 e o tornam socialmente disponivel é circundado pelo artificio primario de colocar lado a lado os simbo-
los particulares e as tensOes (ou interesses) particulares, de forma tal que o fato de os primeiros serem
derivados do segundo parece apenas senso comum — ou pelo menos um senso comum pés-freudiano, pés-
marxista. E € assim que isso € feito, se o analista é bastante habil."® A conexfio ndo € explicada, apenas
inferida. A natureza da relagfio entre as tensdes sOcio-psicoldgicas que incitam as atitudes ideol6gicas e as
estruturas simbolicas elaboradas através das quais é dada existéncia pablica a essas atitudes € demasiado
complicada para ser compreendida em termos de uma nog¢éo vaga € nio-examinada de ressonincia emotiva.

O tour de force mais impressionane nesse género paratdtico talvez seja A Study of Bolshevism (Nova York, 1953), de Nathan
Leites.
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IV

b Nesse sentido, € de singular interesse o fato de que, embora a corrente geral da teoria cientifica social
| tenha sido profundamente influenciada por quase todos 0s movimentos intelectuais importantes do ulti-
- mo século ¢ meio — marxismo, darwinismo, utilitarismo, idealismo, frendismo, behaviorismo, positivismo,
' operacionismo — ¢ tenha procurado capitalizar sobre virtualmente cada campo importante de inovacio
- metodologica — desde a ecologia, a etologia e a psicologia comparativa, até a teoria dos jogos, a ciberné-
| tica e a estatistica — com muito poucas excegdes ela foi praticamentge intocada por uma das mais impor-
tantes tendéncias do pensamento recente: o esfor¢o de construir uma ciéncia independente daquilo que
i Kenneth Burke chamou de “a¢do simbélica”.’ Nem as obras de filésofos tais como Peirce, Wittgenstein,
| Cassirer, Langer, Ryle ou Morris, nem as de criticos literdrios como Coleridge, Eliot, Burke, Empson,
I Blackmur, Brooks ou Auerbach, parecem ter exercido qualquer impacto apreciavel sobre o padrao geral
da andlise cientifica social.® Além de uns poucos lingiiistas venturosos (e programéticos, em sua maior
parte) — um Whorf ou um Sapir — a questdo de como os simbolos simbolizam, como funcionam para
medir significados, foi simplesmente contornada. Walker Percy, médico e novelista, escreveu certa vez:
“0 fato embaragoso € que nfo existe hoje em dia — uma ciéncia empirica natural do comportamento
simb6lico como tal... A branda repreensdo de Sapir sobre a falta de uma ciéncia do comportamento sim-
bélico e a necessidade de tal ciéncia ¢ mais conspicuamente verdadeira hoje em dia do que foi hd trinta e
cinco anos passados.”?!

A auséncia de tal teoria e, em particular, a auséncia de qualquer arcabougo analitico dentro do qual se
 possa lidar com uma linguagem figurativa € que reduziu os sociélogos a uma situagio tal em que s6 véem as
ideologias como gritos de dor elaborados. Sem uma nog¢o precisa de como funcionam a metéfora, a analo-
L gia, a ironia, a ambigiiidade, o trocadilho, o paradoxo, a hipérbole, o ritmo e todos os outros elementos do
| que chamamos, de forma pouco convincente, de “estilo” — e, na maiotia dos casos, sem reconhecer sequer
| que esses artificios t&m importancia na apresentacgio das atitudes pessoais em forma piblica — faltam aos
| socidlogos os recursos simbélicos a partir dos quais poderiam construir uma formulag@o mais incisiva. Ao
mesmo tempo que as artes estabeleceram o poder cognitivo da “distorgdo” e a filosofia solapou a adequagio
de uma teoria emotivista do significado, 0s cientistas sociais rejeitaram a primeira ¢ seguiram a segunda.

t "K. Burke, The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic Action (Baton Rouge, 1941). Na discussfo seguinte, eu utilizo
- o“simbolo” amplamente, no sentido de qualquer ato ou objeto fisico, social ou cultural que serve como veiculo para a concepgio,
R Como explicagiio para essa perspectiva, sob a gual o mimero “cinco™ e “a Cruz” sdo igualmente simbolos, cf. 8. Langer, Philosophy
§ ina New Key. 4. ed. (Cambridge, Mass., 1960), pp. 60-66.

§ “Resumos gerais muito dteis sobre a tradigao da crftica literdria podem ser encontrados em S. E. Hyman, The Armed Vision (Nova
E York, 1948) e em R. Welleck e A. Warren, Theory of Literature, 2.? ed. (NovaYork, 1958). Nio parece haver disponibilidade de um
E resumo similar do desenvolvimento filoséfico wm tanto mais diverso, mas as obras seminais sao C. S. Peirce, Collected Papers,
org. por C. Hartshorne e P. Weiss, 8 vols. (Cambridge, Mass., 1931-1958); E. Cassirer, Die Philosophie der symbolischen Foremen,
3 vols. (Berlim, 1923-1929); C. W. Morris, Signs, Language and Behavior (Englewood Cliffs, N. J., 1944) e L. Witigenstein,
b Philosophical Investigations (Oxford, 1953).

E "W. Percy, “The Symbolic Structure of Interpersonal Process™, psychiairy, 24 (1961): 39-52. Grifos no original. A referéncia a
| Sapir é de “The Status of Linguistics as a Science”, publicado originalmente em 1929 e transcrito in D. Mandlebaum, org., Selecte
B Writings of Edward Sapir (Berkeley e Los Angeles, 1949), pp. 160-166.
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Nio €, portanto, de surpreender que eles fujam ao problema de construir o significado das afirmacoes idec-
16gicas simplesmente deixando de reconhecé-lo como um problema.?

Para tornar mais explicito o que quero dizer, deixem-me dar um exemplo que, sendo extremamente trivial
em si mesmo, acalmaré simultaneamente tanto as suspeitas de que tenho uma preocupagéo oculta coma
substincia do tema politico envolvido como, o que € mais importante, comprovaré o fato de que os conceitos
desenvolvidos para a andlise dos aspectos mais elevados da cultura — a poesia, por exemplo — também sio
aplicdveis aos aspectos inferiores, sem com isso deturpar as enormes distingdes qualitativas existentes entre
os dois. Ao discutirem as inadequagdes cognitivas através das quais a ideologia € definida para eles, Sutton
et al. usam como exemplo da tendéncia do idedlogo a “supersimplificar” a denominagdo dada ao Taft
Hartley Act de “lei do trabalho escravo™:

A ideologia procura ser simples e clara mesmo onde essa simplicidade e clareza fazem pouca justi¢a a0 assunto em
questdo. O guadro ideolégico utiliza linhas fortes e pde em contraste o preto e o branco. O idedlogo exagerae
caricatura, 2 maneira de um “cartanista”, e, em contraste, a descri¢io cientifica dos fendmenos sociais parece ser vag
e indistinta. Na recente ideologia do trabalho, o Taft-Hartley Act foi um “ato do trabalho escravo”. Nenhum exame
desapaixonado lhe daria esse rétulo. Qualquer avaliagio dessa lei feita com isengio teria que levar em consideragio
suas muitas provisdes individuais. Tal avaliagfo resultaria num veredicto ambivalente, desde que fosse sobre o con-
junto dos valores, mesmo 0s dos préprios sindicatos. Todavia, os veredictos ambivalentes nfio fazem parte da ideolo-
gia: eles sio muito complicados, muito vagos. A ideologia tem que caracterizar a lei como um todo, como simboly
para a agdo dos trabalhadores arregimentados, dos eleitores e dos legisladores.”

Deixando de lado a questdo meramente empirica se € ou ndo verdade que as formulacgdes ideoldgicas de
um dado conjunto de fenémenos sociais sfo inevitavelmente “mais simples”™ do que as formulagdes cientl-
ficas dos mesmos fendmenos, surge nesse argumento uma perspectiva curiosamente depreciativa — pode-se
até dizer “supersimplificada” — dos processos de pensamento dos lideres sindicais, de um lado, e dos
“trabalhadores, eleitores e legisladores™, de outro. E dificil crer que tanto os que cunharam e disseminaram
esse slogan acreditavam ou esperavam que outros acreditassem que a lei na verdade reduziria (ou pretendia
reduzir) o trabathador norte-americano a categoria de escravo como que o segmento do piiblico para o qual
0 slogan tinha um significado o compreendesse nesses termos. E no entanto € precisamente essa visio
nivelada da mentalidade dos outros povos que deixa aos socidlogos apenas duas interpretacdes, ambas
insatisfatérias, da possivel eficiéncia de um simbolo; ou ele engana os nio-informados (de acordo coma
teotia do interesse) ou ele excita os que nio refletem (segundo a teoria da tensdo). Nio se leva em conta
sequer o fato de que pode adquirir seu poder através da capacidade de apreender, formular ¢ comunicar
realidades sociais que se esquivam 2 linguagem temperada da ciéncia, que ela pode mediar significados
mais complexos do que sugere a leitura literal. A “lei do trabalho escravo” pode ser, afinal de contas, ndo um
rotulo, mas uma metéfora, '

De forma mais exata, parece ser uma metdfora, ou pelo menos uma tentativa de metdfora. Embora muito
poucos cientistas sociais paregam ter lido alguma coisa a respeito, a literatura sobre metaforas — “o poder

Uma excegéo parcial a essa censura, embora prejudicada por sua obsessdo com o poder como soma e substancia da politica, é
“Style in the Language of Politics”, de Lasswell, in Lasswell er al., Language of Politics, pp. 20-39. Deve-se observar também que
a énfase no simbolismo verbal da discuss#o seguinte € apenas para salvaguardar a simplicidade, e nfio para negar a importancia de
outros artificios nfo-lingiiistices, como os da pldstica, os teatrais — a retérica dos uniformes, dos palcoes iluminados e das bandas
em desfile — no pensamento ideolégico,

BSutton et al., American Business Creed, pp. 4-5.
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afravés do qual a linguagem, mesmo com um pequeno vocabuldrio, consegue abarcar uma multiddo de
' coisas” — € bem vasta e, hoje em dia, conta com uma concordincia razodvel.”* Na metdfora tem-se, sem
' diivida, uma estratificacao do significado, na qual uma incongruéncia de sentido num nivel produz um
: nfluxo de significacfio em outro. Conforme apontou Percy, o aspecto da metafora que mais incomodou os
| filosofos (e os cientistas, ele poderia ter acrescentado) € que ela € “errada”. “Ela afirma sobre uma coisa que
| esta é outra completamente diferente.” E, pior ainda, ela tende a ser mais efetiva quando é mais “errada”.> O
| poder da metéfora origina-se precisamente da influéncia reciproca entre os significados discordantes que ela
E forca, simbolicamente, num arcabougo conceptual unitario € do grau em que €ssa coer¢io Consegue sucesso
em superar a resisténcia psiquica que a tensdo semantica gera inevitavelmente em qualquer um que esteja
¢m posicdo de percebé-lo. Quando bem-sucedida, uma metdfora transforma uma falsa identifica¢io (por
| exemplo, da politica sindical do Partido Republicano e a dos bolcheviques) numa analogia adequada; quan-
t doela falha, torna-se uma extravagancia.
0 fato de que a imagem da “lei do trabalho escravo” foi apenas um fracasso para a maior parte das pessoas
| (e, portanto, nunca serviu com seguranga como “um sfmbolo para levar a acdo trabalhadores, eleitores e
legisladores”) parece bastante evidente e € esse fracasso, mais do que sua clara simplicidade, que parece
} tornd-lo nada mais do que um cartoon. A tensdo semiéntica entre a imagem de um Congresso conservador
i proibindo a loja fechada e a dos campos de prisioneiros da Sibéria foi — aparentemente — muito exagerada
! para ser resolvida numa concepgdo tnica, pelo menos por meio de um artificio estilistico tdo rudimentar
quanto o slogan. Exceto (talvez) por alguns entusiastas, a analogia nfo apareceu — a falsa identificacdo
- continuou falsa. Todavia, o fracasso nfio € inevitdvel, mesmo em nivel tdo elementar. Embora a exclamacio
 de Sherman “A guerra € um inferno”, um veredicto sem ambivaléncia, ndo seja uma proposicéo da ciéncia
 social, até mesmo Sutton e seus colegas néo a veriam, provavelmente, nem como um exagero nem como
| uma caricatura.
Entretanto, mais imaportante do que qualquer avaliagio da adequag@o das duas metdforas como tais é o
§ fato de que, como os significados que elas tentam acender uma contra a outra estdo enraizadas socialmente,
F 0sucesso ou o fracasso da tentativa € relativo néo apenas ao poder dos mecanismos estilisticos empregados,
mas também 3s espécies de fatores sobre as quais se concentra a teoria da tens3o. As tensdes da Guerra Fria,
§ o receios de um movimento sindical que s6 recentemente emergiu de uma luta amarga por sua existéncia e
F 0 ameagado eclipse do liberalismo do New Deal apés duas décadas de dominagio estabelecemn o cendrio
sécio-psicoldgico tanto para o aparecimento da figura do “trabalho escravo” como — quando ela provou ser
incapaz de leva-los a uma analogia convincente — para seu fracasso. Os militaristas do Japdo de 1934 que
| abriram seu panfleto sobre A Teoria Bdsica de Defesa Nacional e Sugestdes para ¢ Seu Fortalecimento
 fazendo ressoar a metdfora familiar “A guerra € o pai da criagfio € a mée da cultura” achariam a maxima de
¥ Sherman tio pouco convincente, sem divida, quanto ele acharia a deles.”® Eles se estavam preparando ener-
! gicamente para uma guerra imperialista numa naco antiga que procurava fincar o pé no mundo modemo;
% Sterman, por sua vez, prosseguia extenuadamente uma guetra civil numa nagfio ainda néo concretizada,
¥ dividida por 6dios internos. N3o € a verdade, portanto, que varia com 0s contextos social, psicoldgico e
E cultural, mas os simbolos que construimos em nossas tentativas, nem sempre efetivas, de apreendé-la. A

| “Uma revisdo excelente ¢ bem recente pode ser encontrada em P. Henle, org., Language, Thought and Culture (Ann Arbor, 1958),
pp. 173-195. A citacdo & de Langer, Philosophy, p. 117.

ESW. Percy, “Metaphor as Mistake”, The Sewanee Review, 66 (1958), pp. 79-99.

 "Citado in J. Crowley, “Japanese Army Factionalism in the Early 1930's”, The Journal of Asian Studies, 21 (1958): pp. 309-326,
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guerra € um inferno e ndo a mée da cultura, conforme os japoneses acabaram por descobrir — embora eles
expressem o fato, sem didvida, numa linguagem mais grandiosa.

A sociologia do conhecimento deveria ser chamada sociologia do significado, pois o que € determinado
socialmente ndo € a natureza da concepgdo, mas os veiculos da concepg¢io. Henle observou, por exemplo,
que numa comunidade que toma café preto galantear uma moga dizendo *“vocé € o creme do meu café” daria
uma impress@o inteiramente errénea. Se a qualidade de onivoro fosse vista como uma caracteristica mais
significativa dos ursos do que a sua brutalidade desajeitada, chamar um homem de “velho urso” poderia
significar n3o que ele era rude, mas que tinha gostos aceitdveis.” Retirando um exemplo de Burke, uma vez
que no Japdo as pessoas sorriem ao mencionar a morte de um amigo intimo, o equivalente seméantico (com-
portamental, a0 mesmo tempo que verbal) no inglés norte-americano ndo é “ele sorriu”, mas “sua face
caiu”,* pois dessa maneira estamos “traduzindo os usos sociais aceitos do Japio em usos sociais
correspondentemente aceitos do Ocidente”.® Mais préximo do reino ideolégico, Sapir demonstrou que a
presidéncia de uma comissdo tem a forca figurativa que nés lhe damos apenas porque asseguramos que “as
fungdes administrativas de alguma forma rotulam uma pessoa como superior aquelas que estdo sendo
dirigidas™; “se as pessoas chegassem a sentir que as fungdes administrativas nada mais sa0 que automatismos
simbolicos, a presidéncia de uma comiss#o seria reconhecida como pouco mais do que um simbolo petrifi-
cado e o valor particular que hoje lhe € inerente tenderia a desaparecer”.” O caso ndo € diferente com a “lei
do trabalho escravo”. Se os campos de trabalho forgado, por qualquer razéo, passarem a exercer um papel
menos proeminente na imagem norte-americana da Unido Soviética ndo serd a veracidade do simbolo que se
terd dissolvido, mas sua prépria significagio, sua capacidade de ser fanto verdadeira como falsa. E preciso,
simplesmente, elaborar o argumento — de que o Taft-Hartley Act € uma ameaca mortal ao trabalho organi-
zado — de outra forma.

Resumindo, entre uma figura ideolégica como o “ato do trabalho escravo” e as realidades sociais da vida
norte-americana no seio da qual ele aparece, existe uma sutileza de influéncias reciprocas, que conceitos
como “distorgio”, “seletividade” ou “supersimplificagdo” sdo simplesmente incompetentes para formular.”
A estrutura seméntica da imagem ndo ¢ apenas muito mais complexa do que parece na superficie, mas uma
analise dessa estrutura forca a reconstituicio de uma multiplicidade de conexdes referenciais entre elaea
realidade social, de forma que o quadro final € o de uma configuracio de significados dissimilares a partir de

THenle, Language, Thought and Culture. pp. 4-5.

*No original, kis face feil. (N. do T.)

#K. Burke, Counterstatement (Chicago, 1975), p. 149.

BSapir, “Status of Linguistics”, p. 568.

%Sem diivida a metifora néo € o dnico recurso estilistico empregado pela ideologia. A metonimia (“Tudo o que tenho a oferecer
€ sangue, suor ¢ lagrimas”™), a hipérbole (O Reich dos mil anos™), a meiose (“Eu voltarei”), a sinédoque (“Wall Street”), o oximor
(“Cortina de Ferro”), a personificaco (A mio que segurava a adaga merguthou-a nas costas do vizinho™) e todas as outras figuras
que os retéricos clissicos colecionaram tao arduamente e classificaram tao cuidadosamente sfo utilizadas muitas € muitas vezes,
da mesma forma que artificios sintaticos como a antitese, a inversio e a repetigio. O mesmo ocorre com os artificios prosédicos,
como a rima, o ritmo e as aliteracbes, e com os artificios literarios, como a ironia, o louvor e o sarcasme. Nem toda expressio
ideclégica € figurativa. O grossc dela consiste em afirmativas bastante literais, para ndo dizer chas, as quais, deixando de lado
certa tendéncia a uma implauvsibilidade prima facie, sao dificeis de distinguir dos pronunciamentos verdadeiramente cientificos:
“A histdria de todas as sociedades existentes até hoje € a historia das lutas de classes”; “Toda a moralidade da Europa baseia-se nos
valores que sdo (iteis para o rebanho”, e assim por diante. Como sistema cultural, uma ideologia que se desenvolveu além do estigio
dos simples slogans consiste numa estrutura intrincada de significados inter-relacionados em termos dos mecanismos seménticos
que os formulam — e dos quais a organizacio a dois niveis de uma imetdfora isolada € apenas uma palida representagio.
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cujo entrelacamento se originam tanto o poder expressivo como a forga retérica do simbolo final. Esse
entrelagamento € em si mesmo um processo social, uma ocorréncia ndo “na cabega”, mas naquele mundo
politico onde “‘as pessoas falam umas com as outras, ddo nome as coisas, fazem afirmativas e, num certo
- grau, compreendem umas as outras”.’! O estudo da agio simbélica € nfio menos uma disciplina sociolégica
' do que o estudo dos pequenos grupos, das burocracias ou da mudancga no papel da mulher norte-americana
— $6 € muito menos desenvolvido.

v

' Formular a questdo que a maioria dos estudiosos da ideologia deixa de formular — o que queremos dizer,
' precisamente, quando afirmamos que as tensdes sGcio-psicoldgicas sio “expressas” em formas simbélicas?
- — leva-nos, diretamente, a 4guas muito profundas, na verdade a uma teoria um tanto ndo tradicional e
- aparentemente paradoxal da natureza do pensamento humano como atividade piblica e nfo particular, pelo
 menos ndo fundamentalmente.* Os detalhes de tal teoria ndo podem ser discriminados aqui e nem se pode
| colocar em ordem qualquer quantidade significativa de evidéncias para apoid-la. Todavia, € preciso esbogar
| 03 seus Contornos gerais se queremos encontrar nosso caminho e sair do mundo ilusério dos simbolos e do
| processo seméantico para 0 mundo (aparentemente) mais s6lido dos sentimentos e das institui¢Ges, se quere-
| mos reconstituir com alguma circunstancialidade os modos de interpenetragio da cultura, da personalidade
. ¢do sistema social.

A teoria definidora dessa espécie de abordagem do pensamento en plein air — a que, seguindo Galanter
| ¢ Gerstenhaber, podemos chamar de “teoria extrinseca” — € que © pensamento consiste na construgio e
manipulagfio dos sistemas simbolicos que sdo empregados como modelos de outros sistemas — fisico,
orgdnico, social, psicoldgico e assim por diante — numa forma tal que a estrutura desses outros sistemas &,
| por assim dizer, “compreendida” — e, na melhor das hipdteses, como se pode esperar que eles se compor-
| tem.” Pensar, conceituar, formular, compreender, entender, ou 0 que quer que seja consiste nio em aconte-
| cimentos fantasmagoricos na cabega, mas em combinar os estados € processos dos modelos simbélicos com
03 estados e processos do mundo mais amplo:

0 pensamento imagindrio nada mais € do que construir uma imagem do ambiente, fazendo o modelo correr mais
depressa do que o ambiente ¢ predizendo que 0 ambiente s¢ comportard segundo o modelo... O primeiro passo para a
solugio de um problema consiste na construgo de um modelo ou imagem dos “aspectos relevantes” do [ambiente].
Esses modelos podem ser construidos a partir de muitas coisas, inclusive partes do tecido organico do corpo, € pelo
homem, por papel e ldpis ou artefatos verdadeiros. Uma vez construido o modelo, ele pode ser manipulado sob varias
condi¢ies € repressdes hipotéticas. O organismo ¢ entdo capaz de “observar” o resultado dessas manipulagdes e
projetd-las no ambiente, de forma a tormar possivel a predi¢iio. De acordo com essa perspectiva, um engenheiro
aerondutico estd pensando, quando manipula 0 modelo de um novo avifio, num tiinel acrodindmico. O motorista est4
pensando, quando corre o dedo sobre uma linha no mapa, servindo o dedo como modelo dos aspectos relevantes do

| Percy, “Symbolic Structure”.
b "G, Ryle, The Concept of Mind (Nova York, 1949).
| ¥E.Galanter e M. Gerstenhaber, “On Thought: The Extrinsic Theory”, Psychol. Rev., 63 (1956): pp. 218-227.
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automével e 0 mapa como modelo da estrada. Os modelos externos desse tipo sdo usados muitas vezes ao se pensar
sobre [ambientes] complexos. As imagens usadas no pensamento secreto dependem da disponibilidade dos aconteci-
mentos fisico-quimicos do organismo que precisam ser utilizados para formar os modelos.*

Essa perspectiva, sem diivida, ndo nega a consciéncia: ela a define. Conforme argumentou Percy, cada
percep¢do consciente é um ato de reconhecimento, uma combinag@o na qual um objeto (ou um acontecimento,
um ato, vma emogio) € identificado por sua colocagio contra o pano de fundo de um simbolo apropriado:

Nio é suficiente dizer que alguém tem consciéncia de alguma coisa; esse alguém tem que ter também a consciéncia
de que alguma coisa € alguma coisa. H4 uma diferenga entre a apreensiio de uma Gestalr (um frango perceben o efeito
Jastrow tdo bem quanto um humano) e sua apreensio através de seu veiculo simbélico. Olhando em torno de um
aposento, tenho a consciéncia de praticar, quase sem esfor¢o, uma série de atos combinatérios: ver um objeto ¢ sabet
o que ele é. Se meus olhos recaem sobre algo ndo-familiar, tenho imediatamente a consciéncia de que uma parte da
combinagdo estd faltando, e me pergunto o que é [0 objeto] — uma questio excepcionalmente misteriosa.*

O que est4 faltando e o que estd se pedindo constituem um modelo simbélico aplicdvel sob o qual subor-
dinar o “algo ndo-familiar” e, assim, tornd-lo familiar:

Se eu vejo um objeto a alguma distincia e ndo o reconhego, eu posso vé-lo, vé-lo de verdade, como uma sucessdo de
coisas diferentes, cada uma delas rejeitada como insatisfatria 2 medida que me aproximo, até que uma delas ¢
identificada positivamente. Posso ver uma mancha de sol num campo como sendo um coelho — um ver que podeir
muito além da adivinhagdio de que pode ser um coelho; nfio, a Gestalt perceptiva € constituida de tal forma, i
incrustada pela esséncia do coelhismo: eu poderia jurar que era um coetho! Chegando perto, as manchas de sol s¢
modificam a ponto de desmanchar a forma do coelho. O coelho desaparece e eu elaboro um outro molde: € um saco
de papel, ou outra coisa qualquer. O fato mais significativo é que até mesmo o Gltimo, o reconhecimento “‘correfo”,é
uma apreensio tdo mediana quanto as apreensdes erradas: é também um molde, uma combinagdo, uma aproximacio.
Precisamos notar ainda que, embora sendo correta, embora corroborada por todos os indicios, essa apreensdo pods
funcionar de forma efetiva tanto para obscurecer como para revelar. Quando identifico um pdssaro estranho como um
pardal, eu procuro dispor do passaro sob sua formulago apropriada; é apenas um pardal!®

A despeito do tom um tanto intelectualizado desses varios exemplos, a teoria extrinseca do pensamento ¢
também extensiva ao lado afetivo da mentalidade humana.”” Da mesma forma que um mapa rodovidrio
transforma simples localizagdes fisicas em “lugares” ligados por estradas numeradas e separadas por distin-
cias medidas, permitindo-nos, assim, encontrar o caminho de onde estamos para onde pretendemos ir, da
mesma forma um poema como por exemplo “Felix Randal”, de Hopkins, com o poder evocativo de su
linguagem imposta fornece um modelo simbdlico do impacto emocional de uma morte prematura e, s
ficamos tdo impressionados com sua penetracdo como com o mapa rodovidrio, 1sso transforma as sensagdes
fisicas em sentimentos e atitudes, ¢ permite-nos reagir a essa tragédia ndo “cegamente”, mas “inteligente-
mente”. Os principais rituais da religidio — uma missa, uma peregrinacéo, uma danga de aborigines — si
modelos simbdlicos (aqui mais sob a forma de atividades do que de palavras) de um sentido particular d

¥Ibid. Citei anteriormente essa passagem incisiva (Capitulo 3) para tentar estabelecer a teoria extrinseca do pensamento m
contexto das recentes descobertas antropolégicas evolutivas, neuroldgicas e culturais,

BW. Percy, “Symbol, Consciousness and Intersubjetivity”, Journal of Philosophy, 55 (1958): pp. 631-641. Grifos no origind;
Transcrito com permisso.

*fbid. Transcrito com permissio,

'S. Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953).
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divino, uma espécie de disposi¢io devota que a reencenagfio continua tende a produzir em seus participan-
tes. Como a maioria dos atos habitualmente chamados “cogni¢do” fica certamente mais ao nivel da identifi-
eagéio do coelho do que do funcionamento de um tinel aerodindmico, da mesma forma a maior parte daquilo
que é chamado “expressdo” (a dicotomia € sempre exagerada e quase que universalmente mal interpretada)
¢mediada por modelos retirados mais da cultura popular do que da arte superior e do ritual religioso formal.

Todavia, o fato é que o desenvolvimento, a manutencio e a dissolugdo de “disposigdes”, “atitudes”, “senti-

mentos” e assim por diante ndo constituem mais “um processo fantasmagérico que ocorre em torrentes de
consciéncia que estamos proibidos de visitar” do que € a discriminagdo de objetos, acontecimentos, estrutu-
13, processos, etc. em nosso ambiente. Aqui, também, “estamos descrevendo as formas pelas quais... as
pessoas executam partes de seu comportamento predominantemente piiblico”.*

- Quaisquer que sejam suas outras diferengas, tanto os simbolos ou sistemas de simbolos chamados cognitivos
' como 0s chamados expressivos tém pelo menos uma coisa em comum: eles sao fontes extrinsecas de infor-
magdes em termos das quais a vida humana pode ser padronizada — mecanismos extrapessoais para a
| percepgdo, compreensio, julgamento e manipulagdo do mundo. Os padrdes culturais — religioso, filosofi-
| oo, estético, cientifico, ideoldgico — so “programas”: eles fornecem um gabarito ou diagrama para a orga-
 nizagdo dos processos sociais e psicoldgicos, de forma semelhante aos sistemas genéticos que fornecem tal
‘ gabarito para a organizagfio dos processos organicos:

Essas consideragdes definem os termos pelos quais abordamos o problema do “reducionismo™ na psicologia e na
ciéncia social. Os niveis que tentamos discriminar [organismo, personalidade, sistema social, cultura] ... s3o niveis de
organizagdo e controle. Os niveis inferiores “condicionam” e, portanto, num certo sentido, “determinam” as estrutu-
ras nas quais eles entram, no mesmo sentido em que a estabilidade de uwm edificio depende das propriedades dos
materiais empregados em sua construgdo. Todavia, as propriedades fisicas dos matertais ndo determinam o planeja-
mento do edificio; este € um fator de outra ordem, de organizacdo. A organizagéo controla as relacdes dos materiais
uns com 0$ outros, as formas pelas quais sio utilizadas na construgéo e em virtude das quais eles constituem um
sistema ordenado de um tipo particular — olhando “de cima para baixo” na série sempre podemos investigar e
descobrir conjuntos de “condigdes” das quais depende o funcionamento de uma ordem mais elevada de organizagio.
H4, portanto, um conjunto imensamente complicado de condi¢des fisiolégicas das quais depende o funcionamento
psicoldgico, etc. Devidamente compreendidas e avaliadas, essas condigSes sdo sempre determinantes auténticos do
processo dos sistemas organizados nos niveis superiores seguintes.

Mas também podemos olhar “de baixo para cima” na série. Nessa direcfio, vemos “estruturas”, padrGes de organi-
- 2agho, padrdes de significado, “programas”, etc. que constituem o foco da organizagfo do sistema ao nivel no qual
- concentramos nossa atengao.”

45 transcrigBes so de Concept of Mind, de Ryle, p. 51.

BT Parsons, “An Approach to Psychological Theory in Terms of the Theory of Action”, in Psychology: A Study of a Science, org. por
5. Koch (Nova York, 1939), vol. 3. Grifos no original. Compare: “A fim de dar conta dessa seletividade, € necessdrio presummir que a
Jesimutura da enzima esté relacionada, de alguma forma, com a estratura do gene. Por uma extensdo légica dessa idéia, chegamos 3
Junclusio de que o gene € uma representagio — um diagrama, por assim dizer — da molécnla da enzima, e que a fungdo do gene é
pervir de fonte de informagdes a respeito da estrutura da enzima. Parece evidente que a sintese de uma enzima — uma gigantesca

molrecula de proteina que consiste em centenas de unidades de aminodcidos dispostos, extremidade com extremidade, numa ordem

especifica € dnica ~— exige um modelo ou conjunto de instrugdes de alguma espécie. Essas instrugdes devem ser caracteristicas da

espécie: elas devem ser automaticamente transmitidas de geragdo para geracfo e precisam ser constantes, ¢ contudo capazes de uma

nudanca evolutiva. A tinica entidade conhecida que pode executar tal fungfo & o gene. H4 muitas razdes para se acreditar que ele

asmita informagdes atuando como modelo ou gabarito.” N. H. Horowttz, “The Gene”, Scientific American, fevereiro de 1956, p. 85.
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O motivo por que tais gabaritos simb6licos sdo necessdrios € que inerentemente, como ja se observou
muitas vezes, o comportamento humano é extremamente plistico. Néo sendo controlado estritamente, ma
apenas de modo amplo, por programas ou modelos genéticos — fontes intrinsecas de informagdes — ti
comportamento, se tiver que produzir algum resultado, tem que ser controlado, numa extens3o significativy,
por fontes extrinsecas. Os passaros aprendem a voar sem tineis aerodindmicos, e quaisquer rea¢Ges a mort
que alguns animais inferiores possuem s@o, em grande parte, inatas, executadas fisiologicamente.® A extre
ma generalidade, disseminacfio e variabilidade da capacidade inata de resposta do homem significa queo
padrao particular que seu comportamento assume é guiado, predominantemente, por gabaritos culturais en
vez de genéticos, estabelecendo estes dltimos o contexto geral psicofisico dentro do qual as seqiiéncis
precisas de atividade sdo organizadas pelos primeiros. O homem, animal que faz ferramentas, que ri ou qu
mente, € também um animal incompleto — ou, mais corretamente, um animal que se completa. Agente &
sua propria realizagio, ele cria a capacidade especifica que o define a partir de sua capacidade geral para:
constru¢do de modelos simbdlicos. Ou — para retornar finalmente ao nosso tema — € através da construg
de ideologias, de imagens esquematicas da ordem social, que o homem faz de si mesmo, para 0 bem ou pan
0 mal, um animal politico.

Além disso, como as varias espécies de sistema — simbolos culturais sfo fontes extrinsecas de informa
¢oes, gabaritos para a organizagio dos processos social e psicolégico, eles passam a desempenhar um papd
crucial nas situagdes onde estd faltando o tipo particular de informagao que eles contém, onde os guis
institucionalizados de comportamento, pensamento ou sentimento sio fracos ou estdo ausentes. E justamen
te nos lugares emocional ou topograficamente ndo-familiares que se precisa de poemas € mapas rodoviarios

O mesmo acontece com a ideologia. Nas comunidades politicas firmemente implantadas, como a inesti
mavel reunidio de Edmund Burke, de “opinides e regras de vida antigas”, o papel da ideologia € marginal en
qualquer sentido explicito. Em tais sistemas politicos verdadeiramente tradicionais, os participantes atuanm
(para usar outra expressao burkiana) como homens de sentimentos nfio-ensinados; eles sdo guiados, tanty
emocional como intelectualmente, em seus julgamentos e atividades por preconceitos ndo-examinados, qu;
nio os deixam “hesitar no momento da decisdo, céticos, perplexos e irresolutos”. Entretanto, como ocorrel|
na Frang¢a revolucionédria que Burke estava julgando e, na verdade, na sacudida Inglaterra de onde Burke,
como o maior idedlogo de sua nacfio, estava julgando a Franca, quando essas opinides e regras de vid
consagradas sdo colocadas em questdo, floresce a procura de formulagdes ideoldgicas sisteméticas, tanty
para reforcar as j4 consagradas como para substitui-las. A fun¢@o da ideologia € tornar possivel uma politics
autonoma, fornecendo os conceitos autoritarios que lhe déo significado, as imagens suasérias por meio di
quais ela pode ser sensatamente apreendida.* Na verdade, € precisamente no ponto em que um sisten
politico comega a livrar-se do governo imediato das tradi¢des recebidas, da orientacio direta e detalhada dos
canones religiosos ou filoséficos, de um lado, e dos preceitos irrefletidos do moralismo convencional, ¢

i

“Este ponto talvez esteja sendo colocado muito agressivamente 4 luz das andlises recentes sobre aprendizagem animal, mas a tes
essencial — de que existe uma tendéncia geral para um controle mais difuso, menos determinado do comportamento por paréme
tros intrinsecos (inatos) 4 medida que se caminha dos animais inferiores para os superiores — parece bem estabelecida, Vej
acima, Capitulo 3.

4Sem divida, hé ideologias morais, econdmicas e até mesmo estéticas, além das especificamente politicas, entretanto, como muiy
poucas ideologias de alguma proeminéncia social se ressentem da falta de implicag@es politicas, talvez seja permitide ver o problen
aqui a patrtir desse foco um tanto estreite. De qualquer forma, os argumentos desenvolvidos para as ideologias politicas aplicam-g
com igual for¢a as nfio politicas. Para andlise de vma ideologia moral elaborada em termos muito semelhantementos desenvolvi
dos para as ideologias politicas aplicam-se com igual for¢a as nio-Leaders”, The Journal of Social Issues, 17 (1961): pp. 13-13,
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 outro, que as ideologias formais tendem primeiro a emergir e assumir a direcfio.*? A diferencia¢ao de uma
comunidade politica auténoma implica também a diferenciacio de um modelo cultural separado e distinto
de acfio politica, pois os modelos mais antigos, ndo-especializados, sdo demasiado abrangentes ou demasi-
| ado concretos para fornecer o tipo de orientagio que tal sistema politico exige. Ou eles estorvam o compor-
tamento politico, embaragando-o com uma significa¢do transcendental, ou sufocam a imaginagdo politica,
atando-a ao realismo vazio do julgamento habitual. E justamente quando nem as orientagdes culturais mais
| gerais da sociedade, nem as orientagdes mais terra-a-terra, “pragmaticas”, sdo mais suficientes para fornecer
' uma imagem adequada do processo politico que as ideologias comegam a tornar-se cruciais como fontes de
- significados e atitudes s6cio-politicas.

Num certo sentido, essa afirmativa se constitui numa outra forma de dizer que a ideologia € uma resposta
 tensio. Entretanto, estamos incluindo agora tanto a tensio culrural como a social e a psicolégica. E a perda
- de orientag@o que dd origem mais diretamente 2 atividade ideolégica, uma incapacidade, por falta de mode-
los utilizdveis, de compreender o universo dos direitos civis e das responsabilidades no qual as pessoas se
' encontram localizadas. O desenvolvimento de uma comunidade politica diferenciada (ou de uma maior
 diferenciagdo interna dentro de tal comunidade) pode trazer consigo, € comumente traz, um grave desloca-
mento social e uma tensdo psicoldgica. Ao mesmo tempo, traz uma confusio conceptual, na medida em que
as imagens estabelecidas de ordem politica se esmaecem na irrelevancia ou sdo levadas ao descrédito. QO
motivo por que a Revolugdo Francesa foi, pelo menos no seu tempo, a maior incubadora de ideclogias
extremistas da histéria humana, tanto “progressistas” como *“reaciondrias”, nio foi pelo fato de serem mais
profundos € mais difundidos tanto a inseguranga pessoal como o desequilibrio do que em muitos ocutros
| perfodos anteriores — embora fossem suficientemente profundos e difundidos — mas porque o principio
' organizador central da vida politica, o direito divino dos reis, foi destruido. E justamente a confluéncia de
tensdo sGcio-psicolégica e a auséneia de recursos culturais através dos quais essa tensdo possa fazer sentido,
mma exacerbando a outra, que prepara o cendrio para o aparecimento de ideologias sistematicas (politica,
moral ou econémica).

Por sua vez, € a tentativa das ideologias de dar sentido a situagdes sociais de outra forma incompreensi-
wis, de construi-las de tal forma a tornar possiveis a atuagio propositada dentro delas, que d4 conta tanto da
natureza altamente figurativa das ideologias como da intensidade com que sdo mantidas, uma vez aceitas.
' Da mesma maneira como a metafora amplia a linguagem alargando seu alcance seméntico, permitindo-lhe
expressar significados que néo pode, ou ainda ndo pode, expressar literalmente, o golpe dos significados
' literais na ideologia — a ironia, a hipérbole, 2 muito apelada antitese — fornece novos quadros simbdélicos
| contra 0s quais se pode combinar a mirfade de “coisas ndo-familiares™ que sdo produzidas por uma transfor-
- magio na vida politica, como uma viagem a um pais estranho. O que quer que as ideologias sejam além
| disso — proje¢des de medos ndo-reconhecidos, disfarces de motivos ulteriores, expressdes ficticias da soli-

¢ “No hd contradigio certamente no fato de tais ideologias desejarem impor, como a de Burke ou de De Maistre, um revigoramento
 dos costumes, ou reimpor a hegemonia religiosa. $6 se constroem argumentos para a tradigio quando suas credenciais foram
questionadas. Na medida em que tais apelos sdo bem-sucedidos, eles trazem de volta nZo um tradicionalismo ingénuo, mas uma
rtradicionalizagfo ideoldgica — algo totalmente diferente. Cf. Mannheim, “Conservative Thought”, em seus Essays on Sociclogy
L and Social Psychology (Nova York, 1933), especialmente pp. 94-98.
| °E importante lembrar, também, que o principio foi destruido muito antes do rei; na verdade, ele foi um sacrificio ritual para o
f principio sucessorio: “Quando Saint-Just exclama ‘Determinar o principio em virtude do qual Luis X VI talvez morra € determinar
b oprineipio pelo qual vive a sociedade que o julga’, ele demonstra que sio os filésofos que vao matar o Rei; o Rei deve motrer em

| wome do contrato social.” A. Camus, The Rebel (Nova Yoik, 1938}, p. 114.
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dariedade de grupo — elas sdo, bem distintamente, mapas de uma realidade social problemadtica ¢ matriz
para a criagfio da consciéncia coletiva. Se 0 mapa é correto ou a consciéncia € digna de crédito em cada ca
particular, € outra questdo, a qual ndo se pode dar uma mesma resposta, como nfo existe uma respos
idéntica para o nazismo ¢ o sionismo, para os nacionalismos de McCarthy e de Churchill, para os defensor
da segregacio e seus oponentes.

VI ‘

Apesar de o fermento ideolégico estar, sem diivida, largamente difundido na sociedade modemna, seu loc
mais proeminente talvez esieja nos novos (e renovados) Estados da Asia, Africae algumas partes da Amé
ca Latina, pois € nesses Estados, comunistas ou nfo, que estido sendo dados os passos iniciais de afastament
em relagdo a uma politica tradicional de religiosidade e proverbialidade. A proclamagao de independénci
a derrubada das classes dominantes estabelecidas, a popularizagio da legitimacio, a racionalizagio da a
nistragfo piblica, o surgimento de elites modernas, a difusdo da alfabetizagfo e das comunicagdes de mass
e a propulsio, a contragosto, de governos inexperientes no meio de uma ordem internacional precéria, qu
até os seus participantes mais antigos ndo compreendem muito bem, tudo isso € responsavel por um senti
difuso de desorientagéo, uma desorientagio em face da qual as imagens recebidas de autoridade, respons
bilidade e propésito civico parecem radicalmente inadequados. A procura de um novo arcabougo simbdli
em termos dos quais se possa formular, pensar e reagir a problemas politicos, seja sob a forma de nacion
lismo, marxismo, liberalismo, populismo, racismo, cesarismo, eclesiaticismo ou alguma variedade
tradicionalismo reconstruido (ou, o que é mais comum, uma combinagéo confusa de vérios desses ingred
entes) €, portanto, muito intensa.

Intensa — mais indeterminada. Em sua maior parte, os novos Estados ainda estdo tateando em busca
conceitos politicos utilizaveis, ndo os apreendendo ainda. O resultado em praticamente todos 0s casos, pe
mMenos nos ¢asos nao-comunistas, € incerto ndo apenas no sentido de que o resultado de qualquer proces
historico € incerto, mas no sentido de que € extremamente dificil até mesmo uma avaliagdo ampla e geral
uma direcio total. Intelectualmente, tudo estd em movimento, e as palavras desse extravagante poeta
politica, Lamartine, escritas na Franga do século XIX, aplicam-se aos novos Estados talvez com muito m
propriedade do que se aplicaram a moribunda monarquia de julho:

Estes tempos sio tempos de caos; as opinides sdo uma disputa; os partidos sfo uma confusio; ainda ndo foi criz
uma linguagem para as novas idéias; nada é mais dificil do que dar uma boa defini¢io de si mesmo em religido, e
filosofia, em politica. Sente-se, conhece-se, vive-se ¢, se necessario, morre-se [:'aor uma causa, mas nfo se pode denomin
la. E um problema desta época classificar as coisas e 0s homens... O mundo embaralhon o seu catilogo.*

Essa observagdo ndo € mais verdadeira em nenhum lugar do mundo agora [1964] do que na Indonési
onde todo o processo politico esta atolado num lodagal de simbolos ideolégicos, cada um deles tentando,
até agora falhando, desembaragar o catdlogo da Repiiblica, dar nome a sua causa, dar um sentido ¢ u

“Alphone de Lamartine, “Declaration of Principles”, in Introduction to Contemporary Civilization in the West, A Source B
(Nova York, 1946), 2: pp. 328-333.
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proposnto a sua comunidade politica. Eum pais de falsos inicios e revisdes frenéticas, de uma busca deses-
[ perada por uma ordem politica cuja imagem, como uma miragem, some mais rapidamente quanto mais
| ansiosamente ela é abordada. O slogan da salvagdo, no meio de toda essa frustragdo, é “A Revolucio Estd
' Inacabada”! E na verdade ela estd. Mas somente porque ninguém sabe, nem mesmo aqueles que gritam mais
' alto, exatamente como fazer para acaba-la.®
' Os conceitos de governo mais altamente desenvolvidos na Indonésia tradicional eram aqueles sobre os
quais foram construidos os Estados classicos hinduizados dos séculos IV a XV, conceitos esses que persis-
firam sob formas revistas e enfraquecidas mesmo apds esses Estados terem sido primeiro islamizados e,
| depois, amplamente substituidos ou dominados pelo regime colonial holandés. Desses conceitos, o mais
| importante era o que pode ser chamado de teoria do centro exemplar, a nogio de que a cidade capital (mais
 exatamente, o palacio do rei) era ao mesmo tempo um microcosmo da ordem sobrenatural — “uma imagem
i do... universo em escala menor” — e a corporificagio material da ordem politica.®® A capital ndo era apenas
b o niicleo, o motor ou o pivé do Estado — era o Estado.
| No periodo hindu, o castelo do rei compreendia virtualmente toda a cidade. Uma “cidade celestial” qua-
} drada, construida de acordo com as idéias da metafisica indica, ela era mais do que um Jocus de poder: era o
paradigma sindptico da forma ontolégica de existéncia. No centro estava o rei divino (a encarnaciio de uma
| deidade indiana), simbolizando o seu trono o Monte Meru, sede dos deuses; as construgdes, as estradas, as
| predes da cidade e, cerimonialmente, até mesmo suas mulheres e sua comitiva pessoal eram dispostas em
forma quadrangular em torno dele, segundo as diregSes dos quatro ventos sagrados. Nio apenas o proprio
11, mas também seu ritual, suas insignias reais, sua corte e seu castelo estavam imbuidos de uma significa-
§ cio carismadtica. O castelo e a vida no castelo eram a esséncia do reinado, e aquele que (muitas vezes ap6s
§ meditar no siléncio do deserto para atingir a situagfo espiritual adequada) capturasse o castelo capturaria
4 Iodo 0 império, apreenderia o carisma do cargo e substituiria o rei ndo mais sagrado.”
f  Assim, as comunidades politicas ndo eram tanto unidades territoriais soliddrias como frouxos conglome-
rados de aldeias orientadas para um centro urbano comum, € cada um desses centros competia com o outro
- pela ascendéncia sobre os demais. O grau de hegemonia regional ou, em certos momentos, inter-regional
 que porventura prevalescesse dependia n3o da organizagio administrativa sistemdtica do extenso territério
50b 0 governo de um tnico rei, mas da capacidade varidvel dos reis de mobilizar e aplicar forgas atacantes
com as quais derrotar capitais rivais, capacidade esta que se acreditava residir em terreno essencialmente
 religioso ~— isto €, mistico. Na medida em que o padrfio era apenas territorial, ele consistia numa série de
circulos concéntricos de poder religioso-militar se espalhando em torno das vérias cidades-Estados capitais,
como ondas de rddio se espalhando em torno de um transmissor, Quanto mais préxima da cidade estava a
aldeia, maior era o impacto, econdmico e cultural, da corte sobre essa aldeia. De forma inversa, quanto
maior o desenvolvimento da corte — sacerdotes, artesios, nobres e rei — maior era sua autenticidade como
jepitome da ordem cOsmica, sua forga militar e o alcance efetivo dos seus circulos mais amplos de poder. A
cxceléncia espiritual e a eminéncia politica se fundiam. O poder mégico e a influéncia executiva fluiam do

b4 discussdo seguinte, muito esquemdtica e necessariamenie ex cathedra, baseia-se principalmente em minha prépria pesquisa e
rpresenta apenas minha prépria opinido, mas en me vali também, ¢ muito, do trabalho de Herbert Feith para o material fatual. Cf,
pespecialmente The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia (Nova York, 1962) e “Dynamics of Guided Democracy”, in
Findonesia, org, por R. McVey (New Haven, 1963), pp. 309-409. Quanto 4 andlise cultural geral dentro da qual as minhas interpre-
Hacoes foram estabelecidas, cf. C. Geertz, The Religion of Java (Nova York, 1960).

¥R, Heine-Geldern, “Conceptions of State and Kinship in Southeast Asia”, Far Eastern Cuartely, 2 (1942): 15-30.

ﬁ.‘bid“
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rei numa corrente iinica, para ¢ima e para baixo, através das posig¢bes descendentes da sua comitiva e dg
quaisquer outras cortes menores a ele subordinadas, derramando-se finalmente na massa camponesa, en
termos espirituais e politicos. Constituia-se, assim, um conceito fac-sfmile de organizacio politica, no qua
o reflexo da ordem sobrenatural, espelhado na vida da capital, refletia-se, por sua vez, mais adiante ¢ mai
fracamente, no campo como um todo, produzindo uma hierarquia de cépias cada vez menos fiéis de u
reino eterno, transcendental. Em tal sistema, a organizacdo administrativa, militar e cerimonial da cort
ordena o0 mundo em torno dele como um icone, fornecendo-lhe um modelo tangivel.*®

Quando o Isla chegou, a tradi¢do politica hindu se enfraqueceu um pouco, especialmente nos reings
baseados no comércio costeiro que rodeavam o mar de Java. Nao obstante, a cultura palaciana persisti,
embora carregada e entrelacada de simbolos e idéias isldmicos e colocada no meio de uma massa urbany
etnicamente mais diferenciada, que via com menos respeito a ordem classica. O crescimento constante —
especiaimente em Java — do controle administrativo holandés em meados do século XIX e principios do
século XX restringiu ainda mais a tradigao. Todavia, como os niveis inferiores da burocracia continnaram
ser preenchidos quase que inteiramente por indonésios das antigas classes superiores, a tradigo continuou
a ser, mesmo nessa época, a matriz da ordem politica supra-aldeta. A regéncia ou a direcZo distrital perma-
neceram ndo apenas como o eixo da comunidade politica, mas também como a sua corporificacdo, uma
comunidade politica a respeito da qual os aldedes, em sua maioria, ndo eram atores mas audiéncia.

Foi com essa tradi¢do que a nova elite da Indonésia republicana teve que se haver apds a revolugio. Isso
ndo significa, porém, que a teoria do centro exemplar tenha persistido imutdvel, deslizando como algum
arquétipo platénico através da histéria indonésia, pois (com a sociedade como um todo) ela evoluiu e se
desenvolven, tornando-se finalmente talvez mais convencional € menos religiosa em seu temperamento.
Tampouco significa que as idéias estrangeiras, do parlamentarismo europeun, do marxismo, do moralismo
islamico e assim por diante, ndo tenham desempenhado um papel importante no pensamento politico indonésio,
pois 0 moderno nacionalismo indonésio estd longe de ser apenas um vinho antigo em garrafa nova. O que
ocorre simplesmente € que, com todas essas mudancas e influéncias, ainda nio foi completada a transigio
conceptual da imagem classica de uma comunidade politica como centro concentrado da pompa e do poder,
fornecendo alternadamente um alvo para o respeito popular € um ponto de apoio para as campanhas milita-
res contra os centros competidores, para o de urna comunidade politica como comunidade nacional sistema-
ticamente organizada. Com efeito, essa transic@o foi simplesmente interrompida e até invertida, numa certa
medida.

O fracasso cultural € aparente se se levar em conta a crescente e presumivelmente inextinguivel barafunda
ideolé6gica que engolfou a politica indonésia desde a revolugdo. A tentativa mais importante de construir, por
meio de uma extensdo figurativa da tradigdo classica, uma reelaboragéo essencialmente metaforica dela, um
novo arcabougo simbélico com o qual dar forma e significado a comunidade politica republicana emergente,
foi o famoso conceito Pantjasila do Presidente Sukarno, lancado pela primeira vez num discurso piiblico a0

A expansdo da terra-Yawa [Java] pode ser comparada com uma itnica cidade do reino do Principe.
Sio [contadas] aos milhares as moradias das pessoas a serem comparadas com as mansdes dos servidores reais que rodeiam o |
corpo principal do conjunto real. Todo o tipo de ilhas estranhas: comparadas a elas estio as dreas de tertas cultivadas, felizese
trangiiilas.

Sobre o aspecto dos parques, entao, estio florestas e montanhas, todas elas pisadas por Ele, sem qualquer ansiedade.

Canto 17, estrofe 3 do “Nagara-Kertagama”, um épico real do século XIV. Traduzido in The Piegeaud, Java in the 14th Century
(Haia, 1960), pp. 3-21. O termo nagara ainda significa, em Java, indiferentemente, “paldcio”, “cidade-capital”, “Estado”, “inter-

or”’, ou “governo” — as vezes até “civilizagdo”,
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final da ocupag3o japonesa.” Apoiando-se na tradigdo indica dos cinco conjuntos fixados de preceitos nu-
| merados — as trés jOias, as quatro disposi¢des sublimes, o caminho das oito dire¢des, as vinte condigdes do
 soverno bem-sucedido, e assim por diante — ele consistia nos cinco (pantja) principios (sila) que se propu-
iham formar os fundamentos ideoldgicos “sagrados” de uma Indonésia independente. Como todas as boas
E constituigdes, a Pantjasila era curta, ambigua e impecavelmente superior, sendo 0s cinco pontos o “naciona-
 lismo,” 0 “humanitarismo”, a “democracia”, o “bem-estar social” ¢ 0 “monoteismo” (pluralista). Finalmen-
; &, esses conceitos modernos, langados com tanta displicéncia num arcabougo medieval, identificavam-se
| explicitamente com um conceito camponés nativo, gofong rojong (literalmente, “o suporte coletivo das
 cargas”; figurativamente, “a veneragio de todos pelos mteresses de todos”), reunindo, assim, a “grande
 tadigdo™ do Estado exemplar, as doutrinas do nacionalismo contemporaneo e as “pequenas tradigdes” das
| ddeias numa Gnica imagem luminosa,’ '
S#o muitas e complexas as razdes por que falhou esse artificio tio engenhoso, e apenas algumas delas —
 como a forga dos concettos isldmicos de ordem politica em certos setores da populagio, dificeis de conciliar
 com 0 secularismo de Sukarno — sdo culturais. O Pantjasila, atuando sobre o conceito microcosmo-
 macrocosmo ¢ sobre o sincretismo tradicional do pensamento indonésio, pretendia conter em si os interes-
f s politicos dos mugulmanos e dos cristdos, da pequena nobreza ¢ do campesinato, dos nacionalistas e
f comunistas, dos interesses comerciais e agrarios, dos javaneses e dos grupos das “[lhas de Fora™ da Indonésia
| — para reelaborar o antigo padrio fac-simile numa estrutura constitucional moderna na qual essas virias
tendéncias encontrariam um modus vivendi em cada nivel de administracio e luta partiddria, cada uma delas
[ enfatizando um ou outro aspecto da doutrina. A tentativa ndo foi tdo ineficaz ou intelectualmente fiitil como
& retratou ha algum tempo. O culto do Pantjasila (pois foi isso que se tornou literalmente, completo com
i fitos ¢ comentarios) forneceu realmente, durante algum tempo, um contexto ideolégico flexivel dentro do
t gual as instituicOes parlamentares e os sentimentos democréticos foram sendo forjados corretamente, embo-
n gradualmente, tanto em nivel local como nacional. Mas a combina¢do de uma situagcdo econdmica em
| deteriorag@o, uma relagfio desesperadamente patolégica com a antiga metrépole, o rdpido crescimento de
im partido totalitdrio subversivo (em principio), um renascimento do fundamentalismo isldmico, a incapa-
tidade (ou m4 vontade) dos lideres mais desenvolvidos intelectual e tecnicamente em conseguir o apoio das
massas, € a ignorancia econdmica, incapacidade administrativa e os fracassos pessoais dos que eram capa-
[ 265 (¢ 0 desejavam) de conseguir tal apoio logo concorreram para levar o embate das facgbes a um paroxis-
f o tal que todo o padrio se dissolveu. Por ocasido da Convengfio Constitucional de 1957, o Pantjasila havia
| mdado de uma linguagem de consenso para um vocabuldrio de desmando, uma vez que cada facgio o
| uilizava mais para expressar sua oposicio irreconcilidvel com outras facges do que para enfatizar a concor-
' dincia com elas, dentro das regras do jogo, e a Convengo, o pluralismo ideolégico e a democracia constitu-
tional desmoronaram de uma sé vez.”!

0 que os substituiu se parece muito com o padrdo do antigo centro exemplar, com a diferenga apenas de
I fer, agora, uma base autoconscientemente douttindria em vez de uma base instintiva de religido e convencio,
moldada mais no idioma do igualitarismo e do progresso social do que na linguagem da hierarquia e da
grndeza patricia. De um lado ocorreram, sob a dire¢éo da famosa teoria do Presidente Sukamo da “demo-

E “Para uma descri¢ao do discurso Pantjasila, of. G. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952), pp. 122-127.
E A5 citagBes sio do discurso Pantjasila, of. citado in ibid., p. 126.

: "5 anais da Convengio, infelizmente ainda ndo traduzidos, constitnem um dos registros mais completos e instrutivos disponi-
veis sobre 0 combate ideolégico nos novos Estados. Cf. Tentang Negara Republik Indonesia Dalan Konstituante, 3 vols. (n.p.
 (hcarta?], s.d. [19587]).
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cracia dirigida” e seu apelo pela reintroducio da constitui¢fio revoluciondria (isto €, autoritaria) de 1945, ao
mesmo tempo uma homogeneizacio (na qual as correntes de pensamento discordante — principalmente as
do modernismo mugulmano ¢ do socialismo democritico — foram suprimidas como itlegitimas) ¢ uma
busca acelerada de um exuberante trafico de simbolos, como se, tendo fracassado o ¢sforco por fazer funci-
onar uina forma de governo ndo-familiar, fosse langada uma tentativa desesperada de injetar vida nova numa
forma familiar. De outro lado, o crescimento do papel politico do exército, ndo tanto como um corpo execu-
fivo ou administrativo, mas como um agente de apoio reforcado, com poder de veto sobre toda a série de
instituigdes politicamente relevantes, desde a presidéncia e o servigo civil até os partidos e a imprensa,
forneceu a outra metade — ameagadora — do quadro tradicional.

Da mesma forma que o Pantjasila antes dela, a abordagem revisada (ou revificada) foi introduzida por
Sukarno num discurso importante — “A Redescoberta de Nossa Revolugdo” — feito no Dia da Independén-
cia (17 de agosto) em 1959, num discurso que ele posteriormente decretou como sendo, juntamente com as
notas expositérias sobre ele preparadas por um corpo de assistentes pessoais conhecido como Supremo
Conselho Consultive, o “Manifesio Politico da Repuiblica™

Adquire existéncia, assim, um catecismo sobre a base, os objetivos deveres da revolucdo indonésia; as forgas sociais
da revolugiio indonésia, sua natureza, seu futuro e seus inimigos; seu programa geral, cobrindo as dreas politica,
econdmica, social, mental, cultural e de seguranca. No principio de 1960, a mensagem central do célebre discurso foi
afirmada como consistindo em cinco 1déias — a constituicio de 1945, um socialismo 4 indonésia, uma democracia
orientada, uma economia dirigida ¢ uma personalidade indonésia — e as primeiras letras dessas cinco frases foran
reunidas formando a sigla USDEK. O “Manifesto Politico” tornou-se “Manipol” e o novo credo ficou conhecido
como “Manipol-USDEK”

Como havia acontecido com o Pantjasila, o Manipol-USDEK como imagem da ordem politica encontrou
rdpida resposta junto a uma populacio para a qual a opinifo se havia tornado uma barafunda, os partidoes
uma confusdo e a época um caos:

Muitos foram atraidos pela idéia de que a Indonésia precisava, acima de tudo, de homens com uma mente apropriads,
com o espirito apropriado, com a verdadeira dedicago patridtica. “Retornar & nossa prépria personalidade nacional"
era um slogan atrativo para muitos que desejavam abandonar os desafios da modernidade € também para aqueles que
desejavam acreditar na lideranca politica em curso, mas que estavam cientes de sen fracasso em modernizar i
rapidamente como paises tais como a India e a Mal4sia. Para os membros de algumas comunidades indonésias,
principalmente para muitos javaneses [de mentalidade indica), havia um significado real nos vérios esquemas com-
plexos que o Presidente apresentara na elaboragio do Manipol-USDEK, explicando o significado ¢ as tarefas peculi
ares do atual estigio da histdria. [Mas] talvez o apelo mais importante do Manipol-USDEK residisse no simples fato
de que prometia dar aos homens um pegangan — algo em que podiam se agarrar. Eles eram atraidos nao tanto pelo
conterido desse pegangan como pelo fato de o Presidente lhes ter oferecido um numa ocasifio em que se sentia
profundamente a falta de um sentido de propdsito. Estando em fluxo e em conflito os valores e os padres cognitivos,
os homens procuravam com afinco formulages dogméticas e esqueméticas do bem politico.>

Feith, “Dynamics of Guided Democracy”, p. 367. Uma descrigiio vivida, embora um tanto acerba, do “Manipol-USDEKisme’
em ac¢io pode ser encontrada em W, Hanna, Bung Karno's Indonesia (Nova York, 1961).

**Feith, “Dynamics of Guided Democracy”, pp. 367-368. Pegang significa, literalmente. “apreender”; portanto pegangan quer
dizer “algo que se pode apreender”.
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Enquanto o presidente e sua comitiva se preocupavam quase que inteiramente com a “criagiio e recriagio
# damistica”, o exército preocupava-se principalmente em combater os intimeros protestos, conjuragdes, motins
| ¢ rebelides que ocorrem guando a mistica fracassa em seu propésito de atingir o efeito desejado e quando
| surgem rivais competindo pela lideranga.* Embora o exército se envolvesse com alguns aspectos do servigo
civil, com a dire¢do das empresas holandesas confiscadas e até mesmo com o gabinete (ndo-parlamentar),
 ele nfio foi capaz de assumir as tarefas administrativa, de planejamento e de organizaco do governo nos seus
t detalhes ou com qualquer bom resultado, talvez por falta de treinamento, unidade interna ou senso de dire-
| ¢lo. O resultado disso € que tais tarefas ndo sio executadas ou o s#o de forma muito insatisfatdria, e a
' comunidade politica supralocal, o Estado nacional, se encolhe mais e mais nos limites do sen dominio
_ fradicional, a cidade capital — Jacarta — mais algumas cidades e localidades tributarias semi-independen-
[ tes submetidas a um minimo de lealdade sob a ameaga de intervengdo central pela forga.
E muito duvidoso que essa tentativa de reviver a politica da corte exemplar resista durante muito tempo.
| Fla ja vem sendo severamente pressionada por sua incapacidade de enfrentar os problemas técnicos e admi-
 nistrativos gerados pelo governo de um Estado modermo. Longe de deter o declinio da Indonésia para aquilo
que Sukarno chamou de “abismo de aniquila¢io”, a mudanga do parlamentarismo funcional hesitante, agi-
L tado e desastrado do periodo Pantjasila para a alianca Manipol-USDEK eatre um presidente carismatico e
L um exército de cdo-de-guarda provavelmente o acelerou. Todavia, € impossivel predizer o que sucederd a
E esse arcabougo ideolégico quando, como parece certo, ele também se dissolver, ou de onde surgird uma
concepg¢éio de ordem politica mais adequada para as necessidades e ambig¢des contemporaneas da Indonésia.
| Nio que os problemas da Indonésia sejam puramente, ou até basicamente, ideoldgicos e que eles venham
E ase desfazer — como muitos indonésios j4 créem — ante uma mudanga politica de fundo. A desordem é
b mais geral ¢ o fracasso em criar um arcabougo conceptual em termos dos quais moldar uma comunidade
| politica moderna €, em grande parte, um reflexo das tremendas tensdes sociais e psicolégicas sob as quais se
¢ encontram o pafs e sua populagdo. As coisas ndo apenas parecem confusas — elas estdo confusas e serd
b preciso mais do que uma teoria para deslinda-las. Exigird habilidade administrativa, conhecimento técnico,
 coragem e resoluco pessoal, uma infinita paciéncia e tolerdncia, um enorme auto-sacrificio, uma conscién-
E cia pblica virtualmente incorruptivel e uma grande dose de simples (e improvével) boa sorte no sentido
| mais material da palavra. Nenhuma formulagio ideoldgica, por mais elegante que seja, pode substituir qual-
‘ quer desses elementos e, na verdade, na auséncia deles, ela degenera, como ocorreu na Indonésia, numa
- cortina de fumaga para o fracasso, uma diversificagio para impedir o desespero, uma mascara para esconder
[ arealidade em vez de reveld-la. Com um tremendo problema populacional, uma extraordinaria diversidade
| étnica, geogréfica e regional, uma economia moribunda, uma séria falta de pessoal treinado, uma pobreza da
| espécie mais amarga, e um descontentamento social difuso, implacavel, os problemas sociais da Indonésia
| parecem virtualmente insoliveis, mesmo sem o pandeménio ideolégico. E muito real o abismo que o Sr.
E Sukarno alega ter entrevisto.
No entanto, parece impossivel, ao mesmo tempo, que a Indonésia (ou, imagino eu, qualquer na¢éo nova)
' possa encontrar seu caminho através dessa floresta de problemas sem uma orientagdo ideoldgica.® A mo-

*bid.

y ¥Para wma andlise do papel da ideologia numa nagio africana emergenie, conduzida ao longo de linhas semelhantes & nossa, cf.
| LA Fallers, “Ideology and Culture in Uganda Nationalism”, American Anthropologist, 63 (1961): pp. 677-686. Para um soberbo
f estudo de caso de uma nagdo “adolescente”, na qual o processo completo de reconsirucio ideolégica parece ter sido conduzido
E com bastante sucesso, cf. B. Lewis, The Emergence of Modern Turkey (Londres, 1961), principalmente Capituio 10.
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tivagdo para alcancar (e, o que é mais importante, para usar) a habilidade técnica e o conhecimento, a
capacidade emocional de agiientar a necessaria paciéncia e resolugdo, e a for¢ca moral para suportar o auto-
sacrificio e a incorruptibilidade devem provir de algum lugar, de alguma vis3o do propoésito priblico ligadaa
uma imagem convincente da realidade social. E bem verdade que todas essas qualidades podem nfo estar
presentes, que possam prosseguir as tendéncias atvais para um irracionalismo revivalista ¢ uma fantasia
irrefreavel, que a fase ideoldgica seguinte possa afastar-se ainda mais do que a fase atual dos ideais pelos
quais a revolugdo foi deflagrada, que a Indonésia possa continuar a ser, como Bagehot denominou a Franca,
0 palco de experimentos politicos dos quais outros poderdo beneficiar-se muito mais do que ela mesma, ou
que o resultado final seja um totalitarismo corrupto e terrivelmente fandtico. Todavia, quaisquer que sejam
0s MImos que tomem os acontecimentos, as for¢as determinantes niio serao inteiramente sociolégicas ou
psicolégicas, mas parcialmente culturais — isto €, conceptuais. Forjar urn arcabougo teérico adequado para
a analise de tais processos tridimensionais € a tarefa do estudo cientifico da ideologia — uma tarefa que foi
apenas iniciada.

Vil

As obras criticas € imaginativas sfio respostas a questdes apresentadas pela situacio nas quais elas surgem. Nio sio
apenas respostas, mas respostas estratégicas, estilizadas. Existe uma diferenca no estilo ou na estratégia, se al-
guém responde “sim” num tom que significa “Gragas a Deus” ou num tom que implica um “Coitado de mim!".
Assim, eu proporia uma distingdo inicial entre “estratégias” e “situacdes”, através da qual nds pensdssemos s¢-
bre... qualquer obra critica ou imaginativa... como a ado¢io de varias estratégias para englobar situagdes. Essas
estratégias avaliam as situa¢Ges, nomeiam sua estrutura ¢ seus ingredientes principais e nomeiam-nos de forma tal
a conter uma atitude em relagdo a eles.

Eles perspectiva ndio nos liga, de forma alguma, a um voto de subjetivismo pessoal ou histdrico. As situagdes
s30 reais, as estratégias para lidar com elas t8ém contetido piiblico e, na medida em que as situagdes se transpdem de
individuo para individuo ou de um periodo histdrico para outro, as estratégias possuem relevancia universal.

Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form

Como tanto a ciéncia quanto a ideologia sfo “obras” criticas e imaginativas (isto &, estruturas simbdlicas),
parece mais fécil alcangar uma formulaggo objetiva tanto das diferengas marcantes entre elas como da nat-
reza da sua relag@o de uma para com a outra partindo de um tal conceito de estratégias estilisticas do que de
uma preocupagio nervosa com a posicao comparativa epistemolégica ou axiolégica das duas formas de
pensamento, Da mesma forma que os estudos cientificos da religido devem comegar com questdes desne-
cessdarias sobre a legitimidade das alegagdes substantivas do tema do seu assunto, os estudos cientificos da
ideologia também devern comegar com tais questdes. A melhor maneira de lidar com o Paradoxo de Mannheim,
ou qualquer paradoxo verdadeiro, € circundi-lo através da reformulagfio de uma abordagem tedrica, dt
forma a evitar tomar, mais uma vez, o caminho ja bem trilhado do argumento que levou a ele em primeir
lugar.

As diferengas entre ciéncia e ideologia como sistemas culturais devem ser procuradas nas espécies ¢
estratégia simbdélica que englobam situagSes que elas representam, respectivamente. A ciéncia nomeia
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¥ omamental, vivido, deliberadamente sugestivo; objetificando o sentimento moral através dos mesmos arti-
ficios que a ciéncia evita, ela procura motivar a acio. Ambas se preocupam com a defini¢do de uma situagio
i problemadtica e constituem respostas a uma falta sentida de informacdes necessarias. Mas a informagéo
| necessdria € bem diferente, mesmo nos casos em que a situa¢ao € a mesma. Um ideSlogo € apenas um pobre
| cientista social, da mesma forma que um cientista social € um pobre ideélogo. Os dois estdo — ou deveriam
! estar — ern linhas muito diferentes de trabalho, linhas tio diferentes que pouco se ganha e muito se obscu-
L rece tentando medir as atividades de um contra os objetivos do outro.*
E  Enguanto a ciéncia € a dimenséo de diagnostico, de critica da cultura, a ideologia é a dimensao justificadora,
apologética — refere-se *“a parcela da cultura que se preocupa ativamente com o estabelecimento e a defesa
' dos padrSes de crenca e valor”.*” Torna-se claro, portanto, que hi uma tendéncia natural para que as duas se
' confrontem, principalmente quando sdo dirigidas para a interpretagéio do mesmo ambito de situagdes. Entre-
fanto, sdo muito duvidosas as suposi¢des de que esse confronto seja inevitdvel e de que as descobertas da
| ciéncia (social) debilitardo, necessariamente, a validade das crencas e valores que a ideologia escolhen
} defender e propagar. Uma atitude a0 mesmo tempo critica e apologética em relagdo a uma mesma situacio
| niio é uma contradi¢do intrinseca em termos (embora muitas vezes possa tornar-se uma contradi¢fio empirica),
§ mas um indicio de um certo nivel de sofistica¢ao intelectual. Ha quem relembre a estéria, provavelmente
[ ben trovato, de que, quando Churchill concluiu sua famosa proclamagio sobre a Inglaterra isolada — “Lu-
[ taremos nas praias, lutaremos nos campos de pouso, lutaremos nos campos e nas ruas, lutaremos nas coli-
¥ nas..” — ele voltou-se para um assistente € murmurou, “e atingi-los-emos na cabega com garrafas de soda,
b pois ndio temos armas.”
A qualidade da retérica social na ideologia nfio constitui prova, portanto, de que seja falsa a visio da
 realidade sGcio-psicoldgica sobre a qual ela estd baseada e de que ela retira seu poder de persuaséio de
l alguma discrepéncia entre o que € e acredita e o que pode, agora ou no futuro, ser estabelecido como cienti-
| ficamente correto. O fato de poder perder contato com a realidade numa orgia de fantasia autista ¢ bem
 evidente — de fato, em situagdes onde ndo € criticada nem por uma ciéncia livre nem por ideologias compe-
¢ titivas bem enraizadas na estrutura social geral, existe forte tendéncia nesse sentido. Todavia, por mais
 interessantes que sejam as patologias no esclarecimento do funcionamento normal (e por mais comuns que
i possam ser, empiricamente), elas sio enganadoras como protétipos desse funcionamento. Embora, feliz-
| mente, ndo se tenha chegado ao extremo de um teste, € bem provivel que os britnicos lutassem realmente
| nas praias, nos campos de pouso, nas ruas e colinas — e também com garrafas de soda, se fosse o caso —
L pois Churchill formulara acertadamente a disposicio de seus compatriotas e, ao formula-la, mobilizara-a
| também, tornando-a possessdo piiblica, fato social, em vez de um conjunto de emogdes privadas descone-

' %Este aspecto, porém, nfo é o mesmo que dizer que as duas espécies de atividades niio podem ser levadas a efeito juntas, na
| pritica, da mesma forma que niio se pode dizer que um homem pode pintar o quadro de um pédssaro que seja a0 mesmo tempo
omitologicamente concreio e tenha efeitos estéticos. Marx €, certamente, o caso mais relevante, mas, para nma excelente sincro-
F nizagde mais recente da andlise cientifica e do argumento ideolégico, ver E. Shils, The Torment of Secrecy (Nova York, 1956).
| Alids, a maioria dessas tentativas de misturar os géneros é sempre menos feliz.

- “Fallers, “Ideology and Culwure”, Os padrGes de crenga e valor defendidos podem ser, sem divida, tanto os de um grupo social-
"~ mente subordinado como o de um grupo socialmente dominante e a “justificativa”, portanto, seria para a reforma ou a revolugéio.
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xas, incompreendidas. Até mesmo expressdes ideologicas moralmente abominaveis podem atingir de forma
acentuada a disposi¢do de um povo ou de um grupo. Hitler ndo estava desvirtuando a consciéncia germénica
quando concentrou a demoniaca auto-aversdo de seus compatriotas na figura tropoldgica do judeu magica-
mente corruptor; ele estava apenas objetificando-a — transformando uma neurose pessoal existente numa
poderosa for¢a social. o
Embora a ciéncia e a ideologia sejam empreendimentos diferentes, elas nfio deixam de ter relagGes entre
si. As ideologias fazem exigéncias empiricas sobre as condigdes e a diregio da sociedade, o que € assunto da
ciéncia avaliar (e, quando falta o conhecimento cientifico, do senso comum). A fungéo social da ciéncia vis-
a-vis as ideologias €, primeiramente, compreendé-las — o que s30, como funcionam, o que d4 origem a elas
— e, em segundo lugar, criticd-las, for¢a-las a chegar a termos com a realidade (mas néo necessariamente
render-se a ela). A existéncia de uma tradigéo vital de andlise cientifica dos temas sociais € uma das garan-
tias mais efetivas contra o extremismo ideolégico, pois ela fornece uma fonte incomparavelmente fidedigna
de conhecimento positivo com o qual a imaginagdo politica pode trabalhar e que ela pode prezar, Mas esse
ndo ¢ o tnico trunfo. Como j4 foi mencionado, a existéncia de ideologias competitivas propagadas por
outros grupos poderosos na sociedade tem uma importancia pelo menos igual; o0 mesmo acontece com um
sistema politico liberal no qual os sonhos de poder total sio fantasias dbvias, ou com condigSes sociais
estiveis nas quais as expectativas convencionais nfo sio frustradas continuamente e ndo sdo radicalmente
incompetentes as idéias convencionais. Todavia, comprometida com uma intransigéncia pldcida a uma visio
toda sua, ela & talvez a mais inabaldvel.




1

Mlma das coisas que quase todo mundo conhece mas nio sabe muito bem como demonstrar € que a politica
i um pais reflete o modelo de sua cultura. Num dos niveis, a proposi¢fo é indubitdvel — onde mais poderia
Wxistir a politica francesa, sendio na Franca? Entretanto, afirmar isso € levantar diividas. Desde 1945 aIndonésia
Wem sido sucessivamente uma revolugfio, uma democracia parlamentar, uma guerra civil, uma autocracia pre-
idencial, um assassinato em massa e uma dominac@o militarista. Nisso tudo, onde estd o modelo?

3 Nacorrente de acontecimentos que formam a vida politica e a teia de crengas que a cultura abarca € difici
M:ncontrar um meio-termo, De um lado, tudo parece um amontoado de esquemas e surpresas: de outro, uma
usta geometria de julgamentos estabelecidos. E extremamente obscuro o que une esse caos de incidentes a
W:sse cosmos de sentimentos, e como formulé-lo torna-se ainda mais obscuro. Acima de tudo, o que a tenta-
Wiva de ligar a politica a cultura precisa é de uma perspectiva menos ansiosa da primeira ¢ uma perspectiva
menos estética da dltima.

Nos diversos ensaios que formam a Culture and Politics in Indonesia, foi assumida a espécie de recons-
tucdio tedrica necessdria para produzir tal mudanga de perspectiva por parte de Benedict Anderson e Taufik
Abdulah, principalmente do lado cultural, e de Daniel Lev ¢ G. William Liddle, principalmente do lado
plitico, € da parte de Sartono Kartodirdjo mais ou menos igualmente de ambos os lados.! Quer o assunto
wja a lei ou a organizagdo partiddria, a idéia javanesa de poder ou a idéia minangkabau da mudanga, do
tonflito étnico ou do radicalismo rural, o esforco € o mesmo: tornar a vida politica indonésia inteligivel
phando-a, mesmo em sua forma mais errdtica, como informada por um conjunto de concepgdes — ideais,
lipéteses, obsessdes, julgamento — derivadas de preocupagdes que a transcendem de longe, e dar realidade
1essas concepgdes encarando-as como tendo existéncia ndo em algum mundo didfano de formas mentais,
nas na imediagio concreta da luta facciosa. A cultura, aqui, no s3o cultos e costumes, mas as estruturas de
senificado através das quais os homens dio forma a sua experiéncia, e a politica ndo sdo golpes e constitui-
ides, mas uma das principais arenas na qual tais estruturas se desenrolam publicamente. Com essa reformu-
o das duas — cultura e politica — passa a ser um empreendimento mais praticvel determinar a conexao
mtre elas, embora a tarefa ndo seja modesta.

A razdo pela qual o empreendimento € imodesto ou, de qualquer modo, particularmente temerario, € ndo
mistir praticamente qualquer aparato tedrico para conduzi-lo: todo esse campo — como o chamaremos?

(Cf. C. Holt, org., Culture and Politics in Indonesia (Ithaca, 1972), no qual o presente ensaio surgiu primeiro como um “posficio”,
i. 319-336.
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andlise tem4tica? — estd unido a uma ética de imprecisfio. A maioria das tentativas de descobrir concepgi
culturais gerais dispostas em contextos sociais particulares contenta-se em ser meramente evocativa,
colocar uma série de observagdes concretas em justaposi¢do imediata e retirar (ou ler) o elemento difundid
através da sugestio retérica. O argumento explicito € raro porque sdo poucos 0s termos, tanto por design
como por negligéncia, nos quais molda-lo e o que resta € apenas uma cole¢éo de anedotas unidas por insine
agdes e um sentimento de que, embora se toque em muita coisa, muito pouco € apreendido.?

O estudioso que deseja evitar essa espécie de impressionismo aperfeicoado terd, portanto, que constmi
seu patibulo tedrico, enquanto leva a termo sua andlise. Essa € a razdo por que os autores do livro (de Ho
apresentam abordagens tdo diversas — pois Liddle parte dos conflitos de grupo e Anderson da arte ¢ d3
literatura; pois a perplexidade de Lev é a politiza¢ao das institui¢tes legais, a de Sartono a durabilidade &
milenarismo popular, a de Abdullah a fus&o do conservadorismo social e do dinamismo ideolégico. A unid
de aqui n3o é nem de tdpico nem de argumento, mas de estilo analitico — do objetivo e dos tems
metodolégicos que significam a perseguicdo de tal objetivo.

Esses temas sdo miltiplos, envolvem questdes de defini¢do, verificacio, causalidade, representatividad
objetividade, medi¢do, comunicacdo. Entretanto, em sua base, todos eles se resumem numa tinica questi
como enquadrar uma andlise do significado — as estruturas conceptuais que os individuos utilizam pa
construir a experiéncia — que seja, a um s6 tempo, suficientemente circunstancial para ter convicgiod
suficientemente abstrata para se constituir numa teoria. Essas sfo necessidades que se equivalem: escolh
uma a expensas da outra resultard num descritivismo inécuo ou numa generalidade vazia. Entretanto, pei
menos superficialmente, elas parecem puxar em dire¢des opostas, pois, quanto mais alguém invoca 0s defx
lhes, mais fica ligado as peculiaridades do caso imediato, € quanto mais esse alguém omite os detalhes, mas
perde contato com o terreno sobre o qual repousam seus argumentos. Descobrir de que maneira fugir a esx
paradoxo — ou t&-1o sob controle, mais exatamente, j4 que ninguém consegue fugir totalmente a ele — ém
gue consiste, afinal de contas, a andlise tematica, pelo menos do ponto de vista metodolégico.

E ¢ justamente a esse respeito que o livro [de Holt] foi escrito, além, naturalmente, dos achados particulz
res relativos a assuntos particulares. Cada estudo luta para retirar amplas generalizag¢®es a partir de exemple
especiais, para penetrar nos detalhes de forma suficientemente profunda para descobrir algo mais ques
simples detalhe. As estratégias adotadas para consumar 15s0 sd0, uma vez mais, muito variadas, mas ¢
esforgo desenvolvido para fazer com que os corpos paroquiais do material falem mais do que eles mesmost
uniforme. O cendrio € a Indonésia, mas o objetivo, ainda muito distante para sustentar uma ambic#o, ¢
compreensdo de como cada povo alcanga a politica que imagina.

11

A Indonésia é um local excelente para atender a esse desafio. Como herdeira de tradi¢des polinésias, {ndicas,
islamicas, chinesas e européias, ela dispde de mais simbolos hierdticos por metro quadrado do que qualquer
outra extensao de terra no mundo. Além disso, ela teve em Sukarno (e € um erro considerd-lo atipico em aig

20 praticante mais famoso, e talvez menos comprometido, dessa abordagem paratitica de relacionar a politica a cultura é Natha
Leites. Cf. especialmente seu A Study of Bolshevism (Glencoe, 111, 1953) e The Rules of the Game in Paris {Chicago, 1969).
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freis do que no seu génio) um homem 2o mesmo tempo terrivelmente ansioso e extremamente bem equipa-
Lo para reunir esses simbolos numa Staats-religion pandoutrindria para a recém-formada repiiblica. “Soci-
hlismo, comunismo, encarnagdes de Visnu Murti” era o apelo as armas jornalistico em 1921: “Aboligdo do
eapitalismo sustentado pelo imperialismo que € seu escravo! Deus dé ao Isla forga para ser bem-sucedido.™
‘Sou um seguidor de Karl Marx... mas sou também um homem religioso”, anunciou Sukarno algumas
tkécadas depois. “Fiz de mim mesmo o ponto de reunido de todas as tendéncias e ideologias. Misturei,
Inistarei, misturei-as todas até que finalmente elas se tornaram o Sukarno atual.”™

i E no entanto, por outro lado, a propria densidade e variedade do referencial simbdélico fez da cultura
indonésia um torvelinho de metéforas € imagens no qual j4 desapareceu mais de um observador desavisado.?
Com tanto significado espalhado abertamente ao redor, € praticamente impossivel enquadrar um argumento
que relacione os acontecimentos politicos a urna ou outra conseqiéncia dele a que falte total plausibilidade.
Num certo sentido, € muito fécil enxergar reflexos culturais nas atividades politicas da Indonésia, porém
isso 56 torna muito mais dificil fazer o isolamento das conexdes precisas. Como nesse jardim de metéaforas
paticamente qualquer hipStese que distinga uma forma de pensamento numa determinada acdo tem certa
ligica, desenvolver hipéteses que também contenham a verdade é mais uma questio de resistir a tentagdes
tdo que de aproveitar oportunidades.

' A principal tentag@o a resistir € pular para conclusGes e a principal defesa contra isso € reconstituir,
sxplicitamente, os elos socioldgicos entre temas culturais e desenvolvimentos politicos em vez de mover-se
dedutivamente de um para o outro. As idéias — religiosa, moral, prética, estética— como Max Weber, entre
outros, nunca se cansou de insistir, devem ser apresentadas por grupos sociais poderosos para poderem ter
¢feitos sociais poderosos: alguém deve reverencia-las, celebra-las, impd-las. Elas t€m que ser institucionali-
zdas para poderem ter ndo apenas uma existéncia intelectual na sociedade, mas também, por assim dizer,
ima existéncia material, As guerras ideoldgicas que devastaram a Indonésia nos dltimos vinte e cinco anos
130 devem ser vistas, como tantas vezes acontece, como embates de mentalidades opostas — “misticismo”
 javan€s versus “‘pragmatismo” sumatrano, “sincretismo” indico versus “dogmatismo” islimico — mas como
2 substancia de uma luta para criar uma estrutura institucional para o pais que um niimero suficiente de seus
 cidaddos ache conveniente o bastante para permitir-lhe funcionar.

| Centenas de milhares de mortos politicos atestam o fato de que muito poucos cidaddos concordaram com o
 exposto, e ainda é discutivel o nimero dos que concordam agora. Transformar uma mixérdia cultural numa
¥ comunidade politica atuante é mais do que inventar uma religido civil promiscua para entorpecer a sua varieda-
 de. Exige o estabelecimento de instituigdes politicas no interior das quais os grupos oponentes podem contender
} seguramente ou a eliminagfo de todos os outros grupos, menos v, do cendrio politico. Nenhuma dessas
 solugGes ocorreu na Indonésia até agora, a ndo ser marginalmente; o pais foi incapaz tanto de um totalitarismo
i como de um constitucionalismo. Ao contrério, praticamente todas as instituigdes da sociedade — exéreito,
| burocracia, justica, universidade, imprensa, partidos, religido, aldeias — foram avassaladas por grandes tremo-
res de paixdo ideoldgica que ndo parecem ter qualquer finalidade ou diregio. Se a Indonésia d4 qualquer
 impressdo total € a de um Estado mangué, um pais que, incapaz de encontrar uma forma politica adequada ao
emperamento do seu povo, vacila apreensivamente de um expediente institucional para outro.

- YCitado (do Utsan Hindia) in B. Dahm, Sukarno and the Struggle for Indonesian Independence (Ithaca, 1969), p. 39.

 Citado in L. Fischer, The Story of Indonesia (Nova York, 1959), p. 154. Uma declaracic semelhante num discurso piblico de
Sukarno, cf. Dahm, Sukarno and the Struggle, p. 200.

Como exemplo, ver H. Luethy, “Indonesia Confronted”, Encounter, 25 (1965): 80-89; 26 (1966): 75-83, além de meu comentario
“Are the Javanese Mad?” e a “Resposta” de Luethy, ibid., agosto 1966, pp. 86-90.
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Grande parte do problema deve-se, certamente, ao fato de o pais ser um arquipélago, € ndo apenas em sia
geografia. Além de exibir um temperamento difuso, ele € partido por contrastes e contradi¢des internas. Hi
as diferencas regionais (a combatividade retorica do minangkabau e a evasiva reflexiva do javan€s, por
exemplo), hd as divergéncias “étnicas” de fé e costumes, mesmo entre 0s grupos mais intimamente relacio
nados, como no “caldeirdo efervescente” de Sumatra Oriental. Ha os conflitos de classes refletidos nos
movimentos nativistas materiais e vocacionais, e que reflete ainda na luta por um sistema legal atuante. Hi
minorias raciais (chineses e papuas), minorias religiosas (cristios e hindus), minorias locais (os batak de
Jacarta, os madurese de Surabaja). O slogan nacionalista “Um povo, Um pais, Um idioma” € apenas uma
esperanga, nio uma descricfo.

A esperanca que o slogan representa nio €, porém, necessariamente insensata. A maioria das grandes
na¢des da Europa surgiu a partir de uma heterogeneidade cultural pouco menos marcante; se 0s toscanose
sicilianos podem viver juntos no mesmo Estado e conceber-se como compatriotas naturais, o mesmo poden
fazer javaneses ¢ minangkabus. Muito mais do que a simples diversidade interna, € a recusa, em todos o
niveis da sociedade, de chegar a termos com ela que vem impedindo a Indonésia de encontrar uma form
politica efetiva. A diversidade tem sido negada como uma caluinia colonial, deplorada como remanescente
feudal, recoberta com sincretismos ersatz, com uma histéria tendenciosa, com fantasias utépicas, enquanto
o tempo todo surgem as lutas amargas de grupos que véem um no outro rivais nfio apenas no poder politico
e econdmico, mas no direito de definir a verdade, a justiga, a beleza e a moralidade, a prépria natureza di
realidade, e que se enraivecem virtualmente sem qualquer orientagdo por parte das institui¢des politicas
formais. Agindo como se fosse culturalmente homogénea, como o Japo ou o Egito, ao invés de heterogéne
como a fndia ou a Nigéria, a Indonésia (ou mais exatamente, suponho, a elite indonésia) conseguiu criar um
anérquica politica do significado fora das estruturas estabelecidas do governo civil.

Essa politica do significado € andrquica no sentido literal de desgovernada, ndo no sentido popular &
desordenada. Como revela cada um dos ensaios no volume [de Holt], 4 sua maneira, ¢ que eu chamei en
outro lugar de “Iuta pelo real”, a tentativa de impor ao mundo uma concepgio particular de como as coiss
$30 em sua esséncia e, portanto, como os homens devem agir, ndo € um mero caos de zelo e preconceit,
apesar de toda a sua incapacidade em conseguir, até agora, uma expressao institucional atuante, Ela tem uma
forma, uma trajetdria e uma forga proprias.

Os processos politicos de todos os paises sdo mais amplos € profundos do que as institui¢des formais dest:
nadas a regulamenté-los. Algumas das decisdes mais criticas que concemem 2 direcdo da vida publica néio si
tomadas nos parlamentos e presidiums, mas nos reinos nio-formalizados do que Durkheim chamou *“a consci-
éncia coletiva”. Na Indonésia, porém, o padrdo de vida oficial e o arcabougo do sentimento popular no quil
essa consci€ncia se assenta afastaram-se tanto um do outro que as atividades do governo, embora centralment:
importantes, parecem quase intteis, meras rotinas mais e mais convulsionadas por subitas irrupgdes no curs
politico velado (tem-se até vontade de dizer reprimido) ao longo do qual o pais se move, de fato.

Os acontecimentos mais acessiveis da vida publica, os fatos politicos em seu sentido estrito, atuam 4
manetra tal que tanto obscurecem como revelam esse curso. Na medida em que o refletem, e certamente o
fazem, eles o fazem de forma obliqua e indireta, como os sonhos refletem os desejos ou as ideologias 3
interesses. Discerni-los € mais como interpretar uma constelagdo de sintomas do que reconstituir vma cor
rente de causas. E por isso que os estudos no livro [de Holt] fazem mais o diagnéstico e a avaliagio do que
a medicio e a predi¢fo. A fragmentag@o no sistema partidério revela uma intensificagio da autoconsciénci
étnica; o enfraquecimento da lei formal, um compromisso renovado com os métodos conciliatérios de ajus
tar disputas. Por tras das perplexidades morais dos modernizadores provinciais repousam complexidadss
nos relatos tradicionais da histéria tribal; por trds da explosividade do protesto rural, o feitigo com as imi
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oens cataclismicas da mudanga; por trds da teatralidade da democracia dirigida, concepgBes arcaicas das
fontes de autoridade. Tomados em seu conjunto, esses exercicios de exegese politica comegam a expor o .
tnue relevo do que realmente representa a Revolucio Indonésia: um esfor¢o para construir um Estado |
I moderno em contato com a consciéncia dos cidaddos, um Estado com o qual possam chegar a um entendi- |
mento, nos dois sentidos da palavra. Uma das coisas sobre a qual Sukarno estava certo, embora tivesse em |

| mente algo bem diferente, era que ela — essa Revolugfio — ainda ndo terminara.

1

0 problema cldssico da legitimidade — de que forma alguns homens alcangam o direito de governar outros
| — € particularmente agudo num pafs no qual uma longa dominacéo colonial criou um sistema politico
iacional em seu objetivo, mas ndo em seu cardter. Para que um Estado possa fazer algo mais do que adminis-
rar privilégios e defender-se contra sua propria populacfio, seus atos precisam ter continnidade com os
| tlementos cujo Estado ele se propde ser — seus cidadios — esses atos precisam ser, num sentido mais
intenso, ampliado, os seus atos. Nao se trata aqui de uma simples questio de consenso. Um homem néo tem
SR (e concordar com os atos de seu governo para se ver incorporado a ele, da mesma forma que nao precisa
A iprovar seus proprios atos para reconhecer o que o Estado “faz” como resultado natural de um “nés” fami-
B liar ¢ inteligivel. No melhor dos casos, € necessdria certa dose de astiicia psicolégica por parte do governo e
| da cidadania. Entretanto, quando um pafs foi governado por estrangeiros durante cerca de duzentos anos,
esse estratagema torna-se um tanto dificil, mesmo se os estrangeiros ja foram expulsos.

As tarefas politicas que pareciam tdo formiddveis quando se almejava a independéncia — terminar a
dominacéo dos poderes externos, criar quadros de lideranga, estimular o crescimento econdmico e sustentar

f um sentido de unidade nacional — revelaram-se formiddveis e mais ainda depois que foi alcangada a inde-
pendéncia. A elas, porém, juntou-se ainda outra tarefa, menos claramente entrevista entdo e menos consci-

| entemente reconhecida agora, a de dispersar a aura de alienagfio das instituicdes do governo moderno. Gran-
de parte do trifico de simbolos que ocorreun sob o regime de Sukarno, e que foi moderado, mas ndo termina-
do sob seu sucessor, foi uma tentativa um tanto deliberada de fechar o fosso cultural entre o0 Estado e a

' sociedade que, embora ndo inteiramente criado pela dominag@o colonial, foi grandemente ampliado por ela.
0 grande crescendo de slogans, movimentos, monumentos e demonstragSes que alcancaram um climax de
intensidade quase histérica no principio dos anos sessenta destinava-se, pelo menos em parte, a fazer que a
nagdo-Estado parecesse nativa. Como ela n&o era nativa, a descrenca e a desordem subiram conjuntamente
numa espiral ¢ Sukarno foi destruido, a0 mesmo tempo que seu regime, no colapso subsegiiente.

Mesmo sem o fator complicante da dominacao colonial, porém, o Estado moderno pareceria estranho a
tradi¢dio local num pais como a Indonésia, quando mais nfio seja pelo fato de tal concepgio de Estado como
instrumento especializado para a coordenagio de todos os aspectos da vida puiblica nfo ter uma contrapartida
verdadeira em tal tradi¢do. Os dominantes tradicionais, e ndo apenas na Indonésia, quando o conseguiam e
tinham disposi¢éo para tal, podiam ser despéticos, arbitrdrios, egoistas, irresponsdveis, exploradores ou apenas

B cruéis (embora, sob a influéncia da visdo histérica de Cecil B. DeMille, o grau em que eles eram cruéis tenha
sido muito exagerado), mas eles nunca se imaginaram, nem seus siditos 0s imaginavam, como executivos de
S um Estado onipotente. Na maioria das vezes, eles governavam para proclamar seu status, proteger (ou, quando
possivel, ampliar) seus privilégios e exercer seu estilo de vida. Quando regulamentavam sobre assuntos além
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do seu alcance imediato — 0 que raras vezes acontecia — eles o faziam apenas de forma derivativa, come
reflexos de preocupacdes mais estratificadoras do que propriamente politicas. A nog¢éo de que o Estado € uma
mdquina cuja funcio € organizar o interesse geral penetra em tal contexto como uma idéia totalmente estranha

No que concerne 2 reagdo popular, os resultados de tal estranheza foram os habituais: um certo grau de
curiosidade, um gran mais elevado de medo, uma expectativa ansiosa ¢ grande dose de perplexidade. Fo
justamente perante tal confuséo de sentimentos que o controle simbélico de Sukarno falhou como resposta
Mas os vérios assuntos discutidos no livro [de Holt] sdo diferentes, menos maquinados € portanto menos
efémeros. Neles se pode ver, em detalhes concretos, o que significa para um povo habituado a senhores, mas
ndo a gerentes, ser confrontado abruptamente com a perspectiva de um governo central ativista, abrangente
— o0 que de Jouvenel chamou “o Estado casa-de-forga™.®

Tal confrontacéio significa que os conceitos recebidos de justiga, poder, protesto, autenticidade, identida
de (e certamente muitos outros que esses ensaios ndo abordam explicitamente) sdo todos expostos a riscos
pelas exigéncias, ou as aparentes exigéncias, de uma existéncia nacional efetiva no mundo contemporéaneo.
Esse deslocamento conceptual — colocar em questdo os quadros mais familiares da percepgdo moral ¢
intelectual e a grande alteracdo da sensibilidade colocada em movimento — forma o proprio tema dos
estudos culturais da politica do novo Estado. “O que este pafs precisa”, disse Sukarno uma vez, num rom
pante caracteristico de sincretismo lingiiistico, “€ de ke-up-to-date-an”. Ele ndo fez isso, apenas esbogou um
movimento nesse sentido, mas foi um movimento suficientemente visivel para convencer a todes, menoso
mais provinciano dos indonésios, de que nfio apenas a forma, mas a prépria natureza do governo havia
mudado e, portanto, os indonésios precisavam fazer alguns ajustes mentais.’

1V

Essa espécie de mudanca social da mente € muito mais facil de sentir do que de documentar, ndo apenas
porque suas manifestacdes sio variadas e indiretas, mas também porque sfo hesitantes, marcadas por incer-
tezas e contradi¢cdes. Para cada crenga, prética, ideal ou institui¢do condenada como atrasada, sempre surge
uma, a8 vezes a mesma e pelas mesmas pessoas, que € considerada como a propria esséncia da contemporz |
neidade; para cada um atacado como estrangeiro, um, as vezes 0 mesmo, ¢ ovacionado como a sagrada
expressao da prépria alma nacional.

Em tais assuntos, nfio hd uma simples progresséo do “tradicional” para o “moderno”, mas um movimente
sinuoso, espasmoédico, ndo-metédico que se volta tantas vezes para retomar as emogdes do passado como
para repudia-las. Alguns dos camponeses de Sartono 1éem seu futuro nos mitos medievais, outros nas vises
marxistas, ¢ outros ainda em ambos. Os advogados de Lev vacilam entre o desprendimento formal da balan-
¢a da Justica e o abrigo paternal da figueira-de-bengala. O publicista cuja carreira Abdullah traga como
exemplo da reacio de sua sociedade ao desafio do modemismo redige editoriais simultaneamente paraa
restauracao do “genuino minangkabau adat [costume]”. Em Java, Anderson descobre teorias de poder “mé

%B. de Jouvenel, On Power (Bosion, 1962).

A citagio € de cartas de Sukarno atacando o isld tradicional, escritas na prisdo do exilio em Flores, Surat-surat Dari Endeh,
décima primeira carta, 18 de agosto de 1936, in K. Goenadi e H. M. Nasution, orgs., Dibawah Bendera Revolusi 1 (Jacarta, 1959):
pp- 215-216.
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gico-arcaicas” e “racional-desenvolvidas” coexistindo lado a lado; em Sumatra, Liddle descobre o localismo
¢ 0 nacionalismo avancgado pari passu.

Esse fato inegavel e habitualmente negado — de que, qualquer que seja a curva do progresso, ele ndo segue
uma férmula graciosa — desarma qualquer analise da moderniza¢@o que parta do pressuposto de que ela
. consiste na substitui¢io do nativo e do obsoleto pelo importado e atualizado. N#o € apenas na Indonésia, mas
i em todo o Terceiro Mundo — e em todo o mundo — que os homens sio atraidos por um duplo objetivo:
| permanecerem eles mesmos e manterem o ritmo século XX, on talvez superd-lo. Uma tensa conjuncio de
' conservadorismo cultural e radicalismo politico est4 na raiz do nacionalismo dos novos Estados, ¢ em nenhum
i outro lugar isso se exibe mais conspicuamente do que na Indonésia. Aquilo que Abdullah diz dos minangkabau
. —que acomodar-se ao mundo contemporaneo exige “uma revisio continua do significado da modernizagéio”,
i envolvendo “novas atitudes para com prépria tradi¢io e [uma intermindvel] procura de uma base conveniente
 de modernizagio” — é dito, de uma forma ou de outra, em cada um dos ensaios. Q que eles revelam ndo é um
| avango linear da escuriddo para a claridade, mas uma constante redefini¢ao de onde “nés” (camponeses, advo-
gados, cristdos, javaneses, indonésios...) estdvamos, onde estamos agora, e para onde vamos — imagens da
histéria grupal, do caréter, evolugéo e destino que t€m apenas que emergir para serem objeto de luta.

Na Indonésia, esse curvar-se para trds e para frente a0 mesmo tempo tornou-se aparente desde o inicio do
| movimento nacionalista, e s6 cresceu de forma mais marcante desde entdo.® A Sarekat Islam, a primeira orga-
!_ nizagio de algum peso (seus membros aumentaram de aproximadamente quatro mil, em 1912, para aproxima-
! damente quatrocentos mil em 1914), apelon imediatamente para a mistica visiondria, para os puristas islamicos,
i os radicais marxistas, os reformistas das classes comerciais, 0s aristocratas paternalistas € 0s camponeses
| messidnicos. Quando essa comogdo disfargada em partido fez-se em pedagos, como aconteceu nos anos vinte,
¢la ndo se separou nas alas “reaciondria” e “progressista” da mitologia revolucionéria, mas em toda uma série
| de facgBes, movimentos, ideologias, clubes, conspiragBes — o que os indonésios chamam aliran (correntes) —
' procurando ligar uma ou outra forma de modernismo a um ou outro fiapo de tradigdo.

0 pessoal “esclarecido” — médicos, advogados, professores, filhos de funciondrios civis — tentou casar
| oLeste “espiritual” com o Ocidente “dindmico” através da fusdo de um esteticismo culto com um programa
| evolutivo, noblesse oblige, de soerguimento das massas. Os professores rurais da religido do Alcorfio procu-
 ravam transformar os sentimentos anticristios em sentimentos anticoloniais, € a eles mesmos em elos entre
| oativismo urbano e a devogdo alded. Mugulmanos modernistas tentaram imediatamente purificar a fé popu-
 lar de seus acréscimos heterodoxos e elaborar um programa isldmico adequado de reforma social e econd-
' mica. Revoluciondrios de esquerda procuraram identificar o coletivismo rural com o descontentamento cam-
ponés politico e a luta de classes. Os mestigos eurasianos tentaram reconciliar suas identidades holandesa e
indonésia e apresentar um fundamento l6gico para a independéncia multirracial. Os intelectuais educados
no Ocidente tentavam ligar-se novamente 2 realidade indonésia assumindo atitudes nativas, antifeudais (e
até certo ponto, antijavanesas) no interesse do socialismo democrético. Para onde quer que se olhe, nesses
dias febris do despertar nacionalista (1912-1950, aproximadamente), sempre hd alguém procurando combi-

’A respeito da histéria do nacionalismo indonésio, sobre a qual minhas observagbes s30 aqui apenas comentarios passageiros, cf.
j- M. Pluvier, Overzicht van de Ontwikkeling der Nationalistische Beweging in Indonesie in de Jaren 1930 tot 1942 (Haia, 1953);
A. K. Pringgodigdo, Sedjurah Pergerakan Rakjat Indonesia (Jacarta, 1950), D. M. G. Koch, Om de Vrijheid (Jacarta, 1950);
Dahm, Sukarno and the Struggle;, G. McT. Kahin, Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952); H. Benda, The Crescent
and the Rising Sun: Indonesian Islam under the Japanese Occuption, 1942-1945 (Haia, 1958); W. F. Wertheim, Indonestan
Society in Transition (Haia, 1956).
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nar idéias avancadas e sentimentos familiares, tentando mostrar alguma faceta do progresso como mernos
inquietante e algum padrdo de costumes como menos dispensavel.

A heterogeneidade da cultura indonésia e do pensamento politico moderno procuravam entrosar-se entre si
para produzir uma situacio ideolégica na qual um consenso altamente generalizado em um nivel — o de queo
pais deve ascender coletivamente aos pincaros da modernidade embora continuando a aderir, também coletiva-
mente, aos elementos basicos de sua heranga — era contrariado em outro por uma crescente dissensdo sobrea
direciio a ser tomada nessa ascensdo, e quais seriam esses elementos bésicos. Apds a Independéncia, a frag-
mentagio da elite e dos setores ativos da populagdo ao longo dessas linhas completon-se a medida quea;
sociedade se reagrupava em familles d’esprit competitivas, algumas muito grandes, algumas pequenas, outras
médias, as quais se preocupavam ndo apenas em governar a Indonésia, mas sobretudo em defini-la,

Desenvolveu-se, assim, uma incongruéncia paralisante entre o arcabougo ideoldgico dentro do qual s
construiram e funcionavam as instituicdes formais do futuro Estado *“casa-de-for¢a” e aquele dentro do quai
a formacdo politica total da, também futura, nagio tomou forma; entre o “misturado, misturado, misturado’
integralismo da democracia dirigida, do Pantjasila, do Nasakon e similares e a compartimentalizagdo de
“caldeirdo efervescente” do sentimento popular.’ O contraste néio era apenas simplesmente de centro € peri-
feria — integralismo em Jacarta, compartimentalismo nas provincias — mas surgiu, em formas nao muito
diferentes, em todos os niveis do sistema politico. Desde os pequenos bares das aldeias, onde os camponeses
de Sartono apresentavam seus pequenos planos, até os gabinetes de Merdeka Square, onde os “ministeriais”
de Anderson apresentavam os grandes planos, a vida politica seguia caminho numa espécie curiosa de nivel
duplo no qual a rivalidade, niio apenas pelo poder, mas pelo poder acima do poder — o direito de especificar
os termos nos quais a dire¢do do Estado, ou até mesmo a mera existéncia oficial, € concedida — prosseguia,
embalada nas frases generosas da luta comum, da identidade histérica, da irmandade nacional.

Isto €, a vida politica seguiu esse caminho até 1.° de outubro de 1965. O fracassado golpe de Estado € seus
sangrentos resultados — talvez um quartc de mithdo de mortos em trés ou quatro meses — trouxe para
primeiro plano a desordem cultural que cingiienta anos de mudanca politica criaram, avancaram, dramatiza-
ram e com a qual se alimentaram.' A enxurrada de cliclés nacionalistas logo tornou a obscurecer o cendrio,

%A ideologia estatal da Republica até meados dos anos sessenta, cf. H. Feith, “Dinamics of Guided Demacracy”, in R. T. McVey, org,
Indonesia (New Haven, 1963}, pp. 309-409; quanto s divisSes populares, R. R. Jay, Religion and Polirics in Rural Central Java,
Southeast Asia Studies, Cultural Reports Series n.° 12 (New Haven, 1963); G. W. Skinner, org., Local, Ethnic and National Loyalties
in Village Indonesia, Southeast Asia Studies, Cultural Report Series n.° 8 (New Haven, 1959); ¢ R. W. Liddle, Ethnicity, Party and
National Integration (New Haven, 1970). A atmosfera politica bem esquizéide assim criada pode ser sentida nos debates da conver-
¢io constitucional de 1957-1938; cf. Tentang Dasar Negara Republik Indonesia Dalam Konstituante, 3 vols. Jacarta (7), 1958 (7).
19 A estimativa de mortos é de John Hugues, The End of Sudarne (Londres, 1968}, p. 189. As estimativas vio de 50.000 a um milhao;
ninguém sabe realmente quantos foram ¢ o morticinio foi numa escala tio grande que parece obtuso debater o seu nimero. O relato
de Hugues sobre o golpe, 0s massacres € a ascendéncia de Suharto, embora nao muito analitico, & provavelmente tio digno de
confianca e imparcial como outro qualquer. Para outras discussdes, de diversos pontos de vista, ¢f. R. Shaplen, Time Out of Hand
(Nova York, 1969); D. S. Lev, “Indonesia 1965: The Year of the Coup”, Asian Survey 6, n.° 2 (1966): pp. 103-110; W. F. Wertheim,
“Indenesia Before and After the Untung Coup”, Pacific Affairs, 39 (1966): pp. 115-127; B. Gunawan, Kudeta: Staatsgreep in Diakarta
(Meppel, 1968); J. M. van der Kroef, “Interpretations of the 1965 Indonesian Coup: A Review of the Literature™, Pacific Affairs, 43
n.° 4 (1970-1971). pp. 557-5377; E. Utrecht, Indonesie’s Nieuwe Orde: Ontbinding en Herkolonisatie (Amsterdd, 1970); H. P. Jones,
Indonesia: The Possible Dream (Nova York, 1971); L. Rey, “Dossier on the Indonesian Drama”, New Left Review (1966): pp. 26-40);
A, C. Brackman, The Communist Collapse in Indonesia (Nova York, 1969). Em minha opinido, a literatura sobre o golpe, de direita,
esquerda e centro, foi desfigurada por uma preocupaciio obsessiva com os papéis de Sukamo e do Partido Comunista Indonésio nos
acontecimentos imediatos da conspiracao (temas néio sem importancia, embora mais importantes para compreender o movimento do
que para compreender o pafs), 4 custa do seu significado no desenvolvimento de uma conscigncia politica indonésia.
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018 ndo se pode olhar o abismo impunemente, da mesma forma que nfo se pode fitar o Sol. Entretanto, deve
faver muito poucos indon€sios que nio saibam agora que, embora encoberto, 0 abismo estd 4, e eles se

jarastam a0 longo de suas margens, uma mudanga de consciéncia que pode acabar sendo o passo mais
Fimportante que ja deram na dire¢io de uma mentalidade moderna.

\Y%

0 que quer que os cientistas sociais possam desejar, existem alguns fendmenos sociais cujo impacto €
| imediato e profundo, até mesmo decisivo, mas cuja significacfio ndo pode ser avaliada efetivarnente até bem
 depois de sua ocorréncia, € um deles €, sem diivida, a erupgfo de uma grande violéncia doméstica. O Tercei-
110 Mundo ja presenciou uma série dessas eurp¢des durante os vinte € cinco anos em que praticamente
| iniciow sua existéncia — a partilha da fndia, 0 motim do Congo, Biafra, Jordania. Nenhuma delas, porém,
[ foi mais esmagadora do que a que ocorreu na Indonésia, nem mais dificil de avaliar. Desde os terriveis
 dltimos meses de 1965, todos os estudiosos da Indonésia, especialmente 0s que tentavam penetrar no cariter
| do pais, t€m estado na situacdo pouco confortivel de saber que um tremendo trauma interno abalou seu tema
 de estudo, mas sem saber, a nfo ser vagamente, quais foram os seus efeitos. A sensacio de que aconteceu
P algo para o qual ninguém estava preparado, ¢ sobre o qual ninguém sabe ainda o que dizer, persegue os
ensaios [no volume de Holt], dando aos leitores a impressio do agon de uma pega na qual a crise foi deixada
f de fora. Mas nada hé a fazer nesse sentido: a crise ainda perdura.'

i Alguns efeitos externos sdo, sem divida, bastante claros. O Partido Comunista Indonésio, o terceiro
b maior do mundo, conforme suas proprias alegacdes, foi basicamente destruido, pelo menos no momento.
| Existe uma dominacfo militar. Sukamno foi inicialmente imobilizado e em seguida, com aquela graga con-
| trolada, implacével, que os javaneses chamam halus, deposto, morrendo logo apés. Acabou a “confronta-
¢do” com a Federagdo Malaia. A situag@o econbmica melhorou consideravelmente, a seguranca interna, a
 custa de prises politicas em massa, alcangou virtualmente todo o pais pela primeira vez apés a Independén-
| cia. O desespero ostentado daquilo que é hoje chamada a “Antiga Ordem” foi substituido pelo desespero
i mudo da “Nova Ordem”. Mas a questdo “O que mudou?”, no que se refere a cultura, ainda € inquietante,
| Uma catédstrofe tdo grande, e que aconteceu principalmente nas aldeias, entre os aldedes, dificilmente terd
| deixado de afetar o pafs, entretanto € impossivel calcular até que ponto e quiio permanentemente o terd
| afetado. Na Indonésia, as emogOes vém 2 superficie de forma extremamente gradual, embora poderosa: “O
i crocodilo afunda com ligeireza”, dizem eles, “mas sobe a superficie lentamente.” Tanto o que se escreve
 sobre a politica indonésia como essa mesma politica estdo agora impregnados de uma desconfianca gue se
¢ origina na espera de que o crocodilo volte A superficie.

. "0 fato de ninguém ter previsto os massacres € as vezes apresentado como exemplo da futilidade da ciéncia social. Muitos
estudos enfatizaram as enormes tensdes ¢ o potencial de violéncia da sociedade indonésia. Alids, quem quer que anunciasse
antecipadamente ¢ fato de que cerca de um quarto de milhio de pessoas seriam massacradas em trés meses de carnificina nos
campos de arroz teria sido olhado, muito justamente, como uma pessoa de mente muito distorcida. O que isso deixa entrever em
termes de oposigio entre razdo e ndo-razdo é um assunto muito complicado, porém o que ndo € dito € que a razio € impotente
porque nio é clarividente.
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Na historia dos golpes politicos comparaveis, porém (e quando se olha para a histéria do mundo modemo
eles séo encontrados com muita facilidade), alguns resultados parecem mais comuns do que outros. O mais
comum talvez seja uma falha na coragem, uma restri¢do no sentido das possibilidades que surgem. Sangrias
Internas macigas, como as guerras civis norte-americana e espanhola, muitas vezes submetem a vida politica
a uma espécie de panico abafado que associamos, de forma muito geral, com um trauma psiquico: uma
obsessio com indicios, a maior parte ilusérios, de que “vai acontecer novamente”, um aperfeicoamento de
precaugtes elaboradas, a maioria delas simbdlicas, para evitar que aconteca, e a convicgdo irremovivel,
quase sempre visceral, de que aconteceré de qualquer forma — tudo isso repousando, talvez, no desejo meio
reconhecido de que aconteca de uma vez para que acabe também de uma vez. Tanto para uma sociedade
como para um individuo, uma catastrofe interna, especialmente quando ocorre no processo de uma tentativa
séria de mudanga, pode ser a0 mesmo tempo um aditivo sutil e uma forga profundamente enrijecedora.

Isso acontece particularmente (e aqui continua a analogia com a vida individual, analogia essa que, como
os desastres publicos se refletem através das vidas privadas, ndo ¢ exatamente uma analogia) quando a
verdade do que aconteceu € obscurecida por estdrias convenientes e deixam-se as paixdes florescer na obs-
curidade. Aceitos pelo que foram, apesar de terriveis, os acontecimentos de 1965 poderiam libertar o pafs de
muitas das ilusdes que permitiram gue eles acontecessem e, em particular, a ilusdo de que a populagio da
Indonésia esta empenhada, como um todo, numa marcha direta para a modernidade, ou mesmo que tal
marcha seja possivel, ainda que guiada pelo Alcordo, pela Dialética, pela Voz na Quietude ou pela Razdo
Pratica. Desmentida através de qualquer outra sintese ideoldgica tramada, a lembranga meio suprimida dos
acontecimentos perpetuard ¢ alargaré infinitamente o fosso entre os processos de governo e a luta pelo real
A um prego demasiado alto, que nfio precisaria ter sido pago, os indonésios pareceriam a um espectador ter
agora demonstrado a si mesmos, com uvma forca convincente, a profundidade do seu dissenso, da sua
ambivaléncia, de sua desorientagdo. Se essa demonstragiio foi de fato convincente para os que estio dentro,
para os quais tais revelacdes sobre si mesmos devem ser aterradoras, é outra questio. Trata-se, na verdade,
da questdo primordial da politica indonésia nessa conjuntura da histéria. Apesar de sua qualidade ficar no
“antes da tempestade”, os estudos do volume [de Holt] nZo contribuem com uma resposta, mas pelo menos
com certa impressdo a respeito de quais s3o as probabilidades.

Por maior que possa ter sido (ou ndo) a forca dilacerante dos massacres, a matriz conceptual dentro da
qual o pais se vinha movimentando ndo pode ter mudado radicalmente, se ndo por outro motivo, porque ela
estd profundamente enraizada nas realidades das estruturas social e econdmica indonésia, enquanto os mas-
sacres ndo estdo. Java ainda é terrivelmente superpovoada, a exportagdo de produtos primdrios ainda €2
principal fonte de comércio exterior, ainda hd tantas ilhas, idiomas, religiGes e grupos étnicos como sempre
houve (e até mais, agora que a Nova Guiné Ocidental foi anexada) e as cidades continuam cheias de intelec-
tuais sem lugar, de negociantes sem capital, e as aldeias, de camponeses sem tlerra,12

Os advogados de Lev, os reformistas de Abdullah, os politicos de Liddle, os camponeses de Sartono ¢ os
funciondrios de Anderson, bem como os soldados que hoje os policiam, enfrentam a mesma gama de proble-
mas, com ¢ mesmo ambito de alternativas ¢ 0 mesmo arsenal de preconceitos que tinham antes do holocausto,

"“Deve-se observar, talvez, que os pardmetros externos também nao mudaram muito — China, Japdo, Estados Unidos e Unio
Soviética continuam mais ou menos 0s mesmos e onde estavan, € 0 mesmo acontece com 0§ termos comerciais. Se os chamados
fatores externos parecem ter sido negligenciados em favor dos chamados fatores internos [no volume de Holt] néo é porque sejam
considerados sem importincia, mas porque, para terem efeitos locais, eles precisam ter, primeiro, expressao local. Qualgues
tentativa para reconstitai-los até suas fontes além de tais expressdes logo ficaria fora do controle em estudos dessa natureza.
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estado de suas mentes pode ser diferente — e € dificil crer que néo seja ap6s tantos horrores — porém a
reiedade em que estdo encerrados e as estruturas de significado que a informam continuam praticamente as
ecsmas. As interpretacdes culturais da politica sdo poderosas na medida em que podem sobreviver, num
mtido intelectual, aos acontecimentos da politica. Sua capacidade de conseguir isso depende do grau em
¢ se encontram bem fundamentadas sociologicamente, ndo de sua coeréncia interna, de sua plausibilidade
etorica ou de seu apelo estético. Quando estdo convenientemente seguras, 0 que quer que acontega apenas
s reforga; quando nio estio, 0 que quer que aconteca as explode.

- Assim sendo, o que estd escrito [no volume de Holt] ainda pode ser testado, embora néo seja uma previ-
kio. O valor desses ensaios — cujos autores podem ou nfio concordar com minha interpretagio de suas
jescobertas — serd determinado, a longo prazo, menos por combinarem com os fatos do qual derivam,
inbora seja isso 0 que os recomenda A nossa aten¢dio, em primeiro lugar, do que pela possibilidade de
hminarem o curso futuro da politica indonésia. Como as conseqiiéncias da tltima década aparecem sempre
iz seguinte, poderemos ver se o que foi dito aqui sobre a cultura indonésia € penetrante ou errado, se nos

germite construir o gue acontece em termos dela ou nos deixa a mingua de uma compreensido que pensava-
os ter. Enquanto isso, s6 podemos esperar pelo crocodilo, como todos os outros; como uma barreira a
pécie de presungio moral que nem 0s norte-americanos nem os indonésios estio agora em posigfio de
bietar, lembremo-nos do que disse Jakob Burckhardt, em 1860, sobre o negécio dibio de julgar os povos.
Burckhardt talvez merega ser chamado de fundador da andlise tematica:

- Talvez seja possivel indicar muitos contrastes e gradaces de diferencas entre as diferentes nages, mas nio € dado 2
' percepgio humana alcangar o equilibrio do todo. A verdade dltima, no que diz respeito ao cardter, a consciéncia ¢ a
F culpa de um povo, permanece um segredo para sempre. Seus defeitos t&m outro lado, onde reaparecem como peculi-
aridade e até mesmo como virtudes. Devemos deixar que ajam como queiram aqueles que encontram prazer em
 censurar acremente nagdes inteiras. Os povos da Europa podem maltratar, mas felizmente ndo se julgam uns aos
 outros. Uma grande nagio, entretecida por sua civilizagio, suas realizagGes, sua prosperidade com toda a vida do
mundo moderno, pode dar-se ao Iuxo de ignorar tanto os seus defensores como seus acusadores. Ela continua a viver
com ou sem a aprovagdo dos tedricos.”

%, Burckhardt, The Civilization of the Renaissance in Italy (Nova York, 1954); orig. (1860), p. 318.
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A Natureza Social do Pensamento

0 pensamento humano ¢ rematadamente social: social em sua origem, em suas fun¢des, social em suas
fomas, social em suas aplica¢gdes. Fundamentalmente, € uma atividade publica — seu habitat natural é o
pitio da casa, o local do mercado e a praga da cidade. As implica¢des desse fato para a andlise antropolégica
da cultura — minha preocupacdo fundamental aqui — s@o0 enormes, sutis e insuficientemente apreciadas.
Quero esbocar algumas dessas implicacdes através do que pode parecer, a primeira vista, uma indagacéo
seessivamente especial, até mesmo esotérica: um exame do aparato cultural nos termos do qual o povo de Bali
define, percebe e reage s pessoas individuais — 1sto €: 0 que pensa sobre elas. Todavia, uma investigagdo como
essa 56 € especial e esotérica no sentido descritivo. Os fatos, como fatos, sdo de pouco interesse imediato além dos
lmites da etnografia, e tentarei resumi-los na forma mais breve possivel. Vistos, porém, contra o pano de fundo de
um objetivo tedrico geral — determinar 0 que se segue para a analise da cultura a partir da proposi¢éo de que o
pensamento humano € essencialmente uma atividade social — os dados balineses assumem peculiar importincia.
As idé€ias balinesas nessa drea sdo ndo apenas anormalmente bem desenvolvidas, mas também, a partir de uma
perspectiva ocidental, suficientemente estranhas para projetar alguma luz sobre as relagées gerais entre diferentes
ardens de conceptualizagio cultural e que se ocultam de nds quando olhamos apenas para nosso préprio arcabougo,
demasiado familiar para a identificagdo, classificacfio e manejo dos individuos humanos ¢ quase humanos. Eles
apontam particularmente para algumas conexdes ndo-Sbvias entre a maneira como um povo percebe a si mesmo
¢a0s outros, o0 modo pelo qual eles sentem o tempo e o tom efetivo de sua vida coletiva — conexdes que t8m
sentido para se compreender ndo apenas a sociedade balinesa, mas também a sociedade humana em geral.

O Estudo da Cultura

Grande parte da recente teorizagio cientifica social voltou-se para uma tentativa de distinguir e especificar
dois conceitos analiticos principais: cultura e estrutura social.' O impeto desse esforgo originou-se do desejao
de levar em conta fatores ideacionais nos processos sociais, sem sucumbir is formas hegelianas ou marxistas

‘Para discussbes mais sistemdticas e extensas, cf. T. Parsons ¢ E. Shils, orgs., Toward a General Theory of Action (Cambridge,
Mass., 1959); e T. Parsons, The Social System (Glencoe, I11., 1951). Em Antropologia, algumas das abordagens mais notdveis,
nem todas de acordo, incluem: S. F. Nadel, Theory of Social Structure (Glencoe, 111, 1957); E. Leach, Political Systems of
Highland Burma (Cambridge, Mass., 1954); E. E. Evans-Pritchard, Secial Arnthropology (Glencoe, Ill., 1951); R. Redfield, The
Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1953); C. Lévi-Strauss, “Social Structure”, em sua Structural Anthropology
{Nova York, 1963); pp. 277-323; R. Firth, Elements of Social Organization (NovaYork, 1951); e M. Singer, “Culture”, in Interna-
tional Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 3 (Nova York, 1968), p. 527.
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de reducionismo. Para evitar ter que ver as idéias, conceitos, valores e formas expressivas como sombras
langadas pela organizagdo da sociedade sobre as densas superficies da histéria ou como a alma da histéria
cujo progresso ndo € mais que a elaboracfo de sua dialética interna, foi necessario ver esses fatores como
forgas independentes, mas ndo auto-suficientes — atuantes, mas causando impacto apenas em contextos
sociais especificos aos quais se adaptam, pelos quais sdc estimulados, mas sobre os quais eles tém um
influéncia determinante, em grau maior ou menor. Em seu livrinho sobre The Historian’s Graft, escrevel
Marc Bloch: “Vocés esperam realmente conhecer os grandes mercadores da Europa renascentista, 0s vende-
dores de tecidos e especiarias, os monopolizadores do cobre, do mercirio e do alume, os banqueiros dos reis
e imperadores apenas através do conhecimento de sua mercadoria? E preciso ter em mente o fato de que eles
foram retratados por Holbein, que eles liam Erasmo e Lutero. Para compreender a atitude do vassalo medi-
eval para com o seu senhor, vocé tem que se informar também sobre a atitude que ele assumia perante Deus.”
E preciso compreender tanto a organizagio da atividade social, suas formas institucionais e os sistemas d
idéias que as animam, como a natureza das relagGes existentes entre elas. E justamente nesse sentido que se
dirige a tentativa de esclarecer os conceitos de estrutura social € de cultura.

H4 pouca diivida, no entanto, de que dentro desse desenvolvimento de duas faces foi o lado cultural que
provou ser 0 mais refratdrio e que permaneceu o mais atrasado. Pela propria natureza do caso, € mais dificil
lidar cientificamente com as idéias do que com as relagdes econdmicas, politicas e sociais entre os individu-
0s € grupos que essas idéias informam. Isso torna-se ainda mais verdadeiro quando as idéias envolvidas nio
sdo doutrinas explicitas, como a de um Lutero ou de um Erasmo, ou as imagens articuladas de um Holbein,
mas sd0 nogdes apenas meio formuladas, assumidas como certas, indiferentemente sistematizadas, que guiam
as atividades normais de homens comuns na vida cotidiana. Se o estudo cientifico da cultura se arrasta, em
maioria das vezes se atola num mero descritivismo, € porque o tema de seu assunto € esquivo, enganoso, n
sua maior parte. O problema inicial de qualquer ciéncia — definir o seu objeto de estudo de forma tala
tornd-lo possivel de uma anélise — torna-se aqui extremamente dificil de resolver.

E neste ponto que a concepgiio do pensar como sendo basicamente um ato social, que ocorre no mesmo
publico em que ocorrem outros atos sociais, pode desempenhar um papel muito construtivo. A perspectiva
de que o pensamento ndo consiste em processos misteriosos localizados naquilo que Gilbert Ryle chamou
de gruta secreta na cabega, mas de um tréfico de simbolos significantes — objetos em experiéncia (rituaise
ferramentas; idolos esculpidos e buracos de dgua; gestos, marca¢des, imagens e sons) sobre 0s quais o5
homens imprimiram significado — faz do estudo da cultura uma ciéncia positiva como qualquer outra.? s
significados que os simbolos, 0s veiculos materiais do pensamento, incorporam sao muitas vezes evasivos,
vagos, flutuantes e distorcidos, porém eles so, em principio, tio capazes de serem descobertos através de
uma investigacdo empirica sistemdtica — principalmente se as pessoas que os percebem cooperam um
potco — como o peso atbmico do hidrogénio ou a fungdo das glandulas supra-renais. E por intermédio dos
padrdes culturais, amontoados ordenados de simbolos significativos, que 0 homem encontra sentido nos
acontecimentos através dos quais ele vive. O estudo da cultura, a totalidade acumulada de tais padrdes, ¢,
portanto, 0 estudo da maquinaria que os individuos ou grupos de individuos empregam para orientar asi
mesmos num mundo que de outra forma seria obscuro.

G. Ryle, The Concept of Mind (Nova York, 1949). J4 trabalhei com alguns dos temas filoséficos, os quais nfo mencionei aqui
levantados pela “teoria extrinseca do pensamento” no Capitule 3, ¢ portanto preciso apenas reenfatizar que essa teoria ndo envolw
um compremisso com o behavorisme, tanto em sua forma metodoldgica como em sua forma epistemol6gica. E nio se tran,
também, de qualquer disputa em relacio ao fato positivo de que s3o os individuos e ndo as coletividades que pensam.
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Em qualquer sociedade particular, o nimero de padrdes culturais geralmente aceitos e fregiientemente
usados € extremamente grande, o que torna o trabalho analitico de selecionar apenas os padrdes mais impor-
antes e reconstituir quaisquer relagOes que possam ter uns com os outros uma tarefa vertiginosa. O que
livia um pouco essa tarefa é o fato de que certos tipos de padrdes e certas espécies de relagBes entre os
ndrdes reaparecem de uma sociedade para outra pela razdo muito simples de que as exigéncias orientacionais
que eles servem s@o genericamente humanas. Os problemas, sendo existenciais, s80 universais; suas solu-
- des, sendo humanas, sdo diversas. Todavia, € através da compreenséo circunstancial dessas solug¢des unicas
—e¢,em minha opinido, apenas dessa forma — que a natureza dos problemas subjacentes, para os quais eles
 constituem uma resposta compar4vel, pode ser verdadeiramente compreendida. Aqui, como ém muitos ra-
mos do conhecimento, 0 caminho para as grandes abstragies da ciéncia se desenrola através de nm emara-
nhado de fatos singulares.

Uma dessas necessidades orientacionais difundidas € certamente a caracterizaco dos seres humanos

individuais. Todos os povos desenvolveram estruturas simbdlicas nos termos das gunais as pessoas sdo perce-
' bidas exatamente como tais, como simples membros sem adorno da raca humana, mas como representantes
de certas categorias distintas de pessoas, tipos especfficos de individuos. Em cada caso em separado, surge,
inevitavelmente, uma pluralidade de tais estruturas. Algumas s3o centradas no ego, como por exemplo as
terminologias do parentesco; isto €, elas definem o staties de um individuo em termos da sua relagio com um
ator social especifico. Outras se concentram em um ou outro subsistema ou aspecto da sociedade, e sdo
invaridveis no que diz respeito as perspectivas dos atores individuais: categorias nobres, status de grupos de
idade, categorias ocupacionais. Alguns — nomes pessoais € apelidos — sdo informais e particulanzantes;
outros — titulos burocraticos e designac¢des de casta — s30 formais e padronizados. O mundo cotidiano no
qual s¢ movem os membros de qualquer comunidade, sen campo de agdo social considerado garantido, é
habitado ndo por homens quaisquer, sem rosto, sem qualidades, mas por homens personalizados, classes
concretas de pessoas determinadas, positivamente caracterizadas e adequadamente rotuladas. Os sistemas
de sitmbolos que definem essas classes ndo sdo dados pela natureza das coisas — eles sdo construidos histo-
ricamente, mantidos socialmente e aplicados individualmente.
Entretanto, mesmo reduzir a tarefa da andlise cultural & preocupacio apenas com os padrdes que tém
algo a ver com a caracterizagio das pessoas individuais a torna apenas ligeiramente menos formidavel.
Isso ocorre por ndo existir ainda um arcabougo tedrico aperfeigoado dentro do qual leva-la a efeito. Aqui-
lo que se chama andlise estrutural em sociologia e em antropoigia social pode investigar as implicacbes
funcionais de um sistema particular de pessoas-categorias para uma determinada sociedade e, as vezes,
até prever como uim tal sistema pode mudar sob o impacto de certos processos sociais. Entretanto, isso s
pode ocorrer se o sistema —— as categorias, seus significados e suas relagdes 16gicas — pode ser assumido
como ja conhecido. A teoria da personalidade em psicologia social pode descobrir a dindmica motivacional
subjacente na formacio e no uso de tais sistemas, ¢ pode até avaliar seu efeito sobre a estrutura de cardter
dos individuos que as empregam realmente. Mas isso também s6 ocorre se, num certo sentido, elas ja sdo
dadas, se ja foi determinado, de alguma maneira, como os individuos em questio véem a $1 mesmos € aos
outros. O que € necessério € alguma forma sistemdtica, em vez de apenas literdria ou impressionista, de
descobrir o que ¢ dado, como € percebida realmente a estrutura conceptual encarnada nas formas simbé-
licas através das quais as pessoas sdo percebidas. O que queremos, ¢ nfo temos ainda, € um método
desenvolvido para descrever e analisar a estrutura significativa da experiéncia (aqui, a experiéncia das
pessoas) conforme ela € apreendida por membros representativos de uma sociedade particular, num ponto
do tempo particular — em suma, uma fenomenologia cientifica da cultura.
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Predecessores, Contemporéneos, Consdcios e Sucessores

Algumas tentativas esparsas e muito abstratas ocorreram, porém, na andalise cultural assim concebida, de
cujos resultados € possivel tirar algumas indicagBes teis para a nossa pesquisa mais estreitamente localize-
da. As mais interessantes dentre essas incursdes foram as levadas a efeito pelo falecido filésofo-socidloge
Alfred Schutz, cujo trabalho representa uma tentativa um tanto herdica e nfio sem sucesso de fundir a
influéncias originadas de Scheler, Weber ¢ Husserl, de um lado, com as origindrias de James, Mead e Dewey,
de outro.’ Schutz empenhou-se numa multidio de tépicos — nenhum deles, praticamente, em termos d
qualquer consideracdo extensa ou sistematica de processos sociais especificos — sempre procurando desco-
brir a estrutura de significado daquilo que ele via como “a realidade principal” na experiéncia humana: o
mundo da vida cotidiana enfrentado pelo homem, no qual ele atua e vive. Um de seus exercicios m
fenomenologia social especulativa — a desagregac¢io da nog¢do amortecedora de “companheiros™ em “pre-
decessores”, “contemporineos”, “consocios” e “sucessores” — fornece um ponto de partida especialment
valioso para nossos proprios objetivos. Ver o amontoado de padrdes culturais que os balineses usam pan
caracterizar os individuos em termos dessa divisdo salienta, na forma mais sugestiva, as rela¢des entre as
concepgdes de identidade pessoal, as concepgdes de ordem temporal e as concepgdes do estilo comporta
mental que, como veremos, estdo implicitas neles.

As distingdes em si mesmas ndo sio abstrusas, mas o fato de as classes que elas definem se sobreporeme
se interpenetrarem torna dificil formul4-las com a agudeza decisiva que as categorias analiticas exigem.
“Consdcios” sdo individuos que se encontram realmente, pessoas que se encontram umas Com as outras e
qualquer lugar no curso da vida cotidiana. Eles compartilham, assim, embora breve ou superficialmente, d¢
uma comunidade n&o apenas no tempo, mas também no espaco. Eles estdo “envolvidos na biografia um d
outro”, pelo menos em cardter minimo; eles “envelhecem juntos”, pelo menos momentaneamente, inters
gindo direta e pessoalmente como egos, sujeitos, individualidades. Os amantes, pelo menos enquanto durao
amor, sao consdcios, da mesma forma que os esposos, até que se separem, ou 08 amigos, até que deixem &
sé-1o. O mesmo ocorre com membros de orquestras, participantes de um jogo, estranhos em conversa nun
trem, regateadores num mercado ou habitantes de uma mesma aldeia: qualquer conjunto de pessoas que
tenha um relacionamento mais ou menos continuo e com algum proposito durdvel, ao invés de apenas
esporadico ou incidental, e que constituem o cerne da categoria. Os outros apenas langam sombras sobre sw
participagio no segundo tipo de companheiros: “os contemporaneos”.

Os contempordneos sfo pessoas que partilham tma comunidade no tempo, mas nfo no espago: eles
vivem (mais ou menos) no mesmo periodo da historia e muitas vezes mantém relagSes sociais muito ténues
entre si, porém nao se encontram — pelo menos no curso normal das coisas. Eles se ligam néo através de
urna interagd@o social direta, mas através de um conjunto generalizado de pressupostos formulados simbol:
camente (isto é, culturalmente) sobre os modos tipicos de comportamentd um do outro. Além disso, o nivel
de generalizacio envolvido € assunto de grau, de forma que a graduagéo do envolvimento pessoal nas rela-
¢Oes consociadas de amantes para conhecidos casuais — relagGes essas também dirigidas culturalment,
sem divida — continua aqui até que os lagos sociais deslizem para um perfeito anonimato, uma padroniz-
¢80 e uma intermutabilidade:

SPara uma introducfo 4 obra de Schutz nessa drea, cf. o seu The Problem of Social Reality, Collected Papers, I, org. por M
Natanson (Haia, 1962).




i PESsOA, TEMPO E CoNDUTA EM BaLl 153

Ao pensar no meu amigo ausente A, formo um tipo ideal de sua personalidade e de seu comportamento baseado em
minha experiéncia passada de A como meu consdcio. Ao colocar uma carta no correio, eu espero que pessoas desco-
nhecidas, chamadas carteiros, ajam de forma tipica, nio muito inteligivel para mim, dai resultando que minha carta
chegard a seu destinatério num espago de tempo tipicamente razodvel. Sem nunca ter encontrado um francés ou um
aleméo, posso compreender “Por que a Franga teme o rearmamento da Alemanha”, Cumprindo as regras da gramati-
ca inglesa, en sigo [em meus escritos] um padrdo de comportamento socialmente aprovado pelos companheiros
contemporaneos de lingua inglesa, aos quais tenho que me ajustar para me fazer compreender. E finalmente qualquer
artefato ou utensilio refere-se a0 companheiro que o produziu, para ser utilizado por outros companheiros andnimos,
para atingir objetivos tipicos através de meios tipicos. Estes s30 apenas alguns exemplos, mas eles estdo arrumados de
acordo com 0 grau do crescente anonimato envolvido € do construto necessario para apreender o Qutro € o sen
comportamento.*

Finalmente, “predecessores” e “sucessores” s@o individuos que ndo partilham nem mesmo de uma comu-
 nidade no tempo e portanto, por definigdo, ndo podem interagir. Assim, eles formam uma espécie de classe
 finica em relac@o a ambos, tanto os consécios como os contempordneos, que podem interagir € o fazem.
 Todavia, do ponto de vista de qualquer ator particular, eles ndo tém exatamente o mesmo significado. Os
 predecessores, j4 tendo vivido, podem ser conhecidos ou, de forma mais correta, pode-se saber bastante
i sobre eles, € 0s atos que executaram podem ter influéncia sobre as vidas daqueles de quem sfio predecesso-
 1zs (isto €, seus sucessores), embora o reverso, pela natureza do caso, niio seja possivel. Os sucessores, por
sua vez, ndo podem ser conhecidos, nem se pode saber nada sobre eles, pois eles sdo 0s ocupantes ainda ndo
nascidos de um futuro ainda ndo chegado. Embora suas vidas possam ser influenciadas pelos atos executa-
dos por aqueles de quem sdo sucessores (isto €, 0s seus predecessores), novamente o reverso néo € possivel.’
Todavia, para propdsitos empiricos, € mais util formular essas distingGes de forma menos estrita e enfatizar
| que, como no caso dos consdcios e contemporaneos, elas séo relativas e nio ficam muito claras na experién-
tiacotidiana. Com algumas excecdes, n0ssos antigos conséeios € contemporineos ndo caem subitamente no
passado, mas se apagam mais ou menos gradualmente, tornando-se nossos predecessores 4 medida que
envelhecem € morrem, e nesse periodo de aprendizado da ancestralidade podemos ter algum efeito sobre
eles, da mesma forma que as criangas muitas vezes modelam as fases de encerramento da vida de seus pais.
Nossos consdcios € contemporfineos mais jovens tornam-se gradualmente nossos sucessores, de forma que
aqueles dentre nés que vivem mais tempo podem ter o diibio privilégio de conhecer quem nos vai substituir
| ¢ até ter, ocasionaimente, alguma influéncia passageira sobre a diregdo de seu crescimento. “Consécios”,
| “‘contemporaneos”, “predecessores” e “sucessores” devem ser vistos ndo como compartimentos isolados de
um pombal, nos quais os individuos se distribuem uns aos outros para propésitos de classificagdo, mas como
| indicativos de certas relagOes gerats ¢ ndo muito distintas, terra-a-terra, que os individuos concebem para
 estabelecer entre eles mesmos e 0s outros.

E Ibid., pp. 17-18. A disposigiio dos pardgrafos foi alterada, sendo acrescentados os colchetes.

 Nos lngares onde existe o “culto dos ancestrais”, de um lado, ou as “crengas nos espiritos”, de outro, os sucessores podem ser

} vistos como {ritualmente) capazes de interagir com seus predecessores, ou 0s precedessores interagirem (misticamente) com seus

 sucessores. Entretanto, em tais casos, as “pessoas” envolvidas nio sio fenomenologicamente predecessores ou sucessores, en-
quanto se concebe a interag@io como existindo, mas contemporineos ou até mesmo consdcios. Deve-se perceber claramente, tanto
aqui como na discussio posterior, que as distingGes so formuladas do ponto de vista do ator, e nfo de um observador de fora, uma

F erceira pessoa. Para o lugar do constructo orientado pelo ator (3s vezes chamado erroneamente de “subjetivo™) nas ciéncias
sociais, cf. T. Parsons, The Structure of Social Action (Glencoe, 1l., 1937) principalmente os capitulos sobre os textos metodoldgicos
de Max Weber.
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Mais uma vez, contudo, essas relagdes nio sdo percebidas exatamente como tais; elas s6 sdo apreendidas
através da mediagio de formulacdes culturais sobre elas. Sendo formuladas culturalmente, seu cardter preciso
difere de uma sociedade para outra, como difere o inventario dos padrdes culturais existentes; ele difere tam-
bém de situagao para situacao dentro de uma Gnica sociedade, como padrdes diferentes entre a pluralidade dos
padres existentes que sdo considerados suficientemente satisfatérios para serem aplicados. Diferem ainda de
ator para ator dentro de situagcdes semelhantes, na medida em que os hébitos idiossincraticos, as preferénciase
as interpreta¢des exercem influéncia. N&o existem realmente experiéncias sociais limpidas de qualquer impor-
tincia na vida humana, pelo menos além da infancia. Tudo € manchado com um significade imposto € os
companheiros, como os grupos sociais, as obrigagdes morais, as instituigdes politicas ou as condigdes ecologr-
cas, sO sdo apreendidos através de uma tela de simbolos significantes que constituem os veiculos de sua
objetificacio, uma tela que estd, portanto, muito longe de ser neutra no que se refere 4 sua natureza “real”. Os
consécios, 0s contemporineos, os precedessores e 0s sucessores tanto nascem como so feitos.’

As Ordens Balinesas da Definicao-Pessoa

Em Bali’ h4 seis tipos de rétulos que uma pessoa pode aplicar a uma outra a fim de identificd-la como um
individuo tinico e que desejo levar em consideragiio contra esse pano de fundo conceptual geral: (1) nomes
pessoais; (2) nomes na ordem de nascimentos; (3) termos de parentesco; (4) tecnénimos; (5) titulos de status
(chamados comumente “nomes de casta” na literatura sobre Bali); e (6) titulos piblicos, com os quais quero
indicar os titulos semi-ocupacionais utilizados pelos chefes, governantes, sacerdotes e deuses. Esses varios
rétulos nfo sdo empregados simultancamente, na matoria dos casos, mas usados alternativamente, depen-
dendo da situacdo e, as vezes, do individuo. Essas nélo sdo todas as espécies de rétulos que sdo usadas, mas
sdo as Unicas geralmente reconhecidas e aplicadas regularmente. Como cada tipo consiste ndo numa mera
colecdo de etiquetas dteis, mas num sistema terminolégico distinto e limitado, passo a me referir a eles como
as “ordens simbélicas da defini¢do-peesoa” e a considera-los primeiro em série e s6 mais tarde como um
amontoado mais ou menos coerente...

NOMES PESSOAIS

A ordem simbdlica definida pelos nomes pessoais € a mais simples de descrever porque é a menos complexa
em termos formais ¢ a menos importante em termos sociais. Todos os balineses tém nomes pessoais, mas

SE justamente nesse aspecto que a formulagio consécio-contemporaneo-predecessor-sucessor difere criticamente de pelo mencs
algumas versdes da formulagdo umwelt-mitwelt-vorwelt-vogelwelt da qual se origina, pois nio existe aqui a questdo das decisdes
apoditicas da “subjetividade transcendental” & la Husserl, mas, ao contririo, “formas de compreensio” desenvolvidas sdcio-psicolo-
gicamente ¢ historicamente transmitidas, & la Weber. Para uma discussfio extensa, embora um tanto indecisa, desse contraste, cf. M.
Merleau-Ponty, “Phenomenology and the Sciences of Man”, em seu The Primacy of Perception (Evanston, 1964), pp. 43-55.

"Na discussio subseqiiente, serei forgado a esquematizar drasticamente as préiticas balinesas e a representéd-las como muito mais
homogéneas e bastante mais consistentes do que ¢las sfo realmente. Particularmente as afirmativas categdricas, tanto da varieda-
de positiva como negativa (“Todos os balineses...”; “Nenhum balinés...”") devem ser lidas como tendo afixada a elas a qualificacdo
implicita “...até onde vai meu conhecimento™ e muitas vezes até, como pontas em ferraduras, com relagdo a excegdes considera-
das “anormais™. Etnograficameate, podem ser encontradas apresentagdes dos dados aqui resuridos em H. e C. Geertz, “Teknonymy
in Bali: Parenthood, Age-Grading and Genealogical Amnesia”, Journal of the Royal Anthropological Institute, 94 (1964); pp. %-
108; C. Geertz, “Tihingan: A Balinese Village”, Bijdragen tor de taalland-en volkenkunde, 120 (1964): 1-33; e C. Geertz, “Form
and Variation in Balinese Village Structure”, American Anthropologist, 61 (1959): pp. 991-1012.
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| niramente os usam, tanto para referir-se a si mesmos como aos outros, ou dirigindo-se a quem quer que seja.
[ (No que diz respeito aos antepassados de alguém, inclusive seus pais, é até um sacrilégio usa-los.) As crian-
s € que s3o indicadas e muitas vezes até chamadas por seus nomes pessoais. E por isso que tais nomes séio
 is vezes considerados nomes de “crianga” ou “pequenos” embora, apés terem sido outorgados ritualmente
105 dias depois do nascimento, eles sejam mantidos imutdveis durante todo o curso de vida de um homem. De
um modo geral, os nomes pessoais sdo pouco ouvidos e desempenham um papel publico muito pequeno.
Entretanto, a despeito dessa marginalidade social, o sistema de dar nome as pessoas tem algumas caracte-
fisticas extrernamente significativas para a compreensio das idéias balinesas sobre a condigio pessoal, em-
bora de forma um tanto canhestra. Primeiramente, os nomes pessoats, pelo menos entre as pessoas comuns
(cerca de 90 por cento da populag@o), s@o arbitrariamente cunhados como silabas sem sentido. Eles nao sio
 retirados de uma relac@o de nomes estabelecidos, que poderia dar-lhes uma significacdo secundédria como
sendo *‘comuns” ou “fora do comum”, ou dando o nome de alguém — um ancestral, um amigo dos pais, um
personagem famoso — ou como sendo um nome propicio, adequado, caracteristico de um grupo ou regifo,
indicando uma relagio de parentesco, e assim por diante.® Em segundo lugar, a duplicacdo dos nomes pesso-
ais dentro de uma dnica comunidade — isto €, um conjunto nuclear politicamente unificado — € cuidadosa-
mente evitado. Tal conjunto (chamado bandjar, ou “povoagdo”) € o grupo béasico face-a-face fora do reino
puramente doméstico da familia e, em alguns sentidos, € até mais intimo. Altamente endogamica e sempre
dtamente corporativa, habitualmente a povoacéo € o mundo dos consécios balineses por exeléncia: dentro
dele, cada pessoa, por menos saliente que seja o seu nivel social, possui pelo menos os rudimentos de uma
identidade cultural completamente dnica. Em terceiro lugar, os nomes pessoais sio mondmios ¢ ndo indi-
cam, portanto, as ligacdes familiares ou o fato de serem membros de qualquer tipo de grupo. Finalmente,
nfo existem apelidos familiares (com muito poucas exce¢des, freqlientemente apenas parciais), nenhum
epiteto do tipo “Ricardo Coracio de Ledo” ou “Iva o Terrivel” entre a nobreza, nem mesmo diminutivo para
as criangas ou nomes carinhosos entre 08 amantes, €sposos, etc...
Assim sendo, qualquer que seja o papel que a ordem simbdlica da defini¢do-pessoa desempenhe através
do sistema de dar nome as pessoas, para distinguir um balinés de outro ou para ordenar as relagdes sociais
balinesas, sua natureza € essencialmente residual. O nome de alguém € o que resta para esse alguém quando
sdo retirados todos os outros rétulos culturais que lhe s@o ligados, muito mais salientes socialmente. Como
indica o evitar virtualmente religioso do seu uso direto, um nome pessoal € assunto inteiramente privado. De
fato, quando um homem j4 estd proximo do fim, quando estd a apenas um passo de tornar-se a deidade que
s¢ tornard depois de morrer e ser cremado, somente entdo ele (ou ele e alguns poucos amigos igualmernte
idosos) pode saber o que de fato ele € — quando ele desaparece, o nome desaparece com ele. No mundo
claramente iluminado da vida cotidiana, a parte puramente pessoal da defini¢do cultural do individuo, aque-
la que € mais total e completamente sua no contexto da comunidade imediatamente consociada, € inteira-
mente silenciada. Com ela sdao também silenciados os aspectos mais idiossincréticos, meramente biografi-
c0s e, conseqiientemente, passageiros da sua existéncia como ser humano (aquilo que chamamos de sua

‘Enguanto os nomes das pessoas comuns sio meras invengdes, sem qualquer sentido, os nomes da nobreza sfo retirados de fontes
do sanscrito e “significam” alguma coisa, sempre de sentido elevado, como “guerreiro virtuoso’ ou “estudioso corajoso”. Mas
esse significado € muito mais ornamental que denotativo e, na maioria dos casos, o que o nome significa (em oposicfio ao simples
fato de ter significado) néio € conhecido de fato. Esse contraste entre um simples tartamudear no campesinato ¢ uma grandilogiiéncia
vazia na nobreza nfo deixa de ter um significado cultural, mas tal significado repousa principalmente na area da expressio e
percepeiio da desigualdade social, ndo da indentidade pessoal.
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“personalidade” em nosso arcabougo muito mais egoista) em favor de alguns aspectos muito mais tipicos,
altamente convencionais €, portanto, mais duriveis.

NOMES NA ORDEM DE NASCIMENTO

Os rétulos mais elementares dentre os mais padronizados sdo 0s concedidos a tma crianga, mesmo prems
tura, no instante do seu nascimento, conforme € o primeiro, segundo, terceiro, quarto, etc. membro de un
conjunto fraternal. H4 variacGes locais e de grupos de stafus, mas o sistema mais comum é usar Wayan pan
o primeiro filho, Njoman para o segundo, Made (ou Nengah) para o terceiro e Ktut para o quarto, recome-
¢ando o ciclo novamente com Wayan para o quinto, Njoman para o sexto, € assim por diante.

Esses nomes na ordem de nascimento sdo os termos mais freqlientemente utilizados dentro da povoacio,
tanto para se dirigir como para se referir as criangas € homens e mulheres jovens que ainda ndo produziram
herdeiros. Em sua forma vocativa, eles sio sempre usados simplesmente, isto é, sem o acréscimo do nome
pessoal. “Wayan, d4d-me o ancinho”. Em termos referenciais, eles podem ser suplementados pelo nome
pessoal, principalmente quando ndo hé outro meio conveniente para distinguir as dizias de Wayans o
Njomans na povoagio: “Nao, ndo Wayan Rugrug, Wayan Kepig”, e assim por diante. Os pais chamam seus
fithos e os irmdos sem filhos se dirigem uns aos outros quase que exclusivamente por esses nomes, em vez
de seus nomes pessoais ou termos de parentesco. Eles nunca s#o usados, porém, para pessoas que tém filhos,
tanto dentro da familia como fora, sendo utilizados tecnénimos, como veremos, de forma que, em termos
culturais, os balineses que chegam A maturidade sem ter filhos (uma pequena minoria) permanecem como
criangas — 1sto &, eles sfo retratados simbolicamente como tais — fato que lhes causa grande vergonhae
que embaraga 0s seus consdécios, 08 quais muitas vezes evitam usar os vocativos em relagio a eles.’

O sistema de ordem de nascimento da definicdo-pessoa representa, portanto, uma espécie de abordagem
plus ¢ca change da denominacio dos individuos. Ele os distingue de acordo com quatro designacdes total
mente sem conteiido, que nem definem classes genufnas (pois ndo hd realidade conceptual ou social m
classe de todos os Wayans e de todos os Ktuts numa comunidade), nem expressam qualquer caracteristica
concreta dos individuos aos quais € aplicado (néio ha qualquer nogéo de terem os Wayans quaisquer tracos
psicolégicos ou espirituais em comum, em contraste com os Njomans ou os Ktuts). Esses nomes, que nio
t€m em si mesmos qualquer significado literal (nfo sdo numerais ou derivados de numerais), ndo indicam,
de fato, sequer a posic#io ou categoria na irmandade de forma realista ou digna de confianga.'® Um Wayan
pode ser um quinto (ou nono!) filho, assim como o primeiro; dada a estrutura demogréfica campones:
tradicional — grande fertilidade, além de uma taxa elevada de nascimentos prematuros e de mortalidad
infantil — um Made ou um Ktut pode ser, na verdade, 0 mais velho de uma longa irmandade e um Wayan ser;
o mais novo. O que isso sugere, porém, € que, para todos os casais procriadores, os nascimentos formam
uma sucessio circular de Wayans, Njomans, Mades, Ktuts €, novamente, Wayans, uma intermindvel réplica
em quatro estigios de uma forma imorredoura, Fisicamente, 0s homens vém e v&o, efémeros como sio, ms

*Isso nac significa, naturalmente, que tais pessoas sejam reduzidas, em texmos socioldgicos (¢ muito menos psicoldgicos)
desempenharem o papel de crianga, pois sio aceitos pelos conséeios como adultos, embora incompletos. O fato de nao ter filhes,
porém, é um grande empecilho para quem almeja o poder local ou prestigio e, de minha parte, ndo conheci nenhum homem sen]
filhos que tivesse influéncia nos conselhos da povoacio ou que nio fosse socialmente marginalizado de uma forma geral.
De um ponto de vista simplesmente etimoldgico, eles tém realmente certa aura de significado, pois derivam de rafzes obsolets
que indicam “principal”, “mediano” e “seguinte”, Todavia, esses significados impalpéveis niio tém utilidade genuina no cotidiam
e, na verdade, sio percebidos de forma muito periférica.
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socialmente as personae dramatis permanecem eternamente as mesmas, a medida que novos Wayans e
Ktuts emergem do sempiterno mundo dos deuses (pois também as criangas estdo a um passo da divindade)
para substituir aqueles que mais uma vez nele se dissolvem.

TERMOS DE PARENTESCO

Formalmente, a terminologia de parentesco balinesa € muito simples em seun tipo, sendo da variedade tecni-
camente conhecida como “havaiana” ou “geracional”. Nesse tipo de sistema, um individuo classifica seus
parentes basicamente de acordo com a geragio que eles ocupam em relacdo 4 sua prépria. Isso quer dizer
que 0s iIrma@os, 08 Meios Irmios e 0s primos (€ o0s irmaos de seus esposos, etc.) sdo agrupados juntos sob o
mesmo termo; todos os tios e tias de ambos os lados sdo classificados terminologicamente com a mie € o
pai; todos os filhos dos irmaos, irmis, primos ¢ assim por diante (isto €, sobrinhos de toda espécie) sio
identificados com seus préprios filhos. O mesmo ocorre para baixo, em relagdo a geragdo dos netos, bisne-
tos, etc., e para cima, em relagio a geragdo dos avés, bisavés, ete. Para cada ator dado, o quadro geral € como
se fosse um bolo em camadas de parentes, consistindo cada camada numa gera¢io diferente de pareniesco
— a dos pais do ator ou de seus filhos, dos seus avds ou dos seus netos, e assim por diante, ficando a sua
camada, aquela a partir da qual sdo feitos os célculos, exatamente no meio no bolo.!

Dada a existéncia desse tipo de sistema, o fato mais significativo (¢ um tanto fora do comum) sobre a
forma como ele funciona em Bali € que os termos que contém praticamente nunca sio usados na forma
vocativa, mas apenas como referéncia, e assim mesmo ndo com muita freqii€ncia. Com raras excecdes, ndo
se chama o pai (ou o tio) de “pat”, ou o filho (ou sobrinho/sobrinha) de “filho”, ou o irmfo {ou primo) de
“itm@0”", e assim por diante. Ndo existem sequer formas vocativas para chamar os parentes genealogicamente
mais novos; elas existem para os parentes mais velhos, mas, como no caso dos nomes pessoais, usa-las é
considerado falta de respeito para com os mais velhos. Na verdade, até mesmo as formas referenciais s6 séo
nsadas quando especificamente necessarias, para transmitir alguma informagfo sobre o parentesco, quase
nnca como um meio comum de identificar as pessoas.

Os termos de parentesco s6 aparecem no discurso piblico em resposta a alguma pergunta, ou para descre-
ver algum acontecimento que tenha ocorrido ou que se espera que ocorra, e a respeito do qual a existéncia de
um lago de parentesco parega ser um dado relevante da informagao. (“Vocé vai a limadura de dentes do Pai-
de-Regreg?” “Sim, ele € meu ‘irmdo’. 7). Assim sendo, os modos de dirigir-se ou de fazer referéncia dentro
da familia ndo sdo mais (ou muito mais) intimos ou expressivos dos lagos de parentesco em qualidade do que
aqueles que existem dentro da povoagao em geral. Logo que uma crianga cresce suficientemente (seis anos,
digamos, embora isso varie, naturalmente), ela passa a chamar sua mae e seu pai pelo mesmo termo — um
tecnénimo, um titulo de grupo de status ou um titulo publico — que qualquer um que 0s conhece usa em
relagio a eles, € a crianga é chamada por eles, por sua vez, de Wayan, Ktut, ou o que quer que seja. E quase
certo, também, que a crianga se refira a eles, quer eles ougam ou nfio, por esse termo popular, extradoméstico.

Em suma, a terminologia de parentesco do sistema balinés define os individuos num idioma basicamente
taxondmico, nfo face a face, como ocupantes de regides num campo social, e ndo como sécios numa intera-
¢do social. Ela funciona quase que inteiramente como um mapa cultural no qual certas pessoas podem ser

IINa verdade, o sistema balinés (e provavelmente qualquer outro sistema) nio é puramente geracional. Todavia, o intuito aqui é
apenas transmitir a forma geral do sistema, nfo sua estrutura precisa. Para o sistema terminoldgico completo, ¢f. H. ¢ C. Geertz,
*Teknonymy in Bali”.
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localizadas e outras ndo, por ndo serem aspectos marcantes da paisagem. E claro que existem algumas
nocdes do comportamento interpessoal apropriado quando )4 feitas essas determinacdes, quando j4 foi de-
terminado o lugar da pessoa na estrutura. Mas o ponto critico € que, na prética concreta, a terminologia de
parentesco € utilizada quase que exclusivamente a servigo da determinagéo, néo do comportamento, em cuji
padronizagfio dominam outros artificios simbélicos.'> As normas sociais associadas ao parentesco, embon
bastante reais, sdo superadas habitualmente, mesmo dentro dos préprios grupos do tipo parentesco (famili-
as, ambientes domésticos, linhagens), por normas melhor articuladas culturalmente, associadas com a ref:-
gido, a politica e, a mais fundamental de todas, a estratificagfio social.

Todavia, a despeito do papel bem secunddrio que desempenha ao modelar o fluxo de momento a momente
do intercAmbio social, a terminologia do sistema de parentesco, como o sistema de dar nome 2s pessos |
contribui de forma importante, embora indireta, para a nogéo balinesa de condigéo pessoal. Cemo um siste |
ma de simbolos significantes, ela também incorpora uma estrutura conceptual sob cuja mediac¢do os indivt
duos sdo apreendidos, a sua personalidade e a dos outros; uma estrutura conceptual que além disso tem uma
congruéncia marcante com aquelas incorporadas nas outras ordens da defini¢do-pessoa, diferentemente
construidas e orientadas de forma variada. Aqui também o motivo principal € a imobiliza¢do do tempo
através da iteracao da forma. .

Essa iteragio € alcancada por um aspecto da terminologia balinesa do parentesco que ainda tenho que
mencionar; na terceira geracao, acima e abaixo da prépria geracio do ator, os termos tornam-se inteiraments
reciprocos. Isso quer dizer que o termo relativo a “bisavd” e “bisneto” € o mesmo: kumpi. As duas geragoes,
e os individuos que as compdem, séo culturalmente identificados. Simbolicamente, um homem € igualado
para cima com seu ascendente mais distante e, para baixo, com o descendente mais distante, com o qual ele
podera eventualmente interagir como pessoa viva.

Na verdade, esse tipo de terminologia reciproca continua através da quarta geragao e até além. Mas, como
é extremamente raro que se sobreponham as vidas de um homem e seus tetravds (ou tetranetos), essa cont:
nuagdo s6 tem interesse tedrico, e a maioria das pessoas nem sequer conhece os termos envolvidos. Ess
espaco de tempo de quatro geracdes (isto é, do proprio ator, mais trés ascendentes ou trés descendentes) é
considerado o ideal a ser atingido, a imagem de uma vida totalmente completa ¢ em torno da qual a termine-
logia kumpi-kumpi coloca um paréntese cultural enfético.

Esse paréntese € mais acentuado ainda pelos rituais que cercam a morte. No funeral de uma pessoa, todos
0s seus parentes geracionalmente mais jovens do que ela devem render homenagem a seu espirito flutuante, |
a maneira hindu, com as palmas das m#os na testa, tanto diante de seu esquife como, mais tarde, diante dz
sua tumba. Mas essa obriga¢do virtualmente absoluta, o cerne sacramental da cerimdnia finebre, pdra com
a terceira geracdo descendente, a de seus “netos”. Seus “bisnetos” sgo seu kumpi, como ele € deles, e assim,
dizem os balineses, eles ndo sdo realmente mais novos que ele, mas praticamente *“‘da mesma idade”. Assim
sendo, ndo s6 ndo € exigido que prestem homenagem a seu espirito, como isto lhes é expressamente proibi-
do. Um homem s6 reza a seus deuses e, 0 que é a mesma coisa, aos mais velhos que ele, nunca aos sens;
iguais ou aos mais novos."

A terminologia de parentesco balinesa, portanto, nao sé divide os seres humanos em camadas geracionai |
no que diz respeito a um dado ator — ela dobra essas camadas numa superficie continua que junta a mais

Para uma distingo, semelhante i tragada aqui, entre os aspectos de “ordenagio” e de “designagio de papéis™ das terminologis]
do parentesco, cf. D. Schneider e G. Homans, “Kinship Terminology and the American Kinship System”, American Anthropologis,
57 (1955): pp. 1195-1208. '
1*0s homens velhos da mesma geragio do falecido também nao rezam a ele, sem ddvida pela mesma razéo.
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“baixa” com a mais “alta”, de forma que talvez seja mais correto substituir a imagem do bolo em camadas
por um cilindro, marcado com seis divisdes paralelas chamadas “prépric”, “pai”, “av6”, “kumpi”, “bisavd”
¢ “filho™.'* O que parece, num primeiro relance, uma formula¢@o muito diacrénica, enfatizando a interming-
vel progresséio de geragdes, &, de fato, uma afirmativa da irrealidade essencial — ou talvez da falta de
importancia — de tal progressdo. O sentido de seqiiéncia, os conjuntos de colaterais seguindo-se um ao
outro através do tempo, € uma ilusdo gerada pelo fato de se olhar para o sistema terminolégico como se ele
fosse usado para formular a qualidade mutdvel das interacdes face a face entre 0 homem e seus parentes, 4
medida que envelhece e morrre — na verdade, como ocorre com a maioria desses sisternas. Quando se olha
para ele, como o fazem basicamente os balineses, como uma taxonomia de senso comum dos tipos possiveis de
relagoes familiares que os seres humanos podem ter, uma classificacdo de parentes como grupos naturais,
torna-se claro entdo que o que as divisdes do cilindro representam é a ordem genealdgica de antignidade entre
as pessoas vivas e nada mais. Elas retratam as relagbes espirituais (e estruturais, o que é a mesma coisa) entre
as geragdes coexistentes, ndo a localizagio de geragbes sucessivas num processo histérico que néo se repete.,

TECNONIMOS

Se 0s nomes pessoais sdo tratados como se fossem segredos militares, os nomes da ordem de nascimento se
aplicam principalmente as criangas € aos jovens adolescentes, ¢ 0s termos de parentesco sfio invocados,
| quando muito, esporadicamente ¢ apenas para fins de especificacdo secunddria, entio de que maneira a
maioria dos balineses se dirige ou se refere uns aos outros? Para a grande massa do campesinato a resposta
é através de tecndnimos, '

Logo que o primeiro filho de um casal recebe seu nome, as pessoas passam a dirigir-se e a referir-se a eles
como “Pai de” e “Mae de” Regreg, Pula, ou qualquer que seja o nome da crianga. Eles continnam a ser
chamados assim (e a se chamarem também) até que nasca seu primeiro neto, ocasio em que passam a ser
chamados e a ser designados como “Avé de” e “Avé de” Suda, Lilir, ou quem quer que seja. Uma transicio
semelhante ocorre se eles vivem o bastante para ver seu primeiro bisneto.'® Dessa forma, durante o espago

WPoderia parecer que 2 continuagio dos termos além do nivel kumpi argumentaria contra essa opiniio. Na verdade, ela a apdia. De
fato, no caso muito raro de um homem ter um tetraneto (keleb) (“real” ou “classificatdrio™) suficientemente crescido para reverencis-
fona sua morte, mais uma vez a crianga estd proibida de fazé-lo. Todavia, neste caso, nfio € por ela ser “da mesma idade” do falecido,
e sim porque € “(uma geragdo) mais velha” — isto €, equivalente ao “pai” do morto. De forma semelhante, um homem velho que vive
o bastante para ter um tetraneto kelab, que passon da infincia e entdo morren, tera que reverencid-lo — sozinho — no timuolo da
| crianga, pois a crianga € (uma geragio) mais velha do que ele. Em principio, esse padrdo se mantém para geragSes mais distantes,
quando o problema passa a ser entdo inteiramente tedrico, pois os balineses nfio usam termos de parentesco para se referir aos mortos
E ouno-nascidos: “Esta seria a forma de chamd-ios e come 0s tratarfamos se os tivéssemos, porém nao os temos.”
1505 pronomes pessoais sdo outra possibilidade ¢ podem ser considerados mesmo como uma ordem simbdélica separada da defin-
¢io-pessoa. Entretante, na verdade, seu uso também tende a ser evitado sempre que possivel, muitas vezes 2 custa de alguma
estranheza na forma de se expressar.
%Essa utilizagAo do nome pessoal de um descendente como parte de um tecndnimo de forma alguma contradiz minhas afirmativas
| anteriores quanto 2 falta de utilizagdo piiblica de tais nomes. O “nome” aqui € parte da desigha¢o da pessoa que tem o tecndnimo,
¢ 130, mesmo derivativamente, da crianga epdnima, cujo nome € assumido puramente como ponto de referéncia, ndo tendo
qualquer valor simbdlico independente, tanto quanto pude observar. Se a crianga morre, mesmo na inféncia, o tecnénimo €
conservado sem mudangas; a crianga epdnima dirige-se e se refere a seu pai e a sua mée pelo tecndnimo que inclui seu préprio
nome, setn consciéncia propria. Nao hd qualquer nogde de que a criancga, cujo nome ¢ incorporado pelos tecndrimos dos pats,
avgs ou bisavds, se sinta diferente ou privilegiada perante seus irmdos cujos nomes nfo sao incorporados. Nao hi qualquer
mudanga de tecndnimos para inclnir os nomes de descendentes mais favorecidos ou mais capazes.
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de tempo “natural” de quatro gera¢des kumpi a kumpi, o termo pelo qual um individuo € conhecido mudati
trés vezes, na medida em que primeiro ele, depois pelo menos um de seus filhos e finalmente pelo menos um
de seus netos tiver descendentes.

E claro que a maior parte das pessoas nio vive tanto ou ndo € tio feliz com a fertilidade de seus descen-
dentes. Uma grande variedade de outros fatores também contribui para complicar esse quadro simplificado.
Mas, colocando de lado as sutilezas, o fato € que temos aqui um sistema de tecnonimia excepcionalmente
bem desenvolvido culturalmente e excepcionalmente influente em termos sociais. Qual o impacto que ele
tem sobre as percepgdes individuais balinesas de si mesmo e dos seus conhecidos?

Seu primeiro efeito € identificar o par formado pelo marido e pela mulher, em vez de a noiva assumir o
sobrenome do noivo, como acontece em nossa sociedade; aqui, porém, néo € 0 ato do casamento que criaa
identificacdo, mas o de procriagéio. Simbolicamente, o elo entre marido e mulher € expresso em termos de
sua relagdo comum com seus filhos, netos € bisnetos, ndo em termos da incorporagdo da mulher 2 “familia”
do seu marido (como o casamento € altamente endogimico, ela passa a pertencer a essa familia de qualquer
forma).

Esse casal marido-mulher — mais acertadamente, pai-mae — tem uma enorme importincia em termos
econdmicos, politicos e espirituais. Trata-se, na verdade, do bloco fundamental na bonstrugﬁo social. Os
homens solteiros ndo podem participar do conselho da povoagiio, onde os assentos sdo concedidos por
casais casados; com raras excecdes, s6 os homens que tém filhos t€m peso decisdrio. (Em algumas povoa-
¢oes, ndo sfo concedidos assentos aos homens, até que tenham filhos.) O mesmo acontece com os grupos de
descendentes, as organizagdes voluntdrias, as sociedades de irrigacdo, as congregagdes de templos, e assim
por diante. Em virtualmente todas as atividades locais, desde religiosas até agricolas, o casal pai-mae parti-
cipa como uma unidade, o macho executando certas tarefas € a fémea outras, complementares. Unindo ¢
homem e sua mulher através da incorpora¢ido do nome de um de seus descendentes diretos ao seu proprio
nome, a tecnonimia sublinha aoc mesmo tempo a importincia do par marital na sociedade local e 0 enorme
valor que se atribui a procriagdo."”

Esse valor também aparece, numa forma mais explicita, na segunda conseqii€ncia cultural do uso difun-
dido dos tecndnimos: a classificagdo dos individuos naquilo que podemos chamar, a falta de melhor termo,
de estratos procriacionais. Do ponto de vista de qualquer ator, seus companheiros de povoacio estio dividi-
dos em pessoas sem filhos, chamados Wayan, Made, etc.; pessoas com filhos, chamados “Pai (Mae) de”,
pessoas com netos, chamados “Avé (Avd) de” e pessoas com bisnetos, chamados “Bisavés de”. A essa
classificacfio estd ligada uma imagem geral da natureza da hierarquia social: pessoas sem filhos sdo de-
pendentes menores; pais de sdo cidadaos ativos que dirigem a vida comunitéria; avés de sdo ancidos respeita-
dos que déo sabios conselhos por tras dos bastidores; bisavés de sdo dependentes antigos, jd a meio caminho
para o mundo dos deuses. Em qualquer caso dado, t8m que set empregados diferentes mecanismos para ajustar
essa férmula demasiado esquematica as realidades praticas, de tal modo que permita estabelecer uma escala
social funcional. Todavia, esses ajustamentos fazem-na funcionar ¢, como resultado, o “stazis procriativo” de
um homem é um elemento principal em sua identidade social, tanto a seus préprios olhos como aos olhos de
todos os outros. Em Bali, os estigios da vida humana néo sao concebidos em termos dos processos de envelhe-
cimento biologico, ao qual € concedida muito pouca atengéo cultural, mas dos de regénese social.

I"Ela destaca também outro tema gue percorre todas as ordens da defini¢iio-pessoa aqui discutidas: a minimizag3o da diferenca
entre os sexos, que sio representados como sendo praticamente intermutdveis no que concerne i maioria dos papéis sociais. Pan
uma discussio intrigante sobre esse tema, cf. J. Belo, Rangda and Barong (Locust Valley, N.Y., 1949).
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Dessa forma, ndo € a simples capacidade reprodutiva como tal, ou quantos fithos alguém pode produzir,
que € critica. Um casal com dez fithos ndo recebe mais honrarias que um casal com cinco filhos, e um casal
com apenas um filho que, por sua vez, tem apenas um filho pode superar a ambos. O que conta € a continui-
dade reprodutiva, a preservacio da capacidade da comunidade de se perpetuar, o que a designacio das
correntes procriativas deixa bem claro, como terceiro resultado da tecnonimia.

A maneira pela qual a tecnonimia balinesa esboga tais correntes pode ser vista no diagrama modelo
{Figura 1). A bem da simplicidade, mostro apenas 0s tecnénimos masculinos e utilizo nomes ingleses paraa
geracdo referente. Ordenei também o modelo de forma a enfatizar o fato de que as utilizagdes tecnonimicas
efletem a idade absoluta e nZo a ordem genealédgica (ou de sexo) dos descendentes epdnimos.

Como indica a Figura 1, a tecnonimia esbog¢a ndo apenas os status procriativos mas as seqiiéncias especi-
ficas de tais status, duas, trés ou quatro (muito raramente cinco) geragfes abaixo. Quais as seqiiéncias
particulares que sdo destacadas € puramente acidental: se Mary nascesse antes de Joe, ou Don antes de
Mary, todo o alinhamento seria alterado. Mas, embora os individuos particulares que séc tomados como
referentes, e dai as seqii€éncias particulares de filiagdo que recebem reconhecimento simbdlico, constituam
um tema arbitrario e ndo muito conseqiiente, o fato de tais seqiiéncias serem destacadas enfatiza um fato
importante sobre a identidade pessoal entre os balineses: um individuo ndo € percebido no contexto de quem
foram os seus ancestrais (isto, dado o véu cultural que encobre os mortos, nao € sequer conhecido), mas no
contexto de quem ele € ancestral de. Nao se € definido, como ocorre em muitas sociedades do mundo, em
termos de quem produziu, do fundador mais ou menos afastado da sua linhagem, mas em termos de quem
| foi produzido, um individuo especifico, meio formado, na maioria dos casos ainda vivo, que € filho, neto ou
 bisneto de alguém, e com quem se reconstituiem as conexdes através de um conjunto particular de elos
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NOTA: Mary € mais velha do que Don; Joe € mais velho do que Mary, Jane e Don. As idades relativas de todas as outras pessoas,
amenos que sejam, como s3o, ascendentes ou descendentes, sio irrelevantes no que concerne 4 tecnonitnia.
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procriativos.'® O que liga o “Bisavd de Joe”, o “Avd de Joe” e o “Pai de Joe” é o fato de que, num certo
sentido, eles cooperaram para produzir Joe — isto é, para sustentar o metabolismo social do povo balinés en
geral e sua povoagdo em particular. Mais wma vez, o que parece a celebracio de um processo temporal €, na
verdade, uma celebracéio da manutengio daquilo que, pedindo emprestado um termo a fisica, Gregory Bateson
chamou, muito corretamente, de um “estado estavel”."” Nesse tipo de regime tecnonimico, toda a populagio
é classificada em termos das suas relagdes e de sua representagio na subclasse da populaciio em cujas méos
repousa agora, mais imediatamente, a regénese — a corte iminente dos pais em perspectiva. Sob esse aspec-
to, até mesmo a condi¢do humana mais saturada pelo tempo, a condigio de bisavd, surge como apenas um
dos ingredientes de um presente imperecivel.

TITULOS DE “STATUS”

Em teoria, todos (ou praticamente todos) em Bali t8ém um ou outro titulo — Ida Bagus, Gusti, Pasek, Dauh, ¢
assim por diante — e cada um tem seu lugar determinado numa escala de status que abrange toda Bali. Cada
titulo representa um grau especifico de superioridade ou inferioridade cultural em relagdo a cada um dos
demais, e toda a populaco ¢ dividida em conjuntos de castas uniformemente graduadas. Na verdade, a situa-
¢do € muito mais complexa, como o descobriram aqueles que tentaram analisar o sistema em tais termos.

Nao se trata simplesmente do caso de alguns aldedes de categoria inferior alegarem que eles (ou seus pais)
praticamente ja “‘esqueceram’” quais eram os seus titulos; nem que existem inconsisténcias marcantes na
categorizagdo dos titulos de lugar para lugar e até mesmo de informante para informante; nem o fato de que,
a despeito da sua base hereditéria, ha sempre maneiras de mudar os titulos. Estes sfo apenas alguns detalhes
(n&o desinteressantes) relativos ao funcionamento do sistema no seu dia-a-dia. O que € realmente critico ¢
que os titulos de srarus ndo sdo ligados aos grupos, de forma alguma, mas apenas aos individuos.?

O status em Bali, ou pelo menos a espécie determinada pelos titulos, € uma caracteristica pessoal: independe
de quaisquer fatores estruturais sociais. Tem, sem diivida, conseqiiéncias praticas importantes, e essas con-
seqiiéncias sdo modeladas e expressas através de uma grande variedade de classifica¢des sociais que véo
desde grupos de parentesco até instituicSes governamentais. Ser um Dewa, um Pulosari, um Pring ou um
Maspadan s6 significa, basicamente, ter herdado o direito de manter esse titulo e exigir os atributos publicos
de referéncia a ele associados. Ndo significa desempenhar qualquer papel particular, pertencer a qualquer
grupo particular ou ocupar qualquer posigéo particular, econdmica, politica ou sacerdotal.

O sistema dos titulos de starus é vm sistema de puro prestigio. Através do titulo de um homem, e dadoo
seu proprio titulo, vocé saberd exatamente qual dever4 ser sva atitude perante ele e a dele perante vocé em

¥Nesse sentido, os termos da ordem de nascimento poderiam ser definidos como “tecndnimos zere”, numa analise mais elegante,
e incluidos nesta ordem simbdélica: uma pessoa chamada Wayan, Njoman, etc. € uma pessoa que ainda nfio produziu ninguém,
que a0 menos por enquanto nio tem descendentes.

1G. Baieson, “Bali: The Value System of a Steady Siate”, in M. Fortes, org., Social Structure: Studies Presented 1o Radcliffe-
Brown (Nova York, 1963), pp. 35-53. Bateson foi o primeiro a apontar, embora de forma um tanto obliqua, a natureza acronica
peculiar do pensamento balinés, e minha andlise, focalizada mais estreitamente, foi muito estimulada por suas perspectivas gerais.
Ver também seu “An Old Temple and a New Myth”, Djawa (Jogjakarta) 17 (1937): 219-307. [Transcrito recentemente in J. Belo,
org. Traditional Balinese Culture (Nova York, 1970), pp. 384-402; 111-136.]

¥Nzo se sabe quantos titulos podem ser encontrados em Bali (deve haver mais de uma centena), nem quantos individuos tém cada
titulo, pois nunca foi realizado vm censo nesses termos. Em quatro povoados que pesquisei intensamente no Sudeste de Bali, estavam
representados um total de trinta ¢ dois titulos diferentes, sendo o maior deles atribuido a cerca de duzentos e cingiienta individuose
O Menor a apenas um, a cifra modal ficando em torno de cingiienta ou sessenta. Cf. C. Geertz, *Tihingan: A Balinese Village”.
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 praticamente cada contexto da vida ptiblica, independentemente de quaisquer outros lagos sociais existentes
¢do que vocé possa pensar a respeito dele como homem. A polidez balinesa € altamente desenvolvida e
controla rigorosamente a supetrficie exterior do comportamento social em relag@o ao &mbito total da vida
| cotidiana. O estilo do discurso, a postura, a forma de vestir, de comer, o casamento, até a construgdo de uma
¢ casa, 0 local do enterro € 0 modo da cremagio sdo padronizados em termos de um estrito c6digo de maneiras
que decorre menos de uma paixao pela elegincia social como tal do que de algumas consideracdes metafisicas
| de longo alcance.
| Otipo de designaldade humana incorporado a0 sistema de titulos de status e ao sistema de etiqueta que o
expressa niio € nem moral, nem econdmico, nem politico — & religioso. E o reflexo, na interagio cotidiana,
da ordem divina sob a qual tal interagdo parece ter sido modelada e, a partir desse ponto de vista, € uma
forma de ritual. O titulo de um homem ndo indica sua riqueza, sen poder ou at€ mesmo sua reputagio moral,
mas swa composicio espiritual, e a incongruéncia entre essa composi¢ao € a sua posicio secular pode ser
enorme. Algumas das figuras de proa em Bali podem ser abordadas com pouca cerimdnia € a outras, muito
menos respeitadas, € preciso dirigir-se de forma mais delicada. Seria dificil conceber algo tio distante do
espirito balinés quanto o comentdrio de Maquiavel de que os titulos nio refletem honrarias sobre os homens,
mas, a0 contrario, sdo os homens que ilustram seus titulos.

Em teoria — na teoria balinesa — todos os titulos provém dos deuses. Cada um deles foi concedido, nem
sempre sem alteragdes, de pai para filho, como alguma heranga sagrada, e a diferenga no valor do prestigio
dos diversos titulos decorre do grau varidvel em que os homens que cuidaram desses titulos observaram as
condi¢les espirituais a eles incorporadas. Ter um tituloe significa concordar, pelo menos implicitamente,
com 0s padrdes divinos da agdo, ou pelo menos aproximar-se deles, e nem todos os homens foram capazes
de fazé-lo da mesma maneira. O resultado € a discrepancia existente entre a categoria dos titulos e aqueles
que os possuem. O status cultural, como oposto a posigdo social, € aqui, uma vez mais, um reflexo da
distincia da divindade.

Associados a virtualmente cada titulo existem um ou uma série de acontecimentos legenddrios, muito
concretos em sua natureza, € que envolvem algum deslize espiritualmente significativo de um ou outro
portador de titulo. Essas ofensas — dificilmente se poderia chama-las pecados — sdo vistas como especifi-
cando o grau no qual o titulo declinou em valor, a distdncia a que caiu de um stafus completamente transcen-
dente, fixando, portanto, pelo menos de forma geral, sua posi¢ido na escala completa do prestigio. Migragtes
geograficas particulares (talvez miticas), casamentos com cruzamentos de titulos, fracassos militares, que-
bra da etiqueta do luto, lapsos rituais e sirnilares s@o vistos como atos que rebaixam o titulo numa extenséo
maior ou menor: maior para os titulos inferiores, menor para os superiores.

Todavia, e a despeito das aparéncias, essa determinacio desigual nfo €, em sua esséncia, nem um fendmeno
moral, nem um fendmeno histérico. Nao € moral porque os incidentes que podem t&-la ocasionado no sdo, em
sua maioria, aqueles contra os quais ocorreria vin julgamento ético negativo, principalimente em Bali, enquanto
os defeitos morais genuinos (crueldade, trai¢ao, desonestidade, devassiddo) apenas prejudicam reputagdes que
desaparecem com seus proprietarios, enquanto os titulos permanecem. Ndo ¢ histdrico, porque esses inciden-
tes, ocorréncias dispersas num passado remoto, ndo sfo invocados como causas das realidades presentes, mas
como relatos sobre sua natureza. O fato importante a respeito dos acontecimentos que rebaixam os titulos nio
é terem acontecido no passado, ou sequer que tenham acontecido, mas que sejam rebaixantes. Nao sdo formu-
lagGes de processos que levaram ao atual estado de coisas, nem julgamentos morais sobre elas (e os balineses
ndo demonstram muito interesse por qualquer desses exercicios intelectuais): eles constituem imagens do
relacionamento subjacente existente entre a forma da sociedade humana e o padrao divino do qual ela é uma
expressao imperfeita na natureza das coisas — mais imperfeita em alguns pontos do que em outros.
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Entretanto, apés tudo gue foi dito sobre a autonomia do sistema de titulos, se é conhecido existir tal
relacéo entre os padroes césmicos e as formas sociais, de que maneira € ela compreendida exatamente? De
que maneira o sistema de titulos, que se baseia somente em concepgdes religiosas, em teorias de diferengas
inerentes de valor espiritual entre os homens individualmente, e, olhando de fora da sociedade, de que
maneira ele estaria ligado ao que chamariamos de “realidades” do poder, da influéncia, da riqueza, da repu-
tacéio, e assim por diante, implicitas na divisio social do trabalho? Em suma, de que maneira a verdadein
ordem da direco social combina com um sistema de prestigio que se coloca como totalmente independente
dela, de forma a dar conta e, na verdade, manter a correlacdo frouxa e geral entre eles, o que de fato conse-
gue? A resposta é: executando uma espécie de truque do chapéu, de forma muito engenhosa, uma certa
destreza de mao, com uma famosa institui¢io cultural importada da India e adaptada aos gostos locais —o
Sistema Varna. Por meio do Sistema Varna, os balineses ddo uma forma simples a uma colegio muito
desordenada de compartimentos de stafus, forma essa que € representada como decorrendo naturalmente
desse status, mas que, na verdade, lhe € arbitrariamente imposta.

Como na India, o Sistema Varna consiste em quatro categorias bdsicas — Brahmana, Satria, Wesia e
Sudra — colocadas em ordem decrescente de prestigio, e as trés primeiras (chamadas, em Bali, Triwangsa
— “as trés pessoas”) definem um patriciado espiritual sobre a quarta, plebéia. Entretanto, o Sistema Varm
em Bali néo €, em si mesmo, um artificio cultural para fazer discriminagdes de staris, mas para correlacionar
aquelas que j4 foram feitas pelo sistema de titulos. Ele resume os intermindveis confrontos minimos desse
sistema numa separagiio concisa (sob alguns aspectos, demasiado concisa) entre carneiros e cabras, camel-
ros de primeira gualidade separados dos de segunda, os de segunda dos de terceira.”! Os homens nfo s
percebem uns aos outros como Satrias ou Sudras, mas como, digamos, Dewas ou Kebun Tubuhs, usando
apenas a distingdo Satria-Sudra para expressar, de forma geral e para propdsitos de organizacio social, 2
ordem de contraste que envolve a identificacio Dewa como um titulo Satria e a identificagio Kebun Tubuh
como um titulo Sudra. As categorias Varna sao rétulos aplicados ndo aos homens, mas aos titulos que eles
possuem — elas formulam a estrutura do sistema de prestigio. Os titulos, por sua vez, sdo rétulos aplicados
aos homens individuais — eles colocam as pessoas dentro dessa estrutura. Na medida em que a classificagio
Varna dos titulos € congruente com a distribuig¢@o real do poder, da riqueza e da estima da sociedade — isto
€, com o sistema de estratificagdio social — a sociedade € considerada bem ordenada. Os tipos certos de
homens estdo nos lugares certos: o valor espiritual ¢ a posic¢io social coincidem.

Essa diferenca de fungfo entre o titulo e o Varna fica clara pela maneira como sfo usadas as formas
simbdlicas e eles associadas. Na pequena nobreza Triwangsa onde, com poucas excecdes, a tecnonimia nio
€ empregada, o titulo de um individuo ¢ usado por ele ou por ela como o termo principal de referénciae
como forma de ser chamado. Um homem é chamado Ida Bagus, Njakan ou Gusi (ndo Brahmana, Satria ou
Wesia) e designado nos mesmos termos, por vezes acrescido do nome da ordem de nascimento para uma
especificaco mais exata (Ida Bagus Made, Njakan Njoman, e assim por diante). Entre os Sudras, os titulos
s6 sfio usados referencialmente, nfio para dirigir-se a eles, e ainda assim apenas em respeito aos membros de
outras povoagdes que ndo a sua prépria, onde o tecnénimo da pessoa pode nio ser conhecido ou, quando
conhecido, pode ser considerado como de tonalidade demasiado familiar para com alguém que no € um
companheiro de povoagdo. Dentro da povoacio, o uso referencial dos titulos Sudra sé ocorre quando a

N As categorias Varna sdo muitas vezes subdivididas, principalmente por pessoas de status elevado, em trés classes ordenadas —
saperior (setama), média (madia) e inferior (nista) -— e o8 virios titulos na categoria geral s3o subagrupados de forma adequada. Uma
andlise completa do sistema balinés de estratificagio social — tdo polinésio como indiano em seu tipo — nfo pode ser dada aqui.
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informag#o sobre o status de prestigio € considerada relevante (“Pai de Joe € um Kedisan, portanto ‘inferior’
anés, Pande”, e assim por diante), mas as pessoas s6 se dirigem as outras em termos de tecnénimos. Saindo
dos limites da povoag#io, caem os tecnénimos, a ndo ser entre amigos intimos, € o termo mais comum para
dirigir-se a alguém € Djero. Literalmente, isso significa “dentro” ou “aquele que estd dentro”, portanto um
membro dos Triwangsas, que s&o considerados “de dentro”, em oposigio aos Sudras, que estao “fora” (Djaba).
Nesse contexto, porém, isso tem o mesmo efeito que dizer: “Para ser educado, en me dirijo a vocé como se
vocé fosse um Triwangsa, o que voce ndo € (se vocé fosse, eu o chamaria por seu titulo correto) € espero que
vocé faca o mesmo em retribuigdo.” Quanto aos termos Varna, eles séo usados tanto pelos Triwangsas como
pelos Sudras apenas para conceituar a hierarquia do prestigio total em termos gerais, uma necessidade que
surge habitualmente em conexdo com a politica além da povoagio, ou em assuntos sacerdotais ou
estratificadores. *“Os reis de Klungkung s@o Satrias, mas os de Tabanan sdo apenas Wesias™, ou “Ha muitos
Brahmanas ricos em Sanur, e € por isso que os Sudras pouco t€m a dizer a respeito dos assuntos da povoa-
¢30”, e assim por diante.

O Sistema Varna executa, assim, duas coisas. Faz a conexdo de uma série de disting®es de prestigio que
parecem ser ad hoc ¢ arbitrarias — os titulos — com o hinduismo, ou a versdo balinesa do hindufsmo,
enraizando-as numa perspectiva mundial geral. Interpreta também as implicagSes dessa perspectiva mundial
para a organizagfo social, portanto, os titulos: as nuangas de prestigio implicitas no sistema de titulos devem
tefletir-se na distribuigéo real dariqueza, do poder e da estima na sociedade e, na verdade, coincidir comple-
tamente com essa distribui¢do. O grau em que essa coincidéncia existe €, quando muito, moderado. Todavia,
por mais excegdes que existam a regra — Sudras com enorme poder, Satrias que trabalham como meeiros,
Brahmanas que ndo sio estimados nem estimdveis — € a regra e nfo as exce¢des que os balineses véem
como iluminando verdadeiramente a condi¢do humana. O Sistema Varna ordena o sistema de titulos de
forma tal a tornar possivel encarar a vida social sob o aspecto de um conjunto geral de nogdes cosmoldgicas:
no¢des nas quais a diversidade de talento humano e o trabalho do processo histérico sao vistos como fend-
menos superficiais quando comparados com a localizacio das pessoas num sistema de categorias padroniza-
das de status, tio cegas ao cariter individual como imortais.

TITULOS PUBLICOS

Essa ordem simbdlica final da defini¢do-pessoa &, superficialmente, a que mais lembra uma das nossas
formas mais proeminentes de identificar e caracterizar os individuos.?? Com muita freqiiéncia (talvez até
demasiada) vemnos as pessoas através de uma rede de categorias ocupacionais — ndo apenas através da sua
pritica desta ou daquela vocagfo, mas como que fisicamente imbuidas de suas qualificagdes: carteiro, con-
dutor, politico ou vendedor. A fungo social serve de veiculo simbélico através do qual é percebida a identi-
dade pesoal: 0s homens sdo aquilo que eles fazem.

Entretanto, essa semethanga é apenas aparente. Estabelecida em meio a um conjunto diferente de idéias
sobre em que consiste o “eu”, colocada contra uma concepgéo religioso-filoséfica diferente a respeito de em
que consiste 0 mundo, e expressa em termos de um conjunto diferente de artificios culturais — os titulos

a4 existéncia de outra ordem, que tem a ver com marcagio dos sexos (N para as mulheres, f para os homens), tem que ser pelo
menos mencionada. Na vida comum, esses titulos s3o afixados apenas a0s nomes pessoais (a maioria deles sexualmente neutros)
o0 408 NOMeS pessoais mais o nome da ordem de nascimento, e assim mesmo com pouca fregiiéncia. Resulta dai que, do ponto de
vista da defini¢Ao-pessoa, eles tém apenas uma importincia incidental, o que justifica minha omissfo de leva-los em conta mais
explicitamente.
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publicos — para retratar essa fungéo, a perspectiva balinesa da relagio entre o papel social ¢ a identidade
pessoal d4 uma nuanga bem diferente a significagfio ideolégica do que nés chamamos “ocupacdo” e que os
balineses chamam linggiih — “assento”, “local”, “ancoradouro”.

Essa no¢do de “assento” repousa na existéncia, no pensamento e na prética balinesa, de uma distingio
extremamente aguda entre os setores civico e doméstico da sociedade. A fronteira entre os dominios publico
e privado da vida é tragcada claramente, em nivel tanto conceptual como institucional. Em todos os niveis,
desde a povoacio até o paldcio real, os assuntos de preocupagfio geral se distinguem nitidamente e se isolam
cuidadosamente dos assuntos de preocupacgfio individual ou familiar, em vez de serem interpenetrados, como
tantas vezes ocorre em muitas outras sociedades. O sentido balinés do piiblico como um organismo corporativo,
que tem interesses e objetivos préprios, é altamente desenvolvido. Em qualquer nivel, o fato de ter atribui-
¢Oes com responsabilidades especiais relativas a esses interesses e objetivos faz com que o individuo seja
colocado a parte em relagdo ao comum das pessoas que ndo tém tais atribui¢des, € € justamente esse stafus
especial que os titulos publicos expressam.

Ao mesmo tempo, embora os balineses concebam o setor piiblico da sociedade como limitado e autdno-
mo, eles nfio o véem como formando um todo continuo, ou sequer um todo. Muito pelo contrério, eles o
véem como uma série de compartimentos separados, descontinuos e por vezes até competitivos, cada um
deles auto-suficiente, autocontido, zeloso dos seus direitos e baseado em principios proprios de organizagio.
Os mais destacados dentre esses compartimentos incluem: a povoagdo como comunidade politica corporativa;
o templo local como organismo religioso corporativo, uma congregacio; a sociedade de irrigagcdo como
organismo agricola corporativo e, acima desses, as estruturas de governo e de devogédo regional — isto ¢,
suprapovoagio — centralizadas na nobreza e no sacerdécio mais elevado.

Uma descrigdo desses vérios compartimentos ou setores puiblicos envolveria uma andlise muito extensa
da estrutura social balinesa, inadequada no presente contexto.> O aspecto a frisar, aqui, é que, associadasa
cada um deles, existem autoridades responsdveis — talvez intendentes seja um termo melhor — as quais
recebem, por isso, titulos particulares: Klian, Perbekel, Pekaseh, Pemangku, Anak Agung, Tiakorda, Dewa
Agung, Pedanda, e assim por diante, totalizando cerca de cento e cinqilenta ou até mais. Esses homens (umi
proporgiio muito pequena da populagfio) sio chamados ou indicados por esses titulos oficiais — as vezesem
combinag¢@o com os nomes da ordem de nascimento, os titulos de status ou, no caso dos Sudras, 0s tecnénimos
para propdsitos de especificacdo secunddria.®® Os vérios “chefes de aldeia” e “sacerdotes populares” no
nivel Sudra e, no nivel Triwangsa, a série de “reis”, “principes”, “senhores” e “altos sacerdotes” ndo desem-
penham simplesmente um papel: aos olhos deles mesmos e dos demais ao seu redor eles sdo absorvidos por
esse papel. Eles séo verdadeiramente homens puiblicos, homens para os quais 0s outros aspectos da condicio
de pessoa — caréter individual, ordem de nascimento, relagdes de parentesco, status procriativo € categoria
de prestigio — assumem, pelo menos simbolicamente, posi¢io secunddria. Focalizando os tracos psicologi-
cos como o cerne da identidade pessoal, poderfamos dizer que eles sacrificam suas personalidades reais en
funcio do papel que desempenham. Eles, por sua vez, focalizando sua posicio social, dizem que o papel que
desempenham € a esséncia de sua verdadeira personalidade.

#Para um ensato nesse sentido, cf. C. Geertz, “Form and Variation in Balinese Village Structure”.

#Nomes de lugares associados i fungio que o titulo expressa sio talvez mais comuns como especificago secunddria: “Klian
Pau”, sendo “Pau” o nome da povoagio da qual a pessoa é Klian (chefe, ancido); “Anak Agung Kaleran”, “Kaleran™ — literalmen-
te “Norte” on “Nordeste”™ — é 0 nome (e a localizagio) do palicio do senhor.
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0 acesso a esses papéis de portadores-de-titulos-ptiblicos estd estreitamente ligado ao sistema de titulos
de starus e sua organizagao nas categorias Varna, uma ligacao feita pelo que pode ser chamado de “doutrina
daeligibilidade espiritual”. Essa doutrina afirma que os “assentos” politico ¢ religioso de significado translocal
—regional ou em toda Bali — s6 podem ser assumidos pelos Triwangsas, enquanto os de significagfo local
devem ficar em mios dos Sudras. Nos niveis mais elevados, a doutrina € estrita: sé os Satrias — isto é, os
homens que possuem titulos considerados da categoria Satria ~- podem ser reis ou principes importantes, sé
s Wesias ou Satrias podem ser senhores ou principes menos importantes, sO os Brahmanas podem ser altos
sacerdotes, e assim por diante. Nos niveis inferiores, a doutrina € menos estrita, mas ainda persiste fortemen-
e a sensacdio de que os chefes de povoagdo, os dirigentes das sociedades de irrigagfio e os sacerdotes popu-
lares devem ser Sudras e de que os Triwangsas devem manter seu lugar. Em qualquer dos casos, porém, a
gande maioria das pessoas que possuem titulos da categoria Varna ou categorias teoricamente elegiveis
para os papéis de intendéncia aos quais estdo ligados os titulos publicos ndo dispde de tais papéis, e € pouco
provdvel que os mesmos lhes sejam atribuidos. Ao nivel Triwangsa, o acesso € hereditdrio, na maior parte
das vezes, e até de primogenitura, sendo feita uma distingdo marcante entre o punhado de individuos que
“ttm poder” e todo o restante da pequena nobreza que ndc o possui. No nivel Sudra, ¢ acesso ao cargo
piblico € eletivo, muitas vezes, mas o niimero de pessoas que tém a oportunidade de servir € bem limitado.
0 status de prestigio decide qual a espécie de papel publico que se pode atribuir a alguém; se esse alguém
ocupard ou ndo o cargo, isso € outra questao.

Entretanto, em virtude da correlag@o geral entre o stqtus de prestigio e o cargo publico que a doutrina
da eligibilidade espiritual levanta, a ordem da autoridade politica e eclesidstica na sociedade esté presa a
no¢éo geral de que a ordem social reflete apenas de forma difusa, e deveria refletir claramente, a ordem
metafisica. E superando isso, ainda, que a identidade pessoal ndo deveria ser definida em termos tio
superficiais — porque meramente humanos — como idade, sexo, talento, temperamento ou realizacdes
— isto é, biograficamente — mas em termos da localizagio numa hierarquia espiritual geral, isto é,
fipologicamente. Como todas as outras ordens simbélicas da defini¢gdo-pessoa, a que se origina dos titulos
piblicos consiste numa formulagéo, no que diz respeito aos diferentes contextos sociais, de um pressu-
posto subjacente: ndo € o que 0 homem € como homem que importa (o fraseado € nosso), mas onde ele se
adapta num conjunto de categorias culturais que ndo somente ndo mudam, mas que, sendo transumanas,
ndo podem mudar.

Aqui, também, essas categorias ascendem em direcdo a divindade (ou, o que € igualmente certo, des-
cendem dela), e seu poder de submergir o cardter e anular o tempo aumenta na medida em que ascendem.
0 que ocorre é que ndo apenas os titulos piblicos de nivel mais elevado atribuidos aos seres humanos se
fundem gradualmente com os atribuidos aos deuses, tornando-se idénticos a eles no seu apice, mas no
nivel dos deuses nada mais resta da identidade, literalmente, a ndo ser o préprio titulo. Todos os deuses e
deusas sdo chamados e indicados como Dewa (f. Dewi) ou, os de categoria mais elevadas, Berara (f.
Betari). Em alguns poucos casos, essas nomenclaturas gerais sdo segnidas de outras mais particulares:
Betara Guru, Dewi Sri e assim por diante. Mesmo essas divindades assim nomeadas especificamente nio
sao concebidas como possuidoras de personalidades distintas: atribui-se a elas, por assim dizer, a respon-
sabilidade administrativa de regulamentar certos assuntos de significa¢do cosmica: fertilidade, poder,
conhecimento, morte, etc. Na maioria dos casos, os balineses nio conhecem, e nem querem conhecer,
quais sdo os deuses e deusas venerados em seus vérios templos (hd sempre um par, um homem ¢ uma
mulher), chamando-os simplesmente Dewa (Dewi) Pura Tal e Tal” — deus (deusa) do templo tal e tal.
Diferentemente dos antigos gregos e romanos, o balinés médio demonstra pouco interesse pelos atos
detalhados de deuses particulares, suas motivagdes, suas personalidades ou suas histortas individuais. No
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tocante a esses assuntos, guarda-se a mesma circunspecgdo e decoro que se guarda em relacio aos mais
velhos e superiores em geral, em vista desses assuntos.?

Em suma, o mundo dos deuses € outro dominio publico, que transcente todos 0s outros ¢ estd imbuido de
um ethos que todos os outros procuram incorporar, na medida em que o podem fazer. As preocupacdes desse
reino repousam no nivel césmico ac invés do piblico, do econdmico ou do cerimonial (isto €, do humano)e
seus intendentes sdo homens sem fei¢des, individuos a respeito dos quais os indices comuns da humanidad:
mortal ndo t&ém qualquer significagéio. Esses icones praticamente sem rosto, perfeitamente convencionais,
imutdveis, através dos quais sdo representados deuses sem nome, conhecidos apenas por seus titulos pibli-
cos, ano apds ano, nos milhares de festivais dos templos em toda a ilha, englobam a expressfo mais pura do
conceito balinés da condi¢do de pessoa. Ajoelhando-se perante eles (ou, mais precisamente, diante dos
deuses neles residentes no momento), os balineses nio estdo apenas reconhecendo o poder divino. Também
se estdo confrontando com a imagem do que imaginam ser, no fundo; uma imagem que os concomitantes
biolégico, psicoldgico € sociolégico de estar vivo, as meras materialidades do tempo histérico, s6 tendema
obscurecer.

Um Triangulo Cultural de Forcas

Ha muitas formas através das quais os homens sdo conscientizados, ou talvez se conscientizem, da passa-
gem do tempo — marcando a mudanga das estacdes, as alteragSes da Lua ou o progresso na vida de uma
planta; pelo ciclo medido dos ritos, do trabalho agricola, das atividades domésticas: pela preparacio e pro-
gramagdo de projetos e pela lembranga e avaliagio dos projetos executados; pela preservagdo de genealogias,
o recital de lendas ou o enquadramento de profecias. Entre as mais importantes, porém, estd certamente ¢
reconhecimento, em si mesmo e em seus companheiros, do processo de envelhecimento biolégico, o surgi-
mento, a maturidade, a decadéncia e o desaparecimento dos individuos concretos. A maneira como se vé
esse processo afeta, portanto, € profundamente, a maneira como se vé o tempo. Entre a concepgéo de um
pove do que € ser uma pessoa € sua concepgio da estrutura da histéria existe um elo interno inquebrantavel,

Ora, como venho enfatizando, o elemento mais marcante a respeito dos padrdes culturais nos quais estdo
incorporadas as nogdes balinesas de identidade pessoal € o grau no qual eles retratam virtualmente cada um
~—— amigos, parentes, vizinhos e estranhos; ancifes e jovens; superiores ¢ inferiores; homens e mulheres;
chefes, reis, sacerdotes, e deuses; até mesmo os mortos e os ndo-nascidos — como contemporaneos estere-
otipados, companheiros abstratos € anénimos. Cada uma das ordens simbdélicas da definigfio-pessoa, desde
0s nomes ocultos até os titulos ostentados, age de forma a enfatizar e fortalecer a padronizacao, a idealizacio
¢ a generalizacdo implicitas na relacdo entre os individuos cuja ligagdo principal consiste no acidente de

BExistem textos tradicionais, alguns deles muito extensos, contando algumas atividades dos deuses, € sio bastante conhecidos
fragmentos dessas estérias. Todavia, ndo s6 esses mitos refletem a perspectiva tipoldgica da condigdo de pessoa, a visio estdtica
do tempo e o estilo cerimonioso da interagio que eu estou procurando caracterizar, como também a hesitagio geral em discutir cu
pensar sobre o divino significa que as estorias que eles relatam penetram muito superficialmente nas tentativas balinesas de
compreender e se adaptar “ao mundo”. A diferenga entre os gregos e os balineses reside ndo tanto na espécie de vida que seus
deuses levam, escandalosa em ambos 0§ casos, como na atitude deles em relagfo a essas vidas. Para os gregos, os atos privados de
Zeus e seus asscciados eram concebidos como iluminando os feitos demasiado similares dos homens, e 0s boatos sobre eles
tinham apenas uma ressondncia filosdfica. Para os balineses, as vidas privadas de Betara Guru e seus associados $30 apenas isso
— vidas privadas -— e langar boatos a respeito ndo & agir com decéncia — ¢ até impertinente, dado seu lugar na hierarquia de
prestigio.
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kstarem vivos a0 mesmo tempo, ¢ para silenciar ou sofismar aquelas implicitas na relagdo entre os consécios,
homens intimamente envolvidos nas biografias um do outro, on entre predecessores e sucessores, homens
hue sao, na relagdo de um com o outro, testadores cegos ¢ herdeiros involuntarios. As pessoas, em Bali, sem
hlivida estdo diretamente envolvidas na vida uma da outra, as vezes profundamente; elas senrem, certamen-
e, que seu mundo foi moldado pelas a¢des daquelas que chegaram antes delas e orientam suas a¢des para
moldar 0 mundo para aquelas que virfio depois delas. Entretanto, ndio sdo esses aspectos de sua existéncia
tomo pessoas — sua imediagdo e sua individualidade, ou seu impacto especial, que nunca serd repetido,
sobre a corrente dos acontecimentos histéricos — que sio explorados, enfatizados simbolicamente: é a sua
colocagfo social, sua localizagdo particular dentro de uma ordem metafisica persistente, na verdade eterna,”®
(0 paradoxo esclarecedor das formulacdes balinesas da condigio de pessoa € que elas sd0 -— pelo menos em
relagdo aos nossos termos — despersonalizantes.

Desta forma, os balineses entorpecem, embora certamente ndo possam apagat, trés das fontes mais
importantes de um sentido de temporalidade: a apreensio dos seus camaradas (e também deles mesmos)
sobre a sua condicio perecivel; a consciéncia do peso que representa a vida completa dos mortos sobre as
vidas incompletas dos vivos e a apreciacfio do impacto potencial que € assumido em relagdo aos ainda ndo
nascidos.

Os consdcios, quando se encontram, confrontam e apreendem um ao outro num presente imediato, um
“agora” sindptico e, ao fazé-lo, experimentam a fugacidade e efemeridade de tal agora na medida em que ele
desliza na corrente de uma interag@o face a face. “Para cada parceiro [numa relagfio de consdcios), o corpo
do outro, seus gestos, seu porte, suas expressdes faciais sdo imediatamente observdveis, ndo apenas como
coisas ou acontecimentos do mundo exterior, mas em sua significag@o fisiondmica, isto é, como [expres-
sdes] dos pensamentos do outro... Cada parceiro participa da vida corrente do outro, pode apreender num
presente vivido os pensamentos do ontro na medida em que sio construidos, passo a passo. Assim, eles
podem compartilhar, um com © outro, as antecipaces do futuro como planos, esperangas, ansiedades...
(Eles] estdo mutuamente envolvidos na biografia um do outro, eles envelhecem juntos...”””” Quanto aos pre-
decessores e sucessores, separados por um fosso material, eles percebem um ao outro em termos de origem
resultados e, ao fazé-lo, experimentam a cronologia inerente dos acontecimentos, o progresso linear do tempo
padronizado, transpessoal — o tipo de tempo cuja passagem pode ser medida com relégios e calenddrios.”
Ao minimizar, culturalmente, todas essas trés experiéncias — a do presente evanescente gue a intimidade
dos consdcios evoca; a do passado determinante que a contemplacdo dos predecessores evoca e a do futuro
molddvel que a antecipacao dos sucessores evoca — em favor de um sentido de pura simultaneidade gerada
pelo encontro anonimizado de simples contemporineos, os balineses produzem um segundo paradoxo. Li-
gada a sua concepgdo despersonalizada da condig¢lo de pessoa, existe uma concepgdo atemporalizante (pelo
menos do nosso ponto de vista) do tempo.

B 3 ordem total que € concebida como fixa, nio a localizago individual dentro dela, a qual € mével, embora mais ao longo de
certos eixos do que de cutros. (Ao longo de alguns, isto &, a ordem de nascimento, ela ndo é mével, absolutamente.) Entretanto, o
fato  que esse movimento nio € concebido, pelo menos basicamente, sob os termos que nés chamamos de temporais: quando um
“pai de” se torna “av3 de”, a alteracio € percebida menos como um envelhecimento que como uma mudanga nas coordenadas
sociais (g, 0 que & 0 mesmo, cdsmicas), um movimento dirigido através de uma espécie particular de atributo imutivel — espaco.
Dentro de algumas ordens simbdlicas da definicfio-pessoa, a localizagho ndo € concebida como uma qualidade absoluta, de vez
que as coordenadas s3o dependentes da origem: em Bali, como em outros lugares, ¢ irmio de um homem € o tio de outro homem.
¥Schutz, The Problem of Social Reality, pp. 16-17. Os colchetes foram acrescentados.

Blbid., pp. 221-222.
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0S CALENDARIOS TAXONOMICOS E A PRECISAO DO TEMPO

As nog¢des balinesas de calendario — seu mecanismo cultural para demarcar as unidades temporais —
refletem isso muito claramente. Os calendarios sio usados principalmente nio para marcar o decorrer do
tempo, nem mesmo para acentuar a singularidade e inevitabilidade do momento que passa, mas para marcar
e classificar as modalidades qualitativas nos termos das quais o tempo se manifesta na experiéncia humana.
O calendério balinés (ou melhor, os calenddrios pois, como veremos, existem dois deles) corta o tempo em
unidades limitadas, néio para contd-las e totaliz4-las, mas para descrevé-las e caracterizi-las, formular sua
significagfio diversa social, intelectual e religiosa.”

Dos dois calendérios que os balineses utilizam, um € lunar-solar e o outro é construido em tomo da interagio
dos ciclos independentes dos nomes dos dias, e eu o chamarei de “permutacional”. O calendério permutacional ¢,
de longe, o mais importante. Consiste em dez ciclos diferentes de nomes dos dias. Esses ciclos variam em exten-
sd0: o mais longo contém dez nomes de dias, seguindo-se um ao outro, em ordem fixa, apds 0 que reaparece o
primeiro nome do dia e o ciclo recomega. De forma similar, existem ciclos de nove, oito, sete, seis, cinco, quatro,
trés, dois e até mesmo de um dia — o dltimo de uma perspectiva “de contemporizacdo” do tempo. Os nomes
também sio diferentes em cada ciclo e os ciclos ocorrem de forma concorrente. Isso quer dizer que, para cada dia,
pelo menos em teoria, existem dez nomes diferentes, um de cada um dos dez ciclos. Entretanto, dos dez ciclos,
somente os que contém cinco, seis e sete nomes de dias t€m uma significacio cultural maior, embora o ciclo de
trés nomes seja usado para definir a semana do mercado e desempenhe um papel ao fixar certos rituais menores,
tais como a cerimdnia de nomeagio pessoal a que nos referimos anteriormente.

Ora, a interagfo desses trés ciclos principais — de cinco, seis e sete dias — significa que um dado dia
trinominalmente designado (isto €, aquele que possui uma combinagio particular de nomes de todos os trés
ciclos) s6 aparecerd uma vez a cada duzentos e dez dias, o produto simples de cinco, seis e sete. Interagdes
similares entre os ciclos de nomes de cinco e sete produzem dias designados binominalmente que ocor-
rem a cada trinta e cinco dias, entre os ciclos de seis e sete nomes, dias designados binominalmente que
ocorrem a cada quarenta e dois dias, € entre 0s ciclos de cinco e seis nomes, dias designados binominalmente
que ocorrem a intervalos de trinta dias. Consideram-se as conjungdes que cada uma dessas quatro periodic-
dades definem, superciclos como siio (mas ndo as proprias periodicidades), nao apenas socialmente signi-
ficativas, mas elas também refletem, de uma maneira ou de outra, a prépria estrutura da realidade.

O resultado de toda essa computagdo de rodas-dentro-de-rodas € uma perspectiva do tempo consistindo
em conjuntos ordenados de trinta, trinta e cinco, quarenta e dois ou duzentas e dez unidades guantum (“‘dias™),
cada uma das quais tem uma significacdo qualitativa particular de alguma espécie, catalogada pelo seu nome
trinominal ou binominal: algo parecido com a nogdo de desgraga ligada a sexta-feira 13. Para identificar um

¥Como um preficio para a discuss@o que se segue, ¢ um apéndice A que ocorreu, deve-se observar que, da mesma forma que os
balineses mantém relagdes consociadas um com o outro e tém algum sentido da ligacio material entre ancestrais ¢ descendentes,
eles também tém alguns conceitos “verdadeiros”, como diriamos, de calenddrio — datas absolutas no chamado sistema Caka,
noctes hindus de épocas sucessivas, e também acesso ao calendério gregoriano. Entretanto, esses elementos nfo sfio enfatizados
(por volta de 1958) e sfo de importincia nitidamente secundiria no curso normal da vida cotidiana: padrSes variados aplicados
em contextos restritos, para propositos especificos, e por certos tipos de pessoas em ocasifes esporddicas. Uma andlise completa
da cultura balinesa — na medida em que tal coisa se torna possivel — teria sem divida que levar isso em conta e, sob atguns
pontos de vista, eles tdm alguma significaco tedrica. Porém, o principal aspecto, aqui € em outros pontos desta analise incomple-
ta, ndio € que os balineses, como também sfio considerados os ningaros, sejam imigrantes de um outro planeta completamente
diferente do nosso, mas que o impulso maior do pensamento deles a respeito de certos assuntos de importincia social critica
reside, pelo menos no momento, numa direcio acentuadamente diferente da nossa.
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dia no conjunto de quarenta e dois dias — e assim avaliar sna significa¢éo prética e/ou religiosa — € preciso
determinar sua localizac@o, isto €, seu nome, no ciclo de seis nomes (digamos, Ariang) e no de sete (diga-
mos, Boda): o dia é Boda-Ariang, e a pessoa vai procurar agir de acordo com essa conjuncio. Para identifi-
car um dia no conjunto de trinta e cinco dias, € preciso conhecer seu lugar e nome no ciclo de cinco nomes
(por exemplo, Klion) e no de sete: por exemplo, Boda-Klion — este € rainan, o dia em que se devem fazer
pequenas oferendas em diversos pontos para “alimentar” os deuses. Para o conjunto de duzentos e dez dias,
2 determinacgdo tnica exige os nomes de todas as trés semanas: por exemplo, Boda-Ariang-Klion, que,
acontece, € o dia em que se celebra o mais importante feriado balinés, o Galungan.*

Colocando a parte os detalhes, a natureza do reconhecimento do tempo que esse tipo de calenddrio possi-
bilita ndo € de duragdo, claramente, mas de precisfo. Isto €, ele ndo é usado (e $6 o poderia ser de forma
muito canhestra ¢ com o acréscimo de alguns dispositives auxiliares) para medir o ritmo da passagem do
tempo, a quantidade de tempo decorrida a partir de algum acontecimento ou a quantidade que resta para
completar algum projeto. Ele é adaptado e usado para distinguir ¢ classificar particulas de tempo discretas,
auto-subsistentes — os “dias”. Os ciclos e superciclos sio intermindveis, sem ponto de apoio, inexplicdveis
e sem um climax, pois sua ordem interna nio tem significagio. Eles nfo acumulam, néio constroem e nio se
consumam. Eles ndo lhe dizem que tempo € agora — eles apenas informam que espécie de tempo €.%!

A utilizag¢édo do calendério permutacional estende-se a praticamente todos os aspectos da vida balinesa.
No primeiro caso, ele determina (com uma excecdo) todos os feriados — isto €, as celebragdes da comuni-
dade em geral — dos quais Gotis relaciona cerca de trinta e dois no total, o que significa a média de um dia
em cada sete.*” Todavia, isso nio aparece num ritmo totalmente discernivel. Se comegamos, arbitrariamente,

¥Como os ciclos de trinta e sete nomes (ki) que formam o superciclo de duzentos e dez dias também sdo nomeados, eles podem
ser, & habitualmente séo, usados em conjungio com 0s nomes dos cinco e sete dias, eliminando assim a necessidade de invocar
nomes do ciclo de seis nomes. Isso, porém, € apenas um assunto de observacio: o resultado é exatamente o mesmo, embora os
dias dos superciclos de trinta e quarenta e dois dias sejam assim obscurecidos. Os dispositivos balineses — mapas, listas, célculos
niméricos, mnemdnicos — para fazer as determinagdes de calenddrio e avaliar seu significade sio a0 mesmeo tempo complexos
e variados, e hd diferengas na técnica e interpretagio entre individuos, aldeias e regides da ilha. Calendarios impressos (uma
inovagao ainda no muito difundida em Bali) procuram mostrar imediatamente o uki, o dia em cada um dos dez ciclos permutdveis
{inclusive aquele que nunca mudal), o dia ¢ o més no sistema lunar-solar, o dia, 0 més ¢ o ano nos calend4rios gregoriano e
islimico, e o dia, més, ano e nome do ano no calenddrio chinés — completo, com anotagdes sobre todes os feriados importantes,
desde o Natal até o Galungan, que esses vdrios sistemas definem. Para discussdes mais completas das idéias de calenddrio dos
| balineses e seu significado sdcio-religioso, cf. R. Goris, “Holidays and Holy Days”, in J. L. Swellengrebel, org.. Bali (Haia,
1960), pp. 115-129, juntamente com as referéncias citadas aqui.

HMais corretamente; os dias que eles definem informam-lhe que espécie de tempo €. Embora os ciclos e superciclos, sendo ciclos,
sejam periddices, nio € a esse fato que dio importincia ou significagao. As periodicidades de winta, trinta ¢ cinco, quarenta e dois
e duzentos e dez dias, e portanto os intervalos que elas demarcam, néc sio percebidas, ou o sfo apenas de forma periférica, como
tal; nem mesmo os intervalos estdo implicitos nas periodicidades elementares, os verdadeiros ciclos, que as geram — fato que
muitas vezes é obscurecido em razdo de chamarem aos primeires “meses” e “anos”, e “semanas” aos iltimos. Si0 apenas 08
“dias™ que importam realmente — e € preciso enfatizar isso de forma marcante — ¢ o sentido de tempo dos balineses nfo € mais
ciclico do que duradouro: € particularizado. Dentro dos dias, individualmente, hd uma certa medida de duragio de curto alcance,
nio muite cuidadosamente calibrada, do cicle diurmo com o soar de gongos em vérios pontos {de manhi, ao meio-dia, ao pdr-do-
sol, etc.), e para certas tarefas coletivas de trabalho onde as contribui¢des individuais t8m que ser mais ou menos equilibradas,
através de reidgios d’dgua. Mesmo isso é de pouca importincia: em contraste com seu aparatoso calenddrio, 0s conceitos e
mecanismos horolégicos dos balineses sdo muito pouco desenvolvidos.

2Goris, “Holidays and Holy Days”, p. 121. Nem todos esses feriados sio importantes, certamente. Muitos deles sio celebrados
apenas em familia e de forma rotineira. O que os torna feriados € que eles s0 idénticos para todes os balineses, 0 que ndo € o caso
para outros tipos de celebragio.
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com Radité-Tungleh-Paing como “um”, os feriados aparecerdo em dias numerados: 1, 2, 3, 4, 14, 15, 24,49,
51, 68, 69, 71, 72, 73, 74,77, 78, 79, 81, 83, 84, 85, 109, 119, 125, 154, 183, 189, 193, 196, 205, 21030
resultado dessa espécie de ocorréncia espasmddica de festivais, grandes e pequenos, € uma percepgédo de
tempo — isto €, de dias como caindo amplamente em duas variedades muito gerais, “cheio” e “vazio™: dias
em que ocorrem coisas de importancia e dias em que nada ou quase nada ocorre, sendo os primeiros chama-
dos, as vezes, de “tempos” ou *“jungdes”, e os tltimos de “buracos”. Todas as outras aplicagdes do calenddrio
apenas refor¢am e refinam essa percepgao geral.

Dentre essas outras aplicacBes, a mais importante ¢ a determinagfio das celebragSes nos templos. Nin-
guém sabe quantos templos existem em Bali, embora Swellengrebel tenha calculado que existam mais de
20.000.* Cada um desses templos — templos familiares, templos de grupos de descendéncia, templos de
agricultura, templos de morte, templos de residéncia, templos de associagéo, templos de “casta”, templos do
Estado, e assim por diante — tem seu proprio dia de celebragdo, chamado odalan, termo que, emboia
traduzido comum e erroneamente como “dia de aniversario” ou, o que € pior, “aniversdrio”, significa literal-
mente “saida”, “emergéncia”, “aparecimento” — isto €, ndo o dia em que o templo foi construido, mas o dia
em que foi “ativado” (de vez que sempre existin), no qual os deuses desceram do céu para habité-1o. Entre os
odalans ele permanece tranqiiile, desabitado, vazio, e além de algumas poucas oferendas preparadas pele
seu sacerdote em certos dias nada acontece nele.

Na grande maioria dos templos, 0 odalan é determinado de acordo com o calenddrio permutacional (nos
restantes, os odalans sio determinados pelo calendério lunar-solar, o que, como veremos, resulia praticamente
mesma c0isa, no que concerne aos modos de percepgio do tempo), mais uma vez em termos de interacao dos
ciclos de cinco, seis e sete nomes. Isso significa que as ceriménias do templo — que vao desde as incrivelmente
elaboradas até as quase invisivelmente simples — sfo ocorréncias freqiientes em Bali, para falar o minime,
embora tais celebragdes por vezes recaiam em dias certos, por vezes néo, por motivos essencialmente metafisicos.”

A vida balinesa, portanto, nfio apenas € pontuada irregularmente por feriados freqiientes, que todos cele-
bram, mas ainda por freqiientes celebragdes nos templos que envolvem apenas os que sdo membros dos
templos, habitualmente por nascimento. Como a maioria dos balineses pertence a meia dizia de templos on
mais, 15$0 acarreta uma vida ritual muito intensa, para ndo dizer frenética, embora se possa dizer, novamen-
te, que ela se alterna, setn um ritmo preciso, entre a hiperatividade e a quiescéncia.

BIbid. Existern, sem diivida, sub-ritmos resultantes do funcionamento dos ciclos: assim, cada wigésimo quinto dia é feriado
porque é determinado pela interagio dos ciclos de cinco e sete nonres; mas, em termos da simples sucessdo de dias, ndo hi
qualquer feriado, embora haja alguns amonteados aqui e ali. Goris vé o Radité-Tungleh-Paing como o primeiro dia do... ano
balinés [permutacienal] (e os outros dias como os primeiros dias de seus respectivos ciclos. Entretanto, embora possa haver {ou
nio, Gorts néo o esclareceu) alguma base textual para isso, eu ndo encontrei qualquer prova de que os balineses os percebam dessa
forma. De fato, se existe algum dia que ¢ visto como alge daquilo que chamamos marco temporal, este seria 0 Galungan (nimer
setenta ¢ quatro na listagem acima). Porém, até mesmo essa idéia €, quando muito, fracamente desenvolvida; como outros feriz-
dos, o Galungan apenas acontece. Apresentar o calendario balinés, mesmo parcialmente, em termos das idéias de fluxo de tempe
ocidentais &, na minha opinifo, deturpd-lo inevitavelmente, do ponto de vista fenomenolégico.

MSwellengrebel, Buli, p. 12. Esses templos s30 de todos os tamanhos e t8m todos os graus de significago, ¢ Swellengrebel
observa que o Bureau de Assuntos Religiosos em Bali apresentou uma cifra (de precisfio suspeita), por volta de 1933, de 4.661
templos “grandes e importantes” na ilha que, é preciso lembrar, dispde de 5.560 quildmetros quadrados, o tamanho aproximade
do Estado de Delaware.

%Para uma descrigio de vm odalan a todo vapor (a maioria dura ués dias em vez de apenas um), cf. J. Belo, Balinese Temple
Festival (Locust Vallen, N. Y., 1953). Mais uma vez chamameos a atengfio para o fato de os odalans serem computados mais |
comumente pelo uso do ukux em vez do ciclo de seis nomes, juntamente com os ciclos de cinco e sete nomes. Ver nota 30.
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Em aditamento a esses assuntos mais religiosos de feriados e festivais de templos, o calendério
permutacional invade e engloba assuntos mais seculares da vida diaria.® H4 dias bons e maus nos quais
| construir uma casa, iniciar um empreendimento comercial, mudar de residéncia, partir em viagem, iniciar
 colheitas, aparar os espordes dos galos, fazer uma exibi¢fo de marionetes ou (no tempo antigo) iniciar uma
 guerra ou concluir a paz. O dia em que alguém nasceu, que ndo € o dia do aniversdrio segundo o nosso
sentido (quando se pergunta a um balinés em que dia nasceu, ele responde com 0 equivalente a “Quinta-
feira, dia nove”, o que nio ajuda muito para determinar sua idade), mas seu odalan, e se imagina que ele
 controle, ou mais acertadamente, que ele indique grande parte do seu destino.”” Os homens nascidos nesse
dia s3o capazes de se suicidar ou de se tornar ladrdes, ou de se tornar ricos, ou de ser pobres; podem também
viver bem e muito tempo, ou ser felizes, ou ser doentios, ou viver pouco, ou ser infelizes. O temperamento
também € avaliado de forma semelhante, e 0 mesmo ocorre com o talento. O diagnéstico e o tratamento de
| doengas sao complexamente integrados com as determinagdes do calenddrio, o que pode envolver os odalans
de ambos, 0 paciente e aquele que cura, o dia em que ele caiu doente, bem como os dias associados
metafisicamente com os sintomas € com a medicina. Antes que os casamentos sejam contratados, os odalans
dos individuos sdo comparados para ver se sua conjungio € auspiciosa, e se isso nao ocorrer — pelo menos
s¢ as partes sdo prudentes, o que ocorre na maioria dos casos — ndo ha casamento. H4 um tempo para
enterrar € um tempo para cremar, um tempo para casar e um tempo para divorciar, um tempo — mudando do
hebraico para o idioma balinés — para o topo da montanha € um tempo para o mercado, para um afastamen-
fo social e para uma participacio social. As reunides do consetho da aldeia, das sociedades de irrigacao, das
associagGes voluntdrias sdo fixadas em termos do calenddrio permutacional (mais raramente do calendario
lunar-solar); 0 mesmo ocorre com os periodos em que se fica quieto dentro de casa, tentando manter longe
0s aborrecimentos.

O calendario lunar-solar, embora construido numa base diferente, na verdade incorpora a mesma concep-
¢do precisa do tempo que o permutacional. Sua diferenga principal, e sua vantagem, para certos propdsitos,
¢ que ele € mais ou menos fixo; ndo varia em relacdo as estagoes.

Esse calendério consiste em doze meses numerados que vao de uma lua nova para outra.*® Esses meses
sio entdo divididos em duas espécies de dias (também numerados): lunar (tihti) e solar (diwasa). Ha
sempre trinta dias lunares num més, mas, dada a discrepancia entre os anos lunar e solar, ha as vezes trinta
dias solares num més e as vezes somente vinte ¢ nove. Neste Gltimo caso, consideram-se dois dias lunares
caindo num Unico dia solar — isto €, pula-se um dia lunar. Isso ocorre a cada sessenta e trés dias, porém,
embora esse célculo seja bastante exato do ponto de vista astrondmico, a determinacfo real nfio € feita a
base da observagio e da teoria astrondmica, para as quais os balineses ndo dispdem do necessario equipa-
mento cultural (para ndo falar do interesse). Ele € determinado pelo uso do calendério permutacional.
Naturalmente, chegou-se ao cdlculo original através da Astronomia, mas isso foi feito pelos hindus, de

*H4 também varias concepgdes metafisicas associadas aos dias que tém nomes diferentes — constelagdes de deuses, de demoni-
os, objetos naturais (arvores, passaros, animais), virtudes e vicios (amor, édio...) e assim per diante — o que explica “por que” eles
tém o cardter que #m — mas isso nfio precisa ser explicado aqui. Nessa drea, bem como na asscciada com a “leitura da sorte”
descrita no texto, as teorias e interpretagSes sio menos padronizadas ¢ a computagio nio estd confinada aos ciclos de cinco, seis
e sete nomes, mas se estende a vdrias permutas com 0s outros, fato que faz com que as possibilidades sejam ilimitadas.

No que se refere aos individuos, o termo aplicado € mais freqiientemente otonan do que odalan, mas o significado radical é o
mesmo: “emergéncia”, “aparecimento”, “surgimento”.

#(s nomes dos dois dltimos meses — empiestados do sinscrito — niio sio nimeres no sentido estrito como os outros dez, porém

em termos da percepcio balinesa eles “significam™ décimo primeiro e décimo segundo.
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quem os balineses importaram o calenddrio, num passado remoto, Para os balineses, o dia lunar duplo —
o dia em que sé@o dois dias a0 mesmo tempo — € apenas um tipo especial de dia ocasionado pelo funcio-
namento dos ciclos e superciclos do calendario permutacional ~—~ um conhecimento a priori, nio ¢
posteriori.

De qualquer forma, essa correlagio ainda deixa um desvio de nove-onze dias em relagio ao verdadeiro
ano solar, e isso é compensado pela interpolagdio de um més bissexto cada trinta meses, operagiio que,
embora seja originalmente resultado da observagio e dos célculos astron6micos hindus, € aqui simplesmen-
te mecinica. A despeito do fato de o calendério lunar-solar parecer astronémico e, portanto, parecer basea-
do em alguma percepcio dos processos temporais naturais, relgios celestiais, isso € uma iluséo que resulta
do fato de se prestar atengfo A sua origem, € n3o a0s seus usos. Esses usos estdo tdo afastados da observagio
dos céus — ou de qualquer outra experiéncia da passagem do tempo — como 0s do calenddrio permutacional
com 0s quais ele estd rigorosamente acertado. Como acontece com o calendério permutacional, € o sistema,
automatico, particularista, fundamentalmente ndo-métrico, mas classificatério, que diz qual € o dia (ou que ;
espécie de dia), € ndo o aparecimento da Lua, para o qual se olha apenas casualmente, ¢ que € considerado |
ndo como um determinante do calenddrio, mas como um reflexo dele. O que é “realmente real” é o0 nome — |
ou, neste caso, o nimero (de dois lugares) — do dia, seu lugar na taxonomia transempirica dos dias, néo sen |
reflexo epifenomenal no céu.* |

Na pritica, o calenddrio lunar-solar é utilizado da mesma forma e para os mesmos tipos de coisas queo |
permutacional. O fato de ser fixo (embora frouxamente), torna-o mais pratico nos contextos agricolas, de
forma que plantar, limpar, colher ¢ atos similares s3o habitualmente regulados em termos desse calenddrio,
¢ alguns templos que t&ém uma conex&o simboélica com a agricultura ou a fertilidade celebram suas recepges
aos deuses de acordo com ele. Isso significa que essas recepgdes s6 ocorrem a cada 355 dias (nos anos ;
bissextos, cerca de 385 dias), em vez de 210. Fora isso, o padrio nao é modificado. '

Ha, ainda, um feriado principal, o Njepi (“aquietar”), que é celebrado de acordo com o calend4rio lunar- |
solar. Ele € chamado freqiientemente pelos estudiosos ocidentais de “Ano Novo balinés”, embora caia no |
principio (isto €, na lua nova) nfo do primeiro, mas do décimo més, e diga respeito nfio a uma renovagio ou
uma rededica¢@o, mas a um acentuado medo dos demdnios e uma tentativa de tranqtiilizar as emogdes. 0 -
Njepi € observado como um estranho dia de siléncio: ninguém sai as ruas, nenhum trabalho € feito, ndo s
acende qualquer lampada ou fogo € a conversagido mantida nos patios domésticos € abafada. O sistem |
lunar-solar néo é muito usado para propésitos de “leitura da sorte”, embora os dias de lua nova e de lua cheia |
sejam considerados possuidores de certas caracteristicas qualitativas, sinistras no primeiro caso € auspicioss |
no segundo. De uma forma geral, o calendério lunar-solar € mais um suplemento do permutacional do que §
uma alternativa para ele. Ele torna possivel o emprego de uma concepgio do tempo classificatéria, cheia-¢- §
vazia, “atemporal”, em contextos onde o fato de as condi¢bes naturais variarem periodicamente tém que ter §
um reconhec1mento minimo.

*De fato, como mais um empréstimo indico, os anos também sdo numerados, mas — fora dos circulos sacerdotais onde : §
familiaridade com eles € mais um tema de prestigio de estudo, um ornamento cultural, do que qualguer outra ¢oisa -— a enumer- §
¢io dos anos nao desempenha virtualmente qualquer papel na utilizago real do calenddrio, e as datas lunar-solares sdo dadz §
sempre sem se fazer mengfo do ano, que, com muito raras exce¢des, ndo é conhecido, nem se liga a ele. Os textos e inscrigle
antigos &s vezes indicam o ano, mas no curso ordindrio da vida os balineses nunca “datam™ nada, em nosso sentido do termo, a5
ser, talvez, para dizer que algum acontecimento — uma erupcéo valcinica, uma guerra, e assim por diante — ocorren quando e
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era pequeno”, “quando os holandeses estavam aqui” ou, no il{o rempore balinés, “nos tempos Madjapahit™, etc.
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| CERIMONIA, TERROR DO PALCO E AUSENCIA DE CLIMAX

} 0 anonimato das pessoas ¢ a imobilizagio do tempo constituem, pois, dois lados de um mesmo processo
cultural: o esvaziamento simbolico, na vida cotidiana dos balineses, da percepgio dos companheiros como
consdeios, sucessores ou predecessores, em favor da percepgfio deles como contemporéneos. Assim como
as varias ordens simbélicas da defini¢do-pessoa ocultam o fundamento biolégico, psicolégico e histérico
desse padrdao mutante de dotagdes e inclinagdes a que chamamos personalidade por trds e uma tela fechada
de identidades prontas, personalidades ic6nicas, da mesma forma o calendério, ou melhor, a aplicagido do
calenddrio, dilui o sentido de dissolver os dias e evaporar os anos que esses fundamentos e esse padriio
inevitavelmente sugerem, pulverizando o fluxo do tempo em particulas desconexas, infinitesimais e sem
| movimento. Uma simples contemporaneidade necessita de um presente absoluto no qual viver; um presente
absoluto s6 pode ser habitado por um homem que se torna contemporaneo. Entretanto, existe um terceiro
lado do mesmo processo que o transforma de um par de proposi¢cdes complementares num tridngulo de
forcas culturais mutuamente reforgdveis: a cerimonializag@o do intercambio social.

Para manter o anonimato (relativo) dos individuos com quem se tem um contato didrio, para arrefecer a intimi-
- dade implicita nas relagdes face a face — em sumna, para transformar 0s consécios contemporaneos — € necessa-
tio formalizar as relagGes com eles nurn nivel bem elevado, confronta-los numa distincia sociolégica média, onde
esfejam préximos o bastante para serem identificados, mas nio tio proximos para serem apreendidos: quase
estranhos, quase amigos. O cerimonial de grande parte da vida didria dos balineses, a extensdo (e intensidade)
com que sfo controladas as relagdes interpessoais através de um sistema desenvolvido de convengdes e conveni-
éncias, €, portanto, um correlato 1gico de uma tentativa em andamento de bloquear a vis&io dos aspectos mais
criaturais da condi¢io humana — individualidade, espontaneidade, mortalidade, emocionalidade, vulnerabilidade.
Como sua contrapartida, essa tentativa s6 tem sucesso parcial, e o cerimonial da interag@o soctal balinesa ndo esta
mais proximo de se completar do que o anonimato das pessoas ou a imobilizacio do tempo. Mas o grau em que
se deseja seu sucesso, o gran em que ele se torma um ideal obcecante, € responsavel pelo grau que atinge esse
cerimonial, pelo fato de em Bali as boas maneiras ndo constituirem um mero assunto de conveniéncia pratica ou
decorag@o incidental, mas serem uma preocupagfo espiritual profunda. A cortesia calculada, a forma exterior pura
¢ simples, tem 14 um valor normativo que nés, que a vemos come pretensiosa ou ¢cdmica, quando ndo como
hipéerita, jamais poderemos apreciar, agora que Jane Austen estd tio longe de nés quanto Bali.

Tal apreciac¢io torna-se mais dificil pela presencga, nesse polimento diligente das superficies da vida social

que tem uma nota peculiar, de uma nuanga estilistica que nio esperdvamos encontrar. Sendo estilistica e
sendo uma nuanga (embora muito difusa), € muito dificil de comunicar a alguém que ainda ndo a experimen-
ton. Uma “apresentacdo teatral” talvez esteja mais proxima como identificac?io, se se compreende que essa
apresentac@o ndo € apenas ligeira, mas quase grave, ¢ a teatralidade nfo € espontanea, mas como que forga-
da. As relagdes sociais balinesas sdo ao mesmo tempo um jogo € um drama estudado.
Isso é visto mais claramente em seu ritual e (0 que € a mesma coisa) em sua vida artistica, que é, na
verdade, um retrato € um molde para a vida social. A interag#io cotidiana é uma atividade ritualista e religi-
0sa, to civica, que € dificil dizer quanto termina uma e comeca a outra: ambas sfo expressdes do que é
justamente o mais famoso atributo cultural de Bali — seu génio artistico. A pompa e¢laborada dos templos,
as Operas grandiloqiientes, os balés e as pecas de sombras sobre estacas; os discursos chetos de circunléquios
¢ gestos apologéticos — tudo isso constitui uma sé peca. A etiqueta € uma espécie de danca, a danca uma
espécie de ritual e a devogdo uma forma de etiqueta. A arte, a religifio e a cortesia, todas elas exaltam a
aparéncia exterior, inventiva, bem ornamentada das coisas. Elas celebram as formas, e € essa manipulagdo
das formas — o que eles chamam de “atuagdo” — que dd A vida balinesa essa névoa de cerimonial.
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Esse molde afetado das relagdes interpessoais balinesas, a fusfio do rito, da pericia e da cortesia, leva a um
reconhecimento da qualidade mais fundamental e mais distinta da espécie particular da sua sociabilidade:
seu esteticismo radical. Os atos sociais, todos os atos sociais, sdo destinados a agradar, em primeiro Iugar —
agradar aos deuses, agradar a audiéncia, agradar ao outro, agradar a si mesmo; mas agradar como a beleza -
agrada, ndo como a virtude. Da mesma forma que as oferendas dos templos ou os concertos de gamelan, os
atos de cortesia s@0 obras de arte e, como tal, eles demonstram, e pretendem demonstrar, néo a retidao (ouo .
que ndés chamariamos de retiddo), mas a sensibilidade.

Ora, a partir de tudo isso — de que a vida cotidiana é marcantemente cerimoniosa; de que esse cerimonial |
toma a forma de uma espécie de “desempenho” intenso, até mesmo assiduo, das formas publicas; de quea |
religido, a arte ¢ a etiqueta sdo apenas manifestagdes diferentemente dirigidas de uma fascinagio cultural
total com a semelhanga trabalhada das coisas; e de que a moralidade, aqui, é, em conseqiiéncia, estética em |
sua base — € possivel atingir uma compreenso um pouco mais exata de dois dos aspectos mais marcantes |
{e mais observados) do tom afetivo da vida balinesa: a importincia da emog¢ao do que foi chamada (errada-
mente) de “vergonha” nas relagdes interpessoais e o fracasso na atividade coletiva — religiosa, artistica, |
politica, econébmica — de construir as consumacdes definiveis, aquilo que foi chamado (com agudeza) de |
“auséncia de climax™.” O primeiro desses temas leva diretamente de volta as concepedes da condigio de |
pessoa; o outro, ndo menos diretamente, as concepgdes do tempo, garantindo assim os vértices do nosso |
triAngulo metaférico que liga o estilo comportamental balinés com o ambiente ideacional no qual ele s¢ |
move.

O conceito de “vergonha”, juntamente com seu primo moral € emocional, a “culpa”, ja foi muito discuti-
do na literatura, sendo designadas culturas inteiras como “culturas de vergonha” em fungdo da presumida |
proeminéncia que nelas ocorria de uma preocupag¢ao intensa com a “honra”, a “reputacio”, e similares, 2 |
expensas de uma preocupagio, concebida como dominantes nas “culturas de culpa”, com o “pecado”, o
“valor interior”, e assim por diante.*' Pondo de lado a utilidade de tal categorizacio total e os problemas §
complexos da dindmica psicolégica comparativa, tornou-se muito dificil em tais estudos afastar o termo |
“vergonha” daquilo que €, afinal de contas, seu significado mais comum em nossa lingua — “consciéncia de §
culpa” — e, portanto, desligd-lo completamente da culpa como tal — “o fato de sentir haver feito algo de |
repreensivel”. Habitualmente, o contraste focaliza o fato de a “vergonha” tender a ser aplicada (na verdade, |
ndo exclusivamente) as situagbes nas quais os erros sdo expostos publicamente, e a “culpa” (também longe }
de exclusivamente) a situagOes nas quais isso ndo existe. Vergonha ¢ o sentimento de desgraga e humilhagio §
que se segue a uma transgressdo descoberta; culpa € o sentimento de maldade secreta de alguém que nio foj, §
ou ainda ndo foi, descoberto. Assim, embora vergonha e culpa nfio sejam precisamente a mesma coisa em
nosso vocabuldrio ético e psicoldgico, elas pertencem 2 mesma familia; uma € a superficie da outra, a outra
o esconderijo da primeira.

Mas a “vergonha” balinesa, ou o que foi traduzido como tal (lek), nada tem a ver com transgressdes,
expostas ou ndo, reconhecidas ou ocultas, apenas imaginadas ou verdadeiramente executadas. Isso ndo quer
dizer que os balineses ndo sentem culpa ou vergonha, que nao t€ém consciéncia ou orgulho, da mesma form
que ndo tém conhecimento de que o tempo passa ou de que os homens sfo individuos Gnicos. Queremos |
dizer apenas que nem a culpa nem a vergonha tém importancia cardeal como reguladores afetivos de sua |

WSobre 0 tema da “vergonha” na cultura balinesa, cf. M. Covarrubias, The Island of Bali (Nova York, 1956); sobre a “auséncia de :
climax”, G. Bateson ¢ M. Mead, Balinese Character (Nova York, 1942}, |
Para uma reviséio critica abrangente, cf. G. Piers e M. Singer, Shame and Guilr (Springfield, 111, 1953). J
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konduta interpessoal, € que o lek, de longe o mais importante de tais reguladores, o mais intensamente
mfatizado do ponto de vista cultural, néo deve ser traduzido como *“‘vergonha”, mas, ao contrdrio, para
Jrosseguir com a nossa imagem teatral, como “terror do palco”. Nao € a impressao de ter transgredido, nem
hsensaciio de humilhagdo que se segue a uma transgress3o descoberta, ambas sentidas muito ligeiramente e
logo apagadas em Bali, que € a emocgio controladora nos encontros face a face dos balineses. Pelo contrério,
éum nervosismo difuso, habitualmente controlado, embora virtualmente paralisante em certas situagdes,
ate a perspectiva (e o fato) da interagfo social, uma preocupagio cronica, geralmente penetrante, de que
i0 se possa agir com a finesse exigida.*

| Quaisquer que sejam suas causas mais profundas, o terror do palco consiste no medo de que, por falta de
abilidade ou autocontrole, ou talvez por mero acidente, ndo seja mantida a ilusfo estética, de que o ator
jperderd o controle de seu papel e que o seu papel, portanto, se dissolverd no ator. A distincia estética entra
em colapso, a audiéncia (e o ator) perde de vista o Hamlet e passa a ver, com grande desconforto para todos
envolvidos, um Jodo da Silva qualquer, dolorosamente caricaturado como o Principe da Dinamarca. Em Bali
0caso € 0 mesmo, embora o drama seja mais modesto. O que se receia — moderadamente na maioria dos
tas0s, intensamente em alguns outros — € que a performance piblica que € a etiqueta seja tosca, que a
distAncia social que a etiqueta mantém sofra um colapso e que a personalidade do individuo penetre dissol-
vendo sua identidade puiblica padronizada. Quando isso ocorre, como acontece algumas vezes, nosso trian-
gilo se desmancha: a cerimdnia se evapora, a imediacio do momento é sentida com uma intensidade
excruciante e os homens tornam-se consécios indesejaveis, presos no embarago muituo, como se tivessem
f penetrado inadvertidamente na privacidade um do outro. O lek € imediatamente a consciéncia da possibili-
dade onipresente de ocorrer tal desastre interpessoal e, como terror do palco, uma forca motivadora para
evitd-lo. E o receio do faux pas — que se torna muito mais provével por uma polidez muito elaborada — que
mentém deliberadamente o intercAmbio social em trilhas muito estreitas. E o lek, mais do que qualquer outra
coisa, que protege os conceitos balineses sobre a condigio de pessoa em relagio a forga individualizante dos
encontros face a face.

A “auséncia de climax”, a outra qualidade proeminente do comportamento social balinés, € tdo peculiar-
mente distinta e tdo peculiarmente estranha que sé pode ser evocada satisfatoriamente através de extensas
descri¢bes de acontecimentos concretos. Ela se resume no fato de que as atividades sociais nfo constroem,
ou nio lhes é permitido construir, consumagdes definitivas. As discussdes surgem e desaparecem, as vezes
até persistem, mas € raro que subam a cabega. Os assuntos nfo sdo levados a uma decisao, eles sdo contor-
nados e amaciados na esperanca de que a simples evolugdo das circunstancias os solucione, ou melhor
ainda, que eles simplesmente se evaporem. A vida cotidiana consiste em encontros autocontidos, monddicos,
nos quais algo pode acontecer ou ndo — uma inten¢do é compreendida ou ndo, uma tarefa é realizada ou
ndo. Quando a coisa ndo acontece — a intengio € frustrada, a tarefa ndo realizada — o esforgo pode ser feito
novamente, desde o principio, em outra ocasifio; ou pode ser simplesmente abandonado. Os espetéculos
artisticos comegam, continuam (as vezes durante periodos extensos, pois as pessoas ndo comparecem ape-
nas, vdo e voltam, conversam durante aigum tempo, dormem durante algum tempo, assistem absortas duran-

Mais uma vez, estou preocupado aqui com a fenomenologia cultural, nfio com a dindmica psicoldgica. Embora creia que ndo
haja evidéncia para prové-la ou desaprové-la, creio que o “terror do palco” dos balineses esteja ligado a sentimentos inconscientes
de culpa de uma ou outra espécie. O ponto a frisar € que traduzir /ek como “culpa” ou “vergonha” é, dado o sentido habimal desses
fermos em nossa lingua, interpretd-lo mal, ¢ nossa expressao “terror do palco™ — “o nervosismo que se sente ao apresentar-se
perante uma audiéncia” — dd uma idéia muito melhor, se bem que ainda imperfeita, daquile a que os balineses se referem quando
falam, como o fazem constantemente, do lek.
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conduta interpessoal, € que o lek, de longe 0 mais importante de tais reguladores, 0 mais intensamente
enfatizado do ponto de vista cultural, ndo deve ser traduzido como “vergonha”, mas, ac contrério, para
prosseguir com a nossa imagem teatral, como *terror do palco”. Nio € a impressdo de ter transgredido, nem
a sensag¢do de humilhagio que se segue a uma transgressio descoberta, ambas sentidas muito ligeiramente €
logo apagadas em Bali, que € a emogao controladora nos encontros face a face dos balineses. Pelo contrério,
¢ um nervosismo difuso, habitualmente controlado, embora virtualmente paralisante em certas situages,
ante a perspectiva (e o fato) da intera¢do social, uma preocupagéio cronica, geralmente penetrante, de que
ndo se possa agir com a finesse exigida.*

Quaisquer que sejam suas causas mais profundas, o terror do palco consiste no medo de que, por falta de
habilidade ou autocontrole, ou talvez por mero acidente, nio seja mantida a ilusdo estética, de que o ator
perdera o controle de seu papel e que o seu papel, portanto, se dissolverd no ator. A distincia estética entra
em colapso, a audiéncia (e 0 ator) perde de vista o Hamlet e passa a ver, com grande desconforto para todos
envolvidos, um Jodo da Silva qualquer, dolorosamente caricaturado como o Principe da Dinamarca. Em Bali
0 caso € 0 mesmo, embora o drama seja mais modesto. O que se receia — moderadamente na maioria dos
casos, intensamente em alguns outros — € que a performance piblica que € a etiqueta seja tosca, que a
distancia social que a etiqueta mantém sofra um colapso e que a personalidade do individuo penetre dissol-
vendo sua identidade publica padronizada. Quando isso ocorre, como acontece algumas vezes, nosso tridn-
gulo se desmancha: a cerimdnia se evapora, a imediacdo do momento € sentida com uma intensidade
excruciante € os homens tornam-se consdcios indesejdveis, presos no embarago mutuo, como se tivessem
§ penetrado inadvertidamente na privacidade um do outro. O lek é imediatamente a consciéncia da possibili-
dade onipresente de ocorrer tal desastre interpessoal e, como terror do palco, uma forga motivadora para
evitd-lo. E o receio do faux pas — que se torna muito mais provével por uma polidez muito elaborada — que
mentém deliberadamente o intercdmbio social em trilhas muito estreitas. E o lek, mais do que qualquer outra
coisa, que protege os conceitos balineses sobre a condig¢do de pessoa em relagdo a forga individualizante dos
encontros face a face.

A “anséncia de climax”, a outra qualidade proeminente do comportamento social balinés, é tdo peculiar-
mente distinta e tdo peculiarmente estranha que s6 pode ser evocada satisfatoriamente através de extensas
descri¢Bes de acontecimentos concretos. Ela se resume no fato de que as atividades sociais ndo constroem,
on ndo lhes € permitido construir, consumagdes definitivas. As discussdes surgem e desaparecem, as vezes
até persistem, mas € raro que subam a cabega. Os assuntos néo sfio levados a uma decisdo, eles sdo contor-
nados € amaciados na esperanga de que a simples evolug¢io das circunstincias os solucione, ou melhor
ainda, que eles simplesmente se evaporem. A vida cotidiana consiste em encontros autocontidos, monddicos,
n0s quais algo pode acontecer ou ndo — uma intencdo € compreendida ou nfio, uma tarefa € realizada ou
n30. Quando a coisa nao acontece — a inteng@o € frustrada, a tarefa néo realizada — o esforgo pode ser feito
novamente, desde o principio, em outra ocasido; ou pode ser simplesmente abandonado. Os espetdculos
atisticos comegam, continuam (as vezes durante periodos extensos, pois as pessoas nio comparecem ape-
nas, vao e voltam, conversam durante algum tempo, dormem durante algum tempo, assistem absortas duran-

“Mais uma vez, estou preocupado aqui com a fenomenologia cultural, ndo com a dinfimica psicolégica. Embora creia que niio
hiaja evidéncia para prové-la ou desaprova-la, creio que o “terror do palco” dos balineses esteja ligado a sentimentos inconscientes
de culpa de uma ou outra espécie. O ponto a frisar é que traduzir lek como “culpa” ou “vergonha” é, dado o sentido habitual desses
termos em nossa lingua, interpretd-lo mal, e nossa expressdo “terror do palco” — “o nervosismo que se sente ao apresentar-se
perante uma audiéncia” — dd uma idéia muito melhor, se bem que ainda imperfeita, daquilo a que os balineses se referem gquando
falam, como o fazem constantemente, do lek.




178 CarituLo Orro

te algum tempo) e param; eles sdo tio descentralizados como uma parada, t3o sem dire¢do como um festival
Os ritvais muitas vezes parecem consistir, como nas celebragdes dos templos, principalmente em se aprontar
e fazer a limpeza. O cerne do certimonial, a reveréncia aos deuses comparecendo aos seus altares, € delibera-
damente abafado a ponto de parecer, as vezes, apenas uma reflexao tardia, uma confrontagéo de relance,
hesitante, de pessoas andnimas colocadas muito préximas fisicamente, mas mantidas & distdncia socialmen-
te. Tudo se resume em receber bem e despedir-se, uma antecipacio e um ressaibo, e o verdadeiro encontro
com as proprias presengas sagradas é uma espécie de cerimonial abafado, ritualmente isolado. Até mesmo
numa cerimonia mais dramaticamente atuante como a do Rangda-Barong, a feiticeira temerosa e o dragio
tolo combatem-se num estado de completa irresolugdo, um embate mistico, metafisico e moral que deixa
tudo precisamente nos mesmos lugares, e o observador — ou pelo menos o observador estrangeiro — tema
sensagdo de que algo de decisivo estava a ponto de acontecer, mas ndo chegou a isso.%

Em suma, os acontecimentos assemelham-se aos feriados. Eles aparecem, desvanecem-se e reaparecenm
— cada um deles discreto, suficiente em si mesmo, uma manifestacio particular da ordem de coisas fixadas.
As atividades sociais sdo performances separadas, elas nio caminham para o mesmo destino, nfio se retinem
para um desenlace. Da mesma forma que o tempo € preciso, a vida também o €. Nio sem uma ordem, mas
ordenada qualitativamente, como os préprios dias, num niimero limitado de espécies estabelecidas. A vida
social balinesa ressente-se da falta de um climax porque ocorre num presente sem movimento, um agora
sem vetor. Ou, o que € igualmente verdadeiro, o tempo balinés ressente-se da falta de movimento porque a
vida social balinesa se ressente da falta de um climax. Os dois implicam-se mutuamente, € ambos juntos
implicam e sdo implicados pela contemporizac@o balinesa das pessoas. A percep¢io dos companheiros, 4
experiéncia da histdria e o temperamento da vida coletiva — o que algumas vezes € chamado ethos — sio |
ligados por uma légica definivel. Mas essa légica néo € silogistica — ela é social.

Integracao Cultural,
Conflito Cultural,
Mudanca Cultural

Referindo-se, como o faz, tanto aos principios formais do raciocinio como as conexdes racionais entre 0s |
fatos e acontecimentos, “16gica” é uma palavra traigoeira, € em nenhum lugar ela é mais traigoeira do que na |
andlise da cultura. Quando se lida com formas cheias de significado, é quase insuportivel a tentagio de ver
o relacionamento entre elas como imanente, como se elas consistissem em alguma espécie de afinidade
intrinseca (ou desafimdade) que possuem uma em relagéo a outra, Assim, ouvimos falar de integragio cultu- |
ral como uma harmonia de significado, mudanga cultural comno uma instabilidade de significado e conflito |
cultural como uma incongruéncia de significado, com a implicagdo de que a harmonia, a instabilidade oua ]
incongruéncia sdo propriedades do préprio significado, da mesma forma que, digamos, a dogura é proprie-
dade do agucar, ou a fragilidade € propriedade do vidro.

Entretanto, quando tentamos tratar essas propriedades do mesmo modo que tratarfamos a dogura oua |
fragilidade, elas deixam de reagir, “logicamente”, da forma esperada. Quando procuramos os constituintes
da, harmonia, da instabilidade ou da incongruéncia, somos incapazes de localizd-los naquilo de que sio |

“Para uma descri¢io do combate Rangda-Barong, cf. J. Belo, Rangda and Barong; para uma brilhante evocagio de sua disposi-
¢io, cf. G. Bateson ¢ M. Mead, Balinese Character.
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propriedades presumidas. Nao se pode percorrer as formas simbdlicas como uma espécie de material de
anilise cultural para descobrir seu conteudo harmdnico, sua taxa de estabilidade ou seu indice de incongru-
éncia. Podemos apenas olhar e ver se as formas em questdo de fato coexistem, mudam ou interferem umas
nas outras de alguma maneira, o que corresponde a provar o agiicar para ver se € doce ou derrubar um vidro
para ver se € fragil, e que ndo corresponde, sem duvida, a uma investigaciio sobre a composi¢io quimica do
aglicar ou da estrutura fisica do vidro. A razéo para isso € que o significado ndo ¢ intrinseco nos objetos, atos,
processos e assim por diante que o possuem, mas — como Durkheim, Weber ¢ muitos outros j4 enfatizaram
— lhes € imposto. A explicagia de suas propriedades, portanto, deve ser procurada naqueles que fazem essa
imposi¢do — 0s homens que vivem em sociedade. Tomando emprestado uma expressio de Joseph Levenson,
o estudo do pensamento € o estudo dos homens que pensam;* como eles ndo pensam em algum local
especial e sim no mesmo local — o mundo social — em que fazem tudo o mais, a natureza da integracao
cultural, da mudanga cultural e do conflito cultural deve ser procurada af: nas experiéncias dos individuos e
grupos de individuos, 4 medida que, sob a diregdo dos simbolos, eles percebem, sentem, raciocinam, julgam
£ agem.,

Dizer isso, porém, nio € render-se ao psicologismo que, ao lado do logicismo, € o outro grande sabotador
da andlise cultural. A experiéncia humana — a vivéncia real através dos acontecimentos — ndo € mera
sensagdo: partindo da percep¢ao mais imediata até o julgamento mais mediado, ela € uma sensagfo signifi-
cativa— uma sensac¢ao interpretada, uma sensag@o apreendida. Com a possivel exce¢do dos recém-nascidos
que, a ndo ser pela sua estrutura fisica, sdo humanos apenas in posse, para os seres humanos toda a experién-
cta é construida, e as formas simbolicas nos termos das quais ela € constituida determinam sua textura
intrinseca — em conjun¢do com uma grande variedade de outros fatores que vdo da geometria celular da
retina até os estdgios endégenos da maturacio psicoldgica. Abandonar a esperanga de encontrar a “l16gica”
da organizac#o cultural em algum “reino de significado” pitagdrico nZo significa abandonar a esperanga de
encontri-1o. E justamente o voltarmos nossa atengfio para isso que d4 aos simbolos sua vida: sua utilizagfio.*

O que liga as estruturas simbdlicas balinesas que definem as pessoas (nomes, termos de parentesco,
tecndnimos, titulos, etc.) as suas estruturas simbolicas que caracterizam o tempo (calendarios permutacionais,
etc.), e ambos as suas estruturas simboélicas de ordenag¢éo do comportamento interpessoal (arte, ritual, corte-
sia, etc.), € a interacdo dos efeitos que cada uma dessas estruturas exerce sobre a percep¢ao daqueles que a
utilizam, a forma pela qual os seus impactos experimentais afetam e reforcam um ao outro. Uma propenséo
para “contemporizar” 0s companheiros diminui a sensagéio de envelhecimento biologico; uma sensacéo
embotada de envelhecimento biolégico remove uma das principais fontes do sentido do fluxo temporal; um
sentido reduzido do fluxo temporal da aos acontecimentos interpessoais uma qualidade episédica. Uma
interagdo cerimoniosa apdia as percepgdes padronizadas dos outros; as percepgiies padronizadas dos outros
ap6iam uma concepgao de “estado estdvel” da sociedade; a concepgao de estado estdvel da sociedade apédia
uma percepgao taxondmica do tempe. E assim por diante: poder-se-ia iniciar com as concepgdes do tempo

“]. Levenson, Modern China and Its Confucian Past (Garden City, 1964), p. 212. Aqui, como em cutres ponios, utilizo o termo
“pensar” nio apenas como reflexdo deliberada, mas como qualquer tipo de atividade inteligente, e o termo “significado™ nio
apenas como “conceitos” abstrates, mas como um significado de qualquer espécie. Talvez isso seja um tanto arbitrdrio, e até um
pouco frouxo, mas é preciso dispor de termos gerais para falar sobre assuntos gerais, mesmo se o que € envolvido por esses
assuntos estd muito longe de ser homogéneo.

““Qualquer sinal e si mesmo estd morto. O gue Ihe d4 vida? — gquando em uso ele estd vivo. E a vida soprada para dentro dele?
— ou € a sua wurilizacdo a sva vida?’ L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (Nova York, 1953), pp. 125 ss. Grifos no
original.
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e percorrer © mesmo circulo, em qualquer diregio. O circulo, porém, embora continuo, ndo é fechado em
seu sentido estrito, pois nenhum desses modos de experiéncia é mais do que uma tendéncia dominante, uma |
énfase cultural, e seus oponentes obscurecidos, ignalmente bem enraizados nas condigdes gerais da existen- ;
cia humana e no destituidos de alguma expressdo cultural prépria, coexistem com eles e na verdade agen ;
contra eles, Todavia, eles sdo dominantes, eles se reforcam um a0 outro e eles sdo persistentes. E a ess |
situacdo, nem permanente nem perfeita, que o conceito de “integragdo cultural” — o que Weber chamou
“Sinnzusammenhang” -— pode ser aplicado legitimamente.

Sob essa perspectiva, a integra¢@io cultural ndo pode ser mais considerada como um fendmeno sui]
generis, fechado e apartado da vida comum do homem num mundo 16gico préprio. E, o que talvez seja §
mais importante, ela ndo € assumida como um fendmeno abarcante, inteiramente difundido, ilimitado. |
Em primeiro lugar, como foi dito, os padrdes contraditérios aos bdsicos existem como subdominantes,
mas ainda assim como temas importantes em qualquer cultura, na medida em que nos € dado observar. De
uma forma comum, muito ndo-hegeliana, os elementos da prépria negacéio da cultura sdo, com maior oi §
menor intensidade, incluidos na prépria cultura. No que se refere aos balineses, por exemplo, uma inves-
tigacdo das suas crengas em bruxaria (ou, para falar fenomenologicamente, as experiéncias de bruxari)}
como inversos do que pode ser chamado de suas crengas pessoais, ou do seu comportamento em trans §
como um inverso da sua etiqueta, seria muito esclarecedora a esse respeito, € acrescentaria ag mesmo
tempo profundidade e complexidade & presente anédlise. Alguns dos ataques mais famosos recebidos pels §
caracterizacdes culturais — revelagdes de suspeita e facciosismo entre os Pueblos “amantes da harme-
nia”, ou o “lado amigével” dos Kwakiutl rivais — consistem basicamente em apontar a existéncia e 2§
importincia de tais temas.*

Além dessa espécie de contraponto natural, contudo, existem ainda descontinuidades simples, nio|
resumidas, entre os proprios temas principais. Nem tudo estd ligado a tudo o mais tdo diretamente; nen§
tudo afeta imediatamente ou estd contra tudo o mais. Tal interconexdo bésica universal tem que ser, o]
minimo, demonstrada empiricamente, e nfo apenas presumida axiomaticamente, como tem sido feito§
tantas vezes.

A descontinuidade cultural e as desorganizagdes sociais que dela podem resultar, mesmo em sociedades
altamente estéveis, € t30 real como a integracdo cultural. A no¢fo, ainda muito difundida em antropologia,
de que a cuitura € uma teia sem emendas nao é mais um petitio principii do que a perspectiva mais antigad:§
que a cultura é algo constituido de retalhos e remendos, a qual, com um certo excesso de entusiasmo, el
substituiu ap6s a revolugio de Malinowski nos primérdios dos anos trinta. Os sistemas ndo precisam ser
interligados exaustivamente para serem sistemas. Eles podem ser interligados densa ou pobremente, masa
maneira como o sdo — de que forma eles sdo corretamente integrados — é um assunto empirico. Pan§
confirmar as ligacGes entre os modos de experimentar, como entre quaisquer varidveis, € necessario encontr
los (e descobrir a maneira de encontri-los), nio presumi-los simplesmente. Como existem algumas razdes
tedricas muito imperativas para se acreditar que um sistema que seja a0 mesmo tempo complexo, como o¢
qualquer cultura, e inteiramente coordenado nfio pode funcionar, o problema da andlise cultural € muito
mais uma forma de determinar tanto as independéncias como as interligacdes, tanto os fossos como a§

*Li An-che, “Zufii: Some Observations and Queries”, American Anthropologist, 39 (1937); pp. 62-76; H. Codere, “The Amiabl §
Side of Kwakiutl Life”, American Anthropologist, 58 (1956): pp. 334-351. Qual dos dois padrdes antitéticos ou feixes de padides {
se € que existe algnm, € de fato o bésico, € sem diivida um problema empirico, mas nio insolivel, se se pensar um pouco sobre o §
que significa “bésico™ nesse sentido,
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Wpontes.*” A imagem apropriada da organizagdo cultural, se € que se deve ter imagens, ndo € nem a de uma
Wll¢cia de aranha nem a de um monticulo de areia. E mais a de um polvo, cujos tentdculos séio integrados
separadamente em sua maior parte, do ponto de vista neural muito fracamente ligados um com o outro € com !
¢ que passa por cérebro no polvo, € que, ndo obstante, consegue ac mesmo tempo movimentar-se e se
preservar, pelo menos durante algum tempo, como uvma entidade vidvel, embora um tanto desajeitada.

A interdependéncia intima e imediata entre as concepgSes de pessoa, tempo e conduta gue foi proposta
neste ensaio €, como eu poderia argumentar, um fendmeno geral, mesmo que no caso particular balinés ela
seja de urn grau bastante peculiar, de vez que tal interdependéncia € inerente & forma pela qual a experiéncia
humana é organizada, um efeito necessario das condigdes sob as quais € conduzida a vida humana. Todavia,
essa € apenas uma entre o nimero enorme e desconhecido de tais interdependéncias gerais, sendo que com
algumas ela estd ligada mais ou menos diretamente, enquanto com outras estd ligada sé muito indiretamen-
te, € com outras ainda ndo tem virtualmente qualquer ligacio, para propdsitos praticos.

A andlise da cultura se reduz aqui, portanto, ndo a um ataque herdico e “sagrado” as “‘configuracdes
basicas da cultura”, a uma “ordem das ordens” exageradamente dolorosa, a partir da qual se pode ver confi-
guracdes mais limitadas como meras dedugBes, mas a uma pesquisa dos simbolos significantes, feixes de
simbolos significantes e feixes de feixes de simbolos significantes — os veiculos materiais da percepgao, da
emogdo e da compreensdo — e a afirmacgio das regularidades subjacentes da experiéncia humana implicitas
em sua formagio. Uma teoria da cultura plausivel s6 pode ser alcangada, se um dia o for, construindo a partir
dos modos de pensamento diretamente observdveis, primeiro para determinar as familias desses modos de
pensamento, prosseguindo depois pata sistemas *“polvéides” desses modos de pensamento, mas varidveis,
menos estreitamente coerentes, porém ordenados, nio obstante, confluéncias de integracdes parciais, de
incongruéncias parciais e de independéncias parciais.

A cultura também se movimenta como um polvo — no a0 mesmo tempo, como uma sinergia de partes
perfeitamente coordenadas, como uma compulsdo macica de todo, mas através de movimentos desarticula-
dos desta parte, depois daquela, ¢ depois ainda da outra, que de alguma forma se acumulam para uma
mudanga direcional. Deixando de lado os cefalépodes — onde surgirdo os primeiros impulsos para uma
progressdo numa determinada cultura, de que forma e em que grau eles se espathardo através do sistema,
tedo isso ainda € altamente imprevisivel, se nfio totalmente, no atual est4gio do nosso entendimento. Entre-
tanto, ndo parece ser uma suposi¢io irracional dizer que, quando tais impulsos surgirem em alguma parte do
sistema intimamente interligada e socialmente consegiiente, sua forga impulsionadora seréd certamente bas-
tante elevada.

Qualquer acontecimento que atacasse efetivamente as percepcdes-pessoa balinesas, as experiéncias
balinesas de tempo ou as no¢des balinesas de oportunidade estaria certamente sobrecarregado de
potencialidade para a transformacfo da maior parte da cultura balinesa. N#o sfo esses os Gnicos pontos onde
podem surgir tais acontecimentos revoluciondrios (qualquer coisa que atacasse as no¢des balinesas de pres-

o P

™Portanto, foi demonstrado que, para que as adaptagdes se acwinulem, ndo pode haver canais... de algumas varidveis... para
outras... A idéia, tantas vezes implicita nos trabalhos fisiolégicos, de que tudo ficard bem se tiver suficientes ligagSes cruzadas é
inteiramente exrdnea.” W, R. Ashby, Design for a Brain, 2.* ed. rev. (Nova lorque, 1960), p. 155, Grifos no original. As referéncias
aqui sdo, naturalmente, a ligacoes diretas — o que Ashby chama de “junturas basicas”. Qualquer varidvel que nio tenha qualquer
relagio com outras varidveis no sistema simplesmente néo faria parte dele. Para uma discussdo sobre o ceme dos problemas
tebricos aqui envolvidos, cf. Ashby, pp. 171-183, 205-218. Para um argumento de que a descontinuidade cultural pode néo ser
compativel com o funcionamento efetivo dos sistemas sociais que eles governam, mas que pode até ser suporte de tal funciona-
mento, cf. J.W. Fernandez, “Symbolic Consensus in a Fang Reformative Cult”, American Anthropologist, 67 (1965): pp. 902-929.
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tigio e suas bases seria ignalmente portentosa, no minimo), mas eles estiio entre 0s mais importantes, sem
divida. Se o balineses desenvolvessem uma perspectiva menos andnima um do outro, cu um sentido de
tempo mais dindmico, ou ainda um estilo mais informal de interag3o social, muita coisa teria que mudar na
vida balinesa — néo tudo, mas grande parte — se ndo por outro motivo, porque qualquer dessas mudangas |
implicaria uma outra, direta ¢ imediatamente, e essas trés desempenham um papel crucial, de diferentes
modos e em contextos diferentes, ao modelar esse tipo de vida.

Em teoria, essas mudangas culturais poderiam provir de dentro ou de fora da sociedade balinesa, mas,
levando em consideracéo o fato de que Bali € parte, agora, de um Estado nacional em desenvolvimento cujo
centro de gravidade estd em outro lugar — nas grandes cidades de Java e Sumatra — € bem possivel que
viessem de fora.

A emergéncia, quase que pela primeira vez na histéria indonésia, de um lider politico que € humane,
demasiado humano, nfio apenas de fato, mas na aparéncia, parece implicar uma espécie de desafio as con-
cepcdes tradicionais balinesas de condigfio pessoal. Sukarno néo € apenas uma personalidade tnica, vivida
e intensamente fntima aos olhos dos balineses, ele também esta envelhecendo em publico, se assim podemos
dizer. A despeito do fato de ndo se ligarem com ele numa interagfo face a face, ele €, fenomenologicamente,
muito mais o seu consécio do que seu contemporineo; seu sucesso sem paralelo em alcangar esse tipo de |
relagio — ndo apenas em Bali, mas praticamente em toda a Indonésia — constitui o segredo de grande parte
da influéncia e da fascinagfio que exerce sobre a populagido. Como ocorre com todas as figuras verdadeira-
mente carismaticas, seu poder provém, em grande parte, do fato de ele ndo se enquadrar nas categorias
culturais tradicionais, mas romper com todas elas enquanto celebra sua prépria distingdo. O mesmo se aplica
também, com uma intensidade mais reduzida, aos lideres menores da Nova Indonésia, até os pequenos
Sukarnos (com os quais a populagdo de fato tem relagdes face a face) que comecam a aparecer agora n
prépria Bali.* O tipo de individualismo que Burckhardt viu os principes da Renascenga introduzirem ma
Itilia pela simples forga de caréter, trazendo com isso a moderna consciéncia ocidental, pode estar em
processo, em Bali, de uma forma um tanto diferente, através dos novos principes populistas da Indonésia.

De forma similar, a politica de crise continuada na qual embarcou o Estado nacional, uma paixio pan
empurrar os acontecimentos até 0 seu climax em vez de procurar desvii-los desse climax, parece apresentar
o mesmo tipo de desafio as concepgdes balinesas do tempo. Na medida em que tal politica € enquadrada,
como vem ocorrendo cada vez mais, no arcabougo histérico tio caracteristico do nacionalismo de Nagio
Nova em praticamente todos os lugares — grandeza original, opressdo estrangeira, luta ampliada, sacrificio
¢ autoliberacdo, modernizacdo iminente — altera-se toda a concepcio da relagdo do que estd acontecendd
agora com O que ji aconteceu e o que ainda vai acontecer.

Finalmente, a nova informalidade da vida urbana e da cultura pan-indonésia que a domina — a crescente
importancia da juventude e da cultura jovem, com o conseqiiente estreitamento, as vezes até o reverso, &

*Talvez seja sugestivo lembrar que o inico balinés de grande importéncia no governo central indonésio durante os primeiros anos
da Repiiblica — exercen o cargo de Ministro do Exterior durante algum tempo — foi o principal principe Sawria de Gianjar, um
dos reinos balineses tradicionais, que tinha o “nome” maravilhosamente balinés de Anak Agung Gde Agung. “Anak Agung”ée
titulo piiblico que possuem os membros da casa reinante de Gianjar, “Gde” € o titulo da ordem de nascimento (0 equivaleni,
Triwangsa de Wayan) e Agung, embora um nome pessoal, € de fato apenas um eco do titulo piblice, Como tanio “gde” coms
“agung” significam “grande”, e “anak” quer dizer homem, o nome todo do principe vem a ser, mais ou menos, “Grande, Grands;
Grande Homem” — o gue de fato ele era, até perder a protecio de Sukarno. Os lideres politicos mais recentes em Bali passaran]
a usar seus nomes pessoais mais individualizados, & moda de Sukarno, e a abandonar os titulos, os nomes da ordem de nascimen
to, os tecndnimos ¢ outros, considerando-os “feudais” ou “antiquados™.
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listincia social entre as gera¢des; a camaradagem sentimental dos companheiros revolucionarios, o
gualitarismo populista da ideologia politica, tantc dos marxistas como dos ndo-marxistas — parecem con-
er uma ameaca similar ao terceiro lado do tridngulo balinés, o ethos do estilo comportamental.

Admitimos que tudo isso ndo passa de simples especulagiio (embora, dados os acontecimentos ocorridos
:m quinze anos de independéncia, nio seja uma especulagio totalmente sem fundamento), ¢ é impossivel
redizer mesmo amplamente, quanto mais em detalhes, quando, como, quéo rapido e em que ordem muda-
fio as percepgOes balinesas da pessoa, do tempo e da conduta. Mas como isso ocorrerd — e para mim €
erto, e na verdade ja comegou® — o tipo de andlise aqui desenvolvido sobre os conceitos culturais como
orgas ativas, sobre o pensamento como fenémeno publico cujos efeitos sdo idénticos aos de outros fenéme-
10s publicos, devera ajudar-nos a descobrir seu delineamento, sua dindmica e, o que € ainda mais importan-
e, suas implicagGes sociais. E ela terd utilidade também em outros lugares. dob outras formas e com outros
esultados.

“sso foi escrito no principio de 1963; com relagfio s mudangas dramdticas que ocorreram, de fato, mais tarde nesse mesmo ano,
ver Capitulo 2. |




A Invasido

Em principios de abril de 1958, minha mulher e eu chegamos a uma aldeia balinesa, atacados de maldria e
muito abalados, e nessa aldeia pretendiamos estudar como antropdlogos. Um lugar pequeno, com cerca de
qinhentos habitantes e relativamente afastado, a aldeia constituia seu préprio mundo. Nos éramos invaso-
es, profissionais € verdade, mas os aldedes nos trataram como parece que s6 os balineses tratam as pessoas
que néio fazem parte de sua vida e que, no entanto, os assediam: como se nds nfo estivéssemos 14. Para eles,
¢até certo ponto para nés mesmos, éramos ndo-pessoas, espectros, criaturas invisiveis.

Acomodamo-nos com uma familia extensa (as acomodacgdes ja haviam sido reservadas anteriormente
través do governo provincial) e que pértencia a uma das quatro maiores facgdes da vida da aldeia. Exceto
por nosso senhotio e pelo chefe da aldeia, do qual ele era primo e cunhado, todos os demais nos ignoravam
de uma forma que sé os balineses conhecem. Enquanto caminhdvamos sem destino, incertos, ansiosos,
dispostos a agradar, as pessoas pareciam olhar através de nds, focalizando o olhar a alguma distancia, sobre
ima pedra ou uma arvore, mais reais do que nds. Praticamente ninguém nos cumprimentava, mas também
ninguém nos ameagava ou dizia algo desagradavel, o que seria até mais agradavel do que ser ignorado.
Quando nos arriscdvamos a abordar alguém (e numa atmosfera como essa a pessoa sente-se terrivelmente
inbida para i850), essa pessoa se afastava, negligente, mas definitivamente. Se ela estivesse sentada ou
poiando-se a uma parede e nio se pudesse afastar, simplesmente nio falava nada ou murmurava aquilo que
rpresenta para o balinés uma ndo-palavra — “yes”. A indiferenca, sem divida, era estudada; os aldedes
vigiavam cada movimento que faziamos e dispunham de uma quantidade enorme de informagdes bastante
torretas sobre quem €ramos e o que pretendiamos fazer. Mas eles agiam como se nés simplesmente néo
existissemos € esse comportamento era para nos informar que de fato nés ndo existiamos, ou ainda nio
existiamos.

Conforme jé disse, isso € comum em Bali. Em todos os outros lugares onde estive na prépria Indonésia e,
mais tarde, no Marrocos, sempre que eu chegava a uma aldeia as pessoas acorriam de todos os lados para me
ver de perto, e muitas vezes até me tocavam. Nas aldeias balinesas, pelo menos as que ficam afastadas do
circuito turistico, nada acontece. As pessoas continuam martelando, conversando, fazendo oferendas, olhan-
do para o espaco, carregando cestos, enquanto o estranho vagueia em redor € s¢ sente vagamente como um
ente desencarnado. O mesmo acontece também em nivel individual. Quando vocé encontra um balinés pela
primeira vez, ele parece nem ligar a vocé; ele estd “afastado”, segundo o termo que Gregory Bateson e
Margaret Mead tornaram famoso.’ Entdo — num dia, numa semana, num més (para algumas pessoas esse

'G. Bateson e M. Mead, Balinese Charecter: A Photographic Analysis (Nova York, 1942), p. 68.
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momento magico nunca chega) — ele decide, por motivos que eu nunca fui capaz de entender, que vocé ¢
real € ele se torna entfio uma pessoa calorosa, alegre, sensivel, simpética, embora, sendo balinés, sempre
muito controlada. De alguma forma vocé conseguiu cruzar uma fronteira de sombra moral ou metafisica, ¢ -
embora ndo seja considerade exatamente como um balinés (para isso € preciso ter nascido balinés), vocé ¢ ;
pelo menos visto como ser humano em vez de uma nuvem ou um sopro de vento. Todo o aspecto de sua |
relagio muda drasticamente, na maioria dos casos, para uma relagio gentil, quase afetnosa — uma cordiali- _
dade branda, muito brincalhona, afetada e confusa. ]
Minha mulher e eu ainda estdvamos no estdgio do sopro de vento, um estigio muito frustrante e enervant, |
em que se comega até a duvidar se se € verdadeiramente real, quando, dez dias ou pouco mais ap6s a nossa |
chegada, foi organizada uma briga de galos muito disputada na praga publica, para angariar dinheiro pan |
uma nova escola. j
Ora, a ndo ser em ocasides muito especiais, as brigas de galos sio ilegais em Bali desde que foi prociame-
da a repuiblica (como o eram sob os holandeses, por motivos ndo muito bem explicados), em fungdo das §
pretensdes ao puritanismo gue o nacionalismo radical tende a trazer consigo. A elite, que nao € tio puritans,
preocupa-se com o camponés pobre, ignorante, que aposta todo o seu dinheiro, com o que O estrangeir |
poder4 pensar, com o desperdicio de tempo que poderia ser melhor aplicado na construcio do pais. Ela v« |
briga de galos como “primitiva”, “atrasada”, “ndo-progressista” e que ndo combina, em geral, com um ‘
nagdo ambiciosa. Como acontece com outros motivos de constrangimento -— fumar épio, mendigar ou ter os §
seios descobertos — ela procura acabar com eles, de forma ndo-sistematica.
Da mesma forma que a bebida na era da Lei Seca ou, hoje em dia, fumar maconha, as brigas de galos, |
sendo parte do “Estilo de Vida Balinés”, continuam a ocorrer ¢ com extraordindria freqiiéncia. Como acor- ‘
tecia durante a Lei Seca ou hoje com a maconha, de tempos em tempos a policia (que, pelo menos em 1958,
ndo era composta de balineses, mas de javaneses) sentia-se obrigada a fazer uma incurséo, confiscar galose
espordes, multar pessoas e até mesmo expor algumas delas ao sol tropical durante um dia, como uma ligio
objetiva que jamais € aprendida, embora ocasionalmente, muito ocasionalmente, o objeto da licio morra. |
Como resultado disso, as rinhas sdo levadas a efeito nos cantos isolados de uma aldeia, quase em segredo, |
fato que tende a diminuir um pouco o ritmo da acio — nio muito, mas os balineses nio gostam dessa diminui-§
cdo. Nesse caso, porém, talvez porque estivessermn angariando dinheiro para uma escola que o governo nij
tinha condigdes de dar-lhes, ou talvez porque as incursdes policiais tivessem diminuido recentemente, poiso]
necessario suborno havia sido pago segundo deduzi de discussdes subseqiientes, os aldedes acharam que pode-§
riam ocupar a praga central e atrair uma multiddo maior ¢ mais entusiasta sem chamar a atengdo da lei.
Eles estavam enganados. No meio da terceira rinha, com centenas de pessoas em volta, inclusive eu¢]
minha muther, ainda transparentes, um superorganismo, no sentido literal da palavra, um caminho cheiod
policiais armados de metralhadoras, surgiu como bloco tinico em torno da rinha. Por entre os gritos estrider§
tes de “policia! policia!” proferidos pela multiddo, os policiais saltaram do eaminh3o, pularam para o meio}
da rinha e comegaram a apontar suas armas ao redor, como gangsters num filme, embora nio chegassem§
dispara-Ias. O superorganismo desmanchou-se rapidamente, espalhando seus componentes em todas as ¢
re¢tes. As pessoas corriam pela estrada, pulavam muros, escondiam-se sob plataformas, enroscavam-se pa
tris de biombos de vime, subiam nos coqueiros. Os galos, munidos de espordes de aco afiados o bastank]
para arrancar um dedo ou fazer um buraco num pé, espalharam-se ao redor, selvagemente. A poeira ¢ &
péinico eram tremendos.
Seguindo o principio antropoldgico estabelecido. “Quando em Roma...”, minha mulher e eu decidimos]
alguns minutos mais tarde que os demais, que o que tinhamos a fazer era correr também. Corremos pelanif
principal da aldeia, em dire¢io ao Norte, afastando-nos de onde mordvamos, pois estdvamos naquele ladod
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rinha. Na metade do caminho, mais ou menos, outro fugitivo entrou subitamente num galpio — seu préprio,
soubemos depois — e nés, nada vendo & nossa frente, a néo ser campos de arroz, um campo aberto e um
vulcdo muito alto, seguimo-lo. Quando nds trés chegamos ao pétio interno, sua mulher, que provavelmente
ja estava a par desses acontecimentos, apareceu com uma mesinha, uma toalha de mesa, trés cadeiras e trés
chavenas de ché, e todos nds, sem qualquer comunicagao explicita, nos sentamos, comecamos a beber o chd
¢ procuramos recompor-nos.

Alguns momentos mais tarde, um dos policiais entrou no pitio, com ares importantes, procurando o chefe
da aldeia. (O chefe ndo sé estivera na rinha, mas a tinha organizado. Quando o caminhdo chegou, ele correu
para o rio, tirou o seu sarongue ¢ mergulhou de forma a poder dizer, quando eles finalmente o encontraram
a beira do rio, jogando dgua na cabega, que ele estava longe, tomando banho no rio, quando tudo aconteceu
e ignorava do que se tratava. Eles ndo acreditaram nele ¢ multaram-no em trezentas rupias, quantia essa que
a aldeia arrecadou coletivamente.) Vendo minha mulher e eu, “brancos”, 14 no pétio, o policial executou a
classica aproximagio didbia. Quando recobrou a voz, ele perguntoun, em tradugdo aproximada, que diabo
estdvamos fazendo ali. Nosso hospedeiro de cinco minutos saltou instantaneamene em nossa defesa, fazen-
do uma descri¢io tdo apaixonada de quem e do que nés éramos, com tantos detalhes e tio correta que eu, que
mal me havia comunicado com um ser humano vivo, a ndo ser meu senhorio e o chefe da aldeia, durante
mais de uma semana, cheguei a ficar assombrado. Nés tinhamos todo o direito de estar ali, disse ele, olhando
diretamente nos olhos do javanés. Eramos professores norte-americanos, o governo nos havia dado permis-
sdo, estdvamos ali para estudar a cultura, {famos escrever um livro para contar aos norte-americanos sobre
Bali. Estivéramos 14 a tarde toda, bebendo chd e conversando sobre assuntos culturais, e nada sabiamos
sobre brigas de galos. Além disso, n&0 haviamos visto o chefe da aldeia durante todo o dia; ele devia ter ido
a cidade. Q policial retirou-se completamente arrasado e, apds um intervalo decente, intrigados, mas alivia-
dos por havermos sobrevivido e estarmos fora da cadeia, nés também nos retiramos.

Na manhi seguinte, a aldeia era um mundo completamente diferente para nds. Nio s6 deixdramos de ser
invisiveis, mas éramos agora o centro de todas as atengdes, o objeto de um grande extravasamento de calor,
interesse e, principalmente, de diversio. Na aldeia todos sabiam que haviamos fugido como todo mundo.
Repetidamente nos indagavam (eu devo ter contado a estéria, com todos os detalhes, pelo menos umas
cingiienta vezes antes que ¢ dia terminasse), de modo gentil, afetuoso, mas bulindo conosco de forma insis-
tente: “Por que vocés ndo ficaram 4 e contaram a policia quem vocés eram?” “Por que vocés ndo disseram
que estavam apenas assistindo e ndo apostando?” “Vocés estavam realmente com medo daquelas armas
pequenas?” Mantendo sempre o sentido cinestético, mesmo quando em fuga para salvar suas vidas (ou,
como aconteceu 0ito anos mais tarde, entregando-as), de povo mais empertigado do mundo, eles imitavam,
muito satisfeitos, também repetidas vezes, nosso modo desajeitado de correr e o que alegavam ser nossas
expressdes faciais de panico. Mas, acima de tudo, todos eles estavam muito satisfeitos e até mesmo surpre-
$0s porque nos simplesmente nao “‘apresentamos nossos papéis” (eles sabiam sobre isso também), nio afir-
mando nossa condicéo de Visitantes Distintos, e preferimos demonstrar nossa solidariedade para com os que
eram agora nossos co-aldedes. (Na verdade, o que exibimos foi a nossa covardia, mas parece que também ha
certa camaradagem nisso.} At€ mesmo 0 sacerdote Brahmana, um tipo idoso, grave, a meio caminho do céu,
que em virtude da sua associagdo com o outro mundo jamais se envolveria, mesmo remotamente, com uma
briga de galos, e cuja abordagem era dificil até para os outros balineses, mandou-nos chamar 2 sua casa para
perguntar-nos o que acontecera, rindo, feliz, com o extraordinério do fato.

Em Bali, ser cagoado é ser aceito. Foi justamente o ponto da reviravolta no que concerne ao nosso rela-
cionamento com a comunidade, e haviamos sido literalmente “aceitos”. Toda a aldeia se abriu para nés,
provavelmente mais do que o faria em qualquer outra ocasido (talvez eu nunca chegasse até o sacerdote e
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nosso hospedeiro ocasional tornou-se meu melhor informante), e certamente com muito maior rapidez. Ser
apanhado, ou quase apanhado, numa incursdo policial ao vicio talvez ndo seja uma receita muito generaliza-
da para alcangar aquela necessidade do trabalho de campo antropolégico — o acordo, a harmonia —— mas
para mim ela funcionou admiravelmente. Levou-me a uma aceitagdo subita e total, ndo-habitual, numa
sociedade extremamente avessa 2 penetracio de estrangeiros. Deu-me a oportunidade de aprender, de tme-
diato, um aspecto introspectivoe da “mentalidade camponesa”, que os antropdlogos que ndo tiveram a sorte
de fugir como eu, juntamente com o objeto de suas pesquisas, das autoridades armadas, normalmente néo
conseguenm. E, o que € mais importante, pois todas as outras coisas poderiam ter chegado a meu conheci-
mento de outra maneira, isso colocou-me em contato direto com uma combinagio de explosao emocional,
situag@o de guerra e drama filosofico de grande significaciio para a sociedade cuja natureza interna eu dese-
java entender. Por ocasido de minha partida, eu ja havia despendido tanto tempo pesquisando as brigas de
galos como a feiticaria, a irrigagfio, as castas ou o casamento.

De Galos e Homens

Bali, principalmente por ser Bali, ¢ um lugar muito estudado. Sua mitologia, sua arte, seu ritual, sua organi-
zagdo social, seus padrdes de educacio para criancas, suas formas de lei, até mesmo os estilos de transe, ji
foram microscopicamente examinados 3 procura de tragos daquela substincia fogidia que Jane Belo cha-
mou “O Temperamento Balinés”.? Entretanto, a ndo ser por algumas observagdes de passagem, as brigas de
galos foram pouco mencionadas, apesar de representarem, como obsessao popular de poder consumidor,
uma revelagio pelo menos tio importante quanto 0s outros fendmenos mais celebrados do que seja “ser
realmente” um balinés.’> Da mesma forma que a América do Norte se revela num campo de beisebol, num
campo de golfe, numa pista de corridas ou em torno de uma mesa de pdquer, grande parte de Bali se revela
numa rinha de galos. E apenas na aparéncia que os galos brigam ali — na verdade, sio os homens que se
defrontam.

Para quem quer que tenha permanecido algum tempo em Bali, a profunda identificago psicolégica dos
homens balineses com seus galos é incontestdvel. Aqui, o duplo sentido € deliberado. Ele funciona exata-
mente da mesma maneira em balinés como em nossa lingua, com as mesmas piadas antigas, 05 mesmos
trocadilhos forgados, as mesmas obscenidades. Bateson e Mead sugeriram até, levando em conta a concep-
¢éo balinesa do corpo como um conjunto de partes separadas animadas, que os galos eram vistos como pénis
separados, autofunciondveis, 6rgiaos genitais ambulantes, com vida prépria.* Embora eu também néo dispo-

“1. Belo, “The Balinese Temper”, in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo (Nova York, 1970) (publicado originalmente em
1935), pp. 85-110.

*A melhor discussio sobre rinhas ¢, uma vez mais, a de Bateson e Mead, Balinese Character, pp. 24-25, 140, mas ela também é
muito genérica e abreviada.

‘Ibid., pp. 25-26. A briga de galos tem o aspecto incomum na cultura balinesa de ser uma atividade piblica de apenas um sexo,
sendo o outro excluido total ¢ expressamente. Do ponto de vista cultural, a diferenciacfio sexual é minimizada e Bali, ¢ a maior
parte das atividades, formais e informais, envolvem a participagdo de homens e mulheres no mesmo pé de igualdade, comumente
como casais unidos. Desde a religidio até a politica, a economia, o parentesco, a forma de vestir, Bali ¢ uma sociedade bem
“onissex”, fato que tanto seus costumes como seu simbolismeo expressam claramente. Mesmo nos contextos em que as mutheres néio
desempenham um papel importante — na musica, na pintura, em certas atividades agricolas — sua auséncia, sempre relativa em
gualquer caso, € mais um fato episddico do que reforcado socialmente. Nesse quadro geral, a briga de galos intetramente dos, pore
para homens (as mulheres — pelo menos as mulheres balinesas — nem sequer as assistern) constituem a excecdio mais marcante.

1
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nha do tipo de material inconsciente gue possa confirmar ou ndo essa no¢io intrigante, o fato de que eles sdo
simbolos masculinos par excellence € tao indubitdvel e tdo evidente para os balineses como o fato de que a
igua desce pela montanha.

A linguagem do moralismo cotidiano pelo menos € eivada, no lado masculino, de imagens de galos.
Sabung, a palavra correspondente a galo (que aparece em inscrigdes tdo antigas como 922 d.C.) € usada de
forma metaffsica com o significado de “heréi”, “guerreiro”, “campeao”, “homem de valor”, “candidato
politico”, “solteiro”, “dandi”, “Don Juan” ou “cara durdo”. Um homem pomposo, cujo comportamento estd
acima da sua condicio, € comparado a um galo sem rabo que se pavoneia como se tivesse um rabo enorme,
espetacular. Um homem desesperado, que faz um 1ltimo esforco irracional para sair de uma situa¢io impos-
sivel, é equiparado a um galo moribundo que se langa contra o seu contendor num esforgo final, tentando
leva-lo & destrui¢do comum. Um homem avarento, que promete muito e d4 pouco, e ainda lamenta esse
pouco, é comparado a um galo que, seguro pelo rabo, pula em dire¢do ao outro sem conseguir alcangi-lo.
Um jovem casadouro, ainda timido em relag@o ao sexo oposto, ou alguém num emprego novo, ansioso por
fazer boa impresséo, é chamado de “galo lutador engaiolado pela primeira vez”.* Os julgamentos na corte,
as guerras, as reunides politicas, as disputas de heranga e os argumentos de rua séo todos comparados a
brigas de galos.® Até a prépria ilha é percebida como tendo o contorno de um galo pequeno, orgulhoso, ereto,
com o pescogo estendido, o dorso arqueado, o rabo levantado, num eterno desafio & grande, incapaz, infor-
me Java.’

Mas a intimidade dos homens com seus galos € mais do que metaférica. Os homens balineses, ou grande
maioria deles pelo menos, despendem um tempo enormes com seus favoritos, aparando-os, alimentando-os,
discutindo sobre eles, experimentando-o0s uns contra os outros, ou apenas admirando-os, com um misto de
admirag¢@o embevecida ou uma auto-absorcio sonhadora. Sempre que se v&€ um grupo de homens balineses
tagarelando pregui¢osamente no galpdo do conselho ou ao longo dos caminhos, com seus quadris abaixa-
dos, ombros para frente e joelhos levantados, pelo menos metade deles terd um galo nas maos, segurando-o
entre as coxas, balangando-o gentilmente para cima e para baixo, para fortalecer suas pernas, sacudindo suas
penas com uma sensualidade abstrata, empurrando-o contra o galo do vizinho para aticar seu espirito, aco-
Thendo-o para junto de si, para acalmé-lo. De vez em quando, para poder sentir uma outra ave, um homem
podera brincar dessa maneira com o galo de outra pessoa, mas usualmente, para fazer isso, ele se ajoelha por
trds de onde estd o galo, em vez de este ser passado para suas mios como se fosse uma ave comum.

No pétio doméstico, um local cercado de altas paredes onde as pessoas vivem, os galos de briga sfo
mantidos em gaiolas de vime, freqiientemente mexidas para que haja um equilibrio étimo entre o sol ¢
sombra. Eles sdo alimentados com uma dieta especial, que varia um tanto de acordo com as teorias individu-
ais, mas que consiste principalmente em milho, peneirado para remover impurezas com muito mais cuidado
do que quando se trata da alimentagcdo dos simples humanos, e que € oferecido ao animal grao por grio.
Colocam ainda pimenta-malagueta pelo bico adentro e no 4nus para excita-los. Eles sdo banhados com a

*C. Hooykass, The Lay of the Jaya Prana (Londres, 1958}, p. 39. A balada tem uma estrofe (n.° 17) que usa a imagerm do noivo
relutante. Jaya Prana, o tema de um mito balinés Uriah, responde ao senhor que lhe ofereceu a mais linda das suas seiscentas
servas: “Amado Rei, Meu Senhor e Mestre / eu lhe pego, dé-me licenca para me retirar / tais coisas ainda nfio estdo em minha
mente; / como um galo de briga engaiolado / na verdade estou em brios / mas estou sozinho / a chama ainda nao foi acessa.”

S esse respeito, cf. V. E. Korn, Het Adatrecht von Bali, 2.* ed. (Haia, 1932),

’Existe até uma lenda relativa 4 separagio de Java e Bali que afirma que ela se deve 4 agio de uma poderosa figura religiosa
javanesa, que desejava proteger-se contra um herdi cultural balinés (o ancestral de duas castas Ksatria), apaixonado apostador das
brigas de galos. Cf. C. Hooykaas, Agama Tirtha (Amsterda, 1964), p. 184,
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mesma prepara¢do cerimonial de 4gua morna, ervas medicinais, flores e cebolas com a qual as criangas séo
banhadas e, quando se trata de um galo premiado, tantas vezes quanto as criangas. Suas cristas sdo cortadas,
sua plumagem preparada, suas esporas aparadas e suas permas massageadas, e eles sdo inspecionados a
procura de manchas com a mesma concentracio de um mercador de diamantes. Um homem que tenha
paix&o por galos, um entusiasta no sentido literal do termo, pode passar a maior parte de sua vida com eles,
e mesmo aqueles — a grande maioria — cuja paixdo, embora intensa, ndo se limite aos galos, gastam com
eles o que parece ser, ndo apenas para alguém de fora, mas para eles mesmos, um tempo enorme. “Eu sou
louco por galos”, costumava murmurar 0 meu senhorio, um aficionado bem comum pelos padrdes balineses,
enquanto mudava uma das gaiolas, banhava um dos galos ou levava outro para comer. “Noés todos somos
loucos por galos.”

A loucura tem, porém, algumas dimenstes menos visiveis, pois, embora seja verdade que os galos sfo
expressoes simbdélicas ou ampliagSes da personalidade do seu proprietario, o ego masculino narcisista em §
termos esopianos, eles também representam expressdes — e bem mais imediatas — daquilo que os balineses |
véem como a inversao direta, estética, moral e metafisica, da condi¢fio humana: a animalidade.

A repulsa balinesa contra qualquer comportamento visto como animal ndo pode deixar de ser §
superenfatizada. E por isso que no se permite aos bebés engatinharem, Q incesto, embora nio seja aprove- |
do, € um crime bem menos repugnante do que a bestialidade. (A puni¢io adequada para a segunda € a morte
por afogamento; para o primeiro, € ser obrigado a viver como um animal.)® Muitos demdnios séo represen-
tados — na escultura, na danga, no ritual, no mito — sob alguma forma real ou fantdstica de animal. O |
principal rito de puberdade consiste em limar os dentes da crianga de forma que ndo paregam presas de |
animal. Ndo apenas defecar, mas até comer é visto como uma atividade desagradével, quase obscena, que ]
deve ser feita apressadamente e em particular, devido & sna associagio com a animalidade. Levar um tombo,
ou qualquer outra manifestacio desajeitada, é considerado um mal, por essa mesma razio. Além dos galose
alguns poucos animais domésticos — bois, patos — de nenhuma significacio emocional, os balineses sio |
avessos a animais ¢ tratam o grande nimero de cdes existentes ndo apenas com dureza, mas com uma §
crueldade fobica. Ao identificar-se com seu galo, 0 homem balinés se estd identificando ndo apenas com seu §
eu ideal, ou mesmo com seu pénis, mas também, e a0 mesmo tempo, com aquilo que ele mais teme, odeiae, §
sendo a ambivaléncia o que €, 0 que mais ¢ fascina — “Os Poderes das Trevas”.

A ligagdo dos galos e brigas de galos com tais Poderes, com os demdnios animalescos que constantemente |
ameagam invadir o pequeno espago limpo no qual os balineses tio cuidadosamente construiram suas vidas, §
para devorar seus habitantes, € muito explicita. Uma briga de galos, qualquer briga de galos, €, em primeiro §
lugar, um sacrificio de sangue oferecido aos demonios, com os canticos e oblagbes apropriadas, a fim de |
pacificar sua forne voraz, canibalesca. Nenhum festival de templo pode ser iniciado antes que um tal sacrificio
seja feito. (Se ele € esquecido, alguém cairé inevitavelmente em transe e ordenard, com a voz de um espinto |
zangado, que o esquecimento seja imediatamente corrigido.) As respostas coletivas aos males naturais — §
doencas, fracasso de colheitas, erupgdes vulcanicas — quase sempre envolvem tais sacrificios. E o famoso §
feriado de Bali, “O Dia do Siléncio” (Njepi), quando todos se sentam em siléncio e imdveis durante todo o dia, §
a fim de evitar qualquer contato com um sdbito influxo de deménios saidos do inferno, € precedido, no dia
anterior, por brigas de galos em grande escala (legais, neste caso) em praticamente todas as aldeias da ilha.

%Um casal incestuoso € obrigado a usar cangas de porco em seus pescogos € rastejar até um cocho para comer com a boe
diretamente. Sobre isso, ver J. Belo, “Customs Pertaining to Twins in Bali”, in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belog
49: quanto ao horror a animalidade em geral, Bateson e Mead, Balinese Character, p. 22. !




190  CarituLo Nove

mesma preparagiic cerimonial de dgua morna, ervas medicinais, flores e cebolas com a qual as criangas sdo
banhadas e, quando se trata de um galo premiado, tantas vezes quanto as criancas. Suas cristas s3o cortadas,
sua plumagem preparada, suas esporas aparadas e suas pernas massageadas, e eles sdo inspecionados a
procura de manchas com a mesma concentragio de um mercador de diamantes. Um homem que tenha
paixiio por galos, um entusiasta no sentido literal do termo, pode passar a maior parte de sua vida com ¢les,
¢ mesmo aqueles — a grande maioria — cuja paixio, embora intensa, ndo se limite aos galos, gastam com
eles o que parece ser, ndo apenas para alguém de fora, mas para eles mesmos, um tempo enorme. “Eu sou
louco por galos”, costumava murmurar o meu senhorio, um aficionado bem comum pelos padres balineses,
enquanto mudava uma das gaiolas, banhava um dos galos ou levava outro para comer. “Nés todos somos
loucos por galos.”

A loucura tem, porém, algumas dimensdes menos visiveis, pois, embora seja verdade que os galos sdo
expressdes simbélicas ou ampliagdes da personalidade do seu proprietario, 0 ego masculino narcisista em
termos esopianos, eles também representam expressdes — e bem mais imediatas — daquilo que os balineses
véem como a inversio direta, estética, moral e metafisica, da condi¢io humana: a animalidade.

A repulsa balinesa contra qualquer comportamento visto como animal ndo pode deixar de ser
superenfatizada. E por isso que nfio se permite aos bebés engatinharem. O incesto, embora ndo seja aprova-
do, € um crime bem menos repugnante do que a bestialidade. (A puni¢do adequada para a segunda é a morte
por afogamento; para o primeiro, € ser obrigado a viver como um animal.)® Muitos dem&nios sdo represen-
tados — na escultura, na danga, no ritual, no mito — sob alguma forma real ou fantdstica de animal. O
principal rito de puberdade consiste em limar os dentes da crianca de forma que nfo parecam presas de
animal. Ndo apenas defecar, mas até comer é visto como uma atividade desagraddvel, quase obscena, que
deve ser feita apressadamente e em particular, devido a sua associag@o com a animalidade. Levar um tombo,
ou qualquer outra manifestagio desajeitada, € considerado um mal, por essa mesma razdo. Além dos galos e
alguns poucos animais domésticos — bois, patos — de nenhuma significagio emocional, os balineses sdo
avessos a animais e tratam o grande mimero de céies existentes ndo apenas com dureza, mas com uma
crueldade fobica. Ao identificar-se com seu galo, o homem balinés se esté identificando nfo apenas com seu
eu ideal, ou mesmo com seu pénis, mas também, e a0 mesmo tempo, com aquilo que ele mais teme, odeia e,
sendo a ambivaléncia o que €, o que mais o fascina — “Os Poderes das Trevas”.

A ligag@o dos galos e brigas de galos com tais Poderes, com os demdnios animalescos que constantemente
ameagam invadir o pequeno espago limpo no gual os balineses tio cuidadosamente construiram suas vidas,
para devorar seus habitantes, € muito explicita. Uma briga de galos, qualquer briga de galos, €, em primeiro
lugar, um sacrificio de sangue oferecido aos deménios, com os cinticos e oblagdes apropriadas, a fim de
pacificar sua fome voraz, canibalesca. Nenhum festival de templo pode ser iniciado antes que um tal sacrificio
seja feito. (Se ele € esquecido, alguém caird inevitavelmente em transe e ordenard, com a voz de um espirito
zangado, que o esquecimento seja imediatamente corrigido.) As respostas coletivas aos males naturais —

doengas, fracasso de colheitas, erupgdes vulcinicas — quase sempre envolvem tais sacrificios. E o famoso
feriado de Bali, “O Dia do Siléncio” (Njepi), quando todos se sentam em siléncio e iméveis durante todo o dia,
a fim de evitar qualquer contato com um sibito influxo de demdnios saidos do inferno, € precedido, no dia
anterior, por brigas de galos em grande escala (legais, neste caso) em praticamente todas as aldeias da ilha.

"Um casal incestuoso € obrigado a usar cangas de porco em seus pescogos € rastejar até um cocho para comer com a boca,
diretamente. Sobre isso, ver J. Belo, “Cusioms Pertaining to Twins in Bali”, in Traditional Balinese Culture, org. por J. Belo, p.
49: quanto ao horror 2 animalidade em geral, Bateson e Mead, Balinese Character, p. 22.
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Na briga de galos, o homem ¢ a besta, o bem e o mal, o ego e o id, o poder criativo da masculinidade
desperta e o poder destrutivo da animalidade desenfreada fundem-se num drama sangrento de édio, cruelda-
de, violéncia e morte. Nao € de admirar que, como € regra invaridvel, quando o proprietario do galo vencedor
leva a carcaca do perdedor — muitas vezes com os membros arrancados, b por um, por seu proprietario
enraivecido — para comer em casa, ele o faz com um misto de embaraco social, satisfagio moral, desgosto
estético e alegria canibal. Ou que um homem que tenha perdido uma luta importante seja impelido, as vezes,
a arrebentar seu santudrio familiar e amaldicoar os deuses, um ato de suicfdio metafisico (e social). Ou que,
na busca de analogias terrestres para o céu e o inferno, os balineses comparem o primeiro a disposi¢do de um
homem cujo galo acaba de vencer € o tltimo a de um homem cujo galo acaba de perder.

O Embate

As brigas de galo (tetadjen; sabungan) ocorrem numa rinha de cerca de cinqgiienta pés quadrados. Habitual-
mente, elas se iniciam na parte da tarde e duram de trés a quatro horas, até o por-do-sol. Um programa
compreende nove ou dez brigas diferentes (seher). Cada briga € precisamente igual as outras, em seu padro
geral: ndo ha um encontro principal, nenhuma ligacdo entre brigas individuais, nenhuma variacéo no seu
feitio, e cada uma delas € arranjada numa base completamente ad hoc. Quando termina uma briga € os
despojos sdo retirados — as apostas pagas, as pragas praguejadas, as carcagas retiradas — sete, oito, ou
talvez uma dizia de homens entram na rinha negligentemente, com um galo, € procuram encontrar um
contendor & altura dele. Esse processo, que raramente toma mais do que dez minutos, podendo no entanto
demorar mais tempo, € levado a efeito de um modo muito reprimido, obliquo, as vezes até dissimulado,
Aqueles que ndo estdo diretamente envolvidos apenas lhe dedicam uma atengéo disfar¢ada, de longe; os que
estiio envolvidos, embaracados, procuram fingir que nada estd acontecendo.

Combinada a luta, 0s outros se retiram com a mesma indiferenca deliberada e os galos selecionados t&m seus
esporoes (tadji) colocados — afiados como 1Aminas, espadas de pontas de ago, com quatro ou ¢ino polegadas de
comprimento. Essa ¢ uma operacdo muito delicada, que apenas meia duzia de homens em cada aldeia sabe
executar de forma correta. O homem que coloca os espordes também os fornece e, se o galo que ele ajuda vence,
seu proprietario lhe da de presente a perna da vitima com o esporio. Esses espordes s3o afixados enrolando um fio
comprido em torno do suporte do esporiio e da perna do galo. Por motivos aos quais voltarrei em breve, isso € feito
de modo diferente de caso para caso, e € urn negocio obsessivamente deliberado. A sapiéncia em relagio aos
espordes € bem extensa — eles so sdo afiados nos dias de eclipse e enquanto a Lua estd oculta, devem ser
conservados fora das vistas das mulheres, e assim por diante. Além disso, sdo manuseados com a mesma combi-
nacio curiosa de espalhafato e sensualidade que os balineses dedicam aos objetos rituais em geral.

Afixados os espordes, os dois galos sdo colocados no centro da rinha, um em frente ao outro, por seus
treinadores (que podem oun néo ser os proprietirios).” Um coco com um orificio perfurado € colocado num

*A n#o ser em brigas sem importéncia, de pequenas apostas (sobre a questio da “importincia” das brigas, ver adiante), a afixagdo
dos espordes ¢ feita por outro que ndio o proprietdrio. Se o proprietdrio lida ou ndo com ¢ galo, depende mais ou menos da
habilidade que ele tem, considera¢o cuja importincia uma vez mais ¢ relativa 3 importancia da briga. Quando os que colocam os
espordes e 0s que lidam com os galos sio outros que ndo os proprietdrios, eles quase sempre sdo um parente muito proximo -— um
irmfio on primo — ou um ammigo muito intimo. S&o, assim, quase que extensdes da personalidade do proprietirio, como demons-
tra o fato de que todos os trés se referem ao galo como “men” ¢ dizem “Eu” lutei com o tal. Essa triade de proprietirio-lidador-e-
afixador de espordes cosuma ser fixa, embora os individues possam participar em papéis diversos ¢ mudar esses papéis em
relagfio a uma determinada luta,
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balde de 4guas e leva uns vinte segundos para afundar, periodo esse conhecido como fjeng, ¢ marcado no
principio e no fim da briga pelo soar de um gongo fendido. Durante esses vinte segundos nédo € permitido aos
treinadores (pengangkeb) tocar em seus galos. Se, como acontece as vezes, os animais ndo lutam durante
esse periodo, eles sdo apanhados, afofados, puxados, espetados ou insultados, e recolocados no centro da
rinha, € 0 processo recomeca. Algumas vezes eles se recusam a brigar, ou comegam a correr em torno da
rinha, caso em que sdo aprisionados juntos numa gaiola de vime, o que faz com que eles se enfrentem.

Na maioria das vezes, porém, os galos atiram-se imediatamente um ao outro, batendo as asas, estirando a
cabeca e batendo com os pés, numa explosao de firia animal, t3o pura, tio absoluta e, a seu préprio modo,
tdo bonita que até parece abstrata, um conceito platénico de édio. Em poucos momentos um deles consegue
atingir o outro com um golpe do espordo. O treinador cujo galo deu o golpe imediatamente o levanta, de
forma que ele nfio leve um golpe em revide, pois se isto néo for feito a briga praticamente termina num
abrago mortal, na medida em que as duas aves se cortam literalmente em pedacos. Isso € ainda mais verda-
deiro se, como acontece com freqiiéncia, o espordo penetra no corpo da sua vitima, pois entio o agressor fica
a mercé de seu contendor ferido.

Quando as aves estdo outra vez nas maos de seus treinadores, 0 coco € afundado trés vezes, apds o que o
galo que deu o primeiro golpe deve ser reposto na rinha para mostrar que estd firme, fato esse que ele
demonstra andando vagarosamente em torno da rinha enquanto um coco afunda. O coco € afundado mais
duas vezes, e a briga deve recomegar.

Durante esse intervalo, que dura cerca de dois minutos, o treinador do galo ferido trabalha freneticamente
com ele, como um segundo lida com um boxeur atingido entre os assaltos, para deixéd-lo em forma numa
ultima e desesperada tentativa de vitoria. Ele sopra no seu bico, colocando toda a cabega da ave em sua boca,
sugando e soprando, afofa-o, cobre seus ferimentos com vérios tipos de remédios em em geral tenta tudo
que pode para despertar o minimo de dnimo que ainda resta no animal. Quando é for¢ado a repd-1o na rinha,
ele estd ensopado de sangue, mas, como acontece nos campeonatos de boxe, um bom treinador vale seu peso
em ouro. Alguns deles podem fazer com que os mortos andem, praticamente, ou pelo menos o bastante para
o segundo e 1ltimo assalto.

Nessa batalha final (se é que acontece: as vezes o galo ferido expira nas méios do seu treinador ou imedi-
atamente apés ser recolocado na rinha), o galo que deu o primeiro golpe habitualmente prossegue tentando
acabar com seu contendor enfraquecido. Todavia, esse ndo é um resultado inevitavel, pois se o galo ainda
pode andar, pode lutar, e se pode lutar, pode matar, ¢ o que conta € que galo que morre primeiro. Se o ferido
pode desferir um golpe e manter-se de pé até que o outro caia, ele é o vencedor oficial, mesmo que desabe no
instante seguinte.

Cercando todo esse melodrama — que a multidie compacta em torno da rinha segue quase em siléncio,
movendo seus corpos numa simpatia cinestética segundo o movimento dos animais, animando seus cam-
pedes com gestos de mdo, sem palavras, com movimentos dos ombros, volteando a cabeca, recuando em
massa quando o galo com os espordes mortais tomba num dos lados da rinha (diz-se que os espetadores as
vezes perdem o0s olhos ¢ 0s dedos por ficarem tdo atentos), balangando-se em frente novamente enquanto
olham de um para o outro — existe um vasto conjunto de regras extraordinariamente elaboradas e detalha-
das com precisdo.

Essas regras, juntamente com a sapiéncia desenvolvida em relacfo aos galos e a briga de galos que as
acompanha, sao escritas em manuscritos de folhas de palmeira (lontar; rontal), passadas de geragio a gera-
¢io como parte da tradigdo legal e cultural comum das aldeias. Numa briga, o arbitro (saja konong; djuru
kembar) — o homem que lida com o coco — encarrega-se da aplicagdo dessas regras ¢ sua autoridade ¢
absoluta. Jamais vi o julgamento de um arbitro ser questionado sobre qualquer assunto, mesmo pelos per-
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dedores mais desalentados, nem escutei jamais, mesmo em particular, uma acusacgio de parcialidade contra
um deles ou qualquer reclamacgao contra os arbitros em geral. Somente o cidad@o excepcionalmente bem
acreditado, sélido e, dada a complexidade do cédigo, bem-reputado executa esse trabalho, e, na verdade, os
homens s6 trazem seus galos para brigas presididas por esses homens. E s6 se dirigem ao arbitro, contra os
quais as acusacdes de trapacear surgem ocasionalmente, embora isso seja extremamene raro; € ele quem
decide, nos casos nio muito infregiientes em que os dois galos morrem quase que aoc mesmo tempo, qual
morreu primeiro (ou se ha empate, embora os balineses nao apreciem tal resultado). Semelhante a um juiz,
um rei, um sacerdote e um policial, ele combina todas essas qualificagdes, e € sob a seguranga de sua diregéo
que a paixao animal da luta prossegue com a garantia civica da lei. Nas dezenas de brigas de galos que
presenciei em Bali, jamais assisti a qualquer altercacao a respeito das regras. Na verdade, jamais presenciei
uma alteracdo aberta, a n3o ser as que ocorrem entre os galos.

Essa duplicidade cruzada de um acontecimento que, tomado como fato da natureza, é de um furor incontido
e, tomado como fato da cultura, € aperfeicoado em sua forma, define a briga de galos como uma entidade
sociolégica. Uma briga de galos é o que Erving Goffman chamou de “reunifio concentrada”, procurando o
nome de algo insuficientemente consistente para ser chamado de grupo e insuficientemente desestruturado
para ser chamado de muitiddo — um conjunto de pessoas absorvidas num fluxo de atividade comum e se
relacionando umas com as outras em termos desse fluxo.!® Essas reuniSes ocorrem ¢ se dispersam, seus
participantes sdo flutuantes, a atividade que as provoca € discreta — um processo particularizado que ocorre
novamente, em vez de um processo continuo que persiste. Essas reunides assumem sua forma a partir da
situacdo que as congrega, o local onde estfio situadas, conforme assegura Goffman; todavia, trata-se de uma
forma, ¢ uma forma articulada. Para cada situagao, o cendrio € criado por ela mesma, em delibera¢des de
juri, operacles cirdrgicas, reunides compactas, greves brancas, brigas de galos, através de preocupagdes
culturais — no caso aqui, como veremos, a celebragfo da rivalidade do statis — que néio apenas especifi-
cam o enfoque, mas o colocam em primeiro plano, reunindo atores e dispondo o cendrio.

Num periodo cldssico (isto é, anterior a invasio holandesa de 1908), quando nio havia burocratas para
incrementar a moralidade popular, a encenag¢do de uma briga de galos era um assunto explicitamente societario.
Levar um galo de briga para uma luta importante era, para um adulto masculino, um dever compulsério de
cidadania; a taxacdo das brigas, que ocorriam geralmente nos dias de mercado, era uma das principais fontes
de renda piiblica; o patrocinio da arte era uma responsabilidade estabelecida para os principes, e a rinha de
galos, ou wantilan, ficava no centro da aldeia, préximo aos outros monumentos da civilidade balinesa — a
casa do conselho, o templo de origem, o local de mercado, a torre de sinalizagfo e a figueira-de-bengala.
Hoje em dia, a ndo ser em ocasides muito especiais, a nova orientagio torna impossivel tal afirmagfo aberta
da ligacio entre as excitagdes da vida coletiva e as do esporte sangrento, mas essa conexio permanece
intima e intata, embora expressa menos diretamente. Para exp6-la, todavia, é necessario voltar-se para o
aspecto da briga de galos em torno do qual tedos os ouiros se rednem e através do qual eles exercem sua
forga, um aspecto que eu vinha ignorando propositadamente até agora: as apostas, o caréter do jogo.

As Vantagens e o Direito ao Par

Os balineses nunca fazem algo de maneira simples quando podem fazé-lo de modo complicado, ¢ as apostas
nas brigas de galos niio constituem exce¢ao a essa regra geral.

BGoffman, Encounters: Two Studies in The Sociology of Interaction (Indiandpolis, 1961), pp. 9-10.
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Em primeiro lugar, h4 dois tipos de apostas, ou toh.!! Ha a aposta principal, no centro, entre os chefes (foh
ketengah), ¢ hi a multiddo de apostas periféricas em torno da rinha, entre o espectadores (foh kesasi). A
primeira é tipicamente grande; a segunda, tipicamente pequena. A primeira € coletiva, envolvendo coalizdes
de apostadores enxameando em torno do proprietario; a segunda € individual, de homem para homem. A
primeira é motivo de entendimentos deliberados, muito quietos, quase furtivos, entre os membros da coali-
z3o ¢ o drbitro, reunidos como conspiradores no centro da rinha; a segunda € motivo de gritos impulsivos,
ofertas piiblicas e aceitagfio piiblica pela multiddo excitada reunida na periferia. Entretanto, o que € muito
curioso e, como veremos, muito revelador, enqguanto a primeira é sempre, sem excegdo, dinheiro equipara-
do, a segunda nunca o é, igualmente sem exce¢do. O que € uma moeda licita no centro, é uma moeda
desviada na periferia.

A aposta feita no centro € oficial, também envolvida numa teia de regras, e & feita entre os dois proprieté-
rios dos galos, sendo o drbitro o depositante e testemunha piiblica.!? Essa aposta que, como digo, € muitas
vezes relativamente grande, nunca € apresentada simplesmente pelo proprietario em cujo nome ¢é feita, mas
por ele juntamente com quatro ou €inco, as vezes sete ou 0ito, socios — parentes, companheiros de aldeia,
amigos intimos. Se ele ndo estiver bem de finangas, poderd ndo ser o maior contribuinte, embora tenha que
ser um contribuinte significativo, pelo menos para mostrar que nfio estd envolvido em qualquer trapaga.

Nas cinqiienta ¢ sete lutas em relag@o as quais eu disponho de uma documentagio exata sobre as apostas
no centro, elas iam de quinze até quinhentos ringgits, com uma média de oitenta e cinco, sendo a distribui-
¢do notadamente trimodal: lutas pequenas (135 ringgits de cada lado de 35) responsaveis por cerca de 45% do
ndmero total; lutas médias (20 ringgits de cada lado de 70), cerca de 25%; e lutas grandes (75 ringgits de
cadalado de 175), cerca de 20%, com algumas apostas muito pequenas ot muito grandes nos seus eXtremos.
Numa sociedade onde o salario diario normal de um trabalhador manual — pedreiro, trabalhador de fazenda
comum, vendedor de mercado — era de cerca de trés ringgts por dia, e levando em consideragio o fato de
que as brigas ocorriam, em média, a cada dois dias e meio na area imediata que eu estudei, 1sso faz com que
0 jOgo se constitua num assunto muito sério, mesmo que as apostas sejam conjuntas em vez de individuais.

As apostas por fora, porém, sdo outro assunto. Em vez de constituirem aquele pacto do centro, solene,
legal, esses desafios ocorrem mais ou menos da mesma maneira que nas bolsas de valores dos mercados
livres. HA um paradigma fixo e conhecido de lances que seguem numa série continua de dez para nove, no
minimo, e de dois para um no maximo: 10-9, 9-8, 8-7, 7-6, 6-5, 5-4, 4-3, 3-2, 2-1. O homem que deseja
apostar no gale azardo (deixando de lado, por um momento, de que maneira sao determinados os favoritos,
debut, e os azardes, ngai) grita 0 mimero minimo indicando as vantagens que deseja receber. Isto €, se ele
grita gasal, “cinco”, ele quer o azarfio a cinco para quatro (ou, para ele, quatro para cinco); se ele grita

“quatro”, ele deseja uma vantagem de quatro para trés (novamente, ele aposta os “trés”); se ele grita “nove”

'"Essa palavra, que significa literalmente mancha indelével ou marca, como uma marca de nascimento ou um veio numa pedra, €
também usada como depdésito num caso judicial, um penhor, uma garantia de empréstimo, como substituto de alguém num
contexto legal on cerimonial, como adiantamento num negdécio, como sinal colocade num campo para indicar que a propriedade
estd em disputa e para indicar a situagio de uma mulher infiel de cujo amante o marido deve tomar satisfagdes, ou passd-la para
ele. Cf. Kom, Het Adatrecht van Bali, Th. Pigeaud, Javans-Nederlands Hand-woordenboek (Groningen, 1938); H. H. Juynboll
Oudjavaansche-Nederlandsche Woordenlijst (Leiden, 1923).

2A aposta central deve ser paga em dinheiro por ambas as partes, antes da briga. O arbitro toma conta do dinheire até que a rinha
¢ decidida e paga ao vencedor, o que evita, entre outras coisas, 0 embaraco que sentiriam tanto vencedor quanto perdedor se este
ultimo tivesse que pagar pessoalmente, em seguida & derrota. Cerca de 10% do total do vencedor constituem a participagio do
darbitro e dos patrocinadores da luta.
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¢ nove para oito, e assim por diante. Um homem que aposta no favorito e que d4 vantagens, se ele consegue
di-las no minimo possivel, indica o fato gritando o tipo de cor do galo — “castanho”, “pintado” ou o que
quer que seja.'?

A medida que os participantes dos lances que levam as vantagens (apostadores no favorito) excitam a
multiddo com seus gritos, eles comegam também a procurar com os olhos um ou outro como apostador em
potencial, as vezes no lado oposto da rinha. O que quer a vantagem grita para o outro pedindo vantagens
maiores, enquanto aquele que d4 a vantagem tenta tornd-la menor.”* O que leva a vantagem, e que desafia
nessa situacfo, faz o sinal do nivel da aposta indicando-a com os dedos da méoe levantada em frente ao rosto
e sacudindo-os vigorosamente. Se aquele que déd a vantagem, o desafiado, tesponde da mesma forma, a
aposta € feita, se ndo, eles desviam os olhos e a procura continua.

A aposta por fora, que ocorre depois que a aposta central foi feita ¢ foi anunciado o seu montante, consiste
entio num crescendo de gritos, 2 medida que os apostadores do azardo oferecem suas propostas a quem quer
as aceite, enquanto aqueles que apostam no favorito, mas ndo se satisfazem com a vantagem oferecida,
gritam da mesma maneira, freneticamente, a cor do galo — mostrando que eles também estédo desesperados
para apostar, mas querem oferecer vantagens menores.

Essas ofertas de vantagens, que parecem ser consensuais na medida em que todos gritam praticamente a
mesma coisa a um sé tempo, comecam com o nivel mais elevado — cinco para quatro ou quatro para trés —
e passam entdo, também consensualmente, para o nivel menor, com maior o menor velocidade e com um
grau maior ou menor. Os homens que gritam “‘cinco” e encontram resposta de “marrom” comecam a gritar
“seis”, conseguindo entdo rapidamente contendores ou retirando-se da cena quando suas ofertas, demasiado
generosas, nao sao aceitas. Se a mudanca € feita e ainda faltam parceiros, o processo € repetido aumentando-
se para “sete” e assim por diante, mas muito raramente, e s nas lutas muito importantes, alcancam-se os
niveis correspondentes a “nove” ou “dez”. Ocasionalmente, quando os galos nio estdo claramente equipara-
dos, pode ndo haver um movimento ascendente ou até mesmo ocorrer um movimento descendente de quatro

' PNa verdade, a determinagio dos tipos de galos é extremamente elaborada (eu colecionei mais de vinte tipos, e certamente néo é

- uma relagdo completa), ndo se baseando apenas na cor, mas numa série de dimensdes independentes, interatuantes, gue incluem
— além da cor — o tamanho, a espessura dos 0850s, a plumagem € o temperamento (mas ndo ¢ pedigree). Os balineses nao criam
galos numa extensdo significativa ¢ nunca o fizeram, segundo pude verificar. O asif, o galo da mata, que € o que tem a inclinago
basica para a briga em todos os lugares onde o esporte € encontrado, € nativo da Asia do Sul, e pode-se comprar um bom animal
na se¢do de aves de qualquer mercado balinés, a desde quatro ou cinco ringgits até cingiienta ou mais. O elemento cor é apenas o
usado normalmente como o nome do tipo, exceto guando os dois galos de tipos diferentes — como deve ser em principio — tém
amesma cor, em cujo caso € acrescentada uma indicacao sedundéria das outras dimensdes (“'pintas grandes™ v. “pintas pequenas”,
etc.). Os tipos sdo coordenados com vdrias idéias cosmoldgicas que ajudam a modelar a ocorréncia dos embates. Assim, por
exemplo, no lado este da rinha, pSe-se para brigar um galo pequenc, de cabeca forte, pintade de marrom e branco, num certo dia
do complexo calenddrio balinés, € outro galo grande, cauteloso, todo preto, com penas em tufos € pernas curtas ne lado Norte da
rinha em outro dia, e assim por diante. Mais uma vez, tudo isso estd registrado nos manuscritos de folha de palmeira e discutido
interminavelmente pelos balineses (nem todos t8m sistemas idénticos). Uma andlise completa, componencial ¢ simbdlica, das
classificagbes do galo seria extremamente valiosa em si mesma e como complemento 3 descrigio da briga de galos. Minha
documentagio sobre ¢ assunto, embora extensa e variada, ndo parece bastante completa ¢ sistemdética para tentar tal anélise aqui.
Para idéias cosmolGgicas balinesas em geral, cf. Belo, org., Traditional Balinese Culture, e J. L. Swellengrebel, org., Bali: Studies
in Life, Thought and Ritual (Haia, 1960).
“Deve-se notar, para efeito de complementagiio etnografica, que € possivel para 0 homem que aposta no favorito — o que d4
vantagem — fazer uma aposta na qual ele ganha se seu galo ganha ou se existe uma ligagfo, uma diminuicio ligeira da vantagem
(ndo sei exatamente, mas parece que isso ocorre uma vez em cada quinze ou vinte lutas). Ele indica o que quer gritando sapih
(“ligagao™) em vez do tipo de galo, porém tais apostas nfo sdo muito freqiientes.




196 CarituLo Nove

para trés, trés para dois, muito raramente de dois para um, mudanca gue € acompanhada de um ntimero
declinante de apostas, da mesma forma que uma mudanca ascendente € acompanhada por um nimero maior.
Mas o quadro geral € no sentido de as apostas mudarem mais para cima ou para baixo, nas apostas por fora,
até atingirem o nivel ndo-formalizado do dinheiro equiparado, caindo a grande maioria das apostas no nivel
entre quatro para trés até oito para sete.”

Quando se aproxima o momento de os galos serem soltos por seus segundos, os gritos alcangam propor-
¢Oes frenéticas, pelo menos nas lutas em que a aposta central € bastante grande, na medida em que 03
apostadores restantes tentam desesperadamente encontrar um contendor de iltimo minuto, a um prego que
lhes convenha. {Quando a aposta central € pequena, tende a ocorrer o inverso — as apostas silenciam, as
vantagens oferecidas sdo maiores e as pessoas perdem o interesse.) Numa luta de grandes apostas, bem-feita
— o tipo de embate que os balineses véem como uma “briga de galos verdadeira” — a qualidade de encena-
¢io da multidio, o sentido de verdadeiro caos que parece irromper, com toda aquela agitagdo, gritos, empur-
i roes, e homens escalando, € muito forte, efeito que sé tende a aumentar pelo intenso siléncio que cai subita-
' mente, como se alguém tivesse apagado a Iuz, quando soa o gongo fendido, os galos sdo colocados na rinha
¢ a batalha se inicia.

Quando ela termina, 0 que pode levar quinze segundos ou cinco minutos, fodas as apostas sdo pagas
imediatamente. N3o hd absolutamente qualquer empecilho, pelo menos quanio a um oponente apostador.
Sem dudvida, alguém pode pedir emprestado a um amigo antes de aceitar ou oferecer uma vantagem, mas
para oferecé-la ou aceita-la vocé€ tem que ter o dinheiro na méo e, se vocé perde, vocie tem que pagar na
hora, antes que se inicie a proxima luta. Esta € uma regra férrea ¢, como jamais ouvi uma disputa sobre a
deciso do drbitro (embora, sem diivida, devam ocorrer algumas), também nunca ouvi falar de uma aposta
que nio fosse paga, mesmo porque, numa multiddo agitada como a que assiste as brigas de galos, as conse-
qiiéncias poderiam ser drasticas e imediatas (como as vezes acontece com 0s trapaceiros, segundo relatos
que ouvi).

De qualquer forma, € essa assimetria formal entre as apostas centrais equilibradas e as apostas por fora,
desequilibradas, que apresenta o problema analitico critico para uma teoria que vé a briga de galos se agitan-
do como elo de ligacio entre a luta em si e 0 mundo mais amplo da cultura balinesa. Ela sugere, também, o |
caminho a seguir para resolver esse problema e demonstrar esse elo de ligagéo.

O primeiro ponto a frisar nesse sentido & que, quanto mais elevada a aposta central, mais provavel é quea
luta seja bem equilibrada. Uma simples consideragio de racionalidade o sugere. Se vocé aposta quinze
_ ringgits num galo, vocé esta disposto a manter esse dinheiro numa aposta certa, mesmo que sinta que seu
animal € um pouco menos promissor. Mas se vocé aposta quinhentos ringgits, vocé abomina fazé-lo. Assim,

. A dinimica precisa do movimento de apostas é um dos aspectos da luta mais intrigante, mais complicada e, dadas as condigdes
I agitadas em que ocorrem, mais dificil de se estudar. Seria necessdrio talvez registrar a situagio através de filmes, com maltiplos
observadores, para ter uma noc¢do precisa. Mesmo de forma impressionista — a dnica abordagem que resta a um etndgrai
solitdrio apanhado no meio disto tudo — fica claro que certos homens sdo os dirigentes, tanto ao determinar o favorito (istoé,
fazendo as primeiras chamadas do tipo de galo, que sempre iniciam o processo) como ao dirigir 0 movimento das vantagens
oferecidas a esses “lideres de opinido™ geralmente sdo os mais completos torcedores de brigas de galos — cidaddos sélidos a -
serem discutidos posteriormente. Se esses homens comegam a mudar os seus chamados, 0s outros o seguem; se eles iniciam as |
apostas, 0 mesmo fazem os outros -— embora haja sempre um grande nimero de apostadores frustrados que gritam por vantagens
maiores ou menores ai€ o final — e 0 movimento cessa, mais ou menos. Todavia, a compreenséio detalhada de todo o processe
aguarda ainda aquilo que, parece, nfio serd alcangado jamais: um tedrico decidido armado de observacGes precisas sobre o com-
portamento individual.
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nas Jutas em que as apostas sdo maiores, ¢ que sem divida envolvem melhores animais, toma-se muito
aiidado para que os galos sejam equiparados em tamanho, condi¢des gerais, pugnacidade e outros fatores,
dentro do que € humanamente possivel. As diferentes formas de ajustar os esporSes dos animais também
contribuem para garantir isso. Se um dos galos parece mais forte, serd feito um acordo para colocar seus
espordes num angulo um pouco menos vantajoso — uma espécie de handicap no qual os afixadores de
esporoes sdo extremamente habilidosos, segundo se diz. Tomar-se-4 mais cuidado, também, em empregar
segundos mais capazes € para que eles se equiparem em capacidade.

Em suma, numa luta de grandes apostas, a pressfo para que o embate tenha uma proporgao de cingiienta
por cento € enorme, € essa pressao € sentida conscientemente. Ela € menor quando as lutas sdo de nivel
médio, ¢ menor ainda quando se trata de lutas pequenas, embora haja sempre um esforco para que as coisas
s¢jam aproximadamente iguais, pois mesmo com apostas de quinze ringgts (saldrio de cinco dias de traba-
lho) ninguém deseja fazer apostas ao par em situacio desfavoravel. Mais uma vez, todas as estatisticas que
possuo tendem a demonstrar isso. Nas cinglienta e sete lutas catalogadas, o favorito venceu trinta e trés
vezes, 0 azardo vinte e quatro, uma proporgio de 1,4:1. Mas se considerar as cifras em apostas centrais de
sessenta ringgits, as propor¢des foram de 1,1:1 (vinte e onze) para aqueles acima dessa linha e 1,6:1 (vinte
e um e treze) para aqueles abaixo. Se vocé tomar os extremos, nas grandes lutas, aquelas de apostas centrais
acima de cem ringgits, a proporgio € de 1:1 (sete e sete); para lutas muito pequenas, em que as apostas ficam
abaixo de quarenta ringgits, a propor¢do é de 1,9:1 (dezenove e dez).'

Aposta central mais equilibrada (meio a meio) € a proposicdo da briga de galos — duas coisas seguem-se
imediatamente: (1) quanto maior a aposta central, tanto maiores sdo as apostas por fora, com menores
vantagens oferecidas, e vice-versa; (2) quanto maior a aposta central, maior o volume das apostas por fora,
£ vice-versa,

A l6gica é similar em ambos os casos. Quanto mais préxima a luta em relacio ao dinheiro ao par, menos
atrativas parecem as vantagens maiores oferecidas e, portanto, elas terdo que ser menores para encontrar
apostadores. Isso torna-se evidente com a simples inspegfo, a partir da prépria anélise balinesa do assunto e
da informacio que pude coligir. Dada a dificuldade de fazer um registro preciso e completo das apostas por
fora, também fica dificil colocar esse argumento em termos numeéricos, mas em todos 0s casos que observei
o ponto consensual entre os que dao as vantagens e 0s que as aproveitam, um equilibrio minimo-méaximo
onde sdo feitas a maioria das apostas (calculo dois tergos e trés quartos, na maioria dos casos), corresponde
a trés ou quatro pontos acima na escala que aponta para as vantagens menores nas lutas de grandes apostas
centrais do que nas lutas pequenas, ficando as lutas médias geralmente no meio. No que diz respeito a
detalhes, esse dado néo € totalmente exato, mas o padrio geral € bastante consistente: o poder da aposta
central de puxar as apostas por fora em dire¢do ao seu préprio padrio de dinheiro ao par € diretamente
proporcional & sua dimensao, pois essa dimenso é diretamente proporcional ao grau em que os galos estdo
de fato equiparados. Quanto a questdo de volume, o total é maior nas lutas de grandes apostas centrais
porque tais lutas sdio consideradas mais “interessantes”, néio apenas no sentido de serem menos previsiveis,

“Levando em conta apenas uma variabilidade binomial, a possibilidade da expectativa de meio a meio nos casos de sessenta
ringgits e menos € um desvio padrio de 1,38 ou (num teste de diregéio (inica) uma possibilidade de oito em cem, por pura sorte.
Nos casos abaixo de quarenta ringgits, os desvios padrdes sdo de 1,65, ou cerca de cinco em cem. O fato de esses desvios, embora
reais, ndo serem extremos indica simplesmente que, mesmo nas lutas menores, persiste a tendéncia de equilibrar os galos, pelo
menos razoavelmente. E o caso de um relativo relaxamento das pressdes por uma igualdade, nio sua eliminagdo. As tendéncias de
serem as contendas de apostas elevadas proposigdes de azar sdo ainda mais relevantes sugerindo que os balineses sabem muito
bem em que estdio se metendo.
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mas porque existe muito mais em jogo — em termos de dinheiro, em termos de qualidade dos galos e, em
conseqiiéncia, como diremos, em termos de prestigio social.!”

O paradoxo de uma moeda certa no meio e uma moeda enviesada por fora €, portanto, apenas aparente. Os .
dois sistemas de apostas, embora formalmente incongruentes, nio sfo realmente mutuamente contraditén- |
as, mas partes de um 1inico sistema maior, no qual a aposta central € por assim dizer “o centro de gravidade”, .
atraindo as apostas de fora para os lados de vantagens menores da balanca, e quanto maior esse centro, mais _5
atraem. A aposta central, portanto, “estabelece o jogo”, ou melhor talvez, define-o, assinala aquilo que, |
seguindo uma no¢ao de Jeremy Bentham, passarei a chamar de sua “absor¢do’. _

Os balineses tentam criar um embate interessante e, se quiserem, “absorvente”, fazendo com que a aposta
central seja a maior possivel, de forma que os galos que se defrontam sejam os mais iguais € os methores
possiveis, € que o resultado seja tdo imprevisivel quanto possivel. Nem sempre sdo bem sucedidos. Pratica-
mente metade das lutas € relativamente trivial, relativamente desinteressante — “frivolas”, em minha termi-
nologia emprestada. Todavia, tal fato ndo depde contra minha interpretacéo, da mesma forma que o fato de |
a maioria dos pintores, poetas e autores de pegas ser mediocre ndo depOe contra a perspectiva de que o |
esforgo artistico € dirigido para uma certa profundidade, a qual é atingida com certa freqiiéncia. A imagem
da técnica artistica, na verdade, é bastante correta: a aposta central € um meio, um artificio, para criar
embates “interessantes”, “absorventes”, nde a razdo, ou pelo menos nio a razio principal, por gite elas sio §
interessantes, a fonte da sua fascinagfo, a substancia da sua profundidade. O motivo por que tais embates §
sdo interessantes — na verdade, para os balineses, totalmente absorventes — leva-nos para fora do reino das |
preocupagdes formais, para reinos mais amplamente socioldgicos e sécio-psicoldgicos, e a uma idéia menos
puramente econdmica do que significa a “profundidade” no jogo.'

1A reduciio nas oscilacdes das lutas menores (que se alimentam por si mesmas, sem divida; wma das razdes pelas quais as pessos

acham desinteressantes as lutas menores € porque existem menos oscilagdes nelas e o contrdrio nas maiores) ocorre de Irés |
maneiras mutvamente reforgaveis. Em primeiro lugar, ha uma simples falta de interesse na medida em que as pessoas saem pan

tomar uma xicara de café, ou para conversar com amigos. Em segundo lugar, os balineses nao reduzem matematicamente as vanls- |
gens, mas apostam diretamente, em termos de vantagens estabelecidas. Assim, para vma aposta de nove para oito, um homem mostia
nove ringgits, 0 outre eito; para cinco para quatro, um aposta ¢inco, o outro quatro, Para qualquer unidade monetaria, portanto, como |
0 ringgit, o dinheiro envolvido € 6,3 vezes numa aposta de dez para nove do que wma de dois para um, por exemplo, e, como fi -
observado, nas lutas pequenas as apostas assentam-se em vantagens maiores. Finalmente, as apostas feitas tendem a ser de um, em §
vez de dois, trés ¢, em algumas lutas muito grandes, de quatro ou cinco dedos. (Os dedos indicam os suiltiplos das vantagens d |
aposta firmada, ndo nimeros absolutos. Dois dedos numa situagao de seis para cinco significa que urm homem aposta dez ringgils

num azardo contra doze, rés numa situagio oito para sete, vinte e um contra vinte € quatro, e assim por diante.)
BAlém das oscilagdes, hd outros aspectos econdmicos na briga de galos, especialmente sua ligagio muito estreita com o sistemade §
mercado local e, embora secundérios tanto quanto 4 sua motivagiio como A sua fungio, eles niio deixam de ter importincia. As brigs |
de galos estdo abertas a qualquer um que deseje assisitir a elas, &s vezes vindos de locais distantes, mas cerca de 90% delas, provavel |
mente acima de 95%, s80 assuntos locais, e o lugar envolvido ndo é definido pela aldeia, nemmesmo pelo distrito administrative, ma
pelo sistema de mercado rural. Bali tem uma semana de mercado de trés dias, com o tipo familiar de rotagio de “sistema solar” §
Embora os préprios mercados nunca sejam bastante desenvolvidos, reduzindo-se a pequenos negéeios locais na praca da aldei |
geralmente pela manh3, € a microrregido que essa rotagio geralmente assinala — dez ou vinte milhas quadradas, sete ou oito aldeis |
vizinhas (o que, na Bali contemporénea, significa de cinco a dez ou onze mil pessoas) de onde provém a assisténcia principal d

qualquer briga de galos; na verdade, praticamente todos vém assistir. A maioria das lutas é organizada e patrocinada por pequencs |
combinados de mercadores rurais menores, sob a concepgao geral, fortemente reconhecida por eles e por todos os balineses, de que§
as brigas de galo séo boas para o comércio porque “elas tiram o dinheiro de dentro de casa, elas o fazem circular”. Em torno da i
instalam-se barracas que vendem toda espécie de coisas, assim como barracas de jogos de azar (ver adiante), de forma a tomary
acontecimento uma espécie de feira. Essa ligagio da briga de galos com 0s mercados e vendedores de mercado € muito antiga, como
indica, entre outras coisas, sua conjuncfio em inscri¢des [R. Goris, Prasasti Bali, 2 vols. (Bandung, 1954)). O comércio seguin ¢ g
durante séculos na Bali rural, e esse esporte tem sido um dos principais agenciadores da monetizagdo da ilha. 1
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Brincando com o Fogo

O conceito de Bentham de “jogo profundo” é encontrado em sua The Theory of Legislation.'® Significa jogo
no qual as apostas sfio tio altas que, do ponto de vista utilitarista, € irracional que os homens se envolvam
nele. Se um homem cuja fortuna € de mil libras (ou ringgits) aposta quinhentas ao par, a utilidade marginal
da libra que ele pode ganhar € claramente menor do que a falta de utilidade marginal da libra que ele pode
perder. Num jogo profundo genuino, isso acontece com ambas as partes. Eles estdo ambos mergulhados até
a cabega. Chegando juntos em busca de prazer, eles entram numa relagio que trard aos participantes, consi-
derados coletivamente, mais dor que prazer. A conclusio de Bentham, portanto, € de que o jogo profundo é
imoral a partir de seus principios basicos € que deveria ser legalmente proscrito, uma atitude tipica desse
autor.

Mais interessante que o problema ético, pelo menos quanto a nossa preocupagio, € que, a despeito da
forca 16gica da andlise de Bentham, os homens engajam-se num tal jogo, muitas vezes e apaixonadamente,
¢ mesmo em face de uma punigfo legal. Para Bentham e os que pensam como ele (hoje em dia principalmen-
te advogados, economistas e alguns psiquiatras), a explicacdo € que, como ja disse, tais homens sdo irracio-
nais — viciados, fetichistas, criangas, tolos, selvagens — que precisam ser protegidos contra eles mesmos.
Entretanto, para 0s balineses, embora nio a formulem em tantas palavras, a explicagfio repousa no fato de
que nesse jogo o dinheiro ¢ menos uma medida de utilidade, tida ou esperada, do que um simbolo de impor-
tincia moral, percebido ou imposto.

E justamente nos jogos frivolos, naqueles que envolvem pequenas somas de dinheiro, que 0s acréscimos
ol decréscimos de dinheiro sdo sintomas mais préximos da utilidade ou falta de utilidade, no sentido co-
mum, ndo-expandido, de prazer e sofrimento, felicidade e infelicidade. Nos jogos profundos, onde as somas
de dinheiro sdo elevadas, estd em jogo muito mais do que o simples lucro material: o saber, a estima, a honra,
a dignidade, o respeito — em summna, o status, embora em Bali esta seja uma palavra profundamente temida.*
Ele est4 em jogo simbolicamente, pois o status de ninguém € alterado pelo resultado de uma briga de galos
(além de uns poucos casos de jogadores viciados arruinados); ele € apenas afirmado ou insultado, e assim
mesmo momentaneamente. Entretanto, para os balineses, para 0s quais nada proporciona maior prazer do
que uma afronta feita de forma obliqua, ou nada € mais doloroso do que uma afronta recebida de forma
obliqua — principalmente quando estdo assistindo conhecidos mutuos, € que ndo se deixam enganar pelas
aparéncias ~ tal drama € avaliado profundamente.

Isso nde significa, € preciso afirmar uma vez mais, que o dinheiro nfio conta ou que o balineés ndo estd
mais preocupado em perder quinhentos ringgits do que quinze. Seria absurda tal conclusfo. E justamente
porque o dinheiro importa, nessa sociedade altamente imaterial, e importa muito, que quanto maior o risco,
maior a quantidade de outras coisas que se arriscam, tais como orgulho, pose, uma falta de paixio, masculi-
nidade e, embora o risco seja momentineo, ele € piiblico, a0 mesmo tempo. Nas brigas de galos absorventes,
um proprietario e seus colaboradores e, numa extenséo menor, porém real, como veremos, seus apostadores
por fora, colocam seu dinehiro onde esta seu status.

1°A expressdo € encontrada na tradugéo Hildreth, International Library of Psychology (1931), nota da p. 106; cf. L. L. Fuller, The
Morality of Law (New Haven, 1964), pp. 6 ss.

D%em diivida, mesmo em Bentham, a utilidade ndo se limita normalmente, como conceito, as perdas ou lucros monetdrios, e meu
argumento pode ser colocado mais cuidadosamente em termos de uma negagio de que para os balineses, como para qualquer
povo, a utilidade (o prazer, a felicidade...) seja identificada apenas com a riqueza. Mas tais problemas terminoldgicos sio, de
qualquer maneira, secundérios quanto ao aspecto principal: a briga de galos nao € uma roleta.
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E em grande parte porgue a falta de utilidade marginal da perda € tio grande nos niveis mais elevados de
aposta que se engajar nela € colocar-se em piblico, de forma alusiva e metaférica, por intermédio do galo de
alguém. Embora para um benthamista isso possa parecer apenas um aumento da irracionalidade do empre-
endimento, para os balineses isso concorre para o aumento do significado do fato como um todo. E como
(ficando com Weber, em vez de Bentham) a imposi¢ao do significado na vida é o fim principal e a condigio
bdsica da existéncia humana, esse acesso a significagio compensa amplamente os custos econdmicos envol-
vidos.” Na verdade, dada a quatidade do dinheiro ao par nos grandes embates, nio parecem ocorrer mudan-
¢as importantes na fortuna material entre aqueles que deles participam regularmente, provavelmente porque
as coisas se ajeitam a longo prazo. E justamente nas lutas menores, mais frivolas, onde se encontra um
punhado de jogadores mais puros, do tipo viciado — 0s que estdo nisso principalmente pelo dinheiro — que
as mudangas “reais’ na posicio social ocorrem, principalmente para baixo. Homens desse tipo, especuladores,
sdo desprezados pelos “verdadeiros aficionados de brigas de galos” como tolos que ndo compreendem o que
€ o esporte, elementos vulgares que ndo véem o ponto principal. Esses viciados sdo vistos como presa fécil
para os entusiastas genuinos, aqueles que compreendem, para tirar algum dinheiro deles — algo fécil de
conseguir atraindo-os, por sua ambigao, a apostas irracionais em relagio a galos nao-equiparados. Na verda-
de, a maioria deles se arrisca num periodo de tempo relativamente curto, mas sempre parece haver um ou
outro que consegue penhorar sua terra ou vender suas roupas a fim de apostar, a qualquer tempo.*

Essa correlagiio gradual de “jogo de status” com lutas absorventes e, inversamente, “jogo a dinheiro” com
lutas frivolas é geral, de fato. Os proprios apostadores formam uma hierarquia sécio-moral nesses temos.
Como observamos anteriormente, na maioria das brigas de galo existe, nas fimbrias da rinha de galos,
grande niimero de jogos de azar (roleta, dados, langamento de moeda, grios sob uma concha) que funcio-
nam através de concessiondrios. Somente mulheres, criangas, adolescentes e outros tipos de pessoas que nio
se defrontam (ou n#io ainda) nas brigas de galos — 0s extremamente pobres, os desprezados socialmente, 0
idiossincraticos pessoais — participam desses jogos, que sé envolvem moedas de pouco valor. Os homens
que se interessam pelas brigas de galos se sentiriam envergonhados de aproximar-se desses jogos. Um tanto
acima deles estéo aqueles que, ndo lidando com as brigas de galos, apostam nas lutas pequenas, nas fimbrias
das rinbas. Em seguida, vém aqueles que se interessam pelas brigas de galos em embates pequenos ou,
ocasionalmente, médios, mas néo t&m starus para participar dos grandes embates, embora de vez em quando

M. Weber, The Sociology of Religion (Boston, 1963). Nada hd de especificamente balinés com relagfio ao aprofundamento do
significado do dinheiro, comao o demonstra a descri¢io de Whyte dos garotos da esquina num distrito da classe trabalhadora em
Boston. “O jogo desempenha um papel importante nas vidas das pessoas de Cornerville. Qualquer que seja 0 jogo que os garotos
da esquina joguem, eles sempre apostam no resultado. Quando nada hd para apostar, o jogo néo € considerado uma disputa
verdadeira. Isso nao significa que o elemente financeiro seja 0 mais importante. Tenho ouvido, freqiientemente, homens dizerem
que o prazer de ganhar € muito mais importante que ¢ dinheiro em joge. Os garotos da esquina consideram jogar a dinheiro uma
prova real de habilidade, e, a nio ser que um homem se dé bem quando o dinheiro estd em jogo, ele niio é considerado um bom
competidor” W. E. Whyte, Street Corner Society, 2.7 ed. (Chicago, 1935), p. 144,

205 extremos a que essa loucura pode conduzir, por vezes — e o fato de ser considerada loucura — ¢ demonstrado pela lenda
popular balinesa I Tuhung Kuning. Um jogador ficou tio alucinado pela sua paixdo que, partindo em viagem, ordenoun 2 su
mulher griavida que se nascesse um menino ela poderia tomar conta, se fosse uma menina deveria ser dada como comida a seus
galos de briga. A mae deu a luz uma menina ¢, em vez de da-la aos galos, ela lhes deu um grande rato ¢ escondeu a menina com
a av6. Quando o marido voltou, os galos contaram-lhe o que acontece, e ele, furioso, procurou a crianga para matd-la. Uma deusa
desceu do céu e levou consigo a menina. Os galos morreram com o alimento que lhes foi dado e o proprietdrio recuperou a
sanidade; a deusa trouxe de volta a crianga, entregando-a ao pai, que voltou para sua mulher. A estéria é contada em “Geel
Komkommertje”, in ). Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp, Sprookjes en Verhalen van Bali (Haia, 1956), pp. 19-25.
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possam também apostar por fora. Finalmente, existem aqueles, os membros verdadeiramente substanciais
da comunidade, a cidadania sélida em torno da qual evolui a vida local, que disputamn nas grandes lutas e
que apostam nelas por fora. Constituindo o elemento em foco nessas reunides concentradas, esses homens
geralmente dominam e definem o esporte da mesma forma que dominam e definem a sociedade. Quando um
macho balinés fala, numa forma de quase venerag#o, sobre o “verdadeiro lutador de galos”, o bebatoh
(“apostador”) ou djuru kurung (“guardador da gaiola”), ele quer indicar essas pessoas, ndo aqueles que
trazem a mentalidade do jogo de grio sob a concha para o contexto bem diferente, inadequado, da briga de
galos, o jogador compulsério (potét, uma palavra que tem o significado sedundério de ladrao ou réprobo) e
aqueles que se aferram. Para tal homem, o que realmente ocorre numa briga estd mais préximo de um affaire
d’honneur (embora, para o talento balinés, de fantasia pratica, o sangue detramado sé seja humano em
termos figurativos) do que do funcionamento estipido, mecinico, dos caga-niqueis.

O que torna a briga de galos balinesa absorvente nao € o dinheiro em si, mas ¢ que o dinheiro faz aconte-
cer, € quanto mais disheiro, mais acontece: a migragao da hierarquia de starus balinesa para o corpo da briga
de galos. Sendo psicologicamente uma representagdo esopiana do ideal/demoniaco, altamente narcisista, da
condigdo de macho, em termos socioldgicos ela € igualmente uma representacdo esopiana dos campos de
tensfio complexos estabelecidos pelo cerimonial controlado, abafado, mas, nfo obstante, uma interagdo
profundamente sentida dos préprios eus no contexto da vida cotidiana. Os galos podem ser substituidos
pelas personalidades de seus proprietdrios, espelhos animais de forma psiquica, mas a briga de galos € — ou,
mais exatamente, torma-se — um estimulo da matriz social, o sistema envolvido de cortes cruzados, sobre-
pondo-se a grupos altamente corporativos — aldeias, grupos de parentesco, sociedades de itrigagio, congre-
gacdes de tempo, “castas” — nos quais vivem seus devotos.” E, como o prestigio, a necessidade de afirma-
lo, de defendé-lo, de celebri-lo, de justifica-lo e de simplesmente revolver-se nele (mas, dado o cariter
fortemente reservado da estratificacio balinesa, ndo de procura-lo) talvez seja a for¢a impulsionadora cen-
tral na sociedade, da mesma forma ele é da briga de galos — a parte os pénis ambulantes, os sacrificios de
sangue ¢ o intercAmbio monetdrio. Esse divertimento aparente e semelhante a um esporte €, para retomar
outra frase de Erving Goffman, um “banho de sangue de starus™ >

A forma mais facil de tomar isso claro, e demonstra-lo num grau minimo, é invocar a aldeia na qual
observei mais de perto as atividades da briga de galos — aquela em que ocorreu a incurséo policial e na qual
foram obtidas minhas informacGes estatisticas.

Como todas as aldeias balinesas, essa — Tihingan, na regido Klungkung, do Sudeste de Bali — € organi-
zada de forma complicada, um labirinto de aliangas € oposi¢es. Mas, ao contrdrio de muitas, duas espécies
de grupos corporativos, que sdo também grupos de status, destacam-se particularmente, ¢ podemos concen-
trar-nos neles, como partes de um todo, sem uma distor¢io indevida.

Primeiramente, a aldeia é dominada por quatro grupos de descendéncia, grandes, patrilineares, parcial-
mente endogdmicos, que estdo contantemente concorrendo um com o outro € que constituem as principais
facgdes da aldeia. Algumas vezes eles se agrupam dois a dois, ou por outra, os dois maiores contra os dois
menores, mais todos os elementos nio-filiados; as vezes eles funcionam independeniemente. Existem tam-
bém subfaccdes dentro deles, subfacgdes de subfacgdes, e assim por diante, até niveis bem sutis de distin-

5Para uma descrigio mais completa da estrutara social rural balinesa, of. C. Geertz, “Form and Variation in Balinese Village
Structure”, American Anthropelogist, 61 (1959), pp. 94-108; “Tihingan, a Balinese Village”, in R. M. Koentjaraningrat, Village in
Indonesia (Ithaca, 1957), pp. 210-243, e, embora fuja 2 regra geral das aldeias balinesas, V. E. Korn, De Dorpsrepubliek mganan
Pagringsingan (Santpoort, Holanda, 1933),

¥Goffman, Encounters, p. 78.
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¢io. Em segundo lugar, existe a prépria aldeia, quase que inteiramente endogamica, que se opde a todas as
outras aldeias em redor no seu circuito de brigas de galos (que, como explicado, € o mercado regional) mas
que também forma aliangas com alguns desses vizinhos contra certos outros em varios contextos politicose
sociais supra-aldeia. A situagio exata, como por toda parte em Bali, é bem diferente, mas o padrio geral de
uma hierarquia em camadas de rivalidades de status entre agrupamentos altamente corporativos, mas com
bases diferentes (e, portanto, entre seus membros) € inteiramente generalizado.

Consideremos, portanto, como apoio a tese geral de que a briga de galos, e especialmene a briga de galos
absorvente, € fundamentalmente uma dramatizagio das preocupacdes de status, os seguintes fatos que eu
enumero simplesmente como fatos, para evitar descri¢des etnogrificas extensas — embora as provas con-
cretas, os exemplos, as declara¢des e os nimeros que possam ser apresentados como material de apoio
sejam extensos € sem erro:

1. Um homem quase nunca aposta contra um galo de propriedade de seu préprio grupo de parentesco.
Habitualmente, ele se sentird obrigado a apostar nele, tanto mais quanto mais préximo for o parentesco e
mais absorvente a luta. Se tiver a certeza de que ndo ganhar4, ele pode simplesmente ndo apostar, principal-
mente em se tratando da ave de um primo em segundo grau, ou se a luta for apenas frivola. Mas como regra
gera) ele se sente obrigado a apoid-lo e, nos jogos absorventes, quase sempre o faz. Assim, a grande maioria
das pessoas que grita “cinco” ou “pintados” de forma tio demonstrativa estd expressando sua adesao a seus
parentes, ndo sua avaliacio da ave, sua compreensio da teoria da probabilidade ou até mesmo sua esperanga
de uma renda obtida sem esforgo.

2. Esse principio logicamente se amplia. Se seu grupo de parentesco ndo esté envolvido, vocé apoiard um
grupo de parentesco aliado contra um nao-aliado, da mesma forma, e assim por diante, através das redes de
alianca envolvidas que, como ja disse, envolvem tanto essa aldeia balinesa como outras.

3. O mesmo ocorre para a aldeia como um todo. Se um galo de fora estd lutando contra um galo da aldeia,
¢ claro que vocé apoiaré o galo local. Se, 0 que € uma circunstincia rara, mas possivel de vez em quando, um
galo de fora de seu circuito de briga de galos estd lutando contra um de dentro, vocé também apoiara a “ave
da casa”.

4. Os galos que v&m de alguma distidncia quase sempre sdo favoritos, pois a teoria € que o homem nfo
ousaria trazé-lo se ele ndo fosse um bom galo, e ele é tanto melhor quanto de mais longe ele vem. Seus
seguidores sdo obrigados a apoid-lo, sem divida, e quando ocorrem as brigas de galos locais em grande
escala (nos feriados, etc.), as pessoas da aldeia apanham os que eles consideram os melhores galos, sejam
quem forem seus proprietdrios, e lhes emprestam todo o apoio, embora tenham que oferecer vantagens,
certamente, e fazer grandes apostas para mostrar que ndo se trata de uma aldeia qualquer. Na verdade, tais
“jogos de fora”, embora nio freqiientes, tendem a desfazer as rupturas entre 0s membros da aldeia fre-
giientemente provocados pelos “jogos domésticos”, onde as facgdes da aldeia se exacerbam em vez de se
unirem. :

5. Praticamente todos os embates sdo sociologicamente relevantes. E raro ver lutando dois galos de fora
ou dois galos sem ¢ apoio de algum grupo particular, ou com apoio de um grupo que ndo seja relacionado
mutuamente de maneira perfeitamente clara. Quando isso ocorre, 0 jogo € muito superficial, as apostas sio
lentas e todo o acontecimento € muito monétono, sem que haja interesse de parte alguma, a ndo ser os
diretamente interessados ¢ um ou outro jogador inveterado.

6. Pelo mesmo motivo, é raro ter dois galos do mesmo grupo lutando, e ainda mais raro, da mesma
subfacciio, e nunca da mesma subsubfac¢io (que na maioria dos casos € apenas uma familia extensiva). De
maneira similar, nas lutas fora da aldeia, dois membros da aldeia raramente lutario um contra o outro,
mesmo que, como rivais rancorosos, eles lutassem com entusiasmo em territério doméstico.
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7. A nivel individual, as pessoas envolvidas numa relagdo de hostilidade institucionalizada, chamada
puik, na qual ndo se falam € nada t&m a ver uma com a outra (as causas para esse rompimento de relagdes sdo
diversas: sedugédo da mulher, discussdo sobre heranca, diferengas politicas) apostarfio com muito ardor, as
vezes de forma manfaca, uma contra a outra, no que seria um ataque franco e direto 4 propria masculinidade
do contendor, o terrenc final do seu status.

8. A coalizdo da aposta central, em todos os jogos, a ndo ser os muito banais, é sempre formada por
aliados estruturais — nenhum “dinheiro de fora” é envolvido. O que é “de fora” depende do contexto sem
divida, mas, levando isso em conta, nenhum dinheiro de fora se mistura na aposta principal. Se os elementos
principais ndo o podem levantar, a aposta ndo € feita. A aposta central, mais uma vez, principalmente nos
jogos mais absorventes, € assim a expressdo mais direta e franca da oposigio social, que € uma das razdes
por que tanto ela como os arranjos de casamento sfio cercados por tal aura de desassossego, furtividade,
embarago, e assim por diante.

9. A regra arespeito de pedir dinheiro emprestado — vocé pode fazé-lo para uma aposta, mas nio nela —
se origina (e os balineses tém perfeita consciéncia disto) de consideragdes semelhantes: assim, vocé nunca
estd 4 mercé econdémica de seu inimigo. As dividas de jogo, que podem ser bastante substanciais a curto
prazo, s30 sempre com amigos, nunca com inimigos, estruturalmente falando.

10. Quando dois galos sdo estruturalmente irrelevantes ou neutros no que lhe concerne (embora, como
mencionamos, dificilmente eles o sejam), voc€ nem sequer pergunta a um parente ou um amigo em quem ele
estd apostando, porque, caso vocg saiba em quem ele estd apostando e ele saiba que vocé sabe, se vocé
apostar no outro lado isso levard a um estremecimento de relaces. Esta regra & explicita e rigida, muito
elaborada, embora sejam tomadas precaugSes artificiais para evitar quebré-la. Vocé deve pelo menos fingir
que ndo estd reparando no que ele faz, e ele no que vocé esta fazendo.

11. HA uma palavra especial para a aposta contra ¢ grao, que € também a palavra para “desculpe-me”
(mpura). Isso € considerado errado, embora, quando a aposta central é pequena, ndo se fagca muito caso,
desde que isso ndo ocorra com freqiiéncia. Quante maior a aposta e quanto mais freqiientemente vocé faz
isso, tanto mais o “desculpe-me” levard a uma ruptura social.

12. De fato, a relagao de hostilidade institucionalizada, puik, € formalmente mniciada, muitas vezes (embo-
ra as causas estejam em outro lugar) através de tal aposta “desculpe-me” numa luta absorvente, colocando
no fogo uma gordura simbdlica. De forma semelhante, o término de tal relagdio e o reatamento de um
intercAmbio social normal é muitas vezes assinalado (embora sem uma referéncia explicita) por um dos
inimigos que apdia a ave do outro.

13. Em situagdes desagraddveis, de lealdade cruzada, das quais ha inimeras nesse sistema social extraor-
dinariamente complexo, onde um homem € apanhado entre duas lealdades mais ou menos equilibradas, ele
procura sair para tomar uma xicara de café ou outra coisa qualquer, de forma a evitar uma aposta, uma forma
de comportamento que lembra os eleitores norte-americanos em situagdes semelhantes.?

14. As pessoas envolvidas nas apostas centrais, principalmente nas lutas absorventes, geralmente séo
membros proeminentes de seu grupo — de parentesco, da aldeia ou o que quer que seja. Além disso, os que
apostam por fora (incluindo essas pessoas) sdo, como ja foi dito, 0s membros estabelecidos da aldeia — os
cidaddos sélidos. A briga de galos € para os que estdo envolvidos també€m na politica de prestigio do dia-a-
dia, ndo para os jovens, as mulhetes, os subordinados, e assim por diante.

TB. R. Berelson, P. F. Lazersfeld e W. N. McPhee, Voting: A Study of Opinion Formulation in a Presidential Campaign (Chicago,
1954). :
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15. No que diz respeito ao dinheiro, a atitude explicitamente expressa em relagio a ele € um tema secun- |
dério. Ndo € que ndo seja importante, como ja disse; os balineses ndo se sentem mais felizes em perdera
renda de algumas semanas do que qualquer outra pessoa. Mas eles olham para o aspecto monetario da briga
de galos como um auto-equilibrio, uma forma de movimentar o dinheiro, de fazé-lo circular num grupo |
muito bem definido de lutadores de galos sérios. Os ganhos e perdas realmente importantes s3o vistos
principalmente em outros termos, e a atitude geral em relacio a aposta ndo é a esperanga de limpar tudo, d¢
dar um golpe (os jogadores inveterados constituem uma excecdo), mas a correspondente 4 prece do apostador §
de cavalos: “Oh, Deus, por favor deixe-me empatar.” Em termos de prestigio, porém, vocé ndo quer empatar, ]
mas ganhar numa espécie de sorte momenténea, destacada. A conversa (que decorre durante todo o tempo) §
¢ sobre as lutas contra o galo tal ou tal de um fulano que seu galo derrubou, ndo sobre quanto vocé ganhou,
fato que as pessoas raramente lembram durante muito tempo, mesmo em apostas grandes, embora lembrem _'
muito bem o dia em que ganharam com 0 galo de Pan Loh, o melhor durante muitos anos.

16. Vocé deve apostar nos galos de seu préprio grupo, a parte as consideragdes de lealdade, pois se ndoo
fizer, as pessoas dirdo: “O qué? Serd que ele é orgulhoso demais para nés? Serd que ele precisa ir para Java |
ou Den Pasar (a capital) para apostar porque € um homem importante demais?” Ha, portanto, uma pressio §
generalizada ndo apenas para demonstrar que vocé € importante do ponto de vista local, mas que vocé ndoé §
importante o bastante para considerar os demais como nfio-satisfatérios, e até mesmo como rivais. De forma
semelhante, as pessoas de casa devem apostar contra os galos de fora, se niio os de fora as acusardo — o que }
¢ sério — de apenas cobrar entradas € ndo estarem interessadas na briga de galos, ou entfo de serem arrogan-
tes e insultuosas.

17. Finalmente, os proprios camponeses de Bali tém consciéncia de tudo isso e, pelo menos para um
etnégrafo, afirmam-no em termos aproximados aos que eu relatei. Praticamente todos os balineses com }
quem conversei afirmaram que as brigas de galos so como brincar com fogo, porém sem o risco de se §
queimar. Vocé incita as rivalidades e hostilidades da aldeia e dos grupos de parentesco, mas sob uma forma
de “brincadeira”, chegando perigosa e maravilhosamente proximo 2 expressdo de uma agressio abertae |
direta, interpessoal e intergrupal (algo que geralmente ndo acontece, também, no curso normal da vida
comum), mas $6 préximo porque, afinal de contas, trata-se apenas de uma “‘briga de galos”.

Poder-se-iam acrescentar outras observacdes a esse respeito, mas creio que os pontos gerais estdo bem |
delineados, se ndo completos, e 0 argumento total pode ser resumido num paradigma formal.

QUANTO MAIS UM EMBATEE...

1. Entre iguais, de status aproximado (e/ou inimigos pessoais)
2. Entre individuos de status elevado

TANTO MAIS ABSORVENTE ELE E.
QUANTO MAIS ABSORVENTE E O EMBATE...

1. Mais préxima a identificag@io entre 0 galo € 0 homem (ou, 0 que € mais adequado, quanto mais absor- |
vente o embate, mais audacioso sera o homem, mais estreitamente identificado com o galo).

2. Quanto mais refinados os galos, mais exatamente serdo eles equipados.

3. Quanto maior a emogdo envolvida, maior a absor¢éo geral no embate.

4, Quanto mais altas as apostas individuais centrais e por fora, menores tenderfic a ser as vantagens das §
apostas por fora, e maiores serfio as apostas em geral.
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5. Quanto menor for a perspectiva “econdmica” e maior a perspectiva de starus da aposta envolvida, mais
“sélidos” os cidad3os que apostario,?

Argumentos inversos aplicam-se a lutas mais banais que culminam, num sentido de sinais inversos, em
lancamentos de moedas, de dados e outros divertimentos. Para lutas absorventes nio ha limites superiores
absolutos, embora haja limites praticos, e hd um grande nimero de estérias lenddrias de grandes combates
tipo “Duelos ao Sol” entre senhores e principes nos periodos cldssicos (pois as brigas de galos foram tanto
preocupacdes de elite como populares), muito mais absorventes que qualquer outra apresentada hoje em
qualquer lugar de Bali, mesmo entre aristocratas.

Na verdade, um dos grandes her6is culturais em Bali € um principe chamado, por sua paixio pelo esporte,
o “Lutador de Galos”, que se encontrava longe, numa briga de galos muito absorvente, com um principe
vizinho, quando toda a sua familia — pai, irméos, mulheres, irmds — foi assassinada por usurpadores
comuns. Salvo dessa maneira, ele retormou para debelar a rebelido, reconquistar o trono, reconstituir a eleva-
da tradig#o balinesa e construir um Estado mais poderoso, glorioso e préspero. Além de tudo o mais que os
balineses véem na briga de galos — eles mesmos, sua ordem social, um 6dio abstrato, masculinidade, poder
demoniaco — eles véem também o arquétipo da virtude de sratus, o jogador arrogante, resoluto, louco pela
honraria, com um fogo verdadeiro, o principe ksarria.”’

¥Como esse é um paradigma formal, ele se propde mostrar a estrutura légica, ndo causal, da briga de galos. Qual dessas conside-
ragdes conduz a outra, em que ordem ¢ através de que mecanismos, isso € outro assunto — sobre o qual eu tenho tentado langar
algnma luz na discussfio geral.

“Numa outra estdria folcldrica de Hooykaas-van Leeuwen Boomkamp (“De Gast”, Sprookjes en Verhalen von Bali, pp. 172-180),
um Sudra de casta inferior, homem generoso, devoto e descuidado, ¢ também um completo lutador de galos, a despeito de suas
realiza¢Ges, perde luta apds luta, até que finalmente fica completamente sem dinheiro e com apenas um iiltimo galo. Ele, porém,
nio desespera — “Eu aposto”, diz ele, “no Mundo Desconhecido™.

Sua esposa, uma mulher boa, trabalhadora, sabendo quanto ele gostava das brigas de galos, dd-lhe o viltimo dinheiro “de sua
economia”, para que ele pudesse apostar. Mas, apreensivo pela sua md sorte, ele deixa seu galo em casa e apenas aposta por fora.
Perde tndo, menos uma ou duas moedas, ¢ vai procurar uma barraca de comida onde se encontra um velho mendigo, decrépito,
malcheiroso, apoiando-se num balcao. O velho pede-lhe comida e o herdi gasta suas Gltimas moedas comprando-lhe alimentos. G
velho pede, ainda, para passar a noite com ele, e ele o convida com prazer. Como ndo hd mais comida em casa, o herdi pede i sua
mulher que mate ¢ tltimo galo para o jantar. Quando o velho descobre o fato, ele diz ao herdi que tem trés galos em sua cabana na
montanha e ¢ heréi pode dispor de um para lutar. Ele pede também que o filho do heréi o acompanhe como servo e, quando o filho
concorda, isso € feito,

O velho de fato ¢ Siva, e mora num grande palicic no céu, embora o herdi ndo o saiba. Numa ocasido, o herdi resolve visitar seu
filho e cobrar o galo prometido. Algado a presenga de Siva, lhe € concedida a escolha entre és galos. O primeiro diz: “Eu derrotei
quinze contendores.” O segundo diz: “Eu derrotei vinte e cinco contendores.” O terceiro diz: “Eu derrotei o rei.” “Esse iiltimo, o
terceiro, ¢ a minha escolha”, diz o heréi e regressa a terra com ¢le.

Quando ele chega a rinha, pedem-lhe a entrada e ele responde: “Nio tenho dinheiro, pagarei depois que meu galo vencer.
Como se sabe que ele nunca vence, deixam-no entrar porque o rei, que também est4 lutande 14, ndo gosta dele e pensa escravizé-
lo se ele perder e ndo puder pagar. Para garantir que isso aconteca, o rei apresenta ¢ melhor galo contra o do herdi. Quando os
galos sdo colecados narinha, o do heréi voa e a multiddo, conduzida pelo arrogante rei, cai na gargalhada. O galo do her6i voa em
diregio ao préprio rei, mata-o com um golpe de espora na garganta. O herdi foge. Sua casa é cercada pelos homens do rei. O galo
transforma-se num Garuda, o grande péssaro mitico dalenda indica, e transporta o heréi e sua mulher para a seguranga dos céus.

Quando o povo vé isso, ele escolhe o heréi como rei e sua mulher como rainha, e eles regressam 2 terra. Mais tarde sen filho,
libertado por Siva, também regressa a terra, ¢ ¢ herdi-rei anuncia sua intengfio de entrar para um eremitério. (“Nunca mais
participarei de brigas de galos. Eu apostei no Desconhecido e ganhei.”) Ele entra no eremitério e seu filho toma-se rei.

]
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Penas, Sangue, Multidoes e Dinheiro

“A poesia nada faz acontecer”, diz Auden em sua elegia a Yeats, “‘ela sobrevive no vale de suas palavras... na

forma de acontecer, numa boca.” A briga de galos também, neste sentido coloquial, nada faz acontecer. Os
homens prosseguem humilhando alegoricamente a um e outro e sendo humilhados alegoricamene por umou
outro, dia apés dia, regozijando-se tranqiiilamente com a experiéncia quando triunfam, esmagados um tanto
mais abertamente se ndo o conseguiram Mas ndo se modifica realmente o status de ninguém. Nao se pode
ascender na escala de starus pelo fato de vencer brigas de galos; como individuo, voc€ ndo pode ascender
nessa escala de maneira alguma. E também n#o pode descer por esse meio.” Tudo que vocg pode fazeré |
aproveitar e saborear, ou sofrer e agilentar, a sensagio engendrada de movimentagio dréstica e momentanea §
ao longo de uma semelhanga estética dessa escala, uma espécie de salto de status por tras do espelho, que |
tem a aparéncia de mobilidade, mas nio é real.

Como qualquer forma de arte — e € justamente com isso que estamos lidando, afinal de contas — a briga
de galos torna compreensivel a experiéncia comum, cotidiana, apresentando-a em termos de atos e objetos }
dos quais foram removidas e reduzidas (ou aumentadas, se preferirem) as conseqiiéncias préticas ao nivel da §
simples aparéncia, onde seu significado pode ser articulado de forma mais poderosa e percebido com mais |
exatiddo. A briga de galos s6 € “verdadeiramente real” para os galos — ela nfio mata ninguém, nfo castra
ninguém, ndo reduz ninguém 2 condicdo de animal, nfo altera as relacGes hierdrquicas entre as pessoas oy
remodela a hierarquia; ela nem mesmo redistribui a renda de forma significativa. O que ela faz é o mesmo |
que fazem Lear e Crime e Castigo para outras pessoas com outros temperamentos e outras convencoes; ela
assume esses temas — morte, masculinidade, raiva, orgulho, perda, beneficéncia, oportunidade — e, orde-
nando-os numa estrutura globalizante, apresenta-os de maneira tal que alivia uma visdo particular da sua §
natureza essencial. Ela faz um construto desses temas e, para aqueles historicamente posicionados para apre- §
clarem esse construto, torna-os significativos — visiveis, tangiveis, apreensiveis — “reais” num sentido
ideacional. Uma imagem, uma fic¢do um modelo, uma metafora, a briga de galos € um meio de expressio; sua }
funcdo ndo é nem aliviar as paixdes sociais nem exacerbé-las (embora, em sua forma de brincar-com-fogo ela
faga um pouco de cada cosia) mas exibi-las em meio as penas, ao sangue, 4s multiddes e ao dinheiro.

A questdo sobre a maneira como percebemos qualidades em coisas — pinturas, livros, melodias, pegas |
teatrais — sobre as quais ndo sentimos poder afirmar literalmente como estando nelas veio a tona na teoria §
estética, nestes dltimos anos.” Nem os sentimentos do artista, que continuam sendo seus, nem os dos espec- |
tadores, que continuam sendo deles, podem dar conta da agitagdo de uma pintura ou da serenidade de uma
outra. Atribuimos grandeza, espirito, desespero, exuberincia e encadeamentos de sons; leveza, energia, vio-
1€ncia, fluidez a blocos de pedra. Dizemos das novelas que t8m forga, das construgdes que ém elogiiéncia,

%0s jogadores inveterados sio realmente menos desclassificados (pois seu status é herdado, como o de todos) do que simples-
mente empobrecidos ou pessoalmente. desgragados. O principal jogador viciado no meu circuito de brigas de galos era, na verda-
de, um sarria de casta muito elevada que vendeu a maior parte de suas considerdveis propriedades para sustentar seu vicio.
Embora todos o considerassem um tolo, em particular, ¢ até mais do que isso (alguns, mais caridosos, julgavam-no doente), §
publicamente ele era tratado com uma deferéncia elaborada e com a cortesia inerente a sua posi¢ao. Sobre a independénciada

reputagiio pessoal e do starus piblico em Bali, ver o capitulo anterior (8). '
PPara quatro tratamentos, um tanto variados, cf. S, Langer, Feeling and Form (Nova York, 1953); R. Wollheim, Art and Its Qbjects
(Nova York, 1968); N. Goodman, Languages of Art (Indiandpolis, 1968); M. Merleau-Ponty, “The Eye and the Mind”, in The ]
Primacy of Perception (Evanston, Iil., 1964), pp. 158-190.
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das pecas teatrais que tém momentum, dos balés que tiem uma qualidade repousante. Nesse reino de predicados
excéntricos, dizer que a briga de galos, pelo menos em seus casos mais aperfei¢oados, € “inquietante™ nio
parece fora do natural, mas apenas um tanto estranho, de vez que acabo de negar suas conseqiiéncias praticas.

A inquietaciio surge, “de alguma forma”, a partir de uma conjungio de trés atributos de briga: sua forma
dramatica imediata, seu contetido metafdérico e seu contexto social. A briga, uma figura cultural contra um
fundamento social, € a0 mesmo tempe uma avolumagio convulsiva de 6dio animal, uma guerra caricaturada
de eus simbdlicos e uma simulagdo formal das tensGes de status, ¢ seu poder estético deriva de sua capacida-
de de conseguir combinar essas trés realidades diversas. O motivo por que € inquietante néo se deve a seus
resultados materiais (ela tem alguns, mas sio insignificantes): € que ela junta o orgulho & nogéio do eu, a
no¢ao do eu aos galos e os galos a destrui¢lo, o que leva a realiza¢do imaginativa uma dimensido da experi-
éncia balinesa que normalmente fica bem obscurecida. A transferéncia de um sentido de gravidade para
aquilo que €, em si mesmo, um espeticulo altamente amorfo e invaridvel, uma comocio de asas batendo e
pernas pulsando, € feita interptetando-o como expresséo de algo desordenado na forma como seus autores ¢
espectadores vivem ou, 0 que € mais grave, no que eles sio.

Como forma dramatica, a luta exibe uma caracteristica que nfio parece tio notivel até que se compreenda
que ela ndo deveria estar ali: uma estrutura radicalmente atomistica.’® Cada embate € um mundo em si
mesmo, um rompimento de forma particularizado. H4 a equiparacfio na luta, hé as apostas, hd a luta, hd o
resultado —- triunfo completo e derrota completa — e ha a passagem do dinheiro de um para outro, apressa-
da, embaracada. O perdedor néo é consolado; as pessoas afastam-se dele, desviam o olhar, deixam-no sozi-
nho para que ele assimile sua queda momentanea num néo ser, recomponha-se e retorne & rixa, sem cicatri-
zes e intato. Os vencedores também nao sdo cumprimentados ou 0s acontecimentos recapitulados; uma vez
terminado o embate, a atengfio da multidfo se concentra totalmente na disputa seguinte, e ninguém olha para
tras. Sem diivida permanece com os disputantes uma sombra da experiéncia vivida, talvez até com as teste-
munhas de uma luta absorvente, como permanece conosco quando saimos de um teatro depois de assistir-
mos a uma peca de conteido, bem desempenhada. Mas isso logo desaparece e se torna, quando muito, uma
lembraca esquematica — um brilho difuso ou um estremecimento abstrato —- € muitas vezes nem mesmo
isso. Qualquer forma expressiva s6 vive em seu proprio presente — aquele que ela mesma cria. Entretanto,
aqui, esse presente ¢ partido numa torrente de lampejos, alguns mais brilhantes que outros, mas todos eles
desconexos, alguns guanta estéticos. O que quer que a brig de galos diga, ela o diz em jorros.

Alids, como j argumentei exaustivamente em outro local, os balineses vivem em jorros.> Sua vida, a
forma como a dispdem e a percebem, é menos um fluxo, um movimento direcional que vem do passado,
através do presente e em direcio ao futuro, do que uma pulsagio ligada e desligada de significado e vacuida-
de, uma alternago arritmica de periodos curtos em que “algo” (isto &, algo significativo) estd acontecendo,

®As brigas de galos inglesas (o esporte foi proibide em 1840) parecem se ter ressentido da falta dessa estrutura, tendo gerado,
portanto, uma familia de formas bem diferentes. A maioria das brigas inglesas era chamada “main”, e nelas um nimero predeter-
minado de galos se alinhava em dois “feams” lutando em série. Mantinha-se a contagem e as apostas eram feitas tanto nas lutas
individuais como no conjunte como um todo. Havia, ainda, “batalhas reais”, tanto na Inglaterra como no continente, nas quais se
soltava um certo ntiimero de galos de uma s6 vez, e o dltimo que ficasse de pé era o vencedor. No Pafs de Gales, a chamada “main”
galesa seguia um padrio eliminatério, semelhante aos atuais torneios de ténis, participando os vencedores do torneio seguinte. No
seu género, as brigas de galos tém talvez uma flexibilidade menos composicional do que, digamos, a comédia latina, mas ndo se
ressentem totalmente de sua falta. A respeito das brigas de galos em geral, cf. A. Ruport, The Art of Cockfighting (Nova York,
1949); G. R. Scott, History of Cockfighting (Londres, 1957) e L. Fitz-Barnard, Fighting Sports (Londres, 1921).

3CE, capitulo anterior.
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e periodos ignalmente curtos em que *nada” (isto €, quase nada) acontece — entre aquilo que eles mesmos
chamam perfodos “cheios” e perfodos *‘vazios” ou, num outro idioma, “jungdes” e “buracos”. Focalizando a
atividade como um simples ponto de vista candente, a briga de galos € apenas ser balinés da mesma forma
que os encontros monddicos da vida cotidiana, através do pontilhismo ressoante da musica do gamelan, até
o dia-da-visitagdo-dos-deuses das celebragfes dos templos. Nao significa uma imitagio da pontuagao da
vida social balinesa, nem uma representagio dela, nem mesmo uma expressio dela — € um exemplo dela,
cuidadosamente preparado.®
Entretanto, se uma dimensaoc da estrutura da briga de galos, sua falta de direcdo temporal, faz com que ela
parega um segmento tipico da vida social em geral, a outra, sua agressividade categérica, cabega-com-
cabeca (ou esporas-com-esporas), faz com que ela pareca uma contradi¢@o, um reverso, até mesmo uma
subversdo dela. No curso normal das coisas, os balineses sido tifmidos a um ponto de obsessiio quanto ao
conflito aberto. Obliquos, cautelosos, reprimidos, controlados, senhores da falta de direcdo e da dissimula-
¢d0 — 0 que chaman alus, “polido”, “suave” — raramente enfrentam aquilo que podem evitar, raramente
resistem quando podem evadir-se. Aqui, porém, eles se retratam como selvagens e mortiferos, com explo-
sdes maniacas de crueldade instintiva. Uma representagio poderosa da vida na forma mais indesejada para
os balineses (para adaptar uma frase que Frye usou em relagcdo ao deslumbramento de Gloucester) € apre-
sentada no contexto de uma amostra dela, como ela € de fato para eles.* E porque o contexto sugere que a
representacio, embora inferior a uma descricio direta, €, apesar disso, mais do que uma simples fantasia, €
aqui que a inquietude emerge — a inquietude da luza, ndo dos patronos (ou ndo necessariamente), que muito
se divertem. A matanga na rinha de galos ndo € um retrato de como as coisas sio literalmente entre os
homens, mas, de um angulo particular, de como elas sdo do ponto de vista da imaginagio, o que é bem pior.™
O angulo é, sem duvida, estratificador. Como j4 tivemos oportunidade de ver, a briga de galos se expressa
com mais for¢a sobre as relacGes de status, e 0 que ela expressa a esse respeito € que se trata de assunto de
vida ou morte. O fato de que o prestigio € assunto profundamente sério torna-se evidente em qualquer lugar
de Bali — na aldeia, na familia, na economia, no Estado. Uma fusdo particular de titulos polinésios de
situago e de castas hindus, a hierarquia do orgulho constitui a espinha dorsal da sociedade em termos
morais. Entretanto, é somente nas brigas de galos que os sentimentos sobre os quais repousa essa hierarquia
se revelam em suas cores naturais. Envolvidos, nos outros lugares, numa névoa de etiqueta, uma nuvem
espessa de eufemismo e cerimdnia, de gestos e alusdes, aqui eles se expressam sob o disfarce muito ténue de

LI

*2Para a necessidade de distinguir entre “descri¢fio”, “representagio”, “exemplificacio” e “expressdo” (e a irrelevéncia da “imita-
¢io” para com tedos eles) como modos de referéncia simbdlica, cf. Goodman, Languages of Art, pp. 61-110, 45-91, 225-241.
¥N. Frye, The Educated Imagination (Bloomington, Ind., 1964), p. 99.
*H4 dois outros valores e desvalores balineses que, ligados 2 temporalidade precisa, de um lado, e 4 agressividade sem peias, de
outro, reforgam a sensagfio de que a briga de galos € a0 mesmo tempo uma continuidade da vida social comum e uma negagio
direta dela: aguilo que os balineses chamam ramé e o que eles chamam paling. Ramé significa repleto, barulhento, ativo, e & um
estado social muito procurado: mercados, festivais de massa, ruas movimentadas sio todos ramé, da mesma forma que a briga de
galos, ao extremo. Ramé € o que acontece no periodo “cheio” (o seu oposto, sepi, “quieto”, é o que acontece nos periodos
“vazios”), Paling € uma vertigem social, o sentimento embriagador, desorientador, perdido, volteado, que se tem quando seu lugar
nas coordenadas do espaco social nfo estd claro, e é um estado tremendamente desfavordvel, que produz uma terrivel ansiedade.
Os balineses véem a manutengio exata da orientagiio espacial (“ndo saber onde estd o Norte” € estar louco), do equilibrio, do
decoro, das relagdes de status, e assim por diante, como fundamentais para a vida ordenada (krama) e o paling, o tipo de confusdo
espiralante da posi¢iio que os galos em competi¢do exemplificam, como seu inimigo mais acirrado e suas contradigles mais
profundas. Sobre o ramé, cf. Bateson e Mead, Balinese Character, pp. 3, 64, sobre o paling, ibid., p. 11, e Belo, org., Traditional
Balinese Culture, pp. 90 ss,
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urna mascara animal, uma mdscara que na verdade os revela muito mais do que os oculta. Em Bali, o citime
¢ tanto parte da pose como a inveja € da graca, a brutalidade do encanto, mas sem a briga de galos os
balineses teriam uma compreensio menos correta disso tudo, e € por isso, presumo, que eles a valorizam
tanto.

Qualquer forma expressiva atua (quando atua) desarrumando os contextos semdnticos de tal maneira que
as conveniéncias impostas convencionalmente a certas coisas sio impostas ndo convencionalmente a outras
as quais s@o vistas, entdo, como as possuindo, realmente. Chamar o vento de aleijado, como o fez Stevens,
fixar a tonalidade e manipular o timbre, como o faz Schoenberg ou, aproximando-se mais do nosso caso,
retratar um critico de arte como um urso dissoluto, como o faz Hogarth, € cruzar os limites conceituais. As
conjungdes estabelecidas entre os objetos € suas qualidades sdo alteradas e os fendmenos — tempo de
outono, forma melédica ou jornalismo cultural — sio revestidos de significados que normalmente apontam
para outros referentes.’® De forma similar, ligar — e ligar, e ligar — a colisdo dos galos de briga com o
divisionismo do status € convidar a uma transferéncia de percepgdes do primeiro para o tltimo, transferén-
cia que &, a0 mesmo tempo, descri¢iio € julgamento. (Logicamente, a transferéncia também poderia ser feita
para o outro lado, sem divida, mas, como quase todos nds, os balineses estio muito mais interessados em
compreender os homens do que em compreender os galos.)

O que coloca a briga de galos a parte no curso ordindrio da vida, que a ergue do reino dos assuntos
praticos cotidianos e a cerca com uma aura de importincia maior, nio é, como poderia pensar a sociologia
funcionalista, o fato de ela reforcar a discriminacgfo do status (esse reforgo nio € necessario numa sociedade
em que cada ato proclama essa discriminagdo), mas o fato de ela fornecer um comentario metassocial sobre
todo o tema de distribuir 0s seres humanos em categorias hierarquicas fixas e depois organizar a maior parte
da existéncia coletiva em torno dessa distribuigdo. Sua fungéo, se asssim podemos chama-la, é interpretativa;
€ uma leitura balinesa da experiéncia balinesa, uma estoria sobre eles que eles contam a si mesmos.

Dizer Alguma Coisa sobre Algo

Colocar o assunto dessa maneira é engajar-se numa espécie de reenfoque metaférico de caso préprio, pois
ele muda a andlise das formas culturais de uma tentativa de tragar um paralelo geral para dissecar um
organismo, diagnosticar um sintoma, decifrar um cédigo ou ordenar um sistema — as analogias dominantes
na antropologia contemporinea — para um paralelo geral da penetrag@o de um texto literdrio. Se se toma a
briga de galos, ou qualquer outra estrutura simbélica coletivamente, organizada, como meio de “dizer algu-
ma coisa sobre algo” (para invocar um famoso rétulo aristoteliano), enfrenta-se, entdo, um problema néo de

A referéncia de Stevens € a “The Motive for Metaphor” (*Vocé gosta de ficar sob as drvores no cutono / Porque tudo estd morto
/ O vento move-se como um aleijado entre as folhas / E repete palavras sem significade”). Cophyright 1947 by Wallace Stevens,
reproduzido de The Collected Papers of Wallace Stevens, com permissio de Alfred A. Knopf, Inc., e Faber and Faber Ltd.; a
referéncia a Schoenberg € a terceira das suas Five Orchestral Pieces (Opus 16) e é emprestada de H. H. Drager, “The Concep of
“Tonal Body'” in Reflections on Arts, org, por S. Langer (Nova York, 1961}, p. 174. Sobre Hogarth e sobre todo esse problema —
ali chamado “combinacio de matrizes muiltiplas” — cf. E. H. Gombrich, *“The Use of Art for Study of Symbols”, in Psychology
and the Visual Arts, org. por J. Hogg (Baltimore, 1969), pp. 149-170. O termo mais usual para essa espécie de alguimia
seméntica é “transferéncia metafdrica”, sendo encontradas boas discussdes técnicas em M. Black, Models and Metaphors
(Ithaca. N. Y., 1962), pp. 25 ss.; Goodman, Language as Art. pp. 44 ss., e W. Percy, “Metaphor as Mistake”, Sewanee Review,
66 (1958), pp. 78-79.
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mecinica social, mas de seméntica social.> Para o antrop6logo, cuja preocupacio é com a fomulagio de
principios sociolégicos, ndo com a promogéo ou a apreciacéio de brigas de galos, a questdo €: que € que se
aprende sobre tais principios examinando a cultura como uma reunido de textos?

Tal extensdo da nagdo de um texto como mais do que um material escrito € mais do que um material
verbal, embora metaférico, certamente ndo constitui novidade. A tradig@o interpretatio naturae da Idade
Média que, culminando com Spinoza, tentava ler a natureza como se fossen as Escrituras, o esforgo
nietszchiano de tratar os sistemas de valores como se fossem atenuantes para a vontade do poder (ou o
esforco marxista de tratd-los como atenuantes das relagSes de propriedade) € a substituigdo freudiana do
texto enigmdtico do sonho manifesto pelo texto simples do sonho latente, todos oferecem precedentes,
embora nem todos igualmente recomendaveis.”” Entretanto, a idéia continua a ser pouco desenvolvida teori-
camente, e o coroldrio mais profundo, no que concerne a antropologia, de que as forcas culturais podem ser
tratadas como textos, como obras imaginativas construidas a partir de materiais sociais, ainda tem que ser
explorado sistematicamente.’

No caso em pauta, tratar a briga de galos como texto € salientar um aspecto dela (na minha opiniao, o
aspecto principal) que, tratando-a como um rito ou um passatempo, as duas alternativas mais dbvias, se
tenderia a obscurecer: sua utilizagido da emog&o para fins cognitivos. O que a briga de galos diz, ela o faz
num vocabuldrio de sentimento — a excitagdo do risco, o desespero da derrota, o prazer do triunfo. Entre-
tanto, o que ela diz ndo € apenas que o risco € excitante, que a derrota é deprimente ou que o triunfo é
gratificante, tautologias banais do afeto, mas que € com essas emocges, assim exemplificadas, que a socie-
dade é construida e que os individuos sio reunidos. Assistir a brigas de galos e delas participar €, para o
balin€s, uma espécie de educagio sentimental. L4, o que ¢le aprende, € qual a aparéncia que t&ém o ethos de
sua cultura e sua sensibilidade privada (ou, pelo menos, certos aspectos dela) quando soletradas externa-
mente, num texto coletivo; que os dois séo tdo parecidos que podem ser articulados no simbolismo de um
inico desses textos; e — a parte inquietante — que o texto no qual se faz essa revelagdo consiste num frango
rasgando o outro em pedagos, inconscieniemente.

Segundo o provérbio, cada povo ama sua prépria forma de violéncia. A briga de galos € areflexao balinesa
sobre essa violéncia deles: sobre sua aparéncia, seus usos, sua forga, sua fascinacfio. Recorrendo a pratica-
mente todos os niveis da experiéncia balinesa, ela retne todos os temas — selvageria animal, narcisismo
machista, participag&o no jogo, rivalidades de starus, excitagdo de massa, sacrificio sangrento — cuja liga-
¢do principal € o envolvimento deles com o 6dio e o receio desse édio. Reunindo-os num conjunto de regras
que ao mesmo tempo os refreia e lhes permite agir, esse envolvimento consiréi uma estrutura simbélica na
qual a realidade de sua filiagdo pode ser sentida de forma inteligivel, mais e mais. Para citar novamente
Northorp Frye, se vamos assistir a Macbeth para aprender de que maneira um homem se sente apos ganhar
um reino, mas perder sua alma, os balineses vao as brigas de galos para descobrir como se sente um homem,

¥Esse rémlo consta do segundo livio do Organon, On Interpretation. Para vma discussdo a respeito, € um argumento completo
para libertar “a nogéio do texto... da nogfo da escritura ou do escrito”, construindo, assim, uma hermenéutica geral, cf. P. Ricoeur,
Freud and Philosophy (New Haven, 1970), pp. 20 ss.

¥Ibid.

30 “estruturalisino” de Lévi-Strauss pode parecer uma exceciio. Todavia, essa excegio € apenas aparente, pois, em vez de tomar
0§ mitos, s ritos totémicos, as regras de casamento ou o que Guer seja como textos a interpretar, Leévi-Strauss os toma como
c6digos a serem decifrados, o que ndo é a mesma coisa. Ele ndo procura compreender as formas simbdlicas em termos de como
elas funcionam em situagdes concretas para organizar as percepgdes (significados, emogdes, conceitos, atitudes); procura
compreendé-las apenas em termos da sua estrutura interna, independent de tout sujet, de tout objet, et de rout contexte.
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habitualmente composto, afastado, quase obsessivamente auto-absorvido, uma espécie de autocosmos mo-
ral, quando, depois de atacado, atormentado, desafiado, insultado e, em virtude disso, levado a paroxismos
de furia, atinge o triunfo total ou o nivel mais baixo. Vale a pena reportar-nos novamente a Aristésteles (mas
a sua Poética, ndo a Hermenéutica):

Mas o poeta [em oposi¢ao ao historiador], diz Aristdteles, nunca faz qualquer declaragdo real, e nunca, certamente,
declaracdes particulares ou especificas. O trabalho do poeta nédio é contar o que aconteceu, mas o que estd acontecen-
do: ndo aquilo que ocorreu, mas a espécie de coisa que sempre estd ocorrendo. Ele fornece o acontecimento tipico,
repetido, ou universal, como o chama Aristételes. Vocie néo iria assistir a Macbeth para aprender a histéria da Escéeia
— vocé vai para saber como se sente um homem depois que ganha um reino e perde sua alma. Quando vocé encontra
um tipo de pessoa como o Micawber, em Dickens, vocé nfo imagina que deva ter existido um homem que Dickens
conheceu que fosse exatamente assim: voce sente que existe um pouco de Micawber em quase todas as pessoas que
vocé conhece, inclusive vocé mesmo. Nossas impressdes sobre a vida humana sdo colhidas uma a uma e permane-
cem, para a maioria de nds, frouxas e desorganizadas. Entretanto, encontramos constantemente na literatura coisas
que subitamente coordenam e trazem a foco uma grande quantidade dessas impressdes, e isso € parte daquilo que
Aristételes queria dizer com o acontecimento humano tipico ou universal.®

E justamente isso, o colocar em foco essa espécie de experiéncias variadas da vida cotidiana, que a briga
de galos executa, colocada a parte dessa vida como “apenas um jogo” e religada a ela como “mais do que um
jogo”. Ela cria, assim, o que pode ser chamado de acontecimento humano paradigmatico, um nome melhor
do que tipico ou universal — isto €, ela nos conta menos o que acontece do que o tipo de coisas que aconte-
ceria, 0 que ndo é o caso, se a vida fosse arte ¢ pudesse ser livremente modelada por estilos de sentimento,
como 0 sao Macbeth e David Copperfield.

Encenada e reencenada, até agora sem um final, a briga de galos permite ao balinés, como a ndés mesmos,
ler e reler Macbheth, verificar a dimensdo de sua prépria subjetividade. Na medida em que assiste a uma Juta
apés outra, com a assisténcia ativa de um proprietdrio e de um apostador (pois a briga de galos ndo tem
maior interesse como esporte para o simples espectador do que o croguet ou a corrida de caes), ele se
familiariza com ¢la ¢ com o que ela tem para transmitir-lhe, da mesma forma que o ouvinte atento de um
quarteto de cordas ou o apreciador absorto de uma natureza morta torna-se aos poucos familiarizado com
eles de maneira tal que eles também abrem sua subjetividade para ele mesmo.*

Entretanto, através de outro desses paradoxos que perseguem a estética, ao lado dos sentimentos pintados
e dos atos inconseglientes, e porque essa subjetividade ndo existe propriamente até que seja organizada
dessa forma, as formas de arte originam e regeneram a prépria subjetividade que elas se propdem exibir.
Quartetos, naturezas mortas e brigas de galos nio sao meros reflexos de uma sensibilidade preexistente e
representada analogicamente; eles sfo agentes positivos na criagdo e manutencio de tal sensibilidade. Se

Frye, The Educated Iimagination, pp. 63-64.

90 uso do idioma visual “natural” para a percepgiio, para os europeus — “ver”, “vigiar”, etc. — tem uma conotagfio comumente
errbnea aqui, porque, como j4 mencionamos anteriormente, os balineses seguem o desenrolar da luta tanto com os olhos como
com © corpo todo (talvez porque os galos de briga sejam dificeis de ver, a ndo ser como manchas em movimento); eles mexem
todos os membros, a cabega e o tronco, copiando na gesticulagio as manobras dos galos, ¢ que significa que grande parte da
experiéncia da luta do individuo € mais cinestética do que visual. Se jamais existiv um exemplo da defini¢io de Kennet Burke do
ato simbdélico como “a danga de uma atitude” [The Philosophy of Literary Form, ed. rev. (Nova York, 1957), p. 9] ele é a briga de
galos. Sobre o grande papel desempenhado pela percepgio cinestética na vida balinesa, cf. Bateson e Mead, Balinese Character,
pp- 84-88; sobre a natureza ativa da percepgao estética em geral, ver Goodman, Language of Art, pp. 241-244.
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vemos a nés mesmos como um monte de Micawbers, € porque lemos Dickens demais (se nos vemos como
realistas sem ilusdo, € porque o lemos muite pouco); 0 mesmo ocorre com os balineses, os galos e as brigas
de galos. E dessa forma, colorindo a experiéncia com a luz que elas projetam, em vez de qualquer efeito
material que possam ter, que as artes desempenham seu papel, como artes, na vida social.*!

Na briga de galos, portanto, o balinés forma e descobre seu temperamento e o temperamento de sua
sociedade ao mesmo tempo. Ou, mais exatamente, ele forma e descobre uma faceta particular deles. Néo s6
existem ainda muitos outros textos culturais que fornecem comentirios sobre a hierarquia do status ¢ a auto-
apreciagdo em Bali, como existem muitos outros setores criticos da vida balinesa além do estratificador e do
agonistico que recebem tais comentdrios. A cerimdnia que consagra um sacerdote Brahmana, o tema do
controle respiratdrio, da imobilidade de postura e da concentragfo vazia na profundidade do ser mostram
uma propriedade radicalmente diferente, mas igualmente real para os balineses, da hierarquia social — seu
alcance da transcendéncia numinosa. Estabelecida ndo na matriz da emocionalidade cinética dos animais,
mas na desapaixonada estdtica da mentalidade divina, ela expressa a tranqiiilidade e n3o a inquietagdo. Os
festivais de massa nos templos das aldeias, que mobilizam toda a populagio local em recepgdes elaboradas
aos deuses visitantes — cangdes, dancas, cumprimentos, presentes — afirmam a unidade espiritual dos
companheiros de aldeia em relag@io A sua desigualdade de status e projeta uma disposi¢io de amabtlidade e
confianga.*? A briga de galos néo é a chave principal para a vida balinesa, da mesma forma que ndo 0 éa
tourada para os espanhéis. O que ela diz a respeito dessa vida ndo deixa de ser qualificado ou até desafiade
pelo que outras afirmativas cuiturais igualmente eloqiientes também dizem sobre ela. Mas nada existe de
mais surpreendente nisso do que no fato de Racine e Moli¢re terem sido contemporaneos ou de que as
mesmas pessoas que fazem arranjos de crisdntemos cruzem espadas.®

A cultura de um povo € um conjunto de textos, eles mesmos conjuntos, que o antropdlogo tenta ler por
sobre os ombros daqueles a quem eles pertencem. Existem enormes dificuldades em tal empreendimento,

“Todo esse acoplamento do ocidental superior com o oriental inferior perturbard, sem divida, alguns tipos de esteticistas, da
mesma forma que os primeiros esforgos dos antropélogos em falar do cristianismo e do totemismo simultaneamente perturbavaim
certos tipos de tedlogos. Entretanto, como as questdes ontoldgicas estio (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da Reli-
gido, as questdes de julgamento estdo (ou deveriam estar) enquadradas na Sociologia da Arte. De qualquer forma, a tentativa de
desprovincianizar o conceito da arte faz parte da conspiragio antropoldogica geral de desprovincianizar todos os conceitos sociais
importantes — casamento, religifio, lei, racionalidade — ¢, embora isso seja nma ameaca s teorias estéticas que véem certas
obras de arte como além do alcance da andlise soctoldgica, ela ndo € uma ameaga A convicgio, pela qual Robert Graves alega que
foi censurado em seu exame em Cambridge, de que alguns poemas s3o melhores do que outros.

*Para a cerimonia de consagracio. ¢f. V. E. Korn, “The Consecration of the Priest”, in Swellengrebel, org., Bali: Studies, pp. 131-
154; quanto 4 comunhée da aldeia (um tanto exagerada), cf. R. Goris, “The Religious Character of the Balinese Village” ibid., pp.
79-100. :

40 fato de aquilo que a briga de galos tem a dizer sobre Bali ndo passar despercebido e a inquietagio que ela expressa sobre o
padrio geral da vida balinesa nio ser inteiramenic sem razdo € atestado pelo fato de que, em duas semanas, em dezembro de 1963, §
durante os levantes que se seguiram ao golpe de Estado em Jacarta, entre quarenta ¢ oitenta mil balineses (numa populagao de
cerca de dois milthdes) foram mortos, uns pelos outros, principalmente — a pior explosio de violéncia no pais. [J. Hughes,
Indonesian Upheaval (Nova York, 1967), pp. 173-183. Os nimeros indicados por Hughes sdo, sem diivida, estimativas casuais, §
mas ndo sio os mais exiremos.] Néo queremos dizer com isso que as mortes foram causadas pelas brigas de galos, que elas |
podiam ser previstas na base dessas brigas, ou que elas foram uma espécie de versio ampliada delas com pessoas reais no lugarde
galos — isso seria rematada tolice. Queremos apenas dizer que se olha para Bali nfio apenas através de sua danca, de suas pecas §
de sombras, de sua escultora e de suas mogas, mas também através de suas brigas de galos — como 0s préprios balineses — o fato
de 0 massacre ter ocorrido, embora estarrecedor, parece menos uma contradigio com as leis da natureza. Como ja descobriu mais de
um Gloucester verdadeiro, is vezes as pessoas conseguem a vida precisamente quando deixam de queré-la mais profundamente.
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abismos metodoldgicos que abalariam um freudiano, além de algumas perplexidades morais. Esta ndo € a
finica maneira de se ligar sociologicamente com as formas simbdlicas. O funcionalismo ainda vive, e o
mesmo acontece com o psicologismo, Mas olhar essas formas como “dizer alguma coisa sobre algo”, e dizer
isso a alguém, € pelo menos entrever a possibilidade de uma anélise que atenda a sua substincia, em vez de
férmulas redutivas que professam dar conta dela.

Da mesma forma que nos exercicios familiares de leitura atenta, pode-se comegar em qualquer lugar, num
repertério de formas de uma cultura, e terminar em qualquer outro lugar. Pode-se permanecer, como eu,
numa Gnica forma, mais on menos limitada, e circular em torno dela de maneira estiavel. Pode-se movimen-
tar por entre as formas em busca de unidades maiores ou contrastes informativos. Pode-se até comparar
formas de diferentes culturas a fim de definir-lhes o cardter para um auxilio mituo. Entretanto, qualquer que
seja o nivel em que se atua, e por mais intrincado que seja, o principio orientador € 0 mesmo: as sociedades,
como as vidas, contém suas préprias interpretacdes. E preciso apenas descobrir o acesso a elas.
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mais destacado propenente do movimento intelectual para revxgorar 0 estudo da cultu ra como
sistema simbolico.

O presente volume, que granjeou para o seu autor 0 Prémio Sorokin da Associagio
Socioldégica Americana em 1974, consubstancia as concepgdes geertzianas sobre o que é
cultura, que pape] esta desempenha na vida social e como deve ser adequadamente estudada,
numa tentativa de esclarecimento sistematico do préprio conceito cultural em suas relagdes
com o comportamento real de individuos e grupos.

Direta ou indiretamente, a totalidade dos quinze capitulos que compdem este volume

relaciona-se com o conceito de cultura, Sdo estudos empiricos € ndo dissertagbes tedricas,

pois ao autor “ndo agrada afastar-se muito das imediagdes da vida social”, como ele mesmo
sublinha.

Embora a sua “redefini¢ao de cultura” seja talvez o interesse mais persistente de Geerrz
como antropdlogo, o livro mostra-nos que ele ndo se alheia da problemdtica de outras dreas
afins, como Organizacdo Social, Histéria Comparada, Ciéncia Politica e Ecologia Cultural,
cujos temas também se refletem em vdrios capitulos das Partes III € IV. Os dois capitulos da
Parte 11 dedicam-se as relagbes entre cultura e evolugdo biolégica e na Parte V figura um
excelente ensaio sobre a obra de LEvi-STRAUSS.

O capitulo de abertura constitui uma sintese magistral da atual posicdo de Geerrz no
cendrio antropoldgico. Alguns dos interesses anteriores do autor — como o funcionalismo, por
exemplo ~ sZo agora menos preponderantes, enquanto que outros mais recentes — como a
semidtica, por exemplo — ganharam maior destaque. Mas a linha de pensamento geertziano,
exposta ao longo do livro numa ordem mais Iégica do que cronolgica, denuncia uma
vigorosa coeréncia ¢ um esfor¢o para transmitir sistematicamente ao leitor idéias originais
que colocam A Interpretagcdo das Culturas na linha dos grandes livros de Antropologia
Cutltural deste século. Nao podemos deixar de recomendi-lo com entusiasmo a antropdlogos
¢ sociblogos, historiadores ¢ cientistas politicos.
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