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•

Prefácio a esta edição

Ao me preparar para escrever um novo prefácio para esta
reedição de um livro publicado há doze anos, tentei me enfro-
nhar outra vez nos mínimos detalhes das questões aqui aborda-
das. Esta não foi uma tarefa desagradável, já que, de todos os
livros que escrevi, este sempre foi o meu favorito. Mas não esta-
va inclinado a ser indulgente com ele. Procurava especialmente
as previsões, implícitas ou explícitas, que não se confirmaram.
Minha intenção era dizer ao leitor que eu havia cometido esses
erros e portanto usar esta edição como uma oportunidade para
corrigi-los. Acreditem ou não, esperava encontrar alguns erros
graves. Afinal de contas, o livro estuda um tema um tanto triste,
tomado ainda mais intragável pelo fato de não oferecer soluções
vigorosas para o problema que suscita - na verdade, não oferece
solução alguma. Se pelo menos algumas tendências para o desa-
parecimento da infância tivessem sido contidas ou revertidas
desde que o livro foi escrito, eu estaria muito contente. Não tra-
ria vergonha alguma para mim ou para o livro dizer que algo
que pensei que iria acontecer não aconteceu; que algo que eu
sabia que estava acontecendo não está acontecendo mais.

Nestas circunstâncias devo deixar ficar o livro como o escre-
vi no final da década de 1970 e início da década de 1980.
Naturalmente alguns dos exemplos que apresentei como prova
da erosão da linha divisória que separa a infância da idade adul-
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ta serão desconhecidos dos leitores jovens. Eles terão que suprir
seus próprios exemplos, dos quais há agora muitos mais à esco-
lha. Cada vez mais. Os exemplos disponíveis hoje têm uma
espécie de arrogante pertinência que não seria de esperar há
alguns anos. Para falar com franqueza, o livro pretendeu mos-
trar de onde veio a idéia de infância, porque floresceu durante
350 anos e porque está desaparecendo rapidamente. Minha
releitura do livro, lamento dizer, não me leva a mudar nada de
importante. O que acontecia então, acontece agora. Só que pior.

Mas nos últimos doze anos o que aprendi sobre o assunto me
leva a acrescentar algo que não está no livro. Não teria acredita-
do que pudesse estar no livro. Mas é com prazer que faço uma
correção aqui.

Durante os últimos doze anos muitos professores, do ensino
fundamental até a universidade, analisaram com seus alunos os
argumentos e indícios reunidos neste livro. E alguns estudantes
me escreveram manifestando seus pontos de vista sobre o
assunto. Fiquei particularmente interessado na opinião dos alu-
nos da quinta e sexta séries, já que estão numa idade em que as
crianças não apenas sofrem os efeitos de uma vida adulta preco-
ce e não desejada, mas são também capazes de falar sobre estes
efeitos e mesmo refletir sobre eles. Esses alunos também ten-
dem a ser diretos e econômicos em seu estilo, não tendo sido
ainda estimulados a usar a linguagem para mascarar seus pensa-
mentos. Por exemplo, uma garota chamada Narielle concluiu
sua breve carta dizendo que minhas idéias eram "esquisitas".
Um garoto chamado Jack disse: "Acho que o seu ensaio não era
muito bom. A infância não desaparece assim, de estalo!" Joseph
escreveu: "A infância não desaparece porque a gente assiste à
TV. Acho que a infância é desperdiçada quando vamos à escola
cinco dias na semana. Na minha opinião, isto é demais. A infân-
cia é preciosa demais pra se ir à escola mais do que meia sema-
na." Tina escreveu: "Quando você é criança, não tem que se
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preocupar seriamente com responsabilidade. As crianças têm é
que brincar mais." John escreveu: "Eu acho que 18 anos é a
idade certa para se tornar um adulto." Patty: "Não acho que se .
um garoto de dez anos assiste a um show para adultos nunca
mais possa ser criança novamente." Andy: "A maioria da garo-
tada que vê filmes na TV sabe que eles não são reais."

Há, é claro, muita coisa a aprender com esses comentários,
mas, para mim, sua lição principal é que as próprias crianças
são uma força na preservação da infância. Não uma força políti-
ca, certamente. Mas uma espécie de força moral. Nessas ques-
tões talvez possamos chamá-Ias de maioria moral. As crianças,
parece, não somente sabem que há valor em serem diferentes
dos adultos, mas querem que se faça uma distinção; sabem, tal-
vez melhor do que os adultos, que se perde algo terrivelmente
importante quando se borra essa distinção.

Sustento o tema do livro: a cultura americana é hostil à idéia
de infância. Mas é reconfortante e mesmo animador pensar que
as crianças não são.

Neil Postman
Nova York, 1994
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Introdução

As crianças são as mensagens vivas que enviamos a um
tempo que não veremos. Do ponto de vista biológico é inconce-
bível que uma cultura esqueça a sua necessidade de se reprodu-
zir. Mas uma cultura pode existir sem uma idéia social de infân-
cia. Passado o primeiro ano de vida, a infância é um artefato
social, não uma categoria biológica. Nossos genes não contêm
instruções claras sobre quem é e quem não é criança, e as leis de
sobrevivência não exigem que se faça distinção entre o mundo
do adulto e o da criança. De fato, se tomamos a palavra crianças
para significar uma classe especial de pessoas situadas entre sete
e, digamos, dezessete anos, que requerem formas especiais de
criação e proteção e que se acredita serem qualitativamente dife-
rentes dos adultos, então há ampla evidência de que as crianças
existem há menos de quatrocentos anos. Na verdade, se usamos
a palavra crianças no sentido mais lato em que a entende o ame-
ricano médio, a infância não tem mais do que cento e cinqüenta
anos. Vejamos um pequeno exemplo: o costume de comemorar o
aniversário de uma criança não existiu nos Estados Unidos no
decorrer de quase todo o século dezoito, 1 e, de fato, a indicação
exata da idade de uma criança é, afinal, um hábito cultural relati-
vamente recente, com não mais de duzentos anos.?

Tomemos um exemplo mais importante: ainda em 1890 as
escolas secundárias americanas acolhiam somente sete por



cento da população de jovens entre quatorze e dezessete anos."
Juntamente com muitas crianças mais novas, os outros noventa
e três por cento executavam trabalho adulto, alguns do nascer ao
pôr do sol, em todas as nossas grandes cidades.

Mas não devemos confundir, de início, fatos sociais com
idéias sociais. A idéia de infância é uma das grandes invenções
da Renascença. Talvez a mais humanitária. Ao lado da ciência,
do estado-nação e da liberdade de religião, a infância, como
estrutura social e como condição psicológica, surgiu por volta
do século dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos nossos
dias. Mas como todos os artefatos sociais, sua existência prolon-
gada não é inevitável. Realmente, este livro nasceu da minha
percepção de que a idéia de infância está desaparecendo, e
numa velocidade espantosa. Parte da minha tarefa nas páginas
que se seguem consiste em apresentar provas dessa observação,
embora desconfie de que a maioria dos leitores não precisa de
muito para se convencer disso. Aonde quer que eu tenha ido
falar ou todas as vezes em que escrevi sobre o tema do desapa-
recimento da infância. tanto os ouvintes quanto os leitores não
só se abstiveram de contestar a proposição como prontamente
me apoiaram com testemunhos procedentes de sua própria expe-
riência. A percepção de que a linha divisória entre a infância e a
idade adulta está se apagando rapidamente é bastante comum
entre os que estão atentos e é até pressentida pelos desatentos. O
que não é tão bem entendido é, em primeiro lugar, de onde vem
a infância e, ainda menos, por que estaria desaparecendo.

Creio ter algumas respostas inteligíveis para estas perguntas,
quase todas provocadas por uma série de conjeturas sobre como
os meios de comunicação afetam o processo de socialização; em
particular, como a prensa tipográfica criou a infância e como a
mídia eletrônica a faz "desaparecer". Em outras palavras, na
medida em que me dou conta do que escrevi, a principal contri-
buição deste livro não reside na afirmação de que a infância está



desaparecendo, mas numa teoria a respeito do porquê de tal
coisa estar acontecendo. O livro, portanto, está dividido em duas
partes. A Primeira Parte preocupa-se em mostrar de onde surgiu
a idéia de infância; especificamente quais eram, a princípio, as
condições de comunicação que tornaram a infância desnecessá-
ria e depois tornaram-na inevitável. A Segunda Parte nos instala
nos tempos modernos e tenta mostrar como a passagem do
mundo de Gutenberg para o de Samuel Morse transformou a
infância, enquanto estrutura social, em algo insustentável e, na
verdade, despropositado.

Há uma pergunta de grande importância que este livro não
formulará; a saber: o que podemos fazer a respeito do desapare-
cimento da infância? A razão é que não sei a resposta. Digo isto
com um misto de alívio e desalento. O alívio decorre do fato de
que não tenho o encargo de dizer aos outros como viver suas
vidas. Em todos os meus livros anteriores atrevi-me a apontar
um meio mais eficaz de resolver um ou outro problema. Os edu-
cadores profissionais devem, acredito, fazer este tipo de coisa.
Não tinha imaginado como pode ser agradável reconhecer que a
capacidade de imaginar soluções não vai além da compreensão
do problema.

O desalento, naturalmente, vem da mesma fonte. Ter que
ficar parado à espera enquanto o charme, a maleabilidade, a ino-
cência e a curiosidade das crianças se degradam e depois se
transfiguram nos traços medíocres de pseudo-adultos é doloro-
so, desconcertante e, sobretudo, triste. Mas me consolo com
esta reflexão: se nada podemos dizer sobre como impedir um
desastre social, talvez possamos também ser úteis tentando
compreender por que isto está acontecendo.
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PRIMEIRA PARTE

A Invenção da Infância



Capítulo 1

Quando não havia crianças

No momento em que escrevo, garotas de doze e treze anos
estão entre as modelos mais bem pagas dos Estados Unidos.
Nos anúncios de todos os meios de comunicação visual são
apresentadas ao público como se fossem mulheres adultas
espertas e sexualmente atraentes, completamente à vontade num
ambiente de erotismo. Após vermos tais exibições de pornogra-
fia velada, nós, que ainda não estamos inteiramente condiciona-
dos às novas atitudes americanas para com as crianças, temos
saudade do charme e da sedutora inocência de Lolita.

Nas cidades de todo o país diminui rapidamente a diferença
entre crimes de adultos e crimes de crianças; e em muitos
Estados as penas se tomam as mesmas. Entre 1950 e 1979, o
índice de crimes graves cometidos pelos menores de 15 anos
aumentou cento e dez vezes, ou onze mil por cento. Os mais
velhos talvez se perguntem o que aconteceu com a "delinqüên-
cia juvenil" e sintam saudades de uma época em que um adoles-
cente que matava aula para fumar um cigarro no banheiro da
escola era considerado um "problema".

Os mais velhos também se lembram do tempo em que havia
uma grande diferença entre roupas de crianças e de adultos. Na
última década a indústria de roupas infantis sofreu mudanças
tão aceleradas que, para todos os fins práticos, as "roupas
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infantis" desapareceram. Tudo indica que a idéia lançada por
Erasmo e depois plenamente aceita no século dezoito - isto é,
que crianças e adultos necessitam de tipos diferentes de trajes -
é agora rejeitada por ambos os grupos.

Tanto quanto as diferentes formas de vestir, as brincadeiras
de criança, antes tão visíveis nas ruas das nossas cidades, tam-
bém estão desaparecendo. Mesmo a idéia de jogo infantil parece
escapar à nossa compreensão. Um jogo infantil, como o enten-
díamos, não precisa de treinadores, árbitros nem espectadores;
utiliza qualquer espaço e equipamento disponíveis; é jogado
apenas por prazer. Mas o beisebol Little League e o futebol Pee
Wee, por exemplo, não são somente supervisionados por adultos
mas também baseados nos modelos rigorosos dos esportes das
Big Leagues. Precisam de árbitros. Exigem equipamentos. Os
adultos torcem e vaiam nas laterais. Não é o prazer que os joga-
dores buscam e sim a fama. Quem viu alguém com mais de
nove anos brincando de cavalinho, cabra-cega ou de roda? Peter
e lona Opie, grandes historiadores ingleses dos jogos infantis,
identificaram centenas de jogos infantis tradicionais, dos quais
quase nenhum é usado com regularidade hoje em dia pelas
crianças americanas. Mesmo o esconde-esconde, que era prati-
cado na Atenas de Péric1es há mais de dois mil anos, está agora
quase completamente desaparecido do repertório das brincadei-
ras I organizadas pelas próprias crianças. Os jogos infantis, em
resumo, são uma espécie ameaçada.

Como na verdade é a própria infância. Para onde quer que a
gente olhe, é visível que o comportamento, a linguagem, as ati-
tudes e os desejos - mesmo a aparência física - de adultos e
crianças se tomam cada vez mais indistinguíveis. Certamente é
por este motivo que existe um movimento crescente no sentido
de reformular os direitos legais das crianças para que sejam
mais ou menos os mesmos dos adultos. (Veja-se, por exemplo, o
livro de Richard Farson, Birthrights.) O impulso deste movi-
mento, que, entre outras coisas, se opõe à escolaridade compul-
sória, está na alegação de que o que se julgava ser uma elevação
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do status das crianças é, ao contrário, apenas uma forma de
opressão que as impede de participar plenamente da sociedade.

Analisarei mais adiante as evidências que confirmam o ponto
de vista de que a infância está desaparecendo. Por enquanto
quero ressaltar que, de todas as evidências, nenhuma é mais
sugestiva do que o fato de que a história da infância se tomou
agora uma indústria importante entre os especialistas. Como que
para confirmar a observação de Marshall McLuhan de que
quando um artefato social fica obsoleto se transforma num obje-
to de nostalgia e contemplação, os historiadores e críticos
sociais produziram, nas duas últimas décadas, dezenas de traba-
lhos importantes sobre a história da infância, ao passo que pou-
quíssimos foram escritos, entre, digamos, 1800 e 1960.2 Na
verdade, é justo dizer que o livro de Philippe Ariês, Centuries oi
Childhood, publicado nos Estados Unidos em 1962, criou a
especialidade e iniciou a corrida. Por que agora? No mínimo,
podemos dizer que as melhores histórias de qualquer coisa são
produzidas quando um acontecimento está encerrado, quando
um período está em decJínio, quando é improvável que uma fase
nova e mais vigorosa venha a ocorrer. Os historiadores normal-
mente não vêm louvar e sim enterrar. De qualquer modo acham
mais fácil fazer autópsias do que relatar o curso dos fatos.

Mas mesmo que eu esteja errado em acreditar que a súbita
preocupação de registrar a história da infância é, em si mesma,
um sinal do decJínio da infância, podemos, pelo menos, ser gra-
tos por contarmos, finalmente, com informações que nos dizem
de onde vem a infância. Tais relatos nos permitem aprender por
que uma idéia como a infância foi concebida e fazer conjecturas
a respeito das razões por que deva tomar-se obsoleta. O que se
segue, portanto, é a história da infância como um leitor de gran-
de parte do material existente pode melhor reconstruí-Ia.

Das atitudes para com as crianças na antigüidade sabemos
muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam pouca atenção
na infância como categoria etária especial, e o velho adágio de
que os gregos tinham uma palavra para tudo não se aplica ao
conceito de criança. As palavras usadas por eles para criança e
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jovem são, no mínimo, ambíguas e parecem abarcar quase qual-
quer um que esteja entre a infância e a velhice. Embora nenhu-
ma de suas pinturas tenha sobrevivido, é improvável que os gre-
gos achassem digno de interesse retratar crianças em }eus qua-
dros. Sabemos, sim, que dentre suas estátuas remanescentes

/
nenhuma é de criança. 3

Há referências em sua volumosa literatura ao que podería-
mos chamar de crianças, mas são obscurecidas por ambigüida-
des, de modo que não podemos ter uma visão precisa da con-
cepção grega, tal como era, de uma criança. Por exemplo,
Xenofonte fala do relacionamento de um homem com sua
jovem esposa. Ela ainda não tem quinze anos e foi completa-
mente educada "para ver, ouvir e perguntar tão pouco .quanto
possível." Mas já que também revela ter ouvido de sua mãe que
ela não tem nenhuma importância e que só o marido importa,
não podemos avaliar claramente se estamos nos informando
sobre a atitude grega para com as mulheres ou para com as
crianças. Sabemos que entre os gregos, ainda na época de
Aristóteles, não havia restrições morais ou legais à prática do
infanticídio. Embora acreditasse que deveria haver limites
impostos a essa pavorosa tradição, Aristóteles não levantou
objeções firmes a ela." Daí podemos presumir que a visão grega
do significado da vida de uma criança era drasticamente dife-
rente da nossa. Mas essa suposição é desmenti da às vezes.
Heródoto conta várias histórias que insinuam uma atitude
admissível pela mentalidade moderna. Numa dessas histórias,
dez coríntios vão a uma casa com o propósito de matar um
menino que, de acordo com um oráculo, destruiria a cidade
quando crescesse. Ao chegarem na casa, a mãe, imaginando que
faziam uma visita amistosa, põe o menino nos braços de um dos
homens. O menino sorri e, como diríamos, conquista o coração
dos homens, que saem sem executar sua missão monstruosa.
Não se diz a idade do menino, mas é obviamente pequeno o
suficiente para ser carregado nos braços de um adulto. Talvez se
tivesse oito ou nove anos, os homens não tivessem tido dificul-
dade de realizar seu intento.



Uma coisa, entretanto, é bastante clara. Embora possam ter
sido ambivalentes, e até confusos (pelos nossos padrões), acerca
da natureza da infância, os gregos eram resolutamente apaixo-
nados por educação. O maior filósofo ateniense, Platão, escre-
veu extensamente sobre o assunto, inclusive nada menos que
três diferentes propostas sobre como promover a educação dos
jovens. Além disso, alguns de seus diálogos mais memoráveis
tratam de questões como a possibilidade ou impossibilidade de
ensinar virtude e coragem. (Ele acreditava que é possível ensi-
ná-las.) Não pode haver dúvida de que os gregos inventaram a
idéia de escola. A palavra que usavam significava "ócio" refle-
tindo uma típica crença ateniense que supunha que no ócio uma
pessoa civilizada gastava naturalmente o seu tempo pensando e
aprendendo. Mesmo os ferozes espartanos, que não eram fortes
naquilo que seus vizinhos chamavam de pensar e aprender, fun-
daram escolas. Como se lê na vida de Licurgo, narrada por
Plutarco em suas Vidas Paralelas, os espartanos matriculavam
meninos de sete anos em escolas onde faziam exercícios e brin-
cavam juntos. Também aprendiam um pouco de leitura e escrita.
"SÓ o suficiente", conta-nos Plutarco, "para lhes ser útil."

Quanto aos atenienses, é sabido que fundaram uma grande
variedade de escolas, algumas das quais se tornaram veículos de
disseminação da cultura grega em muitos lugares do mundo.
Havia ginásios, colégios de efebos, escolas de retórica, e até
escolas elementares, em que eram ensinadas leitura e aritmética.
E embora as idades dos jovens estudantes - digamos, na escola
elementar - fossem mais avançadas do que poderíamos esperar
(muitos meninos gregos só aprendiam a ler na adolescência),
onde quer que haja escolas, há consciência, em algum nível, das
peculiaridades dos jovens.

Contudo, a preocupação grega com a escola não deve ser
entendida como se a sua concepção de infância fosse equivalen-
te à nossa. Mesmo se excluirmos os espartanos, cujos métodos
disciplinares, por exemplo, seriam considerados tortura pela
mentalidade moderna, os gregos não encaravam a disciplina dos
jovens com o mesmo grau de empatia e compreensão considera-
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do normal pelos modernos. "Os dados que colhi sobre métodos
de disciplinar as crianças," comenta Lloyd deMause, "levam-me
a crer que uma porcentagem muito alta das crianças de tempos
anteriores ao século dezoito constituiria o grosso das 'crianças
maltratadas' de hoje"." De fato, deMause acredita que uma
"centena de gerações de mães" viu impassível seus bebês e
crianças serem submetidos a algum tipo de sofrimento porque
elas (e, sobretudo, os pais) não possuíam o mecanismo psíquico
necessário para ter empatia com crianças." Ele provavelmente
está certo em sua conjectura. Mesmo nos dias de hoje, após qua-
trocentos anos de preocupação com as crianças, há pais que não
'Conseguem estabelecer uma relação-de empatia com os filhos.

~portãntõ, inteiramente plausível que quando Platão fala no
Protágoras em endireitar crianças desobedientes com "ameaças
e pancadas, como se se tratasse de um pedaço de pau torto,"
podemos acreditar que esta é uma versão bem mais primitiva da
advertência tradicional de que se pouparmos a vara, estragare-
mos a criança. Podemos também acreditar que a despeito de
todas as suas escolas e de toda a sua preocupação de ensinar vir-
tude aos jovens, os antigos gregos eram iludidos pela idéia de
psicologia infantil ou, por outro lado, educação da criança.

Depois de dizer tudo isso, acho que é justo concluir que os
gregos nos deram um prenúncio da idéia de infância. A exemplo
de tantas idéias que aceitamos como parte de uma mentalidade
civilizada, devemos aos gregos esta contribuição. Eles certa- \
mente não inventaram a infância, mas chegaram suficientemen-
te perto para que dois mil anos depois, quando elafoi inventada,
pudéssemos reconhecer-lhe as raízes. ,

Os romanos, é claro, tomaram emprestado aos gregos a idéia
de escolarização e ainda desenvolveram uma compreensão da
infância que superou a noção grega. A arte romana, por exem-JW~
plo, revela uma "extraordinária atenção à idade, à criança •
pequena e em crescimento, que só seria encontrada novamente
na arte ocidental no período da Renascença."? Além disso, os
romanos começaram a estabelecer uma conexão, aceita pelos
modernos, entre a criança em crescimento e a noção de vergo-
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nha. Foi este um passo crucial na evolução do conceito de infân-
cia, e terei ocasião de me referir a essa conexão quando estudar
o declínio da infância tanto na Europa medieval como em nossa P'-
própria época. A uestão é, simplesmente, ue sem uma no ã kV
l!!!!!Jdesenvolvida ~nha a Ü!fânc{a não l!..0deexistir. _Os

romanos - e esse crédito ninguém lhes pode negar - apreende-
ram a questão, embora, evidentemente, nem todos eles e nem
um número suficiente deles. Numa extraordinária passagem de
seu comentário sobre educação, Quintiliano critica seus pares
pelo desavergonhado comportamento deles na presença de
crianças romanas nobres:

Nós nos deliciamos se elas dizem alguma coisa
inconveniente, e palavras que não toleraríamos
vindas dos lábios de um pajem alexandrino são
recebidas com risos e um beijo. ... elas nos ouvem
dizer tais palavras, vêem nossas amantes e concu-
binas; em cada jantar ouvem ressoar canções obs-
cenas, e são apresentadas a seus olhos coisas das
quais deveríamos nos ruborizar ao falar. 8

Aqui nos defrontamos com uma visão inteiramente moderna,
que define a ~,_em parte, reclamando para ela a necessi-
dade de ser protegida dos segredos adultos, especialmente os
segredos sexuais. A censura de Quintiliano aos adultos que dei-
xam de manter esses segredos longe dos jovens oferece uma
ilustração perfeita de uma atitude que Norbert Elias, em seu
notável livro h CiyjJizing Proces diz ser uma característica d i
de nossa cultura civilizada: submeter a pulsão sexual a controles
rigorosos, exercer forte pressão sobre os adultos para que priva-
tizem todos os seus impulsos (em especial os sexuais), e manter
uma "conspiração de silêncio" em tomo das pulsões sexuais na
presença dos jovens."

Evidentemente Quintiliano era professor de oratória e retórica
e na obra que o tornou mais conhecido mostra como educar um
grande orador a partir da infância. Portanto, podemos supor que
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ele estava bem à frente da maioria dos seus contemporâneos na
sensibilidade para captar os aspectos especiais dos jovens. Ainda
assim, há uma linha -divisória reconhecível entre o sentimento
expresso por Quintiliano e a primeira lei conhecida proibindo o
infanticídio. Essa lei só foi promulgada no ano 374 da era cristã,
três séculos depois de Quintiliano.!" Mas é uma extensão da
idéia de que as crianças necessitam de proteção e cuidados, de
escolarização e de estar a salvo dos segredos dos adultos.

E então, depois dos romanos, todas essas idéias desapare-
cem.

-À
Toda pessoa instruída conhece as invasões dos bárbaros do ,IIÁo:'j ~"Norte, o colapso do Império Romano, o sepultamento da cultura O'v

clássica e a imersão da Europa na chamada Idade das Trevas e " ~
depois na Idade Média. Nossos compêndios escolares cobrem "AflL,Jofl
essa transformação razoavelmente bem, exceto em uatro on I .I v

tos que são geralmente desprezados e que são especialmente ir
relevantes para a história da infância. CÀ lmeir é que a capaci-
dade de ler e escrever desaparece O egundo' que desaparece a
educação. O ~ é que desaparece a vergonha. E Q 'u~ •\
como conseqüência dos outros três, é que desaparece a infân-
cia. Para compreender essa conseqüência, precisamos examinar
detalhadamente o desenrolar dos três primeiros acontecimentos.

O porquê do desaparecimento da capacidade de ler e escre-
ver é um mistério tão profundo como qualquer uma das incógni-
tas relacionadas com o milênio que se estende da queda do
Império Romano à invenção da imprensa. Entretanto a questão
se torna acessível quando posta numa forma semelhante ao
modo como é apresentada por Eric Havelock na sua obra
Origins of Western Literacy. "Por que .... depois da queda de
Roma," pergunta ele, "aconteceu que o uso do alfabeto romano
se restringiu a tal ponto que a população em geral deixou de ler
e escrever de modo a fazer reverter a alfabetização, antes socia-
lizada, a um estágio de alfabetização praticamente corporativa,
uma vez mais invertendo a marcha da história?"!' O que é bas-
tante útil na indagação de Havelock é a distinção entre "!llfabe-
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t a ão ocial" e" f betiza ão co orativa." Por alfabetização
social ou socializada ele entende uma condição em que a maio-
ria do povo pode ler e realmente lê. Por alfabetização corporati-
va se entende uma condição em que a arte de ler está restrita a
uns poucos que formam uma corporação de "escribas" e, por-
tanto, privilegiada. Em outras palavras, se definimos uma cultu-
ra letrada não com base na posse de um sistema de escrita mas
com base na quantidade de pessoas que podem ler esse sistema,
e com que desembaraço o lêem, então a indagação sobre as cau-
sas do dec1ínio da capacidade de ler e escrever permite algumas
conjecturas plausíveis.

Uma delas é dada pelo próprio Havelock. Ele mostra como,
durante a Idade das Trevas e a Idade Média, se multiplicaram os
estilos de grafar as letras do alfabeto e as formas se tornaram
rebuscadas e dissimuladas. Os europeus, parece, esqueceram
que o reconhecimento, que era a palavra grega para leitura, deve
ser rápido e automático para que a leitura seja uma prática dis-
seminada. As formas das letras devem ser, por assim dizer,
transparentes, pois um dos aspectos maravilhosos da escrita
alfabética é que uma vez aprendidas as letras, não se precisa
pensar nelas. Elas desaparecem psicologicamente e não se inter-
põem como objeto de pensamento entre o leitor e sua lembrança
da língua falada. Se a caligrafia chama atenção para si mesma
ou é ambígua, a idéia essencial da alfabetização está perdida ou,
para ser mais preciso, está perdida para a maioria das pessoas.
Havelock escreve: "O virtuosismo caligráfico de qualquer tipo
favorece a alfabetização corporativa e é por ela favorecido, mas
é inimigo da alfabetização social. O destino infeliz das versões
grega e romana do alfabeto durante a Idade das Trevas e a Idade
Média demonstra suficientemente este fato.?'? O que aconteceu
na Europa - para dizê-lo com simplicidade - não foi o desapare-
cimento do alfabeto; foi, sim, o desaparecimento da capacidade
do leitor para interpretar o que se escrevia. Citemos Havelock
novamente: "A Europa, com efeito, reverte por algum tempo a
uma condição de leitura análoga àquela que prevalecia nas cul-
turas mesopotâmicas pré-gregas.t'P
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Uma outra explicação para a perda da capacidade de ler e
escrever, de modo algum contraditória com a primeira, é que as
fontes de fornecimento de papiro e pergaminho escassearam; ou
se não isso, então, que a dureza da vida não permitia o dispên-
dio de energia para manufaturá-Ios. Sabemos que o papel não
chegou à Europa medieval senão no século treze, época em que
os europeus começaram logo a rnanufaturá-lo, não do modo
consagrado pelo tempo - com as mãos e os pés -, mas com os
moinhos d'água.!" Certamente não foi por acaso que os primór-
dios das grandes universidades medievais e um correspondente
interesse renovado pela alfabetização coincidiram com a intro-
dução e manufatura do papel. É, portanto, bastante plausível
que, por várias centenas de anos, a escassez de superfícies ade-
quadas à escrita tenha criado uma situação desfavorável à alfa-
betização socializada.

Podemos também supor que a Igreja Católica não fosse indi-
ferente às vantagens da alfabetização corporativa como meio de
manter o controle sobre uma população numerosa e diversifica-
da; quer dizer, manter o controle sobre as idéias, a organização e
a fidelidade de uma população numerosa e diversificada.
Certamente interessava à Igreja estimular um acesso mais restri-
to à alfabetização, induzindo seus clérigos a formar uma corpo-
ração de escribas que fossem os únicos a conhecer os segredos
teológicos e intelectuais.

Mas, quaisquer que sejam as razões, não pode haver dúvida
de que a alfabetização social desapareceu por quase mil anos; e
nada pode transmitir melhor o sentido do que isso significa do
que a imagem de um leitor medieval abordando tortuosamente
um texto. Com raras exceções, os leitores medievais, indepen-
dentemente da idade, não liam ou não podiam ler como nós o
fazemos. Se pudessem ver um leitor moderno percorrer uma
página, em silêncio, olhos movendo-se rapidamente, lábios imó-
veis, interpretariam isso como um número de mágica. O leitor
medieval típico procedia mais ou menos como um dos nossos
alunos recalcitrantes de primeiras letras: palavra por palavra,
murmurando para si mesmos, pronunciando em voz alta, dedo
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apontado em cada palavra, mal esperando que qualquer delas
fizesse algum sentido.P E aqui me refiro àqueles que eram
letrados. Ar-sooria da população não sabia ler.

Isto signrncava que todas as interações sociais importantes
se realizavam oralmente, face a face. Na Idade Média, conta-nos
Barbara Tuchman, "o leigo comum adquiria conhecimento prin-
cipalmente de ouvido, por meio de sermões públicos, dramas
sacros e recitais de poemas narrativos, baladas e contos.t'"
Desta forma a Europa voltou a uma condição "natural" de
comunicação humana, dominada pela fala e reforçada pelo
canto. No curso de quase toda a nossa história foi desta maneira
que os seres humanos conduziram seus negócios e criaram cul-
tura. Afinal de contas, como Havelock nos lembra, somos todos
biologicamente orais. Nossos genes são programados para a lin-
guagem falada. A capacidade de ler e escrever, por outro lado, é
um produto de condicionamento cultural."? Com isso Jean-
Jacques Rousseau, o grande defensor do bom selvagem, concor-
daria prontamente, e complementaria que, para viver o mais ~r;l.9--
próximo possível da natureza, os homens devem desprezar os \y...,
livros e a leitura. Em Emüio ele nos conta que "ler é o flagelo <Q.
da infância, porque os livros nos ensinam a falar de coisas das
qu sa ~QS, .;" ----------,

~ creio, está correto, se entendermos que ele quer
dizer que a leitura é o fim da infância permanente e que ela des-
trói a psicologia e a sociologia da oralidade. Visto que torna
possível entrar num mundo de conhecimento não observável e
abstrato, a leitura cria uma separação entre os que podem e os
que não podem ler. A leitura é o flagelo da infância porque, em
certo sentido, cria a idade adulta. A literatura de todos os tipos -
inclusive mapas, gráficos, contratos e escrituras - reúne e guar-

I da segredos valiosos. Assim, num mundo letrado, ser adulto
implica ter acesso a segredos culturais codificados em símbolos
não naturais. Num mundo letrado, as crianças precisam trans-
formar-se em adultos. Entretanto num mundo não letrado não
há necessidade de distinguir com exatidão a criança e o adulto,
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pois existem poucos segredos e a cultura não precisa ministrar
instrução sobre como entendê-Ia.

Por esta razão, como Bárbara Tuchman ta~T" observa, o
comportamento medieval era caracterizado pe:a \~~:'antilidade
entre todos os grupos etários.P Num mundo oral não há um
conceito muito preciso de adulto e, portanto, menos ainda de
criança. Esta é a razão pela qual, em todas as fontes, descobre-
se que na Idade Média a infância terminava aos sete anos. Por -p ."d>
que sete? Porque é nesta idade que as crianças dominam a ...\~
palavra. Elas podem dizer e compreender o que os adultos '/
dizem e compreendem. Podem conhecer todos os segredos da I
língua, que são os únicos segredos que precisam conhecer. E I
isto nos ajuda a explicar por que a Igreja Católica escolheu os
sete anos como a idade em que era de supor que se passava a
conhecer a diferença entre o certo e o errado i ade da razao.
Isto também nos ajuda a explicar por que, até o século dezesse-
te, as palavras usadas para denotar jovens do sexo masculino
podiam referir-se a homens de trinta, quarenta, ou cinqüenta
anos, pois não havia nenhuma palavra - em francês, alemão ou
inglês - para designar um jovem do sexo masculino entre os
sete e os dezesseis anos. A palavra child (criança) expressava
parentesco, não uma idade. 19 Acima de tudo, porém, a oralidade
da Idade Média nos ajuda a entender por que não havia escolas
primárias. Pois, onde a biologia determina a competência em
comunicação, não há necessidade de tais escolas.

É claro que as escolas não são desconhecidas na Idade
Média, algumas delas estão ligadas à Igreja, outras são particu-
lares. Mas a total ausência da idéia de uma educação primária
para ensinar a ler e escrever, e proporcionar o lastro para um
aprendizado ulterior demonstra a inexistência de um conceito de
educação letrada. O modo medieval de aprender é o da oralida-
de; acontece essencialmente na prática de algum serviço - o que
poderíamos chamar de "estágio no trabalho". Tais escolas,
quando existiam, se caracterizavam pela "falta de gradação nos
currículos de acordo com a dificuldade do assunto, pela simulta-
neidade no ensino das matérias, pela mistura das idades e pela
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liberdade dos alunos."2o Se um menino da Idade Média ia à
escola, começava aos dez anos de idade, provavelmente mais
tarde. Vivia sozinho em alojamentos na cidade, longe da famí-
lia. Considerava normal encontrar adultos de todas as idades na
sua turma e não se julgava diferente deles. Certamente não des-
cobria correspondência alguma entre as idades dos alunos e o
que eles estudavam. Era constante a repetição das lições, já que
novos alunos chegavam continuamente e não tinham ouvido o
que o mestre tinha dito antes. Claro, não havia mulheres presen-
tes, e logo que os alunos eram liberados da disciplina da sala de
aula estavam livres para fazer o que quisessem do lado de fora.

O que podemos dizer, então, com certeza é que no mundo
medieval não havia nenhuma concepção de desenvolvimento
infantil, nenhuma concepção de pré-requisitos de aprendizagem
seqüencial, nenhuma concepção de escolariza ão como prepara-
ção para o mundo adulto. Como resume rie, "A civilização
medieval tinha esquecido á{!aideiâ::dos antigos e ainda não
sabia nada sobre educação moderna. Esta é a questão principal:
Não tinha idéia alguma de educação [grifo meu].,,21

Também~inha, devemos desde já acrescentar, um con-
ceito de Çgonha~pelo menos como a entenderia um moderno.
A idéia de vergonha repousa, em parte, em segredos, como
sabia Quintiliano. Poderíamos dizer que uma das principais
diferenças entre um adulto e uma criança é que o adulto conhe-
ce certas facetas da vida - seus mistérios, suas contradições, sua
violência, suas tragédias - cujo conhecimento não é considerado
apropriado para as crianças e cuja revelação indiscriminada é
considerada vergonhosa. No mundo moderno, enquanto as
crianças se encaminham para a idade adulta, revelarnos-lhes
esses segredos da maneira que acreditamos ser psicologicamen-
te assimilável. Mas tal idéia é possível somente numa cultura
em que há uma diferença marcante entre o mundo adulto e o
mundo infantil, e onde há instituições que expressam esta dife-
rença. O mundo medieval não fazia tal distinção e não tinha tais
instituições.
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Imersa num mundo oral, vivendo na mesma esfera social
dos adultos, desembaraçadas de instituições segregadoras, a
criança da Idade Média tinha acesso a quase todas as formas de
comportamento comuns à cultura. O menino de sete anos era
um homem em todos os aspectos, exceto na capacidade de
fazer amor e guerra.P "Certamente", escreve J. H. Plumb, "não
havia, em separado, um mundo da infância. As crianças com-
partilhavam os mesmos jogos com os adultos, os mesmos brin-
quedos, as mesmas histórias de fadas. Viviam juntos, nunca
separados. A festa vulgar de aldeia pintada por Brueghel, mos-
trando homens e mulheres embriagados, apalpando-se com
luxúria desenfreada, inclui crianças comendo e bebendo com os
adultos. "23

Os quadros de Brueghel, na verdade, mostram-nos duas coi-
sas de imediato: a incapacidade e falta de vontade da cultura de
esconder qualquer coisa das crianças, que é uma parte da idéia
de vergonha, e a ausência do que ficou conhecido no século
dezesseis como civilidade, que é a outra parte. Não havia um
conteúdo rico de comportamento formal para a juventude apren-
der. O quanto este conteúdo ficou empobrecido na Idade Média
pode ser difícil de apreender por parte dos modernos. Erasmo,
escrevendo ainda em 1523, dá-nos uma vívida imagem de uma
taberna alemã na sua Diversoria: Há oitenta a noventa pessoas
sentadas. São de todas as classes sociais e idades. Alguém está
lavando roupas que pendura para secar sobre o fogão. Outro
limpa botas na mesa. Há uma bacia comum para lavar as mãos
mas a água está imunda. O cheiro de alho e outros odores estão
em toda parte. Cuspir é freqüente e não há restrição de local.
Todos estão suando, pois a sala está superaquecida. Alguns
assoam-se nas roupas e não se viram quando fazem isso.
Quando a refeição é trazida, cada pessoa mergulha o pão no
prato comum, dá uma mordida e mergulha-o de novo. Não há
garfos. Cada um pega a carne do mesmo prato com as mãos,
bebe vinho da mesma taça e sorve a sopa da mesma tijela.ê"

Para entender como as pessoas suportavam isto - na verdade
nem mesmo notavam - devemos admitir, como nos lembra
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Norbert Elias, que "tais pessoas se relacionavam entre si de
modo diferente do nosso. E isto envolve não só o nível de cons-
ciência clara e racional; sua vida emocional também tinha uma
estrutura e um caráter diferentes.t'P Não tinham, por exemplo,
o mesmo conceito de espaço privativo que nós temos; não sen-
tiam repulsa por certos odores humanos ou funções do corpo;
não tinham vergonha de fazer suas necessidades biológicas sob
os olhares dos outros; não sentiam nojo de ter contato com as
mãos e a boca dos outros. Em face disso, não ficaremos surpre-
sos ao saber que na Idade Média não há indícios de ensinamento
de hábitos de higiene nos primeiros meses da vida do bebê." E
não será surpreendente o fato de não haver nenhuma relutância
em discutir assuntos sexuais na presença das crianças. A idéia
de esconder os impulsos sexuais era estranha aos adultos, e a
idéia de proteger as crianças dos segredos sexuais, desconheci-
da. "Tudo era permitido na presença delas: linguagem vulgar,
situações e cenas escabrosas; elas já tinham visto e ouvido
tudo. "27 Realmente, na Idade Média era bastante comum os
adultos tomarem liberdades com os órgãos sexuais das crianças.
Para a mentalidade medieval tais práticas eram apenas brinca-
deiras maliciosas. Como Ariês observa: "A prática de brincar
com as partes íntimas das crianças fazia parte de uma tradição
largamente aceita ..."28 Hoje essa tradição pode dar até trinta
anos de prisão.

A falta de lfabctizaça a falta do conceito de educa ao, a
falta do conceito d vergon - estas são as razões pelas quais o
conceito de infância não existiu nõmundo medieval. Devemos
incluir na historiâ,-é claro, não só a dureza da vida, mas, em
especial, a alta taxa de mortalidade infantil. Em parte por ca!:!§a
da incapacidade de sobrevivência das crianÇas, os adultos nãoc:..-- _ _ __ --

tinham, e não podiam ter, com elas o envolvimento emocional
que aceitamos como normal. O ponto de vista predominante era
o de ter muitos filhos na esperança de que dois ou três sobrevi-
vessem. As pessoas, obviamente, não podiam permitir-se, nesta
situação, ficar muito ligadas à prole. Ariês cita um documento
que registra observação feita pelo vizinho de uma desolada mãe

31



I de cinco filhos. O vizinho diz, para confortar a mãe: "Antes que 1I
\ cresçam o suficiente para aborrecê-Ia, você terá perdido metade

\ ~deles ou talvez todos.'?"
Até o final do século quatorze as crianças não são nem

mesmo mencionadas em legados e testamentos, um indício de
que os adultos não esperavam que elas vivessem muito tempo.ê"
De fato, provavelmente por causa disso, em algumas partes da
Europa as crianças eram tratadas como se pertencessem ao
gênero neutro. Na Itália do século quatorze, por exemplo, o
sexo de uma criança que tivesse morrido nunca era registrado'!
Mas acredito que seria um erro dar importância demasiada à alta
taxa de mortalidade infantil como meio de explicar a ausência
da idéia de infância. Metade das pessoas que morreram em
Londres entre 1730 e 1779 tinha menos de cinco anos de idade,
e ainda assim, já então, a Inglaterra tinha desenvolvido a idéia
de infâncía.P E isso 12orque, como tentarei mostrar no próximo
capítulo, um ~m~omunicacional ,t6meçou a tomar
forma no século dezésseis como resultad~ do surgimento da
!m12rensa e da alfabetização socializada. A imprens criou uma
nova definição de idade adulta aiéâda' na competência de lei-
tura, e, conseqüentemente, uma nova concepção de infância
baseada na incompetência de leitura. Antes do aparecimento
desse novo ambiente, a infância terminava aos sete anos e a
idade adulta começava imediatamente. Não havia um estágio
intermediário porque nenhum era necessário. Por isso é que,
antes do século dezesseis, não havia livros sobre criação de
filhos e pouquíssimos sobre mulheres no papel de mães. 3~ Por
isso também é que os jovens tomavam parte na maioria das
cerimônias, inclusive funerais, não havendo razão para protegê-
los da morte. E por isso não havia literatura infantil. Na verda-
de, em literatura "o principal papel das crianças era morrerem,
geralmente afogadas, sufocadas ou abandonadas ...."34 Por isso é
que não havia livros de pediatria. E por isso as pinturas coeren-
temente retratavam as crianças como adultos em miniatura, pois
logo que as crianças deixavam de usar cueiros, vestiam-se exa-
tamente como outros homens e mulheres de sua classe social. A
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linguagem de adultos e crianças também era a mesma. Não há,
por exemplo, em lugar algum referências à maneira de falar das
crianças antes do século dezessete, quando começaram a se tor-
nar numerosas.P E por isso a maioria das crianças não ia à esco-
la, já que não havia nada importante para lhes ensinar; a maioria
era mandada embora de casa para fazer trabalhos subalternos ou
servir como aprendizes.

No mundo medieval a criança é, numa palavra, invisível.
Tuchman resume isto assim: "De todas as características que
diferenciam a Idade Média da moderna, nenhuma é tão contun-
dente quanto a falta de interesse pelas crianças.v"

E então, sem que ninguém esperasse, um ourives de
Mogúncia, na Alemanha, com o auxílio de uma velha prensa
usada no fabrico de vinho, fez nascer a infânc
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