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Prefécio a esta edigao

Ao me preparar para escrever um novo preficio para esta
reedi¢do de um livro publicado hd doze anos, tentei me enfro-
nhar outra vez nos minimos detalhes das questdes aqui aborda-
das. Esta ndo foi uma tarefa desagradavel, ji que, de todos os
livros que escrevi, este sempre foi o meu favorito. Mas néo esta-
va inclinado a ser indulgente com ele. Procurava especialmente
as previsOes, implicitas ou explicitas, que ndo se confirmaram.
Minha intencdo era dizer ao leitor que eu havia cometido esses
erros e portanto usar esta edicio como uma oportunidade para
corrigi-los. Acreditem ou ndo, esperava encontrar alguns erros
graves. Afinal de contas, o livro estuda um tema um tanto triste,
tornado ainda mais intragavel pelo fato de ndo oferecer solucdes
vigorosas para o problema que suscita — na verdade, nao oferece
solugdo alguma. Se pelo menos algumas tendéncias para o desa-
parecimento da infiancia tivessem sido contidas ou revertidas
desde que o livro foi escrito, eu estaria muito contente. Nio tra-
ria vergonha alguma para mim ou para o livro dizer que algo
que pensei que iria acontecer nao aconteceu; que algo que eu
sabia que estava acontecendo ndo estd acontecendo mais.

Nestas circunstancias devo deixar ficar o livro como o escre-
vi no final da década de 1970 e inicio da década de 1980.
Naturalmente alguns dos exemplos que apresentei como prova
da erosdo da linha diviséria que separa a infincia da idade adul-



ta serdo desconhecidos dos leitores jovens. Eles terdo que suprir
seus préprios exemplos, dos quais hd agora muitos mais a esco-
lha. Cada vez mais. Os exemplos disponiveis hoje t€m uma
espécie de arrogante pertinéncia que nio seria de esperar hd
alguns anos. Para falar com franqueza, o livro pretendeu mos-
trar de onde veio a idéia de infancia, porque floresceu durante
350 anos e porque estd desaparecendo rapidamente. Minha
releitura do livro, lamento dizer, ndo me leva a mudar nada de
importante. O que acontecia entdo, acontece agora. S6 que pior.

Mas nos tultimos doze anos o que aprendi sobre o assunto me
leva a acrescentar algo que ndo estd no livro. Nao teria acredita-
do que pudesse estar no livro. Mas € com prazer que faco uma
corre¢do aqui.

Durante os ultimos doze anos muitos professores, do ensino
fundamental até a universidade, analisaram com seus alunos os
argumentos e indicios reunidos neste livro. E alguns estudantes
me escreveram manifestando seus pontos de vista sobre o
assunto. Fiquei particularmente interessado na opinido dos alu-
nos da quinta e sexta séries, ja que estdo numa idade em que as
criangas ndo apenas sofrem os efeitos de uma vida adulta preco-
ce e ndo desejada, mas sdo também capazes de falar sobre estes
efeitos e mesmo refletir sobre eles. Esses alunos também ten-
dem a ser diretos e econdmicos em seu estilo, ndo tendo sido
ainda estimulados a usar a linguagem para mascarar seus pensa-
mentos. Por exemplo, uma garota chamada Narielle concluiu
sua breve carta dizendo que minhas idéias eram “esquisitas”.
Um garoto chamado Jack disse: “Acho que o seu ensaio n3o era
muito bom. A infancia ndo desaparece assim, de estalo!” Joseph
escreveu: “A infancia nido desaparece porque a gente assiste a
TV. Acho que a infancia € desperdicada quando vamos a escola
cinco dias na semana. Na minha opinifo, isto é demais. A infan-
cia € preciosa demais pra se ir a escola mais do que meia sema-
na.” Tina escreveu: “Quando vocé é crianga, ndo tem que se

o e r:_'-'




~—t

e e

-

preocupar seriamente com responsabilidade. As criangas t€m €
que brincar mais.” John escreveu: “Eu acho que 18 anos € a
idade certa para se tornar um adulto.” Patty: “Nado acho que se -
um garoto de dez anos assiste a um show para adultos nunca
mais possa ser crianga novamente.” Andy: “A maioria da garo-
tada que v€ filmes na TV sabe que eles ndo sio reais.”

Ha4, é claro, muita coisa a aprender com esses comentdrios,
mas, para mim, sua licdo principal é que as préprias criancas
sdo uma for¢a na preservacdo da infancia. Nao uma forga politi-
ca, certamente. Mas uma espécie de forca moral. Nessas ques-
toes talvez possamos chamd-las de maioria moral. As criangas,
parece, ndo somente sabem que ha valor em serem diferentes
dos adultos, mas querem que se faga uma distin¢do; sabem, tal-
vez melhor do que os adultos, que se perde algo terrivelmente
importante quando se borra essa distin¢éo.

Sustento o tema do livro: a cultura americana € hostil a idéia
de infincia. Mas € reconfortante e mesmo animador pensar que
as criangas no sio.

Neil Postman
Nova York, 1994



Introducao

As criangas sd30 as mensagens vivas que enviamos a um
tempo que ndo veremos. Do ponto de vista bioldgico € inconce-
bivel que uma cultura esqueca a sua necessidade de se reprodu-
zir. Mas uma cultura pode existir sem uma idéia social de infan-
cia. Passado o primeiro ano de vida, a infancia é um artefato
social, ndo uma categoria bioldgica. Nossos genes ndo contém
instruc¢Ges claras sobre quem € e quem ndo € crianga, e as leis de
sobrevivéncia ndo exigem que se faga distingdo entre o mundo
do adulto e o da crianca. De fato, se tomamos a palavra criangas
para significar uma classe especial de pessoas situadas entre sete
e, digamos, dezessete anos, que requerem formas especiais de
criac@o e protecdo e que se acredita serem qualitativamente dife-
rentes dos adultos, entdo ha ampla evidéncia de que as criangas
existem ha menos de quatrocentos anos. Na verdade, se usamos
a palavra criancas no sentido mais lato em que a entende o ame-
ricano médio, a infincia ndo tem mais do que cento e cingiienta
anos. Vejamos um pequeno exemplo: o costume de comemorar o
aniversdrio de uma crianc¢a nio existiu nos Estados Unidos no
decorrer de quase todo o século dezoito,! e, de fato, a indicagdo
exata da idade de uma crianga €, afinal, um habito cultural relati-
vamente recente, com nao mais de duzentos anos.?

Tomemos um exemplo mais importante: ainda em 1890 as
escolas secunddrias americanas acolhiam somente sete por
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cento da populagdo de jovens entre quatorze e dezessete anos.3

Juntamente com muitas crian¢as mais novas, os outros noventa
e trés por cento executavam trabalho adulto, alguns do nascer ao
por do sol, em todas as nossas grandes cidades.

Mas nio devemos confundir, de inicio, fatos sociais com
idéias sociais. A idéia de infancia € uma das grandes invencdes
da Renascenca. Talvez a mais humanitdria. Ao lado da ciéncia,
do estado-nacdo e da liberdade de religido, a infancia, como
estrutura social e como condi¢do psicoldgica, surgiu por volta
do século dezesseis e chegou refinada e fortalecida aos nossos
dias. Mas como todos os artefatos sociais, sua existéncia prolon-
gada ndo € inevitdvel. Realmente, este livro nasceu da minha
percepcao de que a idéia de infincia estd desaparecendo, e
numa velocidade espantosa. Parte da minha tarefa nas paginas
que se seguem consiste em apresentar provas dessa observacao,
embora desconfie de que a maioria dos leitores ndo precisa de
muito para se convencer disso. Aonde quer que eu tenha ido
falar ou todas as vezes em que escrevi sobre o tema do desapa-
recimento da infincia, tanto os ouvintes quanto os leitores ndo
sO se abstiveram de contestar a proposicdo como prontamente
me apoiaram com testemunhos procedentes de sua prépria expe-
riéncia. A percepg¢do de que a linha diviséria entre a infincia e a
idade adulta estd se apagando rapidamente € bastante comum
entre os que estdo atentos e € até pressentida pelos desatentos. O
que ndo € tdo bem entendido €, em primeiro lugar, de onde vem
a infancia e, ainda menos, por que estaria desaparecendo.

Creio ter algumas respostas inteligiveis para estas perguntas,
quase todas provocadas por uma série de conjeturas sobre como
os meios de comunicagio afetam o processo de socializa¢do; em
particular, como a prensa tipografica criou a infincia e como a
midia eletronica a faz “desaparecer”. Em outras palavras, na
medida em que me dou conta do que escrevi, a principal contri-
buigdo deste livro ndo reside na afirmagio de que a infincia est4
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desaparecendo, mas numa teoria a respeito do porqué de tal
coisa estar acontecendo. O livro, portanto, estd dividido em duas
partes. A Primeira Parte preocupa-se em mostrar de onde surgiu
a idéia de infincia; especificamente quais eram, a principio, as
condi¢Ges de comunicagdo que tornaram a infincia desnecessa-
ria e depois tornaram-na inevitavel. A Segunda Parte nos instala
nos tempos modernos e tenta mostrar como a passagem do
mundo de Gutenberg para o de Samuel Morse transformou a
infincia, enquanto estrutura social, em algo insustentdvel e, na
vardade, despropositado.

Ha uma pergunta de grande importancia que este livro ndo
formulard; a saber: o que podemos fazer a respeito do desapare-
cimento da infincia? A razdo € que ndo sei a resposta. Digo isto
com um misto de alivio e desalento. O alivio decorre do fato de
que ndo tenho o encargo de dizer aos outros como viver suas
vidas. Em todos os meus livros anteriores atrevi-me a apontar
am meio mais eficaz de resolver um ou outro problema. Os edu-
cadores profissionais devem, acredito, fazer este tipo de coisa.
Nio tinha imaginado como pode ser agraddvel reconhecer que a
capacidade de imaginar solugBes ndo vai além da compreensdo
do problema.

O desalento, naturalmente, vem da mesma fonte. Ter que
ficar parado a espera enquanto o charme, a maleabilidade, a ino-
céncia e a curiosidade das criancas se degradam e depois se
transfiguram nos tragos mediocres de pseudo-adultos é doloro-
so, desconcertante e, sobretudo, triste. Mas me consolo com
esta reflexdo: se nada podemos dizer sobre como impedir um
desastre social, talvez possamos também ser tteis tentando
compreender por que isto estd acontecendo.
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Capitulo 1

Quando ndo havia criangas

No momento em que escrevo, garotas de doze e treze anos
estdo entre as modelos mais bem pagas dos Estados Unidos.
Nos antincios de todos os meios de comunicagdo visual sdo
apresentadas ao publico como se fossem mulheres adultas
espertas e sexualmente atraentes, completamente a vontade num
ambiente de erotismo. Apds vermos tais exibi¢des de pornogra-
fia velada, nds, que ainda ndo estamos inteiramente condiciona-
dos as novas atitudes americanas para com as criangas, temos
saudade do charme e da sedutora inocéncia de Lolita.

Nas cidades de todo o pais diminui rapidamente a diferenca
entre crimes de adultos e crimes de criangas; e em muitos
Estados as penas se tornam as mesmas. Entre 1950 e 1979, o
indice de crimes graves cometidos pelos menores de 15 anos
aumentou cento e dez vezes, ou onze mil por cento. Os mais
velhos talvez se perguntem o que aconteceu com a ‘“delinqiién-
cia juvenil” e sintam saudades de uma época em que um adoles-
cente que matava aula para fumar um cigarro no banheiro da
escola era considerado um “problema”.

Os mais velhos também se lembram do tempo em que havia
uma grande diferenca entre roupas de criancas e de adultos. Na
Gltima década a inddstria de roupas infantis sofreu mudancas
tao aceleradas que, para todos os fins praticos, as “roupas
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infantis” desapareceram. Tudo indica que a idéia langada por
Erasmo e depois plenamente aceita no século dezoito — isto &,
que criangas e adultos necessitam de tipos diferentes de trajes —
¢ agora rejeitada por ambos 0s grupos.

Tanto quanto as diferentes formas de vestir, as brincadeiras
de crianca, antes tdo visiveis nas ruas das nossas cidades, tam-
bém estdo desaparecendo. Mesmo a idéia de jogo infantil parece
escapar a nossa compreensdo. Um jogo infantil, como o enten-
diamos, ndo precisa de treinadores, drbitros nem espectadores;
utiliza qualquer espaco e equipamento disponiveis; é jogado
apenas por prazer. Mas o beisebol Little League e o futebol Pee
Wee, por exemplo, ndo sdo somente supervisionados por adultos
mas também baseados nos modelos rigorosos dos esportes das
Big Leagues. Precisam de arbitros. Exigem equipamentos. Os
adultos torcem e vaiam nas laterais. Ndo € o prazer que os joga-
dores buscam e sim a fama. Quem viu alguém com mais de
nove anos brincando de cavalinho, cabra-cega ou de roda? Peter
e Iona Opie, grandes historiadores ingleses dos jogos infantis,
identificaram centenas de jogos infantis tradicionais, dos quais
quase nenhum € usado com regularidade hoje em dia pelas
criangas americanas. Mesmo o esconde-esconde, que era prati-
cado na Atenas de Péricles ha mais de dois mil anos, estd agora
quase completamente desaparecido do repertério das brincadei-
ras! organizadas pelas préprias criangas. Os jogos infantis, em
resumo, sdo uma espécie ameacgada.

Como na verdade € a propria infincia. Para onde quer que a
gente olhe, € visivel que o comportamento, a linguagem, as ati-
tudes e os desejos — mesmo a aparéncia fisica — de adultos e
criangas se tornam cada vez mais indistinguiveis. Certamente é
por este motivo que existe um movimento crescente no sentido
de reformular os direitos legais das criangas para que sejam
mais ou menos os mesmos dos adultos. (Veja-se, por exemplo, 0
livro de Richard Farson, Birthrights.) O impulso deste movi-
mento, que, entre outras coisas, se opde a escolaridade compul-
séria, estd na alegagio de que o que se julgava ser uma elevagio
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do status das criangas €, ao contrario, apenas uma forma de
opressdo que as impede de participar plenamente da sociedade.

Analisarei mais adiante as evidéncias que confirmam o ponto
de vista de que a infincia estd desaparecendo. Por enquanto
quero ressaltar que, de todas as evidéncias, nenhuma € mais
sugestiva do que o fato de que a histéria da infancia se tornou
agora uma industria importante entre os especialistas. Como que
para confirmar a observagdo de Marshall McLuhan de que
quando um artefato social fica obsoleto se transforma num obje-
to de nostalgia e contemplagdo, os historiadores e criticos
sociais produziram, nas duas ultimas décadas, dezenas de traba-
lhos importantes sobre a histéria da infincia, ao passo que pou-
quissimos foram escritos, entre, digamos, 1800 e 1960.> Na
verdade, € justo dizer que o livro de Philippe Ariés, Centuries of
Childhood, publicado nos Estados Unidos em 1962, criou a
especialidade e iniciou a corrida. Por que agora? No minimo,
podemos dizer que as melhores histérias de qualquer coisa sdo
produzidas quando um acontecimento estd encerrado, quando
um periodo estd em declinio, quando é improvavel que uma fase
nova e mais vigorosa venha a ocorrer. Os historiadores normal-
mente nao vém louvar e sim enterrar. De qualquer modo acham
mais facil fazer autépsias do que relatar o curso dos fatos.

Mas mesmo que eu esteja errado em acreditar que a stbita
preocupacio de registrar a histéria da infincia €, em si mesma,
um sinal do declinio da infincia, podemos, pelo menos, ser gra-
tos por contarmos, finalmente, com informagdes que nos dizem
de onde vem a infancia. Tais relatos nos permitem aprender por
que uma idéia como a infancia foi concebida e fazer conjecturas
a respeito das razdes por que deva tornar-se obsoleta. O que se
segue, portanto, € a histéria da infincia como um leitor de gran-
de parte do material existente pode melhor reconstrui-la.

Das atitudes para com as criangas na antigiiidade sabemos
muito pouco. Os gregos, por exemplo, prestavam pouca atencdo
na infincia como categoria etdria especial, e o velho adagio de
que os gregos tinham uma palavra para tudo ndo se aplica ao
conceito de crianga. As palavras usadas por eles para crianga e
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jovem sdo, no minimo, ambiguas e parecem abarcar quase qual-
quer um que esteja entre a infincia e a velhice. Embora nenhu-
ma de suas pinturas tenha sobrevivido, € improvével que os gre-
gos achassem digno de interesse retratar criangas em seus qua-
dros. Sabemos, sim, que dentre suas estituas remanescentes
nenhuma € de crianga. 3 i

H4 referéncias em sua volumosa literatura ao que poderia-
mos chamar de criangas, mas sdo obscurecidas por ambigiiida-
des, de modo que ndo podemos ter uma visdo precisa da con-
cepgdo grega, tal como era, de uma crianga. Por exemplo,
Xenofonte fala do relacionamento de um homem com sua
jovem esposa. Ela ainda ndo tem quinze anos e foi completa-
mente educada “para ver, ouvir e perguntar tdo pouco quanto
possivel.” Mas ja que também revela ter ouvido de sua mie que
ela ndo tem nenhuma importancia e que sé o marido importa,
nio podemos avaliar claramente se estamos nos informando
sobre a atitude grega para com as mulheres ou para com as
criancas. Sabemos que entre os gregos, ainda na época de
Aristételes, ndo havia restri¢cdes morais ou legais a pratica do
infanticidio. Embora acreditasse que deveria haver limites
impostos a essa pavorosa tradigdo, Aristételes ndo levantou
objecdes firmes a ela.* Daf podemos presumir que a visdo grega
do significado da vida de uma crianga era drasticamente dife-
rente da nossa. Mas essa suposi¢do é desmentida as vezes.
Herédoto conta vdrias histdrias que insinuam uma atitude
admissivel pela mentalidade moderna. Numa dessas histérias,
dez corintios vdo a uma casa com o propdsito de matar um
menino que, de acordo com um oraculo, destruiria a cidade
quando crescesse. Ao chegarem na casa, a mae, imaginando que
faziam uma visita amistosa, pde o menino nos bragos de um dos
homens. O menino sorri e, como dirfamos, conquista o coragdo
dos homens, que saem sem executar sua missio monstruosa.
Nio se diz a idade do menino, mas é obviamente pequeno o
suficiente para ser carregado nos bragos de um adulto. Talvez se
tivesse oito ou nove anos, os homens nio tivessem tido dificul-
dade de realizar seu intento.
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Uma coisa, entretanto, € bastante clara. Embora possam ter
sido ambivalentes, e até confusos (pelos nossos padrdes), acerca
da natureza da infincia, os gregos eram resolutamente apaixo-
nados por educagdo. O maior filésofo ateniense, Platdo, escre-
veu extensamente sobre o assunto, inclusive nada menos que
trés diferentes propostas sobre como promover a educagdo dos
jovens. Além disso, alguns de seus didlogos mais memoraveis
tratam de questdes como a possibilidade ou impossibilidade de
ensinar virtude e coragem. (Ele acreditava que € possivel ensi-
né-las.) Ndo pode haver divida de que os gregos inventaram a
idéia de escola. A palavra que usavam significava “6cio” refle-
tindo uma tipica crenca ateniense que supunha que no écio uma
pessoa civilizada gastava naturalmente o seu tempo pensando e
aprendendo. Mesmo os ferozes espartanos, que niao eram fortes
naquilo que seus vizinhos chamavam de pensar e aprender, fun-
daram escolas. Como se 1€ na vida de Licurgo, narrada por
Plutarco em suas Vidas Paralelas, os espartanos matriculavam
meninos de sete anos em escolas onde faziam exercicios e brin-
cavam juntos. Também aprendiam um pouco de leitura e escrita.
“S6 o suficiente”, conta-nos Plutarco, “para lhes ser util.”

Quanto aos atenienses, € sabido que fundaram uma grande
variedade de escolas, algumas das quais se tornaram veiculos de
disseminacdo da cultura grega em muitos lugares do mundo.
Havia gindsios, colégios de efebos, escolas de retérica, e até
escolas elementares, em que eram ensinadas leitura e aritmética.
E embora as idades dos jovens estudantes — digamos, na escola
elementar — fossem mais avangadas do que poderiamos esperar
(muitos meninos gregos s6 aprendiam a ler na adolescéncia),
onde quer que haja escolas, hd consciéncia, em algum nivel, das
peculiaridades dos jovens.

Contudo, a preocupagdo grega com a escola ndo deve ser
entendida como se a sua concep¢do de infancia fosse equivalen-
te & nossa. Mesmo se excluirmos os espartanos, cujos métodos
disciplinares, por exemplo, seriam considerados tortura pela
mentalidade moderna, os gregos ndo encaravam a disciplina dos
jovens com o mesmo grau de empatia e compreensao considera-
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conseguem estabelecer uma relacdo de empatia com os filhos.
“E, portanto, inteiramente plausivel que quando Platdo fala no

do normal pelos modernos. “Os dados que colhi sobre métodos
de disciplinar as criangas,” comenta Lloyd deMause, “levam-me
a crer que uma porcentagem muito alta das criangas de tempos
anteriores ao século dezoito constituiria o grosso das ‘criangas
maltratadas’ de hoje”.> De fato, deMause acredita que uma
“centena de geracdes de mdes” viu impassivel seus bebés e
criangas serem submetidos a algum tipo de sofrimento porque
elas (e, sobretudo, os pais) ndo possuiam o mecanismo psiquico
necessario para ter empatia com criangas.® Ele provavelmente
estd certo em sua conjectura. Mesmo nos dias de hoje, apds qua- |
trocentos anos de preocupacio com as criangas, hd pais que nio | |

Protdgoras em endireitar criancas desobedientes com “‘ameagas
e pancadas, como se se tratasse de um pedago de pau torto,”
podemos acreditar que esta € uma versdo bem mais primitiva da
adverténcia tradicional de que se pouparmos a vara, estragare-
mos a crianga. Podemos também acreditar que a despeito de
todas as suas escolas e de toda a sua preocupag¢do de ensinar vir-
tude aos jovens, os antigos gregos eram iludidos pela idéia de
psicologia infantil ou, por outro lado, educa¢@o da crianga.

Depois de dizer tudo isso, acho que € justo concluir que os
gregos nos deram um prenuncio da idéia de infincia. A exemplo
de tantas idéias que aceitamos como parte de uma mentalidade
civilizada, devemos aos gregos esta contribuicdo. Eles certa-
mente ndo inventaram a infancia, mas chegaram suficientemen-
te perto para que dois mil anos depois, quando ela foi inventada,
pudéssemos reconhecer-lhe as raizes.

Os romanos, € claro, tomaram emprestado aos gregos a idéia
de escolarizag@o e ainda desenvolveram uma compreensdo da

" . A 3OS
A ~ D o AN
infdncia que superou a nog¢do grega. A arte romana, por exem- \%1 5

plo, revela uma “extraordindria atencdo a idade, a crianga |

pequena e em crescimento, que sé seria encontrada novamente
na arte ocidental no periodo da Renascenga.”” Além disso, os
romanos comegaram a estabelecer uma conexao, aceita pelos
modernos, entre a crianga em crescimento e a nogdo de vergo-
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nha. Foi este um passo crucial na evolucdo do conceito de infan-
cia, e terei ocasido de me referir a essa conexao quando estudar
o declinio da infﬁncia tanto na Europa medieval como em nossa

&7

romanos — e esse crédito mnguem lhes pode negar — apreende-
\ram a questdo, embora, evidentemente, nem todos eles e nem
um numero suficiente deles. Numa extraordindria passagem de
seu comentdrio sobre educagdo, Quintiliano critica seus pares
pelo desavergonhado comportamento deles na presenca de
criancas romanas nobres:

Nos nos deliciamos se elas dizem alguma coisa
inconveniente, e palavras que ndo tolerariamos
vindas dos ldbios de um pajem alexandrino sdo
recebidas com risos e um beijo. ... elas nos ouvem
dizer tais palavras, véem nossas amantes e concu-
binas; em cada jantar ouvem ressoar cangdes obs-
cenas, e s@o apresentadas a seus olhos coisas das
quais deveriamos nos ruborizar ao falar. 8

Aqui nos defrontamos com uma visdo inteiramente moderna,
que define a\l_ﬁfﬁﬁc? ,.em parte, reclamando para ela a necessi- | o
dade de ser protegida dos segredos adultos, especialmente os '
segredos sexuais. A censura de Quintiliano aos adultos que dei-
xam de manter esses segredos longe dos jovens oferece uma
ilustragdo perfeita de uma atitude que Norbert Elias, em seu g
notével livro The_Civilizing Process) diz ser uma caracteristica _ ¢ AX
de nossa cultura civilizada: submeter a pulsio sexual a controles o

» \ rigorosos, exercer forte pressdo sobre os adultos para que priva- |
> 4 | tizem todos os seus impulsos (em especial os sexuais), e manteri

» uma “conspiracdo de siléncio” em torno das pulsdes sexuais na *
presenca dos jovens.’
8 Evidentemente Quintiliano era professor de oratdria e retdrica
€ na obra que o tornou mais conhecido mostra como educar um
grande orador a partir da infancia. Portanto, podemos supor que

:
i
e
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ele estava bem 2 frente da maioria dos seus contemporaneos na
sensibilidade para captar os aspectos especiais dos jovens. Ainda
assim, hd uma linha diviséria reconhecivel entre o sentimento
expresso por Quintiliano e a primeira lei conhecida proibindo o
infanticidio. Essa lei sé foi promulgada no ano 374 da era cristi,
trés séculos depois de Quintiliano.!® Mas é uma extensio da
idéia de que as criangas necessitam de prote¢do e cuidados, de
escolarizagio e de estar a salvo dos segredos dos adultos.

E entdo, depois dos romanos, todas essas idéias desapare-
cem.

Toda pessoa instruida conhece as invasdes dos barbaros do
Norte, o colapso do Império Romano, o sepultamento da cultura
classica e a imersdo da Europa na chamada Idade das Trevas e

depois na Idade Média. Nossos compéndios escolares cobrem o

essa transformacdo razoavelmente bem, exceto em Quatro gon
tos que sdo geralmente desprezados e que sao espemalmente

dade de lere escrever desaparece, O segundl e que desaparece a

educacdo. O! eird é que desaparece a vergonha. E o quarto
como consequencxa dos outros trés, é que desaparece a infin-
cia. Para compreender essa conseqii€ncia, precisamos examinar
detalhadamente o desenrolar dos trés primeiros acontecimentos.

O porqué do desaparecimento da capacidade de ler e escre-
ver é um mistério tdo profundo como qualquer uma das incégni-
tas relacionadas com o milénio que se estende da queda do
Império Romano a invengdo da imprensa. Entretanto a questio
se torna acessivel quando posta numa forma semelhante ao
modo como € apresentada por Eric Havelock na sua obra
Origins of Western Literacy. “Por que .... depois da queda de
Roma,” pergunta ele, “aconteceu que o uso do alfabeto romano
se restringiu a tal ponto que a populagdo em geral deixou de ler
e escrever de modo a fazer reverter a alfabetizagdo, antes socia-
lizada, a um estdgio de alfabetiza¢do praticamente corporativa,
uma vez mais invertendo a marcha da histéria?’!! O que € bas-
tante util na indagacdo de Havelock € a distin¢do entre “alfabe-
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tizagdo social” e “‘alfabetizacdo corporativa.” Por alfabetizagdo
social ou socializada ele entende uma condi¢cdo em que a maio-
ria do povo pode ler e realmente 1€. Por alfabetizag¢@o corporati-
va se entende uma condi¢do em que a arte de ler estd restrita a
uns poucos que formam uma corporagdo de ‘“‘escribas” e, por-
tanto, privilegiada. Em outras palavras, se definimos uma cultu-
ra letrada ndo com base na posse de um sistema de escrita mas
com base na quantidade de pessoas que podem ler esse sistema,
e com que desembarago o 1éem, ent@o a indagagdo sobre as cau-
sas do declinio da capacidade de ler e escrever permite algumas
conjecturas plausiveis.

Uma delas € dada pelo préprio Havelock. Ele mostra como,
durante a Idade das Trevas e a Idade Média, se multiplicaram os
estilos de grafar as letras do alfabeto e as formas se tornaram
rebuscadas e dissimuladas. Os europeus, parece, esqueceram
que o reconhecimento, que era a palavra grega para leitura, deve
ser rdpido e automdtico para que a leitura seja uma pratica dis-
seminada. As formas das letras devem ser, por assim dizer,
transparentes, pois um dos aspectos maravilhosos da escrita
alfabética é que uma vez aprendidas as letras, ndo se precisa
pensar nelas. Elas desaparecem psicologicamente e ndo se inter-
pdem como objeto de pensamento entre o leitor e sua lembranga
da lingua falada. Se a caligrafia chama atenc@o para si mesma
ou € ambigua, a idéia essencial da alfabetizag@o estd perdida ou,
para ser mais preciso, estd perdida para a maioria das pessoas.
Havelock escreve: “O virtuosismo caligrafico de qualquer tipo
favorece a alfabetizag@o corporativa e € por ela favorecido, mas
¢ inimigo da alfabetizacdo social. O destino infeliz das versdes
grega e romana do alfabeto durante a Idade das Trevas e a Idade
Média demonstra suficientemente este fato.”!? O que aconteceu
na Europa — para dizé-lo com simplicidade — ndo foi o desapare-
cimento do alfabeto; foi, sim, o desaparecimento da capacidade
do leitor para interpretar o que se escrevia. Citemos Havelock
novamente: “A Europa, com efeito, reverte por algum tempo a
uma condigdo de leitura andloga aquela que prevalecia nas cul-
turas mesopotamicas pré-gregas.”!?
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Uma outra explicacdo para a perda da capacidade de ler e
escrever, de modo algum contraditéria com a primeira, € que as
fontes de fornecimento de papiro e pergaminho escassearam; ou
se ndo isso, entdo, que a dureza da vida ndo permitia o dispén-
dio de energia para manufaturd-los. Sabemos que o papel ndo
chegou a Europa medieval sendo no século treze, época em que
os europeus comegaram logo a manufaturd-lo, ndo do modo
consagrado pelo tempo — com as maos € os pés —, mas com 0s
moinhos d’4gua.!* Certamente néo foi por acaso que os primor-
dios das grandes universidades medievais e um correspondente
interesse renovado pela alfabetizag¢do coincidiram com a intro-
ducdo e manufatura do papel. E, portanto, bastante plausivel
que, por vdrias centenas de anos, a escassez de superficies ade-
quadas a escrita tenha criado uma situacdo desfavordvel a alfa-
betizagdo socializada.

Podemos também supor que a Igreja Catdlica ndo fosse indi-
ferente as vantagens da alfabetizacido corporativa como meio de
manter o controle sobre uma populacdo numerosa e diversifica-
da; quer dizer, manter o controle sobre as idéias, a organizagdo e
a fidelidade de uma populacdo numerosa e diversificada.
Certamente interessava a Igreja estimular um acesso mais restri-
to a alfabetizacdo, induzindo seus clérigos a formar uma corpo-
racdo de escribas que fossem os tnicos a conhecer os segredos
teoldgicos e intelectuais.

Mas, quaisquer que sejam as razdes, ndo pode haver divida
de que a alfabetizac@o social desapareceu por quase mil anos; e
nada pode transmitir melhor o sentido do que isso significa do
que a imagem de um leitor medieval abordando tortuosamente
um texto. Com raras excegdes, os leitores medievais, indepen-
dentemente da idade, ndo liam ou ndo podiam ler como nés o
fazemos. Se pudessem ver um leitor moderno percorrer uma
pagina, em siléncio, olhos movendo-se rapidamente, labios imé-
veis, interpretariam isso como um nimero de magica. O leitor
medieval tipico procedia mais ou menos como um dos nossos
alunos recalcitrantes de primeiras letras: palavra por palavra,
murmurando para si mesmos, pronunciando em voz alta, dedo
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apontado em cada palavra, mal esperando que qualquer delas
fizesse algum sentido.'> E aqui me refiro aqueles que eram
letrados. A rsdoria da populacdo nio sabia ler.

Isto signiticava que todas as interagdes sociais importantes
se realizavam oralmente, face a face. Na Idade Média, conta-nos
Barbara Tuchman, “o leigo comum adquiria conhecimento prin-
cipalmente de ouvido, por meio de sermdes publicos, dramas
sacros e recitais de poemas narrativos, baladas e contos.”!6
Desta forma a Europa voltou a uma condi¢do “natural” de
comunica¢do humana, dominada pela fala e reforcada pelo
canto. No curso de quase toda a nossa histéria foi desta maneira
que os seres humanos conduziram seus negdécios e criaram cul-
tura. Afinal de contas, como Havelock nos lembra, somos todos
biologicamente orais. Nossos genes sdo programados para a lin-
guagem falada. A capacidade de ler e escrever, por outro lado, é

um produto de condicionamento cultural.!” Com isso Jean-

Jacques Rousseau, o grande defensor do bom selvagem, concor-
daria prontamente, e complementaria que, para viver o mais
préximo possivel da natureza, os homens devem desprezar os
livros e a leitura. Em Emilio ele nos conta que “ler é o flagelo
da infancia, porque os livros nos ensinam a falar de coisas das

L sabemos.” e
N

abstrato, a leitura cria uma separacdo entre os que podem e os
que ndo podem ler. A leitura € o flagelo da infancia porque, em
certo sentido, cria a idade adulta. A literatura de todos os tipos —
inclusive mapas, gréaficos, contratos e escrituras — retne e guar-
da segredos valiosos. Assim, num mundo letrado, ser adulto
implica ter acesso a segredos culturais codificados em simbolos
ndo naturais. Num mundo letrado, as criangas precisam trans-
Jormar-se em adultos. Entretanto num mundo ndo letrado ndo
ha necessidade de distinguir com exatiddo a crianga e o adulto,

P -
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Rousseau creio, esta correto se entendermos que ele quer |
dizer que a leitura é o fim da infincia permanente e que ela des- |
| tr6i a psicologia e a sociologia da oralidade. Visto que torna
' possivel entrar num mundo de conhecimento nio observivel e




pois existem poucos segredos € a cultura ndo precisa ministrar
instru¢do sobre como entendé-la.

Por esta razdo, como Barbara Tuchman tamm"' observa, o
comportamento medieval era caracterizado pe.a wwantilidade
entre todos os grupos etdrios.!® Num mundo oral 1d0 hd um
conceito muito preciso de adulto e, portanto, menos ainda de
crianga. Esta € a razdo pela qual, em todas as fontes, descobre-
se que na Idade Média a infincia terminava aos sete anos. Por
que sete? Porque é nesta idade que as criangas dominam a -
palavra. Elas podem dizer e compreender o que os adultos
dizem e compreendem. Podem conhecer todos os segredos da
lingua, que s@o os Unicos segredos que precisam conhecer. E
isto nos ajuda a explicar por que a Igreja Catdlica escolheu os
sete anos como a idade em que era de supor que se passava a
conhecer a diferenca entre o certo e o errado{@%aad da }523‘6*
Isto também nos ajuda a explicar por que, até o século dezesse-
te, as palavras usadas para denotar jovens do sexo masculino
podiam referir-se a homens de trinta, quarenta, ou cinqiienta
anos, pois ndo havia nenhuma palavra — em francés, alemio ou
inglés — para designar um jovem do sexo masculino entre os
sete e os dezesseis anos. A palavra child (crianga) expressava
parentesco, ndo uma idade.!® Acima de tudo, porém, a oralidade
da Idade Média nos ajuda a entender por que ndo havia escolas
primdrias. Pois, onde a biologia determina a competéncia em
comunicag¢do, ndo hd necessidade de tais escolas.

E claro que as escolas ndo sdo desconhecidas na Idade
Média, algumas delas estdo ligadas a Igreja, outras sdo particu-
lares. Mas a total auséncia da idéia de uma educac@o primaria
para ensinar a ler e escrever, e proporcionar o lastro para um
aprendizado ulterior demonstra a inexisténcia de um conceito de
educagio letrada. O modo medieval de aprender é o da oralida-
de; acontece essencialmente na prética de algum servigo — o que
poderiamos chamar de “estdgio no trabalho”. Tais escolas,
quando existiam, se caracterizavam pela “falta de gradagio nos
curriculos de acordo com a dificuldade do assunto, pela simulta-
neidade no ensino das matérias, pela mistura das idades e pela
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liberdade dos alunos.”?® Se um menino da Idade Média ia a
escola, comegava aos dez anos de idade, provavelmente mais
tarde. Vivia sozinho em alojamentos na cidade, longe da fami-
lia. Considerava normal encontrar adultos de todas as idades na
sua turma e nao se julgava diferente deles. Certamente nao des-
cobria correspondéncia alguma entre as idades dos alunos e o
que eles estudavam. Era constante a repeti¢io das ligdes, jd que
novos alunos chegavam continuamente e ndo tinham ouvido o
que o mestre tinha dito antes. Claro, ndo havia mulheres presen-
tes, e logo que os alunos eram liberados da disciplina da sala de
aula estavam livres para fazer o que quisessem do lado de fora.

O que podemos dizer, entdo, com certeza € que no mundo
medieval nao havia nenhuma concepc¢do de desenvolvimento
infantil, nenhuma concepgao de pré-requisitos de aprendizagem
seqiiencial, nenhuma concepgao de escolarizagdo como prepara-
¢do para o mundo adulto. Como resume Aﬁ%}, “A civilizagdo
medieval tinha esquecido & paideia™dos antigos e ainda ndo
sabia nada sobre educa¢do moderna. Esta € a questdo principal:
Nao tinha idéia alguma de educagao [grifo meu].”?!

Também nde_tinha, devemos desde ja acrescentar, um con-
ceito de @onha,,\pelo menos como a entenderia um moderno.
A idéia de Vergonha repousa, em parte, em segredos, como
sabia Quintiliano. Poderiamos dizer que uma das principais
diferencas entre um adulto e uma crianga é que o adulto conhe-
ce certas facetas da vida — seus mistérios, suas contradi¢des, sua
violéncia, suas tragédias — cujo conhecimento ndo ¢ considerado
apropriado para as criangas e cuja revelacdo indiscriminada é
considerada vergonhosa. No mundo moderno, enquanto as
criangas se encaminham para a idade adulta, revelamos-lhes
esses segredos da maneira que acreditamos ser psicologicamen-
te assimilavel. Mas tal idéia € possivel somente numa cultura
em que hd uma diferenca marcante entre 0 mundo adulto e o
mundo infantil, e onde h4 institui¢des que expressam esta dife-
ren¢a. O mundo medieval ndo fazia tal distingdo e ndo tinha tais
institui¢des.

29



Imersa num mundo oral, vivendo na mesma esfera social
dos adultos, desembaragadas de instituigdes segregadoras, a
crianga da Idade Média tinha acesso a quase todas as formas de
comportamento comuns a cultura. O menino de sete anos era
um homem em todos os aspectos, exceto na capacidade de
fazer amor e guerra.22 “Certamente”, escreve J. H. Plumb, “ndo
havia, em separado, um mundo da infincia. As crian¢as com-
partilhavam os mesmos jogos com os adultos, os mesmos brin-
quedos, as mesmas histérias de fadas. Viviam juntos, nunca
separados. A festa vulgar de aldeia pintada por Brueghel, mos-
trando homens e mulheres embriagados, apalpando-se com
luxuria desenfreada, inclui criangas comendo e bebendo com os
adultos.”?3

Os quadros de Brueghel, na verdade, mostram-nos duas coi-
sas de imediato: a incapacidade e falta de vontade da cultura de
esconder qualquer coisa das criangas, que € uma parte da idéia
de vergonha, e a auséncia do que ficou conhecido no século
dezesseis como civilidade, que é a outra parte. Ndao havia um
contetdo rico de comportamento formal para a juventude apren-
der. O quanto este contetido ficou empobrecido na Idade Média
pode ser dificil de apreender por parte dos modernos. Erasmo,
escrevendo ainda em 1523, dd-nos uma vivida imagem de uma
taberna alema na sua Diversoria: H4 oitenta a noventa pessoas
sentadas. Sdo de todas as classes sociais e idades. Alguém esta
lavando roupas que pendura para secar sobre o fogdo. Outro
limpa botas na mesa. Ha uma bacia comum para lavar as maos
mas a dgua estd imunda. O cheiro de alho e outros odores estdo
em toda parte. Cuspir € freqiiente e ndo ha restricdo de local.
Todos estdo suando, pois a sala estd superaquecida. Alguns
assoam-se nas roupas e ndo se viram quando fazem isso.
Quando a refeig¢do € trazida, cada pessoa mergulha o pdo no
prato comum, d4 uma mordida e mergulha-o de novo. Ndo hd
garfos. Cada um pega a carne do mesmo prato com as maos,
bebe vinho da mesma taga e sorve a sopa da mesma tijela.?*

Para entender como as pessoas suportavam isto — na verdade
nem mesmo notavam — devemos admitir, como nos lembra
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Norbert Elias, que “tais pessoas se relacionavam entre si de
modo diferente do nosso. E isto envolve ndo s6 o nivel de cons-
ciéncia clara e racional; sua vida emocional também tinha uma
estrutura e um cardter diferentes.”?> Nio tinham, por exemplo,
o0 mesmo conceito de espaco privativo que nds temos; nao sen-
tiam repulsa por certos odores humanos ou fun¢des do corpo;
ndo tinham vergonha de fazer suas necessidades bioldgicas sob
os olhares dos outros; nao sentiam nojo de ter contato com as
maos e a boca dos outros. Em face disso, ndo ficaremos surpre-
sos ao saber que na Idade Média n3o ha indicios de ensinamento
de habitos de higiene nos primeiros meses da vida do bebé.?® E
ndo sera surpreendente o fato de ndo haver nenhuma relutancia
em discutir assuntos sexuais na presenga das criangas. A idéia
de esconder os impulsos sexuais era estranha aos adultos, e a
idéia de proteger as criangas dos segredos sexuais, desconheci-
da. “Tudo era permitido na presenca delas: linguagem vulgar,
situagOes e cenas escabrosas; elas ja tinham visto e ouvido
tudo.”?’ Realmente, na Idade Média era bastante comum os
adultos tomarem liberdades com os 6érgdos sexuais das criangas.
Para a mentalidade medieval tais praticas eram apenas brinca-
deiras maliciosas. Como Ariés observa: “A prética de brincar
com as partes intimas das criangas fazia parte de uma tradigio
largamente aceita...”?® Hoje essa tradi¢do pode dar até trinta
anos de prisao.

A falta de alfabetlzagao,\a falta do concelto de educagao a
falta do conceito de “vergonha -~ estas sdo as razdes pelas quais o

conceito de infancia ndo existiu no mundo medieval. Devemos

incluir na histdria, é claro, ndo s6 a dureza da vida, mas, em
especial, a alta taxa de mortalidade infantil. Em parfe por causa
da incapacidade de sobrevivéncia das criangas, os adultos nio
tinham, e ndo podiam ter, com elas o envolvimento emocional
que aceitamos como normal. O ponto de vista predominante era
o de ter muitos filhos na esperanca de que dois ou trés sobrevi-
vessem. As pessoas, obviamente, ndo podiam permitir-se, nesta
situacdo, ficar muito ligadas a prole. Ariés cita um documento
que registra observagao feita pelo vizinho de uma desolada mae
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! de cinco filhos. O vizinho diz, para confortar a mie: “Antes que |’
.~ cresgam o suficiente para aborrecé-la, vocé€ terd perdido metade
| deles ou talvez todos.

9920

Até o final do século quatorze as criangas ndo sdo nem
mesmo mencionadas em legados e testamentos, um indicio de
que os adultos ndo esperavam que elas vivessem muito tempo.3°
De fato, provavelmente por causa disso, em algumas partes da
Europa as criangas eram tratadas como se pertencessem ao
género neutro. Na Itdlia do século quatorze, por exemplo, o
sexo de uma crianga que tivesse morrido nunca era registrado.’!
Mas acredito que seria um erro dar importancia demasiada a alta
taxa de mortalidade infantil como meio de explicar a auséncia
da idéia de infancia. Metade das pessoas que morreram em
Londres entre 1730 e 1779 tinha menos de cinco anos de idade,
e ainda assim, j4 entdo, a Inglaterra tinha desenvolvido a idéia
de infancia.3? E isso porque, como tentarei mostrar no préximo
capitulo, um novo ambiente comunicacional €omegou a tomar
forma no século dezesseis como resultado do surgimento da
imprensa e da alfabetizagdo socializada. A dmprensa,criou uma
nova definicdo de idade adulta baseada na competéncia de lei-
tura, e, conseqiientemente, uma nova concep¢ao de infincia
baseada na incompeténcia de leitura. Antes do aparecimento
desse novo ambiente, a infincia terminava aos sete anos e a
idade adulta comecava imediatamente. Nao havia um estigio
intermedidrio porque nenhum era necessdrio. Por isso € que,
antes do século dezesseis, ndo havia livros sobre criacido de
filhos e pouquissimos sobre mulheres no papel de maes.>* Por
isso também € que os jovens tomavam parte na maioria das
cerimonias, inclusive funerais, ndo havendo razdo para protegé-
los da morte. E por isso ndo havia literatura infantil. Na verda-
de, em literatura “o principal papel das criangas era morrerem,
geralmente afogadas, sufocadas ou abandonadas....”* Por isso é
que ndo havia livros de pediatria. E por isso as pinturas coeren-
temente retratavam as criangas como adultos em miniatura, pois
logo que as criangas deixavam de usar cueiros, vestiam-se exa-
tamente como outros homens e mulheres de sua classe social. A
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linguagem de adultos e criangas também era a mesma. Néo h4,
por exemplo, em lugar algum referéncias a maneira de falar das
criangas antes do século dezessete, quando comegaram a se tor-
nar numerosas.>> E por isso a maioria das criangas ndo ia a esco-
la, j4 que ndo havia nada importante para lhes ensinar; a maioria
era mandada embora de casa para fazer trabalhos subalternos ou
servir como aprendizes.

No mundo medieval a crianca €, numa palavra, 1nv1s1vel
Tuchman resume isto assim: “De todas as caracteristicas que
diferenciam a Idade Média da moderna, nenhuma € tio contun-
dente quanto a falta de interesse pelas criangas.”3°

E entdo, sem que ninguém esperasse, um ourives de
Mogincia, na Alemanha, com o auxilio de uma velha prensa
usada no fabrico de vinho; fez nascer a 1nfanc1a

S
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