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As idéias
fora do lugar



Toda ciéncia tem principios, de que deriva o seu sistema.
Um dos principios da Economia Politica é o trabalho livre. Ora,
no Brasil domina o fato “impolitico e abomindvel” da escravidao.

Este argumento — resumo de um panfleto liberal, contem-
porineo de Machado de Assis! — pée fora o Brasil do sistema
da ciéncia. Estdvamos aquém da realidade a que esta se refere;
éramos antes um fato moral, “impolitico e abomindvel”. Gran-
de degradagdo, considerando-se que a ciéncia eram as Luzes, o
Progresso, 2 Humanidade etc. Para as artes, Nabuco expressa um
sentimento compardvel quando protesta contra o assunto escra-
vo no teatro de Alencar: “Se isso ofende o estrangeiro, como n3o
humilha o brasileiro!”2. Outros autores naturalmente fizeram o
raciocinio inverso. Uma vez que ndo se referem 2 nossa realida-
de, ciéncia econdmica e demais ideologias liberais é que s3o, elas
sim, abomindveis, impoliticas e estrangeiras, além de vulneraveis.

I A. R. de Torres Bandeira, “A liberdade do trabalho e a concorréncia, seu
efeito, sio prejudiciais a classe operaria?”, in O Fururo, n® 9, 15/01/1863. Macha-

do era colaborador constante nesta revista.

2 A polémica Alencar-Nabuco (organizagio e introdugio de Afranio Cou-
tinho), Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1965, p. 106.
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“Antes bons negros da costa da Africa para felicidade sua e nos-
sa, a despeito de toda a mérbida filantropia britdnica, que, es-
quecida de sua prépria casa, deixa morrer de fome o pobre ir-
mio branco, escravo sem senhor que dele se compadega, e hipé-
crita ou estélida chora, exposta ao ridiculo da verdadeira filan-
tropia, o fado de nosso escravo feliz”.3

Cada um a seu modo, estes autores refletem a disparidade
entre a sociedade brasileira, escravista, e as idéias do liberalismo
europeu. Envergonhando a uns, irritando a outros, que insistem
na sua hipocrisia, estas idéias — em que gregos e troianos nao
reconhecem o Brasil — sdo referéncias para todos. Sumariamente
estd montada uma comédia ideolégica, diferente da européia. E
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de
modo geral, o universalismo eram ideologia na Europa também;
mas 14 correspondiam as aparéncias, encobrindo o essencial —
a exploragdo do trabalho. Entre nds, as mesmas idéias seriam falsas
num sentido diverso, por assim dizer, original. A Declaragio dos
Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Cons-
tituicdo Brasileira de 1824, ndo sé n3o escondia nada, como tor-
nava mais abjeto o instituto da escraviddo.* A mesma coisa para
a professada universalidade dos principios, que transformava em
escindalo a pritica geral do fazvor. Que valiam, nestas circuns-
tancias, as grandes abstragbes burguesas que usdvamos tanto? Nio
descreviam a existéncia — mas nem s6 disso vivem as idéias. Re-

3 Depoimento de uma firma comercial, M. Wright & Cia., com respeito 2
crise financeira dos anos 50. Citado por Joaquim Nabuco, U estadista do Impé-
rio, vol. 1, Sao Paulo, 1936, p. 188, ¢ retomado por S. B. de Holanda, Raizes do
Brasil, Rio de Janeiro, José Olympio, 1956, p. 96.

4 E. Viotti da Costa, “Introducio ao estudo da emancipagio politica”, in
C. G. Mora (org.), Brasil em perspectiva, Sio Paulo, Difel, 1968.
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fletindo em diregdo parecida, Sérgio Buarque observa: “Trazen-
do de paises distantes nossas formas de vida, nossas instituigdes
e nossa visio do mundo e timbrando em manter tudo isso em
ambiente muitas vezes desfavordvel e hostil, somos uns dester-
rados em nossa terra”. Essa impropriedade de nosso pensamento,
que n3o ¢ acaso, como se verd, foi de fato uma presenga assidua,
atravessando e desequilibrando, até no detalhe, a vida ideolégi-
ca do Segundo Reinado. Fregiientemente inflada, ou rasteira, ri-
dicula ou crua, e s raramente justa no tom, a prosa literdria do
tempo é uma das muitas testemunhas disso.

Embora sejam lugar-comum em nossa historiografia, as ra-
z6es desse quadro foram pouco estudadas em seus efeitos. Como
¢ sabido, éramos um pafs agrério e independente, dividido em
latifiindios, cuja produgio dependia do trabalho escravo por um
lado, e por outro do mercado externo. Mais ou menos diretamen-
te, vém daf as singularidades que expusemos. Era inevitdvel, por
exemplo, a presenga entre nés do raciocinio econdmico burgués
— a prioridade do lucro, com seus coroldrios sociais — uma vez
que dominava no comércio internacional, para onde a nossa eco-
nomia era voltada. A pritica permanente das transagdes escolava,
neste sentido, quando menos uma pequena multiddo. Além do
que, haviamos feito a Independéncia hd pouco, em nome de idéias
francesas, inglesas e americanas, variadamente liberais, que assim
faziam parte de nossa identidade nacional. Por outro lado, com
igual fatalidade, este conjunto ideolégico iria chocar-se contra a
escravidio e seus defensores, e o que ¢ mais, viver com eles.® No
plano das convicgoes, a incompatibilidade ¢ clara, e jd vimos

5 S. B. de Holanda, op. cit., p. 15.

6 E. Viorti da Costa, op. cit.
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exemplos. Mas também no plano pritico ela se fazia sentir. Sen-
do uma propriedade, um escravo pode ser vendido, mas nio des-
pedido. O trabalhador livre, nesse ponto, d4 mais liberdade a seu
patrio, além de imobilizar menos capital. Este aspecto — um
entre muitos — indica o limite que a escravatura opunha 2 ra-
cionaliza¢io produtiva. Comentando o que vira numa fazenda,
um viajante escreve: “nio hd especializagdo do trabalho, porque
se procura economizar a mao-de-obra”. Ao citar a passagem, F.
H. Cardoso observa que “economia” ndo se destina aqui, pelo
contexto, a fazer o trabalho num minimo de tempo, mas num
méximo. E preciso espich4-lo, a fim de encher e disciplinar o dia
do escravo. O oposto exato do que era moderno fazer. Fundada
na violéncia e na disciplina militar, a produco escravista dependia
da auroridade, mais que da eficicia.” O estudo racional do pro-
cesso produtivo, assim como a sua modernizag¢io continuada,
com todo o prestigio que lhes advinha da revolugio que ocasio-
navam na Europa, eram sem propésito no Brasil. Para compli-
car ainda o quadro, considere-se que o latifiindio escravista ha-
via sido na origem um empreendimento do capital comercial, e
que portanto o lucro fora desde sempre o seu pivo. Ora, o lucro
como prioridade subjetiva é comum as formas antiquadas do
capital e as mais modernas. De sorte que os incultos e abomini-
veis escravistas até certa data— quando esta forma de produgio
veio a ser menos rentével que o trabalho assalariado — foram no
essencial capitalistas mais conseqiientes do que nossos defenso-
res de Adam Smith, que no capitalismo achavam antes que tudo
a liberdade. Estd-se vendo que para a vida intelectual o né esta-

7 ¥. H. Cardoso, Capitalismo e escravidio, Sio Paulo, Difel, 1962, pp. 189-
91 e 198.
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va armado. Em matéria de racionalidade, os papéis se embara-
lhavam e trocavam normalmente: a ciéncia era fantasia e moral,
o obscurantismo era realismo e responsabilidade, a técnica ndo
era prética, o altruismo implantava a mais-valia etc. E, de ma-
neira geral, na auséncia do interesse organizado da escravaria, o
confronto entre humanidade e inumanidade, por justo que fos-
se, acabava encontrando uma traducio mais rasteira no conflito
entre dois modos de empregar os capitais — do qual era a ima-
gem que convinha a uma das partes.®

Impugnada a todo instante pela escravidio a ideologia li-
beral, que era a das jovens nagoes emancipadas da América, des-
carrilhava. Seria fdcil deduzir o sistema de seus contra-sensos,
todos verdadeiros, muitos dos quais agitaram a consciéncia teé-
rica e moral de nosso século XIX. J4 vimos uma colegdo deles.
No entanto, estas dificuldades permaneciam curiosamente ines-
senciais. O teste da realidade ndo parecia importante. E como se
coeréncia e generalidade ndo pesassem muito, ou como se a ¢s-
fera da cultura ocupasse uma posigio alterada, cujos critérios
fossem outros — mas outros em relagdo a qué? Por sua mera
presenga, a escraviddo indicava a impropriedade das idéias libe-
rais; o que entretanto é menos que orientar-lhes o movimento.
Sendo embora a relagao produtiva fundamental, a escravidio nio
era o nexo efetivo da vida ideoldgica. A chave desta era diversa.
Para descrevé-la é preciso retomar o pais como todo. Esquema-
tizando, pode-se dizer que a coloniza¢do produziu, com base no

8 Conforme observa Luiz Felipe de Alencastro em sua tese de doutorado,
O trato dos viventes: trdfico de escravos e ‘Pax Lusitana’ no Arldntico Sul, séculos XVI-
XIX (Universidade de Paris, Nanterre, 1985-1986), a verdadeira questdo nacio-
nal de nosso século XIX foi a defesa do tréfico negreiro contra a pressio inglesa.

Uma questio que nio podia ser menos propicia ao entusiasmo intelectual.
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monopdlio da terra, trés classes de populagio: o latifundidrio, o
escravo € o “homem livre”, na verdade dependente. Entre os
primeiros dois a relagdo ¢ clara, é a multiddo dos terceiros que
nos interessa. Nem proprietdrios nem proletdrios, seu acesso a vida
social e a seus bens depende materialmente do favor, indireto ou
direto, de um grande.9 O agregado é a sua caricatura. O favor ¢,
portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das gran-
des classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que
tém. Note-se ainda que entre estas duas classes ¢ que ird aconte-
cer a vida ideoldgica, regida, em conseqiiéncia, por este mesmo
mecanismo.!® Assim, com mil formas e nomes, o favor atraves-
sou e afetou no conjunto a existéncia nacional, ressalvada sem-
pre a relagdo produtiva de base, esta assegurada pela forga. Este-
ve presente por toda parte, combinando-se as mais variadas ati-
vidades, mais e menos afins dele, como administragdo, politica,
inddstria, comércio, vida urbana, Corte etc. Mesmo profissces
liberais, como a medicina, ou qualificacdes operdrias, como a
tipografia, que, na acep¢io européia, nao deviam nada a ninguém,
entre nés eram governadas por ele. E assim como o profissional
dependia do favor para o exercicio de sua profissio, o pequeno
proprietario depende dele para a seguranga de sua propriedade,
e o funciondrio para o seu posto. O favor é a nossa mediagio qua-
se universal— e sendo mais simpdtico do que o nexo escravista,
a outra relagdo que a col6nia nos legara, é compreensivel que os

9 Para uma exposigio mais completa do assunto, Maria Sylvia de Carvalho
Franco, Homens livres na ordem escravocrata, Sio Paulo, Instituto de Estudos Bra-
sileiros, 1969.

10 Sobre os efeitos ideolégicos do latiftindio, ver o cap. 111 de Raizes do Bra-
sil, “A heranga rural”.
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escritores tenham baseado nele a sua interpreta¢io do Brasil,
involuntariamente disfargando a violéncia, que sempre reinou na
esfera da produgio.

O escravismo desmente as idéias liberais; mais insidiosa-
mente o favor, tdo incompativel com elas quanto o primeiro, as
absorve e desloca, originando um padrio particular. O elemen-
to de arbitrio, o jogo fluido de estima e auto-estima a que o fa-
vor submete o interesse material, ndo podem ser integralmente
racionalizados. Na Europa, ao atacd-los, o universalismo visara
o privilégio feudal. No processo de sua afirmagdo histérica, a ci-
vilizagdo burguesa postulara a autonomia da pessoa, a universa-
lidade da lei, a cultura desinteressada, a remuneracio objetiva, a
ética do trabalho etc. — contra as prerrogativas do Ancien Régime.
O favor, ponto por ponto, pratica a dependéncia da pessoa, a ex-
cegdo A regra, a cultura interessada, remuneragio e servigos pes-
soais. Entretanto, nao estdvamos para a Europa como o feuda-
lismo para o capitalismo, pelo contririo, éramos seus tributdrios
em toda linha, além de nao termos sido propriamente feudais —
a colonizagio é um feito do capital comercial. No fastigio em que
estava ela, Europa, ¢ na posigio relativa em que estdvamos nds,
ninguém no Brasil teria a idéia e principalmente a for¢a de ser,
digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro.!! De
modo que o confronto entre esses principios tdo antagdnicos re-
sultava desigual: no campo dos argumentos prevaleciam com fa-
cilidade, ou melhor, adotdvamos sofregamente os que a burgue-
sia européia tinha elaborado contra arbitrio e escravidio; enquan-

11 Como observa Machado de Assis, em 1879, “o influxo externo é que
determina a dire¢io do movimento; nio hd por ora no nosso ambiente, a forga
necessiria 2 invengio de doutrinas novas”. Cf. “A nova geragio”, Obra completa,
vol. III, Rio de Janciro, Aguilar, 1959, pp. 826-7.
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to na prdtica, geralmente dos préprios debatedores, sustentado
pelo latifindio, o favor reafirmava sem descanso os sentimentos
["e as nogdes em que implica. O mesmo se passa no plano das ins-
tituigbes, por exemplo com burocracia e justi¢a, que embora
regidas pelo clientelismo, proclamavam as formas e teorias do
estado burgués moderno. Além dos naturais debates, este anta-
gonismo produziu, portanto, uma coexisténcia estabilizada —
que interessa estudar. Af a novidade: adotadas as idéias e razoes
européias, elas podiam servir e muitas vezes serviram de justifica-
¢do, nominalmente “objetiva’, para o momento de arbitrio que é
da natureza do favor. Sem prejuizo de existir, o antagonismo se
desfaz em fumaga e os incompativeis saem de mios dadas. Esta
{_recomposigio ¢ capital. Seus efeitos sao muitos, e levam longe
em nossa literatura. De ideologia que havia sido — isto &, en-
gano involuntirio e bem fundado nas aparéncias — o liberalis-
mo passa, na falta de outro termo, a penhor intencional duma
variedade de prestigios com que nada tem a ver. Ao legitimar o
arbitrio por meio de alguma razio “racional”, o favorecido cons-
cientemente engrandece a si e ao seu benfeitor, que por sua vez
ndo vé, nessa era de hegemonia das razdes, motivo para desmen-
ti-lo. Nestas condi¢des, quem acreditava na justificagio? A que
aparéncia correspondia? Mas justamente, nio era este o proble-
ma, pois todos reconheciam ~— e isto sim era importante — a
inten¢ao louvdvel, seja do agradecimento, seja do favor. A com-
pensagio simbélica podia ser um pouco desafinada, mas nio era
mal-agradecida. Ou por outra, seria desafinada em relagic ao
Liberalismo, que era secunddrio, e justa em relagdo ao favor, que
era principal. E nada melhor, para dar lustre s pessoas € 2 so-
ciedade que formam, do que as idéias mais ilustres do tempo, no
caso as européias. Neste contexto, portanto, as ideologias nio
descrevem sequer falsamente a realidade, e ndo gravitam segun-
do uma lei que lhes seja prépria — por isso as chamamos de se-
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gundo grau. Sua regra é outra, diversa da que denominam; é da
ordem do relevo social, em detrimento de sua inteng¢do cogni-
tiva e de sistema. Deriva sossegadamente do 6bvio, sabido de
todos — da inevitdvel “superioridade” da Europa — e liga-se ao
momento expressivo, de auto-estima e fantasia, que existe no
favor. Neste sentido dizfamos que o teste da realidade e da coe-
réncia nio parecia, aqui, decisivo, sem prejuizo de estar sempre
presente como exigéncia reconhecida, evocada ou suspensa con-
forme a circunstincia. Assim, com método, atribui-se indepen-
déncia 3 dependéncia, utilidade ao capricho, universalidade as
excegdes, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio etc. Com-
binando-se A pritica de que, em principio, seria a critica, o Li-
beralismo fazia com que o pensamento perdesse o pé. Retenha-
se no entanto, para analisarmos depois, a complexidade desse
passo: ao tornarem-se despropdsito, estas idéias deixam também
de enganar.

E claro que esta combinagio foi uma entre outras. Para o
nosso clima ideolégico, entretanto, foi decisiva, além de ser aquela
em que os problemas se configuram da maneira mais completa
e diferente. Por agora bastem alguns aspectos. Vimos que nela
as idéias da burguesia — cuja grandeza sébria remonta ao espi-
rito ptblico e racionalista da Ilustragdo — tomam fun¢io de...
ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participagao
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.
O qiiiproqué das idéias ndo podia ser maior. A novidade no caso
nfo est4 no cardter ornamental de saber e cultura, que é da tra-
di¢do colonial e ibérica; estd na dissonincia propriamente incri-
vel que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quan-
do postos neste contexto. S3o intteis como um berloque? Sao
brilhantes como uma comenda? Serdo a nossa panacéia? Enver-
gonham-nos diante do mundo? O mais certo é que nas idas e
vindas de argumento e interesse todos estes aspectos tivessem

19



Ao vencedor as batatas

ocasido de se manifestar, de maneira que na consciéncia dos mais
atentos deviam estar ligados e misturados. Inextricavelmente, a
vida ideolégica degradava e condecorava os seus participantes,
entre os quais muitas vezes haveria clareza disso. Tratava-se, por-
tanto, de uma combinagio instdvel, que facilmente degenerava
em hostilidade e critica as mais acerbas. Para manter-se precisa
de cumplicidade permanente, cumplicidade que a prética do favor
tende a garantir. No momento da prestagio e da contraprestagio
— particularmente no instante-chave do reconhecimento reci-
proco — a nenhuma das partes interessa denunciar a outra, ten-
do embora a todo instante os elementos necessdrios para fazé-lo.
Esta cumplicidade sempre renovada tem continuidades sociais
mais profundas, que lhe ddo peso de classe: no contexto brasi-
leiro, o favor assegurava as duas partes, em especial a mais fraca,
de que nenhuma ¢ escrava. Mesmo o mais miserdvel dos favore-
cidos via reconhecida nele, no favor, a sua livre pessoa, o que trans-
formava prestagio e contraprestagio, por modestas que fossem,
numa cerimdnia de superioridade social, valiosa em si mesma.
Lastreado pelo infinito de dureza e degradagao que esconjurava
— ou seja a escraviddo, de que as duas partes beneficiam e tim-
bram em se diferengar — este reconhecimento ¢ de uma coni-
véncia sem fundo, multiplicada, ainda, pela ado¢io do vocabu-
ldrio burgués da igualdade, do mérito, do trabalho, da razao.
Machado de Assis serd mestre nestes meandros. Contudo veja-se
também outro lado. Imersos que estamos, ainda hoje, no universo
do Capital, que ndo chegou a tomar forma cldssica no Brasil,
tendemos a ver esta combinag¢io como inteiramente desvantajosa
para nds, composta s6 de defeitos. Vantagens nio hd de ter tido;
mas para apreciar devidamente a sua complexidade considere-se
que as idéias da burguesia, a principio voltadas contra o privilé-
gio, a partir de 1848 se haviam tornado apologética: a vaga das

lutas sociais na Europa mostrara que a universalidade disfarga an-
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tagonismos de classe.'? Portanto, para bem lhe reter o timbre
ideolégico ¢ preciso considerar que o nosso discurso impréprio
era oco também quando usado propriamente. Note-se, de pas-
sagem, que este padrio iria repetir-se no século XX, quando por
vérias vezes juramos, crentes de nossa modernidade, segundo as
ideologias mais rotas da cena mundial. Para a literatura, como
veremos, resulta daf um labirinto singular, uma espécie de oco
dentro do oco. Ainda aqui; Machado serd o mestre.

Em suma, se insistimos no viés que escravismo e favor intro-
duziram nas idéias do tempo, nio foi para as descartar, mas para
descrevé-las enquanto enviesadas — fora de centro em relagdo a
exigéncia que elas mesmas propunham, e reconhecivelmente nos-
sas, nessa mesma qualidade. Assim, posto de parte o raciocinio
sobre as causas, resta na experiéncia aquele “desconcerto” que foi
o0 nosso ponto de partida: a sensagio que o Brasil d4 de dualismo
e facticio — contrastes rebarbativos, desproporgdes, disparates,
anacronismos, contradicdes, conciliagbes e o que for — combina-
¢oes que o Modernismo, o Tropicalismo e a Economia Politica
nos ensinaram a considerar.}? Nio faltam exemplos. Vejam-se
alguns, menos para analisd-los, que para indicar a ubigiiidade do
quadro e a variagdo de que é capaz. Nas revistas do tempo, sendo
grave ou risonha, a apresentagio do niimero inicial ¢ composta

12 G. Lukics, “Marx und das Problem des ideclogischen Verfalls”, in Pro-
bleme des Realismus, Werke, vol. IV, Neuwied, Luchterhand.

13 Explorada em outra linha, a mesma observagio encontra-se em Sérgio
Buarque: “Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa humanidade de
aspectos novos € imprevistos, elevar 4 perfeigdo o tipo de civilizagio que represen-
tamos: o certo ¢ que todo o fruto de nosso trabalho e de nossa preguiga parece
participar de um sistema de evolugio préprio de outro clima e de outra paisagem”,
op. cit., p. 15.
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para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propésito redentor
da imprensa, na tradigdo de combate da Ilustragdo; a grande seita
fundada por Guthenberg afronta a indiferenga geral, nas alturas
o condor e a mocidade entrevéem o futuro, ao mesmo tempo que
repelem o passado e os preconceitos, enquanto a tocha regene-
radora do Jornal desfaz as trevas da corrupgio. Na segunda parte,
conformando-se s circunstincias, as revistas declaram a sua dis-
posigio cordata, de “dar a todas as classes em geral e particular-
mente 2 honestidade das familias, um meio de deleitdvel instrugao
e de ameno recreio”. A inten¢io emancipadora casa-se com chara-
das, unido nacional, figurinos, conhecimentos gerais e folhetins. !4
Caricatura desta seqiiéncia sdo os versinhos que servem de epi-
grafe & Marmota na Corte: “Eis a Marmota/ Bem variada/ P’ra
ser de todos/ Sempre estimada.// Fala a verdade,/ Diz o que sente,/
Ama e respeita/ A toda gente”. Se, noutro campo, raspamos um
pouco os nossos muros, mesmo efeito de coisa compésita: “A
transformagio arquitet6nica era superficial. Sobre as paredes de
terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis decorativos eu-
ropeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a criar a ilusdao de um
ambiente novo, como os interiores das residéncias dos pafses em
industrializacio. Em certos exemplos, o fingimento atingia o ab-
surdo: pintavam-se motivos arquitetdnicos greco-romanos — pi-

Y yero “Prospecto” de O Espelbo, n° 1, Revista semanal de literatura, mo-

das, indstrias ¢ artes, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, p.

1; “Introdugio” da Revista Fluminense, ano I, n° 1, Semanirio noticiose, literdrio,-

cientifico, recreativo etc., etc., novembro de 1868, pp. 1-2; A Marmota na Corre,
Typographia de F. de Paula Brito, 07/09/ 1840, p. 1; Revista llustrada, n° 1, Rio
de Janeiro, publicada por Angelo Agostini, 01/01/1876; “Apresentagio” de O
Bezouro, ano I, n° 1, Folha humoristica e satirica, 06/04/1878; “Cavaco”, in O

Cabrido, n° 1, Sio Paulo, Typ. Imperial, 1866, p. 2.
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lastras, arquitraves, colunatas, frisas etc. — com perfeicdo de pers-
pectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientagio neoclds-
sica jamais realizdvel com as técnicas e materiais disponiveis no
Jocal. Em outros, pintavam-se janelas nas paredes, com vistas so-
bre ambientes do Rio de Janeiro, ou da Europa, sugerindo um
exterior longinquo, certamente diverso do real, das senzalas, es-
cravos e terreiros de servico”!>. O trecho refere-se a casas rurais
na Provincia de Sao Paulo, segunda metade do século XIX. Quan-
to 4 corte: “A transformacio atendia 2 mudanga dos costumes,
que inclufam agora o uso de objetos mais refinados, de cristais,
loucas e porcelanas, e formas de comportamento cerimonial,
como maneiras formais de servir 2 mesa. Ao mesmo tempo con-
feria a0 conjunto, que procurava reproduzir a vida das residén-
cias européias, uma aparéncia de veracidade. Desse modo, os
estratos sociais que mais beneficios tiravam de um sistema eco-
némico baseado na escravidio e destinado exclusivamente 4 pro-
dugio agricola procuravam criar, para seu uso, artificialmente,
ambientes com caracteristicas urbanas e européias, cuja opera-
¢io exigia o afastamento dos escravos e onde tudo ou quase tudo
era produto de importagio”!®. Ao vivo esta comédia estd nos
notéveis capitulos iniciais do Quincas Borba. Rubido, herdeiro
recente, é constrangido a trocar o seu escravo crioulo por um
cozinheiro francés e um criado espanhol, perto dos quais nio fica
a vontade. Além de ouro ¢ prata, seus metais do coragio, apre-
cia agora as estatuetas de bronze — um Fausto e um Mefist6feles
— que sio também de prego. Matéria mais solene, mas igual-

15 Nestor Goulart Reis Filho, Arquitetura residencial brasileira no século XIX,
pp. 14-5 (manuscrito).

16 Nestor Goulart Reis Filho, op. cit, p. 8.
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mente marcada pelo tempo, € a letra de nosso hino A Republica,
escrita em 1890, pelo poeta decadente Medeiros e Albuquerque.
Emocgbes progressistas a que faltava o natural: “Nés nem cremos
que escravos outrora/ Tenha havido em to nobre pais!” (outro-
ra é dois anos antes, uma vez que a Aboli¢do é de 88). Em 1817,
numa declaragdo do governo revoluciondrio de Pernambuco,
mesmo timbre, com inten¢bes opostas: “Patriotas, vossas pro-
priedades inda as mais opugnantes ao ideal de justica serdo sa-
gradas”.!” Refere-se aos rumores de emancipagio, que era preci-
so desfazer, para acalmar os proprietdrios. Também a vida de Ma-
chado de Assis é um exemplo, na qual se sucedem rapidamente
o jornalista combativo, entusiasta das “inteligéncias proletdrias,
das classes infimas”, autor de cronicas e quadrinhas comemora-
tivas, por ocasido do casamento das princesas imperiais, e final-
mente o Cavaleiro e mais tarde Oficial da Ordem da Rosa.!3
Contra isso tudo vai sair a campo Silvio Romero. “E mister fun-
dar uma nacionalidade consciente de seus méritos e defeitos, de
sua for¢a e de seus deliquios, e nio arrumar um pastiche, um ar-
remedo de judas das festas populares que sé serve para vergonha
nossa aos olhos do estrangeiro. [...] S6 um remédio existe para
tamanho desideratum: — mergulharmo-nos na corrente vivifi-
cante das idéias naturalistas e monisticas, que vao transforman-
do o velho mundo.”!? A distincia ¢ tdo clara que tem graga a
substitui¢do de um arremedo por outro. Mas é também dramd-

17 E. Viott da Costa, op. cit., p. 104.

18 Jean-Michel Massa, 4 Juventude de Machado de Assis, Rio de Janeiro,
Civilizagdo Brasileira, 1971, pp. 265, 435, 568.

195, Romero, Ensaios de critica parilamentar, Rio de Janeiro, Moreira, Ma-
ximino & Cia., 1883, p. 15.
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tica, pois assinala quanto era alheia a linguagem na qual se ex-
pressava, inevitavelmente, o nosso desejo de autenticidade. Ao
pastiche roméntico iria suceder o naturalista. Enfim, nas revis-
tas, Nos costumes, nas casas, nos simbolos nacionais, nos pronun-
ciamentos de revolugio, na teoria e onde mais for, sempre a mes-
ma composigdo “arlequinal”, para falar com Mério de Andrade:
o desacordo entre a representagio e o que, pensando bem, sabe-
mos ser o seu contexto. — Consolidada por seu grande papel no
mercado internacional, e mais tarde na politica interna, a com-
binagdo de latiftindio € “trabalho compulsério atravessou imp4-
vida a Col6nia, Reinados e Regencms, -Abolicdo, a Primeira Re-
publica, e hoje mesmo ¢ matéria de controvérsia e tiros.?% O rit-
mo de nossa vida ideolégica, no entanto, foi outro, também ele
determinado pela dependenc1a do pais: 4 distincia acompanha-
va os passos da Europa. Note-se, dé passagem, que é a ideologia
da independéncia que vai transformar em defeito esta combina-
¢do; bobamente, quando insiste na impossivel autonomia cultu-
ral, e profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto
a eternidade das relages sociais de base quanto a lepidez ideol6-
gica das “elites” eram parte — a parte que nos toca — da gravi-
tagdo deste sistema por assim dizer solar, e certamente interna-
cional, que é o capitalismo. Em conseqiiéncia, um latifdndio
pouco modificado viu passarem as maneiras barroca, neocldssi-
ca romantica, naturalista, modernista e outras, que na Europa
acompanharam e refletiram transformagées imensas na ordem
social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, o que em parte
se deu. No entanto, vimos que ¢é inevitdvel este desajuste, ao qual

20 Para as razdes desta inércia, ver Celso Furtado, Formagdo econémica do

Brasil, So Paulo, Companhia Editora Nacional, 1971.
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estdvamos condenados pela miquina do colonialismo, e ao qual,
para que j4 fique indicado o seu alcance mais que nacional, esta-
va condenada a mesma médquina quando nos produzia. Trata-se
enfim de segredo mui conhecido, embora precariamente teori-
zado. Para as artes, no caso, a solu¢do parece mais facil, pois sem-
pre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar
ou devorar estas maneiras e modas todas, de modo que refletis-
sem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos re-
conhecemos. Mas, voltemos atrds. Em resumo, as idéias liberais
ndo se podiam praticar, sendo ao mesmo tempo indescartdveis.
Foram postas numa constelagao especial, uma constelagio pra-
tica, a qual formou sistema e nio deixaria de afetd-las. Por isso,
pouco ajuda insistir na sua clara falsidade. Mais interessante ¢
acompanhar-lhes o movimento, de que ela, a falsidade, é parte
verdadeira. Vimos o Brasil, bastido da escravatura, envergonha-
do diante delas — as idéias mais adiantadas do planeta, ou qua-
se, pois o socialismo jd vinha 2 ordem do dia — e rancoroso, pois
ndo serviam para nada. Mas eram adotadas também com orgu-
lho, de forma ornamental, como prova de modernidade e dis-
tingdo. E naturalmente foram revoluciondrias quando pesaram
no Abolicionismo. Submetidas a influéncia do lugar, sem per-
derem as pretensdes de origem, gravitavam segundo uma regra
nova, cujas gragas, desgragas, ambigiiidades e ilusbes eram tam-
bém singulares. Conhecer o Brasil era saber destes deslocamen-
tos, vividos e praticados por todos como uma espécie de fatali-
dade, para os quais, entretanto, nio havia nome, pois a utiliza-
¢do imprépria dos nomes era a sua natureza. Largamente senti-
do como defeito, bem conhecido mas pouco pensado, este siste-
ma de impropriedades decerto rebaixava o cotidiano da vida ideo-
légica e diminufa as chances da reflexdo. Contudo facilitava o
ceticismo em face das ideologias, por vezes bem completo e des-
cansado, e compativel alids com muito verbalismo. Exacerbado
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um nadinha, dard na forga espantosa da visao de Machado de
Assis. Ora, o fundamento deste ceticismo ndo estd seguramente
na exploracio refletida dos limites do pensamento liberal. Est4,
se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos
dispensava do esforgo. Inscritas num sistema que ndo descrevem
nem mesmo em aparéncia, as idéias da burguesia viam infirmada
ja de inicio, pela evidéncia didria, a sua pretensio de abarcar a
natureza humana. Se eram aceitas, eram-no por razdes que elas
préprias ndo podiam aceitar. Em lugar de horizonte, apareciam
sobre um fundo mais vasto, que as relativiza: as idas e vindas de
arbitrio e favor. Abalava-se na base a sua intengao universal. As-
sim, o que na Europa seria verdadeira facanha da critica, entre
nés podia ser a singela descrenga de qualquer pachola, para quem
utilitarismo, egofsmo, formalismo e o que for, sio uma roupa
entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada.
Est4-se vendo que este chio social é de conseqiiéncia para a his-
téria da cultura: uma gravitagio complexa, em que volta e meia
se repete uma constelagio na qual a ideologia hegemdnica do
Ocidente faz figura derriséria, de mania entre manias. O que €
um modo, também, de indicar o alcance mundial que tém e
podem ter as nossas esquisitices nacionais. Algo de comparivel,
talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda
os maiores romances do realismo francés fazem impressio de
ingénuos. Por que razio? Justamente, é que a despeito de sua
intencdo universal, a psicologia do egoismo racional, assim como
a moral formalista, faziam no Império Russo efeito de uma ideo-
logia “estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro de
seu atraso histérico, o pafs impunha ao romance burgués um
quadro mais complexo. A figura caricata do ocidentalizante, fran-
céfilo ou germandfilo, de nome freqiientemente alegérico e ri-
diculo, os ideblogos do progresso, do liberalismo, da razio, eram
tudo formas de trazer A cena a moderniza¢io que acompanha o
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Capital. Estes homens esclarecidos mostram-se alternadamente
luniticos, ladrdes, oportunistas, crudelissimos, vaidosos, parasitas
etc. O sistema de ambigiiidades assim ligadas ao uso local do ided-
rio burgués — uma das chaves do romance russo — pode ser
comparado aquele que descrevemos para o Brasil. Sdo evidentes
as razdes sociais da semelhanga. Também na Russia a moderni-
zagdo se perdia na imensidao do territério e da inércia social, en-
trava em choque com a instituicio servil e com seus restos —,
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional
por muitos, sem prejuizo de dar a outros um critério para medir
o desvario do progressismo ¢ do individualismo que o Ocidente
impunha e imp&e ao mundo. Na exacerbag¢io deste confronto,
em que o progresso é uma desgraga e o atraso uma vergonha, estd
uma das raizes profundas da literatura russa. Sem forgar em de-
masia uma comparagio desigual, hd em Machado — pelas ra-
z6es que sumariamente procurei apontar — um veio semelhan-
te, algo de Gégol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de ou-
tros talvez, que nio conhego.?! Em suma, a prépria desquali-
ficagao do pensamento entre nds, que tao amargamente sentfa-

21 Para uma construgio rigorosa de nosso problema ideolégico, em linha
um pouco diversa desta, ver Paula Beiguelman, Teoria e acdo no pensamento aboli-
cionista, primeiro volume de Formagio politica do Brasil, Sao Paulo, Pioneira, 1967,
em que hd vérias citagbes que parecem sair de um romance russo. Veja-se a seguinte,
de Pereira Barreto: “De um lado estio os abolicionistas, estribados sobre o senti-
mentalismo retérico e armados da metafisica revoluciondria, correndo apés tipos
abstratos para realizd-los em férmulas sociais; de outro esto os lavradores, mudos
€ humilhados, na atitude de quem se reconhece culpado ou medita uma vinganga
impossivel”. P. Barreto € defensor de uma agricultura cientifica — é um progres-
sista do café — e neste sentido acha que a aboligio deve ser efeito automdtico do
progtesso agricola. Além de que os negros s3o uma raga inferior, € é uma desgraga

depender deles. Op. cit., p. 159.
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mos, e que ainda hoje asfixia o estudioso do nosso século XIX,
era uma ponta, um ponto nevralgico por onde passa e se revela
a histéria mundial.??

Ao longo de sua reprodugio social, incansavelmente o Brasil
poe e repde idéias européias, sempre em sentido impréprio. E
nesta qualidade que elas serdo matéria e problema para a litera-
tura. O escritor pode nio saber disso, nem precisa para usi-las.
Mas s6 alcanca uma ressonincia profunda e afinada caso lhes
sinta, registre e desdobre — ou evite — o descentramento e a
desafinacio. Se hd um nimero indefinido de maneiras de fazé-lo,
sio palpdveis e definiveis as contravengdes. Nestas registra-sc,
como ingenuidade, tagarelice, estreiteza, servilismo, grosseria etc.,
a eficécia especifica e local de uma alienagdo de bragos longos —
a falta de transparéncia social, imposta pelo nexo colonial e pela
dependéncia que veio continué-lo. Isso posto, o leitor pouco fi-
cou sabendo de nossa histéria literdria ou geral, e nao situa Ma-
chado de Assis. De que lhe servem entdo estas piginas? Em vez
do “panorama” e da idéia correlata de impregnagao pelo ambien-
te, sempre sugestiva e verdadeira, mas sempre vaga e externa,
tentei uma solucdo diferente: especificar um mecanismo social,
na forma em que ele se torna elemento interno e ativo da cultu-
ra; uma dificuldade inescapdvel — tal como o Brasil a punha e
repunha aos seus homens cultos, no processo mesmo de sua re-
produgio social. Noutras palavras, uma espécie de chio histéri-

22 Antonio Candido langa algumas idéias neste sentido. Procura distinguir
uma linhagem “malandra” em nossa literatura. Veja-se a sua “Dialética da malan-
dragem”, na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n°® 8, Sao Paulo, 1970. Re-
publicado em O discurso ¢ a cidade, Sio Paulo, Duas Cidades, 1993. Também os
paragrafos sobre a Antropofagia, na “Digressdo sentimental sobre Oswald de An-
drade”, in Vdrios escritos, Sao Paulo, Duas Cidades, 1970, pp. 84 ss.
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co, analisado, da experiéncia intelectual. Pela ordem, procurei ver
na gravitagio das idéias um movimento que nos singularizava.
Partimos da observacio comum, quase uma sensagao, de que no
Brasil as idéias estavam fora de centro, em relagdo ao seu uso
europeu. E apresentamos uma explicagio histérica para esse des-
locamento, que envolvia as rela¢oes de produgio e parasitismo
no pafs, a nossa dependéncia econdmica e seu par, a hegemonia
intelectual da Europa, revolucionada pelo Capital. Em suma, para
analisar uma originalidade nacional, sensivel no dia-a-dia, fomos
levados a refletir sobre o processo da colonizagdo em seu conjunto,
que ¢ internacional. O tic-tac das conversdes e reconversdes de
liberalismo e favor é o efeito local e opaco de um mecanismo pla-
netdrio. Ora, a gravitagdo cotidiana das idéias e das perspectivas
préticas é a matéria imediata e natural da literatura, desde o mo-
mento em que as formas fixas tenham perdido a sua vigéncia para
as artes. Portanto, é o ponto de partida também do romance,
quanto mais do romance realista. Assim, o que estivemos descre-
vendo ¢ a feicdo exata com que a Histéria mundial, na forma
estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos,
passa para dentro da escrita, em que agora influi pela via interna
— o escritor saiba ou ndo, queira ou ndo queira. Noutras pala-
vras, definimos um campo vasto e heterogéneo, mas estruturado,
que é resultado histérico, e pode ser origem artistica. Ao estudd-lo,
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabuldrio.
Portanto a prépria diferenca, a comparagio e a distincia fazem
parte de sua definigdo. Trata-se de uma diferenca interna — o
descentramento de que tanto falamos — em que as razdes nos
aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambigua, de efeito
incerto. Resulta uma quimica também singular, cujas afinidades
e repugnincias acompanhamos e exemplificamos um pouco. E
natural, por outro lado, que esse material proponha problemas
originais 2 literatura que dependa dele. Sem avangarmos por ago-

30

As idéias fora do lugar

ra, digamos apenas que, a0 contrdrio do que geralmente se pen-
sa, a matéria do artista mostra assim nio ser informe: ¢ histori-
camente formada, e registra de algum modo o processo social a
que deve a sua existéncia. Ao formd-la, por sua vez, o escritor
sobrepde uma forma a outra forma, ¢ é da felicidade desta ope-
racdo, desta relagio com a matéria pré-formada — em que im-
previsivel dormita a Histéria — que vao depender profundida-
de, forca, complexidade dos resultados. Sdo relagdes que nada tém
de automaitico, e veremos no detalhe quanto custou, entre noés,
acertd-las para o romance. E vé-se, variando-se ainda uma vez o
mesmo tema, que embora lidando com o modesto tic-tac de nosso
dia-a-dia, e sentado 4 escrivaninha num ponto qualquer do Bra-
sil, 0 nosso romancista sempre teve como matéria, que ordena
como pode, questdes da histéria mundial; e que ndo as trata, se
as tratar diretamente.
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