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PRÓLOGO 

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco y
que me parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez, que
estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, pero
no en que me pareciera inteligente. Yo tenía mucho interés en
convencerle, y del laberinto que el consagrado tenía en su mesa
de  trabajo,  saqué  unas  cuartillas  —esto  no  le  importaba  a
"él"— y traté de reunir las que pudieran tener alguna, aunque
vaga  hilación  —esto  de  la  hilación  tampoco le  importaba  a
"él”— y así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero
me ocurrió  algo  inesperado:  leyendo  repetidas  veces  lo  que
escribió el consagrado me convencí de que, en este caso, como
en muchos, no tenía importancia convencer a un hombre. Sin
embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas
ideas del consagrado. 

...Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y de
no poderme entretener; todos los demás se pueden entretener y
no están locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan
un gran papel estético. Los papeles estéticos son muy variados
y están naturalmente combinados con las leyes biológicas de
cada uno. La combinación primordial en las leyes biológicas no
la  entienden  los  cuerdos:  el  placer  y  el  dolor,  con  gran
predominio  de  dolor  —acaso  dolor  solamente—.  Y  esta
combinación es la gran base del entretenimiento humano. Los
que están por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,
están a punto de no entretenerse. Hay horas en que no sé por
qué —ni se me importa  saberlo,  como ahora por  ejemplo—
imito a los que se entretienen y escribo. Pero, tanto da; al rato
me  encuentro  con  que  no  tengo  ni  había  tenido  en  qué
entretenerme. 
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Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento es
contar  hasta  mil:  esto  no  tiene  pretensión  de  trampa  de
entretenimiento.  En cambio,  las  artes  y  las  ciencias,  sí.  Las
trampas  del  entretenimiento  de  las  artes,  consisten  en  hacer
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias en
plantear  casos  especiales  de  todo:  y  habiendo  genio,  estos
entretenimientos no escasearán nunca,  y  habrá siempre tanta
originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada
uno fueran creación propia. 

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay
grandísimas  emociones,  y  la  emoción  es,  precisamente,  el
queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso
de todas las trampas y me da en cara: he aquí mi tragedia de la
locura de no entretenerme. 

Los hombres se consideran entre sí con grados de superioridad
por la manera de entretenerse; y hay casos más curiosos aún;
los  hombres  que  se  entretienen  en  considerar  grados  en  la
comprensión del entretenimiento de otros, es decir, no el caso
de los productivos, sino el de los receptivos. ¡Y eso que casi
siempre  los  productivos  de  los  cuales  se  entretienen  en
clasificarles el entretenimiento, están muertos!

Pensaba que los casos más generales de amistad se producen
por identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conocí un
hombre del que no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho
que había sufrido mucho tiempo la  falta  de entretenimiento,
pero estaba cuerdo y la falta de entretenimiento era por haber
estado mucho tiempo preso. Me había ocurrido algo parecido
otra vez que conocí un hombre de cabellos blancos que estaba
epilogando: decía que estaba a punto de no entretenerse, pero

4



era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o
no, predican a los que están en el prólogo haciendo hincapié en
que  se  han  entretenido  más  tiempo  que  ellos  —y a  esto  le
llaman  "experiencia"—.  Además,  el  estar  a  punto  de  no
entretenerse era porque estaba por morirse. 

Casi  todos  los  niños  se  entretienen  espontáneamente  en
trampas  simples,  y  a  medida  que  van  siendo  hombrecitos
aumentan la complejidad. Una excepción son los precoces, que
cuando niños los vemos entretenerse en trampas complejas —y
todas las mamás se entretienen en admirar lo desproporcionado
del  entretenimiento  con  la  edad—,  y  cuando  hombres  los
vemos en trampas simples. 

Los  hombres  que  de  más  lejos  hacen  sospechar  su
entretenimiento son los  gordos,  y  la  superioridad entre  ellos
está en según sea el cerebro por el cual les pase el estómago.
Los  hombres  que  tenemos  que  tener  más  cerca  para
sospecharles  el  entretenimiento,  son  los  absoluto-perfectos
cuerdos. 

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de
saber que era trampa; me alivia en casi todas las horas del día
de mi tragedia y me hace conciliar con las demás trampas. Esta
maravillosa trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugosa
carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos. 
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COSAS PARA LEER EN EL TRANVÍA 

Juegos de inteligentes: 
Los  despejados  juegan  a  las  esquinitas  y  aprovechan  la

confusión general para quedarse con una esquinita. 

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un
árbol,  dicen  que  es  el  talle  de  una  joven,  y  si  les  sacan  el
pañuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol y
si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, y si la
joven dice que no, dicen que es la falta de fe. 

Los  eruditos  juegan  a  quien  se  acuerde  mejor  de  estos
juegos.

Domicilios espirituales:
El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.
El diablo está especialísimamente en los buenos.
Los santos están en sus tareas.
Los ángeles han volado demasiado alto.
Los escritores están casi siempre en sus escritorios.
Los cultos están en todas partes.
Los bohemios están en el mundo.
Los héroes están embalsamados. 

Teoría simplista de las almas gordas. 
    Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es
necesario explicar la desproporción de los habitantes que nacen
en relación con los que se mueren.  Pienso que los delgados
tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un
delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un niño, un
gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más almitas a la vez. 
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De sable en mano.
De  repente  dos  hombres  tienen  públicamente  una  lucha

intelectual.  Después  que  sus  cerebros  les  dan  la  medida,  se
consideran  ofendidos,  se  baten  a  sable  y  la  acción  se  les
despide  de  la  inteligencia  con  un  fuerte  apretón  de  manos.
Triunfa  la  casualidad  en  forma  de  porcentaje  de  valor
combinado  con  el  mayor  número  de  lecciones  de  sable.
Entonces  cambian  de  problema  estético:  el  problema  de  la
inteligencia se cambia por un problema coreográfico, aunque
en  los  demás  casos  el  problema  coreográfico  y  el  de  la
inteligencia sean complementarios. 
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DIARIO 

2 de agosto. 
...Me  enviaron  un  libro:  "Tragedias  de  intelectuales".  Se

trata  de  un  intelectual  casado,  que  la  madre  política  lo
domina... 

7 de agosto. 
...Además, me presentaron a X. Es idealista. Íbamos por un

camino  de  árboles.  Hacía  viento.  Al  idealista  se  le  voló  su
sombrero verde que se le confundía en el pasto. Corrió tras él,
y al final lo pisó... 

12 de agosto. 
...Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de

otros  pianistas:  a  uno  de  ellos  le  llaman  "El  Mago  de  la
Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora está
en  Norteamérica,  improvisa  en  los  estilos  Bach,  Beethoven,
etc., con sólo tres notas que le den. 

Después de cenar ejecutó a Verdi transcrito y arreglado por
Liszt. 

Al despedirme consentí en acompañarles mañana al cine... 

13 de agosto. 
...Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado

yanqui había considerado la joven de facciones más perfectas y
por lo tanto, la más bella del mundo...

4 de septiembre. 
...En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y

allí se encerraba el que votaba. Era entre dos listas que había
que elegir para poner en los sobres. A pesar de eso, algunos
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tardaban un ratito  en salir.  Eran los  que tenían cara de más
inteligentes.  Después  llegó  un hombre  muy extraño  que  me
pareció el más inteligente de todos. Al rato de haber entrado y
cuando  todos  pensábamos  que  saldría,  se  oyeron  pasos
reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando en cuando.
Pasó  un  rato  más  y  los  pasos  no  cesaban,  pero  de  pronto
cesaron y se sintió caer en el piso una moneda chica, de las que
tienen sol y número. 

7 de septiembre. 
...Entre  los  que jugaban a  las  bochas  había  uno altísimo.

Había quien proponía que, como tenía piernas tan largas, debía
dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo
que  el  hombre  es  la  suma de  lo  que  es.  Otro  dijo  que  una
condición  natural  como  eran  las  piernas  largas,  podrá
compensar la inteligencia que era otra condición natural. Otro
dijo que a muchos hombres altos, había que unirles los pies a la
cabeza a manera de alas. 

9



PRÓLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no
haber  podido  decir  cuanto  me  propuse  y  el  dolor  de  haber
podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone
decir  lo  que sabe que no podrá decir,  es  noble,  y el  que se
propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la
inteligencia, sabe que no podrá decir no más que un poco de
cómo es  ella.  Yo emprendí  esta  tarea  sin  esperanza,  por  ser
María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas
las casualidades maravillosas de la naturaleza. 

al doctor 
Carlos Vaz Ferreira
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