al

7 -';.S'-. 1Y

YRR
£

2 .. l'
: '.*"-.-.an’!l'l b3




Felisberto Hernandez

Fulano de tal

1925



INDICE

Prologo

Cosas para leer en el tranvia

Diario

Prologo de un libro que nunca pude empezar

oYW

—_
()



PROLOGO

Conoci un hombre, una vez, que era consagrado como loco y
que me parecia inteligente. Conoci otro hombre, otra vez, que
estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco, pero
no en que me pareciera inteligente. Yo tenia mucho interés en
convencerle, y del laberinto que el consagrado tenia en su mesa
de trabajo, saqué unas cuartillas —esto no le importaba a
"é]"— y traté de reunir las que pudieran tener alguna, aunque
vaga hilacion —esto de la hilacion tampoco le importaba a
"é]”— vy asi convenceria al otro de la inteligencia de éste. Pero
me ocurrio algo inesperado: leyendo repetidas veces lo que
escribid el consagrado me convenci de que, en este caso, como
en muchos, no tenia importancia convencer a un hombre. Sin
embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con estas
ideas del consagrado.

...Y me quedé loco de no importarseme el porqué de nada y de
no poderme entretener; todos los demas se pueden entretener y
no estan locos. Los genios crean, se entretienen y desempefian
un gran papel estético. Los papeles estéticos son muy variados
y estan naturalmente combinados con las leyes biolégicas de
cada uno. La combinacion primordial en las leyes bioldgicas no
la entienden los cuerdos: el placer y el dolor, con gran
predominio de dolor —acaso dolor solamente—. Y esta
combinacion es la gran base del entretenimiento humano. Los
que estan por volverse locos y buscan el porqué del cosmos,
estan a punto de no entretenerse. Hay horas en que no sé por
qué —ni se me importa saberlo, como ahora por ejemplo—
imito a los que se entretienen y escribo. Pero, tanto da; al rato
me encuentro con que no tengo ni habia tenido en qué
entretenerme.



Lo que me parece que tiene mas presion de entretenimiento es
contar hasta mil: esto no tiene pretension de trampa de
entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, si. Las
trampas del entretenimiento de las artes, consisten en hacer
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias en
plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimientos no escasearan nunca, y habra siempre tanta
originalidad en ellos, como si las impresiones digitales de cada
uno fueran creacion propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay
grandisimas emociones, y la emocion es, precisamente, el
queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso
de todas las trampas y me da en cara: he aqui mi tragedia de la
locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre si con grados de superioridad
por la manera de entretenerse; y hay casos mas curiosos aun;
los hombres que se entretienen en considerar grados en la
comprension del entretenimiento de otros, es decir, no el caso
de los productivos, sino el de los receptivos. ;Y eso que casi
siempre los productivos de los cuales se entretienen en
clasificarles el entretenimiento, estan muertos!

Pensaba que los casos mas generales de amistad se producen
por identidad de entretenimientos; sin embargo hoy conoci un
hombre del que no pude ser amigo, a pesar de haberme dicho
que habia sufrido mucho tiempo la falta de entretenimiento,
pero estaba cuerdo y la falta de entretenimiento era por haber
estado mucho tiempo preso. Me habia ocurrido algo parecido
otra vez que conoci un hombre de cabellos blancos que estaba
epilogando: decia que estaba a punto de no entretenerse, pero



era de los cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o
no, predican a los que estan en el prélogo haciendo hincapié en
que se han entretenido mas tiempo que ellos —y a esto le
llaman "experiencia"—. Ademas, el estar a punto de no
entretenerse era porque estaba por morirse.

Casi todos los nifios se entretienen espontaneamente en
trampas simples, y a medida que van siendo hombrecitos
aumentan la complejidad. Una excepcion son los precoces, que
cuando nifios los vemos entretenerse en trampas complejas —y
todas las mamas se entretienen en admirar lo desproporcionado
del entretenimiento con la edad—, y cuando hombres los
vemos en trampas simples.

Los hombres que de mas lejos hacen sospechar su
entretenimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos
esta en segun sea el cerebro por el cual les pase el estomago.
Los hombres que tenemos que tener mas cerca para
sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-perfectos
cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de
saber que era trampa; me alivia en casi todas las horas del dia
de mi tragedia y me hace conciliar con las demas trampas. Esta
maravillosa trampa, en vez de queso tiene un pedazo de jugosa
carne chorreando sangre: me casé y tengo hijos.



COSAS PARA LEER EN EL TRANVIA

Juegos de inteligentes:
Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la
confusion general para quedarse con una esquinita.

Los te6sofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de un
arbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el
pafiuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtio en arbol y
si les muestran la joven, dicen que es la reencarnacion, y si la
joven dice que no, dicen que es la falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos
juegos.

Domicilios espirituales:

El Dios de los catolicos es un Dios que esta en el aire.

El diablo esta especialisimamente en los buenos.

Los santos estan en sus tareas.

Los angeles han volado demasiado alto.

Los escritores estan casi siempre en sus escritorios.

Los cultos estan en todas partes.

Los bohemios estan en el mundo.

Los héroes estan embalsamados.

Teoria simplista de las almas gordas.

Pienso en una nueva teoria teosofica de la reencarnacion. Es
necesario explicar la desproporcion de los habitantes que nacen
en relacion con los que se mueren. Pienso que los delgados
tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si al morir un
delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita de un nifio, un
gordo hace reencarnar cuatro, cinco o mas almitas a la vez.



De sable en mano.

De repente dos hombres tienen publicamente una lucha
intelectual. Después que sus cerebros les dan la medida, se
consideran ofendidos, se baten a sable y la accién se les
despide de la inteligencia con un fuerte apretén de manos.
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de wvalor
combinado con el mayor nimero de lecciones de sable.
Entonces cambian de problema estético: el problema de la
inteligencia se cambia por un problema coreografico, aunque
en los demas casos el problema coreografico y el de la
inteligencia sean complementarios.



DIARIO

2 de agosto.

...Me enviaron un libro: "Tragedias de intelectuales". Se
trata de un intelectual casado, que la madre politica lo
domina...

7 de agosto.

...Ademés, me presentaron a X. Es idealista. fbamos por un
camino de arboles. Hacia viento. Al idealista se le volo su
sombrero verde que se le confundia en el pasto. Corrio tras él,
y al final lo pisé...

12 de agosto.

...Este celebrado pianista nos invitd a cenar. Nos hablé de
otros pianistas: a uno de ellos le llaman "El Mago de la
Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora esta
en Norteamérica, improvisa en los estilos Bach, Beethoven,
etc., con sdlo tres notas que le den.

Después de cenar ejecutd a Verdi transcrito y arreglado por
Liszt.

Al despedirme consenti en acompafiarles mafiana al cine...

13 de agosto.

...Los programas tenian la foto de una actriz que un jurado
yanqui habia considerado la joven de facciones mas perfectas y
por lo tanto, la mas bella del mundo...

4 de septiembre.

...En un gran salon habian hecho una pequefia reparticion y
alli se encerraba el que votaba. Era entre dos listas que habia
que elegir para poner en los sobres. A pesar de eso, algunos



tardaban un ratito en salir. Eran los que tenian cara de mas
inteligentes. Después lleg6 un hombre muy extrafio que me
pareci6 el mas inteligente de todos. Al rato de haber entrado y
cuando todos pensabamos que saldria, se oyeron pasos
reposados, acompafiados de sus vueltitas de cuando en cuando.
Pas6 un rato mas y los pasos no cesaban, pero de pronto
cesaron y se sintio caer en el piso una moneda chica, de las que
tienen sol y numero.

7 de septiembre.

...Entre los que jugaban a las bochas habia uno altisimo.
Habia quien proponia que, como tenia piernas tan largas, debia
dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo me opuse diciendo
que el hombre es la suma de lo que es. Otro dijo que una
condicién natural como eran las piernas largas, podra
compensar la inteligencia que era otra condicion natural. Otro
dijo que a muchos hombres altos, habia que unirles los pies a la
cabeza a manera de alas.



PROLOGO DE UN LIBRO QUE NUNCA PUDE EMPEZAR

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto sera
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de no
haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber
podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone
decir lo que sabe que no podra decir, es noble, y el que se
propone decir como es Maria Isabel hasta dar la medida de la
inteligencia, sabe que no podra decir no mas que un poco de
como es ella. Yo emprendi esta tarea sin esperanza, por ser
Maria Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas
las casualidades maravillosas de la naturaleza.

al doctor
Carlos Vaz Ferreira
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