(prefacio a las “Obras Completas” de R.A.)

JULIO CORTAZAR - Roberto Arlt: Apunte de
relectura

Escribo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos en un rincén perdido de la costa pacifica. De
alguna manera siempre estuvimos solos uno y otro, uno con otro; en mi juventud lo lei
apasionadamente pero sin interesarme por los trabajos criticos que buscaron explicarlo
después de su muerte; incluso ignoro su biografia en detalle, salvo las sintesis en las
solapas de los libros y en algunas paginas de Mirta Arlt y de Raul Larra. No se busque aqui
un «estudio» sino, como prefiero, el juego de vasos comunicantes entre autor y lector, un
lector que también llegd a ser autor y que cuenta entre sus nostalgias la de no haber tenido
la suerte de que Arlt lo leyera, incluso con el riesgo de que le repitiera su famoso y terrible
«raja, turrito, raja».

Cualquiera sabe de esas esperanzadas exhumaciones que llegado el dia practicamos con
ciertos libros, ciertas peliculas, ciertas musicas, y de sus resultados casi siempre
decepcionantes; a veces larazén esta en las obras, a veces en quienes buscan repetir lo
irrepetible, recobrar por un momento la juventud que mordia a ojos cerrados los frutos del
tiempo. De tanto en tanto, sin embargo, salimos de un cine, de un capitulo o de un concierto
con la plenitud del reencuentro sin pérdidas, de la casi indecible abolicion de la edad que
nos devuelve alos primeros deslumbramientos, todavia mas asombrosos ahora puesto que
yano tienen por apoyo lainocencia o laignorancia. Me ocurre eso cuando vuelvo a ver
Vampyr, Les enfants du paradis o King Kong, cuando reescucho Le sacre du printemps o
Mahogany Hall Stomp, y en estos dias en que retorno a las novelas y a los cuentos de
Roberto Arlt (conozco mal su teatro). Casi cuarenta afios después de la primera lectura,
descubro con ese asombro que tanto se parece a la maravilla hasta qué punto sigo siendo el
mismo lector de la primera vez.

Si, pero para eso es necesario que Arlt sea el mismo escritor, que en sus libros no se haya
operado la casi inevitable degradacion o desleimiento que este siglo vertiginoso ha
impuesto a tantas de sus criaturas. Ahora que salgo de su relectura como de una maquina
del tiempo que me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los afios cuarenta, me doy cuenta
de cdmo muchos escritores argentinos que en ese entonces me parecian a la altura de Arlt,
Guiraldes, Girondo, Borges y Macedonio Fernandez (después vendria Leopoldo Marechal,
pero ésa es otra historia) se me habian ido esfumando en la memoria como otros tantos
cigarrillos. La esporadica relectura de algunos de ellos por nostélgicas razones de distancia
y tiempo me dejo vacio y triste, sin ganas de reincidir, y tal vez por eso Arlt se me fue
guedando también atras sin que yo me animara a entrarle de nuevo, acordandome de
flaquezas y de incapacidades que, vistas por este Viejo Marinero «mas sabio y mas triste»,
podian ahogar definitivamente lo que tanto me habia conmovido y ensefiado en mi mocedad
de grumete portefio.



Pero ocurre que a veces los editores son Utiles, y cuando el que lanza esta reedicion de Arlt
me propuso un prefacio, senti que ya no podia seguir siendo cobarde frente a un escritor
tan querido, y que ariesgo de romperme los dientes que me quedan tenia que hincarlos de
unavez por todas en estos ocho o nueve volimenes polvorientos de mi biblioteca (las
ediciones originales y horrendas de Claridad, y las subsiguientes y no menos horrendas de
Futuro). Amigos argentinos me prestaron lo que faltaba, y me vine con todo a una playa
mexicana; anteayer terminé la relecturay hoy empiezo estas paginas en caliente, un poco
desolado porque Arlt se me fue de las manos con el ultimo cuento de El criador de gorilas
para dejarme solo frente a un bloc en blanco y un profundo mar azul que no me sirve de
mucho. Como si de alguna manera le llegara su turno de leerme, de aprobar o desaprobar
esto con el derecho de un amigo de cuarenta afos.

Hablando de edad, pienso que Arlt me precedi6 en la vida por catorce afios, y que yo lo he
sucedido alo largo de treintay ocho; su brusca muerte en 1942 es como un irreparable
escandalo en un pais que no puede jactarse de tantos escritores como a veces pretende, y
en todo caso yo me siento injustamente afortunado por haber vivido todo ese tiempo que le
falté a Arlt, sin hablar de tantas otras cosas que también le faltaron. El lo dice en el prélogo
de Los lanzallamas: «Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.»
Como era tipico en él, éste es un error que encubre una verdad, porque si no es cierto que
«hacer» un estilo exige esas cosas, su carencia sumada a la brevedad injusta de la vida
vuelve harto dificil la conquista de una gran escritura. La falta del respaldo, del contagio
cultural que se respira en un medio econdmicamente protegido (cuyos integrantes pueden
ser perfectamente brutos pero cuentan con la biblioteca comprada para aparentar, los
discos idem, el teatro, los estudios para el diploma del nene o de la nena, al menos éste era
el clima en que me tocé a mi criarme y conmigo a la mayoria de los futuros escritores
nacidos en mi tiempo), hace del proletario un paria cultural, y explica el resentimiento que
dictan esas palabras de Arlt. Lo que en Buenos Aires se dio en llamar el grupo de Floriday
el de Boedo (burguesiay proletariado miniburgués respectivamente, con no pocas zonas
linderas o de transhumancia) determiné niveles de culturay de técnica literaria, ya que
desde luego no podia determinar los del genio. Insisto en que eso no era obligadamente una
cuestion de «rentas» y de «vida holgada», puesto que, para citar un ejemplo muy posterior
que conozco bien -el mio-, lo que contaba era la atmdésfera familiar que rodeaba y sigue
rodeando a los adolescentes con vocacion literaria o artistica, atmosfera no siempre
directamente relacionada con los niveles econémicos. Yo me crié en un suburbio que al
principio era casi el campo, y fui a una escuela de Banfield donde todos mis condiscipulos
llegaban al sexto grado diciendo demeldn, pantomina, se estrenaban para bosear, les dolian
las amidolas, o anunciaban que ahoralo vamo a casa o que después vamo de mama. Esos
chicos y chicas eran con frecuencia hijos de artesanos o pequefios comerciantes que tenian
todas las rentas y la vida holgada que faltaban terriblemente en mi casa, donde los
prejuicios de gente burguesa venida al cacho (se me contagia la jerga) exigian una
apariencia exterior impecable para disimular la lenta degradacién de las deudas, las
hipotecas, los usureros y s6lo buscaban empleos «de oficina» porque nadie se hubiera
ensuciado las manos con un oficio o una artesania, no faltaba mas. La diferencia estaba en
que mientras mis amigos no recibian el menor aliciente espiritual, yo me criaba teniendo a
mi alcance los restos de una biblioteca que debi6 ser excelente y que lo seguia siendo para
un nifio, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde la actualidad mundial, las
novedades artisticas e incluso literarias, y el culto de no pocos valores espirituales e
intelectuales constituian esa atmosfera que me ayudaria luego a dar mi propio salto. Si por
contagio, o por ese gusto de encanallarse que tienen los nifios, yo hubiera soltada un



demeldn o un voy de Pedro, cuatro personas por lo menos me hubieran corregido sobre el
pacho (esta ultima expresién pasaba por aceptable, porque mi gente no era mojigata para
las formas pintorescas del habla mientras no fueran groseras o gramaticalmente
incorrectas). Algo muy claro y muy profundo me dice que Roberto Arlt, hijo de inmigrantes
alemanes y austriacos, no tuvo esa suerte, y que cuando empez6 a devorar libros y a llenar
cuadernos de adolescente, multiples formas viciadas, cursis o falsamente «cultas» del habla
se habian encarnado en él y sé6lo lo fueron abandonando progresivamente y nunca, creo, del
todo.

Lo malo es que en esto hay mas que las carencias idioméaticas, hay esa incertidumbre en
materia de gusto, de niveles estéticos, que es uno de los rasgos de mucha de la literatura
tercermundista y que proviene de las circunstancias, de la atmdsfera que rodea a un nifio
como los que conoci en mi propia infancia. ¢Qué escuchan en su casa, en la calle? ¢{Qué
codigos de sobrevivencia cotidiana los rigen? ¢Cuando se les ofrece la ocasion de ver algo
realmente hermoso y, si lo ven, quiénes estan ahi para darles el leve empujén que podria
descubrirles el mundo de la poesia, la mulsica o la palabra? Nada tiene de extrafio que el
primer libro de Arlt, El juguete rabioso, se abra resentidamente con un relato de nifios
pobres titulado Los ladrones, y que a su vez el relato empiece con una frase que revela la
vocacion del autor y la misérrima oportunidad que se le da de satisfacerla: «Cuando tenia
catorce aflos, me inicié en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo
zapatero andaluz...» ¢;Qué leiamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce afios?

La pregunta no es gratuita ni insolente, y sobre todo no pretende situar de manera
paternalista esta visién de Roberto Arlt. Simplemente, cuarenta afios después, dijo lo que
jamas dijeron y ni siquiera pensaron muchos escritores o lectores del grupo de Florida, que
en su dia cayeron sobre los libros de Arlt con el facil sistema de mostrar tan sélo sus
falencias y sus imposibilidades, como él mismo lo denunciara amargamente en el prélogo
de Los lanzallamas. Y si es cierto que un escritor no es sino que se hace, seade Boedo o de
Florida, a mi me duele comprender cémo las circunstancias me facilitaron el camino en la
misma época en que Arlt tenia que abrirse paso hacia si mismo con dificultades
instrumentales que otros habian superado rapidamente gracias a los colegios selectos y los
respaldos familiares. Toda su obra es la prueba de esa desventaja que paraddjicamente me
la vuelve mas grande y entrafiable. Basta pasar de El juguete rabioso a Los siete locos, y
sobre todo de éste a Los lanzallamas, para advertir la dificil evolucién de la escritura
arltiana, el avance estilistico que alcanza su culminacién en las admirables paginas finales
donde se describe el asesinato de la Bizca por Erdosain y el suicidio de este ultimo.
Alcanzado ese limite, el lector no puede dejar de lamentar que mucho de lo anterior y lo
posterior esté tan por debajo, que con todo su genio Roberto Arlt haya tenido que debatirse
durante afos frente a opciones folletinescas o recursos sensibleros y cursis que sélo la
increible fuerza de sus temas vuelve tolerables. Curiosamente, este tipo de desequilibrio ha
sido también sefialado en Edgar Allan Poe y en Fedor Dostoievski; como se ve, Arlt esta en
buena compafiia después de todo, digamoslo para aquellos que todavia creen demasiado en
eso de que el estilo es el hombre.

De ahi las contradicciones que en el fondo no lo son tanto: si después de Los lanzallamas el
«estilo» de Arlt se depura ain mas, como es facil comprobar leyendo su terceray Ultima
novela, El amor brujo, no es menos comprobable que este libro es perceptiblemente inferior
a los precedentes. A la zaga de un personaje como Remo Erdosain, el de Estanislao Balder
resulta fiofio, y todos los recursos arltianos para llenarlo de ansiedad existencial parecen



tan artificiales como la personalidad de Irene, que da la impresiéon de estar formada por dos
mujeres totalmente distintas segin que se la busque al comienzo o al final del libro. El resto
de su obra de ficcién -los cuentos de El criador de gorilas- llega a la paradoja de una
escritura practicamente libre de defectos formales pero al servicio de mediocres cuentos
exoticos, nacidos de un tardio y deslumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y
gue salvo alguno que otro pasaje carecen de esa atmosfera que es el estilo profundo de su
mejor obra. Ahora que Arlt escribe «bien», poco queda de la terrible fuerza de escribir
«mal»; la muerte lo esperaba demasiado pronto y, como siempre, incita a la pregunta sobre
una cuarta novela posible. El éxito de las Aguafuertes portefias y otros textos periodisticos
mas generales debieron alejarlo de esa concentracién obsesiva que las salas de redaccién
no habian podido robarle mientras escribia la saga de Erdosain; de paradojas asi esta lleno
el pantedn lirerario, que lo digan Scott Fitzgerald y Malcolm Lowry entre otros.

Tal vez sea el momento de comprender mejor el deslumbramiento maravillado que me trae
estarelectura a cuarenta afios de la época en que, juntando con trabajo los cincuenta
centavos que costaban las ediciones de Claridad, lei Los siete locos y de ahi fui pasando no
s6lo alos otros libros de Arlt sino a sus compafieros de edicidon y en gran medida de
sensibilidad y tematica, como Elias Castelnuovo, Alvaro Yunque y Nicolas Olivari, todo eso
con un fondo de calles portefias redescubiertas por ellos, iluminadas o entenebrecidas por
los pasos de Remo Erdosain, guia mayor en esta vision abismal de un Buenos Aires que los
otros escritores de ese tiempo no habian sabido darme. Me acuerdo de haber repetido
itinerarios de Los siete locos, y admirado la minuciosa reconstruccion del viaje en tren de
Retiro al Tigre que inicia El amor brujo. Me acuerdo de haber buscado, sin demasiadas
ganas de encontrarlay de entrar, lafonda de los ladrones en la calle Sarmiento, al lado del
diario Critica; es asi que ciertas ceremonias de la posesion y la fidelidad se repiten como
prueba de que algunas novelas no son ese espejo ambulante de que hablaba Stendhal sino
incitaciones y signos recortando y ahondando la realidad con una precisién estereoscopica
que los ojos de todos los dias no saben ver. Cada vez que algun lector me ha contado de
sus itinerarios en Paris tras la huella de algun personaje de mis libros, me he visto de nuevo
en las calles portefias diciéndome que por ahi habia pasado el Rufian Melancélico, que en
esa cuadra estaba una de las rofiosas pensiones donde recalaron Hipdlita, la Bizca o
Erdosain. Si de alguien me siento cerca en mi pais es de Roberto Arlt, aunque la critica
venga a explicarme después otras cercanias desde luego atendibles puesto que no me creo
un monobloc. Y esa cercania se afirma aqui y ahora, al salir de esta relectura con el
sentimiento de que nada ha cambiado en lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo vy el
recelo de tantos afios no se justificaban, que Silvio Astier, Remo e Hipdlita, guardan esa
inmediatez y ese contacto que tanto me hicieron sufrir en su dia, sufrir en esa oscura zona
donde todo es ambivalente, donde el dolor y el placer, latorturay el erotismo mezclan
humana, demasiado humanamente sus raices.

Hoy, claro, lo releo con un poco mas de distanciamiento intelectual, de embriones de
andlisis, de territorios descuidados en la primera lecturay que ahora adquieren un relieve
diferente. La obsesion cientifca en Arlt, por ejemplo, que entonces me habia dejado
indiferente. ¢Influencias familiares, primeros oficios, atavismos germanicos en una época
en que la quimica, la balisticay la farmacopea parecian tener su amenazante capital en
Berlin? Se sabe que Arlt murié mientras trabajaba en su improvisado laboratorio, a punto de
lograr un procedimiento que hubiera evitado un drama de la época que hoy resulta
inconcebible: el corrimiento de las mallas en las medias de la mujeres. Multiples temas y
episodios de sus cuentos y novelas vuelven explicable y casi fatal esta vocacion paralela de



inventor; ya en su primer libro, el adolescente Silvio Astier ha fabricado una culebrina capaz
de atraer atoda la policia del barrio, y da consejos a un amigo sobre la manera de hacer
volar un aeroplano. El dia en que explica ante oficiales del ejército sus ideas sobre un
sefialador automatico de estrellas y una maquina capaz de imprimir lo que se le dicta
oralmente, Silvio logra su primer empleo como mecénico de aviacion, e irbnicamente lo
pierde cuando un teniente coronel lo da de baja con una explicacién que sigue explicando
tantas cosas: «Vea, amigo... Su puesto esta en una escuela industrial. Aqui no necesitamos
personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.»

Era obligado que Remo Erdosain buscara en los inventos una de las posibles salidas del
laberinto donde voluntariamente se habia encerrado. Siendo quien es, la maravillosa rosa de
cobre que debia hacer la fortuna de los Espilay de él mismo, se deshoja entre sus manos
indiferentes, de la misma manera que los planos y dibujos de la fabrica de fosgeno no son
mas que una manera de llenar con trabajo el horror de otra noche al borde del crimen. Arlt
era un adolescente en el periodo de la primera guerra mundial, y el infierno que Henri
Barbusse y Remarque describirian en Europa le lleg6 a través de los libros y los periédicos
y se reflejé intensamente en sus novelas mayores. Un cuento como La luna roja condensa
esas obsesiones, y también las repetidas y a veces extensas citas sobre las propiedades de
los gases asfixiantes y sus técnicas de aplicacion; pero el punto maximo de su fascinacién
y su horror frente a un arma que anuncia ya las bombas atbmicas que caerian apenas tres
afios después de su muerte, se da en ese capitulo de Los lanzallamas titulado El enigmatico
visitante. Ya antes su imaginacién habia visto lo que luego veriamos en los noticiosos sobre
la explosion en Hiroshima: las victimas tratando de escapar de la ciudad, con los cabellos
erizados verticalmente. Vaya a saber qué posicion tomaran nuestros cabellos cuando caigan
las bombas de neutrones, tan entusiastamente aprobadas por los Estados Unidos, Franciay
otros paises democraticos.

La perceptible falta de humor en la obra de Arlt traduce un resentimiento que él no alcanzé a
superar dentro de condiciones de vida y de trabajo que sélo al final cambiaron un tanto,
cuando ya era tarde para abrirle una vision mas comprensiva e incluso mas generosa. Su
tremendismo, manifiesto desde la primera pagina de las novelas o los cuentos, se da
privado de la compensacion axiolégica y estética del humor; Unica fuerza dominante, crece
sin freno para mantener la tension dramética, y entra obligadamente en lo repetitivo
después de alcanzado el [imite maximo. En lo mejor, el resultado es la posesién casi
diabdlica del lector por los personajes; en lo menos bueno, se resbala hacia la fatigay la
impaciencia, como ocurre en El amor brujo.

Buena parte de los cuentos de Arlt constituyen momentos y situaciones que él habria
podido incorporar a Los siete locos o a Los lanzallamas; tanto los relatos anteriores como
los que siguen ala novela del doble titulo, comportan esquemas que se articularian sin
esfuerzo en la trama mayor; asi (y no es un reproche, basta pensar en Kafka o en Mauriac),
Arlt es el autor de un gran relato Unico que se parcela a lo largo de su blusqueda, de sus
vacilaciones, de su interminable rondar al borde del abismo central en el que ha de
precipitarse Remo Erdosain.

Un tema que creo poco 0 nada tratado, y que es a la vez interesante y patético: Arlty la
musica. Como todo aquel que busca rebasar su medio social de origen (él agrega en su
rechazo no solamente los otros medios sino la sociedad entera, pero guardando la nostalgia
de estamentos culturales superiores), la tnica manera de evadirse consiste en negar el
contexto contaminante y tratar de sustituirlo por otro del que sdélo se tiene una nocién



aproximada. Como todos los argentinos de su tiempo, Arlt crece en un clima de tango, sélo
que mientras otros poetas y escritores lo aceptan y elogian en la medida en que el tango no
los acusa, no los incluye en sus letras conventilleras, malevas o de cursileria sensiblera,
Arlt se siente obviamente aludido por cada tango, involucrado en su marginalidad
fundamental. Muy pocas alusiones al tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro
trasfondo de desprecio y de rechazo («el tango carcelario»). La obligada sustitucién estética
es desafortunada; queriendo remontar a la «clasica», no va mas alla de masicas como la
Danza del fuego (en El amor brujo, por supuesto, lo que s6lo en parte es una excusa) y sus
equivalentes. Sin embargo se lo adivina sensible a la mUsica, y en el relato El traje del
fantasma dedica varias paginas a transcribir con toda clase de imagenes y climas una
melodia imaginaria que el personaje improvisa en el violin. Una o dos referencias
indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y la musica son otros tantos ingredientes de
ese Buenos Aires interior que se le escapara siempre a Arlt, reducido a conocer Buenos
Aires desde la calle, siempre desde fuera cuando se trata del refinamiento que empieza
detras de las puertas burguesas. El dia en que sus libros y él mismo empiezan a
franquearlas, ya es tarde para compensar la desventaja, y ademas no creo que le interesara
compensarla ni que en su caso fuera una desventaja: el mundo de Erdosain no tiene lugar
para colgar cuadros o escuchar sonatas.

Supongo que la critica habra ahondado en el «ideario» -como se decia en estos afios- de
Roberto Arlt, y no seré yo quien intente ver mas claro en sus motivaciones y sus
intenciones. De esa inextricable madeja de misantropia, megalomania, miserabilismo,
masoquismo, impulso faustico, negatividad schopenhaueriana, salto bergsoniano a un
dinamismo dionisiaco (y Nietzsche, claro), de ese infierno voluntario en permanente
rebelion, empapado de nostalgia de cielos abiertos, de paraisos terrestres, de fugas alo
absoluto, de ese anarquismo en busca de praxis nihilistas o fascistas, de ese rechazo de la
doble mugre proletaria 'y burguesa, no creo que quede nada histéricamente aprovechable,
salvo la denuncia de un orden social que hace igualmente posibles el horror de lo mas bajo
y de lo mas alto, la configuracion prostibularia del mundo del Astrélogo y de Erdosain y su
reverso igualmente prostibulario pero en el nivel profilactico y detergente del mundo
empresarial y financiero. Esa denuncia, hecha sin rigor teérico, ese interminable balbuceo
de ilota borracho mostrando infaliblemente las llagas del mundo, eso de principe Muishkin
que tienen Arlt Erdosain o Arlt Balder, nos alcanza en zonas més hondas que las de
cualquier cateo sociol6gico de gabinete, nos quema con el fosgeno imaginario de cada diay
cada noche de Hipdlita, de Silvio Astier, del miserable de Las fieras, del tuberculoso de
Ester primavera, del Astrélogo castrado y visionario y embaucador, de Haffner golpeando
salvajemente a las putas que lo hacen vivir. Roberto Arlt no necesitoé la cultura portefia de la
musica, la pintura y las mas altas letras para ser uno de nuestros videntes mayores. En
ultimo término su obra es apenas «intelectual»; la escritura tiene en él una funcion de
cauterio, de acido revelador, de linterna magica proyectando una tras otra las placas de la
ciudad malditay sus hombres y mujeres condenados a vivirla en un permanente merodeo
de perros rechazados por porteras y propietarios. Eso es arte, como el de un Goya
canyengue (Arlt me hubiera partido la cara de haber leido esto), como el de un Francgois
Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taberna y pufialada. Mientras la critica pone en claro
el «ideario» de ese hombre con tan pocas ideas, algunos lectores volvemos a él por otras
cosas, por las iméagenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros mismos
como s6lo el gran arte puede hacerlo.

Que sea él quien cierre estos apuntes, él que ve a su doble Erdosain en ese momento en



que, «igual a las fieras enjauladas, va y viene por su cubil, frente a la indestructible reja de
su incoherencia». Arlt, que hace decir a Balder, su otro doble: «Mi propdsito es evidenciar
de qué manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia
potencia en la infinita debilidad que me acompafié hora tras hora.» De esa incoherencia, de
esas debilidades, nacera siempre la interminable, indestructible fuerza de la gran literatura.

fuente: http://www.juliocortazar.com.ar



