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Escribo lejos de toda referencia, Arlt y yo solos en un rincón perdido de la costa pacífica. De 

alguna manera siempre estuvimos solos uno y otro, uno con otro; en mi juventud lo leí 

apasionadamente pero sin interesarme por los trabajos críticos que buscaron explicarlo 

después de su muerte; incluso ignoro su biografía en detalle, salvo las síntesis en las 

solapas de los libros y en algunas páginas de Mirta Arlt y de Raúl Larra. No se busque aquí 

un «estudio» sino, como prefiero, el juego de vasos comunicantes entre autor y lector, un 

lector que también llegó a ser autor y que cuenta entre sus nostalgias la de no haber tenido 

la suerte de que Arlt lo leyera, incluso con el riesgo de que le repitiera su famoso y terrible 

«rajá, turrito, rajá».  

 

Cualquiera sabe de esas esperanzadas exhumaciones que llegado el día practicamos con 

ciertos libros, ciertas películas, ciertas músicas, y de sus resultados casi siempre 

decepcionantes; a veces la razón está en las obras, a veces en quienes buscan repetir lo 

irrepetible, recobrar por un momento la juventud que mordía a ojos cerrados los frutos del 

tiempo. De tanto en tanto, sin embargo, salimos de un cine, de un capítulo o de un concierto 

con la plenitud del reencuentro sin pérdidas, de la casi indecible abolición de la edad que 

nos devuelve a los primeros deslumbramientos, todavía más asombrosos ahora puesto que 

ya no tienen por apoyo la inocencia o la ignorancia. Me ocurre eso cuando vuelvo a ver 

Vampyr, Les enfànts du paradis o King Kong, cuando reescucho Le sacre du printemps o 

Mahogany Hall Stomp, y en estos días en que retorno a las novelas y a los cuentos de 

Roberto Arlt (conozco mal su teatro). Casi cuarenta años después de la primera lectura, 

descubro con ese asombro que tanto se parece a la maravilla hasta qué punto sigo siendo el 

mismo lector de la primera vez.  

 

Sí, pero para eso es necesario que Arlt sea el mismo escritor, que en sus libros no se haya 

operado la casi inevitable degradación o desleimiento que este siglo vertiginoso ha 

impuesto a tantas de sus criaturas. Ahora que salgo de su relectura como de una máquina 

del tiempo que me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los años cuarenta, me doy cuenta 

de cómo muchos escritores argentinos que en ese entonces me parecían a la altura de Arlt, 

Güiraldes, Girondo, Borges y Macedonio Fernández (después vendría Leopoldo Marechal, 

pero ésa es otra historia) se me habían ido esfumando en la memoria como otros tantos 

cigarrillos. La esporádica relectura de algunos de ellos por nostálgicas razones de distancia 

y tiempo me dejó vacío y triste, sin ganas de reincidir, y tal vez por eso Arlt se me fue 

quedando también atrás sin que yo me animara a entrarle de nuevo, acordándome de 

flaquezas y de incapacidades que, vistas por este Viejo Marinero «más sabio y más triste», 

podían ahogar definitivamente lo que tanto me había conmovido y enseñado en mi mocedad 

de grumete porteño.  

 



Pero ocurre que a veces los editores son útiles, y cuando el que lanza esta reedición de Arlt 

me propuso un prefacio, sentí que ya no podía seguir siendo cobarde frente a un escritor 

tan querido, y que a riesgo de romperme los dientes que me quedan tenía que hincarlos de 

una vez por todas en estos ocho o nueve volúmenes polvorientos de mi biblioteca (las 

ediciones originales y horrendas de Claridad, y las subsiguientes y no menos horrendas de 

Futuro). Amigos argentinos me prestaron lo que faltaba, y me vine con todo a una playa 

mexicana; anteayer terminé la relectura y hoy empiezo estas páginas en caliente, un poco 

desolado porque Arlt se me fue de las manos con el último cuento de El criador de gorilas 

para dejarme solo frente a un bloc en blanco y un profundo mar azul que no me sirve de 

mucho. Como si de alguna manera le llegara su turno de leerme, de aprobar o desaprobar 

esto con el derecho de un amigo de cuarenta años.  

 

Hablando de edad, pienso que Arlt me precedió en la vida por catorce años, y que yo lo he 

sucedido a lo largo de treinta y ocho; su brusca muerte en 1942 es como un irreparable 

escándalo en un país que no puede jactarse de tantos escritores como a veces pretende, y 

en todo caso yo me siento injustamente afortunado por haber vivido todo ese tiempo que le 

faltó a Arlt, sin hablar de tantas otras cosas que también le faltaron. Él lo dice en el prólogo 

de Los lanzallamas: «Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.» 

Como era típico en él, éste es un error que encubre una verdad, porque si no es cierto que 

«hacer» un estilo exige esas cosas, su carencia sumada a la brevedad injusta de la vida 

vuelve harto difícil la conquista de una gran escritura. La falta del respaldo, del contagio 

cultural que se respira en un medio económicamente protegido (cuyos integrantes pueden 

ser perfectamente brutos pero cuentan con la biblioteca comprada para aparentar, los 

discos ídem, el teatro, los estudios para el diploma del nene o de la nena, al menos éste era 

el clima en que me tocó a mí criarme y conmigo a la mayoría de los futuros escritores 

nacidos en mi tiempo), hace del proletario un paria cultural, y explica el resentimiento que 

dictan esas palabras de Arlt. Lo que en Buenos Aires se dio en llamar el grupo de Florida y 

el de Boedo (burguesía y proletariado miniburgués respectivamente, con no pocas zonas 

linderas o de transhumancia) determinó niveles de cultura y de técnica literaria, ya que 

desde luego no podía determinar los del genio. Insisto en que eso no era obligadamente una 

cuestión de «rentas» y de «vida holgada», puesto que, para citar un ejemplo muy posterior 

que conozco bien -el mío-, lo que contaba era la atmósfera familiar que rodeaba y sigue 

rodeando a los adolescentes con vocación literaria o artística, atmósfera no siempre 

directamente relacionada con los niveles económicos. Yo me crié en un suburbio que al 

principio era casi el campo, y fui a una escuela de Bánfield donde todos mis condiscípulos 

llegaban al sexto grado diciendo demelón, pantomina, se estrenaban para bosear, les dolían 

las amídolas, o anunciaban que ahora lo vamo a casa o que después vamo de mama. Esos 

chicos y chicas eran con frecuencia hijos de artesanos o pequeños comerciantes que tenían 

todas las rentas y la vida holgada que faltaban terriblemente en mi casa, donde los 

prejuicios de gente burguesa venida al cacho (se me contagia la jerga) exigían una 

apariencia exterior impecable para disimular la lenta degradación de las deudas, las 

hipotecas, los usureros y sólo buscaban empleos «de oficina» porque nadie se hubiera 

ensuciado las manos con un oficio o una artesanía, no faltaba más. La diferencia estaba en 

que mientras mis amigos no recibían el menor aliciente espiritual, yo me criaba teniendo a 

mi alcance los restos de una biblioteca que debió ser excelente y que lo seguía siendo para 

un niño, y escuchaba conversaciones de sobremesa donde la actualidad mundial, las 

novedades artísticas e incluso literarias, y el culto de no pocos valores espirituales e 

intelectuales constituían esa atmósfera que me ayudaría luego a dar mi propio salto. Si por 

contagio, o por ese gusto de encanallarse que tienen los niños, yo hubiera soltada un 



demelón o un voy de Pedro, cuatro personas por lo menos me hubieran corregido sobre el 

pacho (esta última expresión pasaba por aceptable, porque mi gente no era mojigata para 

las formas pintorescas del habla mientras no fueran groseras o gramaticalmente 

incorrectas). Algo muy claro y muy profundo me dice que Roberto Arlt, hijo de inmigrantes 

alemanes y austríacos, no tuvo esa suerte, y que cuando empezó a devorar libros y a llenar 

cuadernos de adolescente, múltiples formas viciadas, cursis o falsamente «cultas» del habla 

se habían encarnado en él y sólo lo fueron abandonando progresivamente y nunca, creo, del 

todo.  

 

Lo malo es que en esto hay más que las carencias idiomáticas, hay esa incertidumbre en 

materia de gusto, de niveles estéticos, que es uno de los rasgos de mucha de la literatura 

tercermundista y que proviene de las circunstancias, de la atmósfera que rodea a un niño 

como los que conocí en mi propia infancia. ¿Qué escuchan en su casa, en la calle? ¿Qué 

códigos de sobrevivencia cotidiana los rigen? ¿Cuándo se les ofrece la ocasión de ver algo 

realmente hermoso y, si lo ven, quiénes están ahí para darles el leve empujón que podría 

descubrirles el mundo de la poesía, la música o la palabra? Nada tiene de extraño que el 

primer libro de Arlt, El juguete rabioso, se abra resentidamente con un relato de niños 

pobres titulado Los ladrones, y que a su vez el relato empiece con una frase que revela la 

vocación del autor y la misérrima oportunidad que se le da de satisfacerla: «Cuando tenía 

catorce años, me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo 

zapatero andaluz...» ¿Qué leíamos Jorge Luis Borges y yo a los catorce años?  

 

La pregunta no es gratuita ni insolente, y sobre todo no pretende situar de manera 

paternalista esta visión de Roberto Arlt. Simplemente, cuarenta años después, dijo lo que 

jamás dijeron y ni siquiera pensaron muchos escritores o lectores del grupo de Florida, que 

en su día cayeron sobre los libros de Arlt con el fácil sistema de mostrar tan sólo sus 

falencias y sus imposibilidades, como él mismo lo denunciara amargamente en el prólogo 

de Los lanzallamas. Y si es cierto que un escritor no es sino que se hace, sea de Boedo o de 

Florida, a mí me duele comprender cómo las circunstancias me facilitaron el camino en la 

misma época en que Arlt tenía que abrirse paso hacia sí mismo con dificultades 

instrumentales que otros habían superado rápidamente gracias a los colegios selectos y los 

respaldos familiares. Toda su obra es la prueba de esa desventaja que paradójicamente me 

la vuelve más grande y entrañable. Basta pasar de El juguete rabioso a Los siete locos, y 

sobre todo de éste a Los lanzallamas, para advertir la difícil evolución de la escritura 

arltiana, el avance estilístico que alcanza su culminación en las admirables páginas finales 

donde se describe el asesinato de la Bizca por Erdosain y el suicidio de este último. 

Alcanzado ese límite, el lector no puede dejar de lamentar que mucho de lo anterior y lo 

posterior esté tan por debajo, que con todo su genio Roberto Arlt haya tenido que debatirse 

durante años frente a opciones folletinescas o recursos sensibleros y cursis que sólo la 

increíble fuerza de sus temas vuelve tolerables. Curiosamente, este tipo de desequilibrio ha 

sido también señalado en Edgar Allan Poe y en Fedor Dostoievski; como se ve, Arlt está en 

buena compañía después de todo, digámoslo para aquellos que todavía creen demasiado en 

eso de que el estilo es el hombre.  

 

De ahí las contradicciones que en el fondo no lo son tanto: si después de Los lanzallamas el 

«estilo» de Arlt se depura aún más, como es fácil comprobar leyendo su tercera y última 

novela, El amor brujo, no es menos comprobable que este libro es perceptiblemente inferior 

a los precedentes. A la zaga de un personaje como Remo Erdosain, el de Estanislao Balder 

resulta ñoño, y todos los recursos arltianos para llenarlo de ansiedad existencial parecen 



tan artificiales como la personalidad de Irene, que da la impresión de estar formada por dos 

mujeres totalmente distintas según que se la busque al comienzo o al final del libro. El resto 

de su obra de ficción -los cuentos de El criador de gorilas- llega a la paradoja de una 

escritura prácticamente libre de defectos formales pero al servicio de mediocres cuentos 

exóticos, nacidos de un tardío y deslumbrado conocimiento de otras regiones del mundo, y 

que salvo alguno que otro pasaje carecen de esa atmósfera que es el estilo profundo de su 

mejor obra. Ahora que Arlt escribe «bien», poco queda de la terrible fuerza de escribir 

«mal»; la muerte lo esperaba demasiado pronto y, como siempre, incita a la pregunta sobre 

una cuarta novela posible. El éxito de las Aguafuertes porteñas y otros textos periodísticos 

más generales debieron alejarlo de esa concentración obsesiva que las salas de redacción 

no habían podido robarle mientras escribía la saga de Erdosain; de paradojas así está lleno 

el panteón lirerario, que lo digan Scott Fitzgerald y Malcolm Lowry entre otros.  

 

Tal vez sea el momento de comprender mejor el deslumbramiento maravillado que me trae 

esta relectura a cuarenta años de la época en que, juntando con trabajo los cincuenta 

centavos que costaban las ediciones de Claridad, leí Los siete locos y de ahí fui pasando no 

sólo a los otros libros de Arlt sino a sus compañeros de edición y en gran medida de 

sensibilidad y temática, como Elías Castelnuovo, Alvaro Yunque y Nicolás Olivari, todo eso 

con un fondo de calles porteñas redescubiertas por ellos, iluminadas o entenebrecidas por 

los pasos de Remo Erdosain, guía mayor en esta visión abismal de un Buenos Aires que los 

otros escritores de ese tiempo no habían sabido darme. Me acuerdo de haber repetido 

itinerarios de Los siete locos, y admirado la minuciosa reconstrucción del viaje en tren de 

Retiro al Tigre que inicia El amor brujo. Me acuerdo de haber buscado, sin demasiadas 

ganas de encontrarla y de entrar, la fonda de los ladrones en la calle Sarmiento, al lado del 

diario Crítica; es así que ciertas ceremonias de la posesión y la fidelidad se repiten como 

prueba de que algunas novelas no son ese espejo ambulante de que hablaba Stendhal sino 

incitaciones y signos recortando y ahondando la realidad con una precisión estereoscópica 

que los ojos de todos los días no saben ver. Cada vez que algún lector me ha contado de 

sus itinerarios en París tras la huella de algún personaje de mis libros, me he visto de nuevo 

en las calles porteñas diciéndome que por ahí había pasado el Rufián Melancólico, que en 

esa cuadra estaba una de las roñosas pensiones donde recalaron Hipólita, la Bizca o 

Erdosain. Si de alguien me siento cerca en mi país es de Roberto Arlt, aunque la crítica 

venga a explicarme después otras cercanías desde luego atendibles puesto que no me creo 

un monobloc. Y esa cercanía se afirma aquí y ahora, al salir de esta relectura con el 

sentimiento de que nada ha cambiado en lo fundamental entre Arlt y yo, que el miedo y el 

recelo de tantos años no se justificaban, que Silvio Astier, Remo e Hipólita, guardan esa 

inmediatez y ese contacto que tanto me hicieron sufrir en su día, sufrir en esa oscura zona 

donde todo es ambivalente, donde el dolor y el placer, la tortura y el erotismo mezclan 

humana, demasiado humanamente sus raíces.  

 

Hoy, claro, lo releo con un poco más de distanciamiento intelectual, de embriones de 

análisis, de territorios descuidados en la primera lectura y que ahora adquieren un relieve 

diferente. La obsesión científca en Arlt, por ejemplo, que entonces me había dejado 

indiferente. ¿Influencias familiares, primeros oficios, atavismos germánicos en una época 

en que la química, la balística y la farmacopea parecían tener su amenazante capital en 

Berlín? Se sabe que Arlt murió mientras trabajaba en su improvisado laboratorio, a punto de 

lograr un procedimiento que hubiera evitado un drama de la época que hoy resulta 

inconcebible: el corrimiento de las mallas en las medias de la mujeres. Múltiples temas y 

episodios de sus cuentos y novelas vuelven explicable y casi fatal esta vocación paralela de 



inventor; ya en su primer libro, el adolescente Silvio Astier ha fabricado una culebrina capaz 

de atraer a toda la policía del barrio, y da consejos a un amigo sobre la manera de hacer 

volar un aeroplano. El día en que explica ante oficiales del ejército sus ideas sobre un 

señalador automático de estrellas y una máquina capaz de imprimir lo que se le dicta 

oralmente, Silvio logra su primer empleo como mecánico de aviación, e irónicamente lo 

pierde cuando un teniente coronel lo da de baja con una explicación que sigue explicando 

tantas cosas: «Vea, amigo... su puesto está en una escuela industrial. Aquí no necesitamos 

personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.»  

 

Era obligado que Remo Erdosain buscara en los inventos una de las posibles salidas del 

laberinto donde voluntariamente se había encerrado. Siendo quien es, la maravillosa rosa de 

cobre que debía hacer la fortuna de los Espila y de él mismo, se deshoja entre sus manos 

indiferentes, de la misma manera que los planos y dibujos de la fábrica de fosgeno no son 

más que una manera de llenar con trabajo el horror de otra noche al borde del crimen. Arlt 

era un adolescente en el período de la primera guerra mundial, y el infierno que Henri 

Barbusse y Remarque describirían en Europa le llegó a través de los libros y los periódicos 

y se reflejó intensamente en sus novelas mayores. Un cuento como La luna roja condensa 

esas obsesiones, y también las repetidas y a veces extensas citas sobre las propiedades de 

los gases asfixiantes y sus técnicas de aplicación; pero el punto máximo de su fascinación 

y su horror frente a un arma que anuncia ya las bombas atómicas que caerían apenas tres 

años después de su muerte, se da en ese capítulo de Los lanzallamas titulado El enigmático 

visitante. Ya antes su imaginación había visto lo que luego veríamos en los noticiosos sobre 

la explosión en Hiroshima: las víctimas tratando de escapar de la ciudad, con los cabellos 

erizados verticalmente. Vaya a saber qué posición tomarán nuestros cabellos cuando caigan 

las bombas de neutrones, tan entusiastamente aprobadas por los Estados Unidos, Francia y 

otros países democráticos.  

 

La perceptible falta de humor en la obra de Arlt traduce un resentimiento que él no alcanzó a 

superar dentro de condiciones de vida y de trabajo que sólo al final cambiaron un tanto, 

cuando ya era tarde para abrirle una visión más comprensiva e incluso más generosa. Su 

tremendismo, manifiesto desde la primera página de las novelas o los cuentos, se da 

privado de la compensación axiológica y estética del humor; única fuerza dominante, crece 

sin freno para mantener la tensión dramática, y entra obligadamente en lo repetitivo 

después de alcanzado el límite máximo. En lo mejor, el resultado es la posesión casi 

diabólica del lector por los personajes; en lo menos bueno, se resbala hacia la fatiga y la 

impaciencia, como ocurre en El amor brujo.  

 

Buena parte de los cuentos de Arlt constituyen momentos y situaciones que él habría 

podido incorporar a Los siete locos o a Los lanzallamas; tanto los relatos anteriores como 

los que siguen a la novela del doble título, comportan esquemas que se articularían sin 

esfuerzo en la trama mayor; así (y no es un reproche, basta pensar en Kafka o en Mauriac), 

Arlt es el autor de un gran relato único que se parcela a lo largo de su búsqueda, de sus 

vacilaciones, de su interminable rondar al borde del abismo central en el que ha de 

precipitarse Remo Erdosain.  

Un tema que creo poco o nada tratado, y que es a la vez interesante y patético: Arlt y la 

música. Como todo aquel que busca rebasar su medio social de origen (él agrega en su 

rechazo no solamente los otros medios sino la sociedad entera, pero guardando la nostalgia 

de estamentos culturales superiores), la única manera de evadirse consiste en negar el 

contexto contaminante y tratar de sustituirlo por otro del que sólo se tiene una noción 



aproximada. Como todos los argentinos de su tiempo, Arlt crece en un clima de tango, sólo 

que mientras otros poetas y escritores lo aceptan y elogian en la medida en que el tango no 

los acusa, no los incluye en sus letras conventilleras, malevas o de cursilería sensiblera, 

Arlt se siente obviamente aludido por cada tango, involucrado en su marginalidad 

fundamental. Muy pocas alusiones al tango aparecen en sus libros, y siempre con un claro 

trasfondo de desprecio y de rechazo («el tango carcelario»). La obligada sustitución estética 

es desafortunada; queriendo remontar a la «clásica», no va más allá de músicas como la 

Danza del fuego (en El amor brujo, por supuesto, lo que sólo en parte es una excusa) y sus 

equivalentes. Sin embargo se lo adivina sensible a la música, y en el relato El traje del 

fantasma dedica varias páginas a transcribir con toda clase de imágenes y climas una 

melodía imaginaria que el personaje improvisa en el violín. Una o dos referencias 

indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y la música son otros tantos ingredientes de 

ese Buenos Aires interior que se le escapará siempre a Arlt, reducido a conocer Buenos 

Aires desde la calle, siempre desde fuera cuando se trata del refinamiento que empieza 

detrás de las puertas burguesas. El día en que sus libros y él mismo empiezan a 

franquearlas, ya es tarde para compensar la desventaja, y además no creo que le interesara 

compensarla ni que en su caso fuera una desventaja: el mundo de Erdosain no tiene lugar 

para colgar cuadros o escuchar sonatas.  

 

Supongo que la crítica habrá ahondado en el «ideario» -como se decía en estos años- de 

Roberto Arlt, y no seré yo quien intente ver más claro en sus motivaciones y sus 

intenciones. De esa inextricable madeja de misantropía, megalomanía, miserabilismo, 

masoquismo, impulso fáustico, negatividad schopenhaueriana, salto bergsoniano a un 

dinamismo dionisíaco (y Nietzsche, claro), de ese infierno voluntario en permanente 

rebelión, empapado de nostalgia de cielos abiertos, de paraísos terrestres, de fugas a lo 

absoluto, de ese anarquismo en busca de praxis nihilistas o fascistas, de ese rechazo de la 

doble mugre proletaria y burguesa, no creo que quede nada históricamente aprovechable, 

salvo la denuncia de un orden social que hace igualmente posibles el horror de lo más bajo 

y de lo más alto, la configuración prostibularia del mundo del Astrólogo y de Erdosain y su 

reverso igualmente prostibulario pero en el nivel profiláctico y detergente del mundo 

empresarial y financiero. Esa denuncia, hecha sin rigor teórico, ese interminable balbuceo 

de ilota borracho mostrando infaliblemente las llagas del mundo, eso de príncipe Muishkin 

que tienen Arlt Erdosain o Arlt Balder, nos alcanza en zonas más hondas que las de 

cualquier cateo sociológico de gabinete, nos quema con el fosgeno imaginario de cada día y 

cada noche de Hipólita, de Silvio Astier, del miserable de Las fieras, del tuberculoso de 

Ester primavera, del Astrólogo castrado y visionario y embaucador, de Haffner golpeando 

salvajemente a las putas que lo hacen vivir. Roberto Arlt no necesitó la cultura porteña de la 

música, la pintura y las más altas letras para ser uno de nuestros videntes mayores. En 

último término su obra es apenas «intelectual»; la escritura tiene en él una función de 

cauterio, de ácido revelador, de linterna mágica proyectando una tras otra las placas de la 

ciudad maldita y sus hombres y mujeres condenados a vivirla en un permanente merodeo 

de perros rechazados por porteras y propietarios. Eso es arte, como el de un Goya 

canyengue (Arlt me hubiera partido la cara de haber leído esto), como el de un François 

Villon de quilombo o un Kit Marlowe de taberna y puñalada. Mientras la crítica pone en claro 

el «ideario» de ese hombre con tan pocas ideas, algunos lectores volvemos a él por otras 

cosas, por las imágenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros mismos 

como sólo el gran arte puede hacerlo.  

 

Que sea él quien cierre estos apuntes, él que ve a su doble Erdosain en ese momento en 



que, «igual a las fieras enjauladas, va y viene por su cubil, frente a la indestructible reja de 

su incoherencia». Arlt, que hace decir a Balder, su otro doble: «Mi propósito es evidenciar 

de qué manera busqué el conocimiento a través de una avalancha de tinieblas y mi propia 

potencia en la infinita debilidad que me acompañó hora tras hora.» De esa incoherencia, de 

esas debilidades, nacerá siempre la interminable, indestructible fuerza de la gran literatura.  

 

fuente: http://www.juliocortazar.com.ar 


