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LIMINAR

Roberto Arlt, excéntrico

Beatriz Sarlo

que no pueden resolverse sino por la violencia o el aniquilamiento.

Situaciones sin salida, condenadas desde el principio. Todo lo que se
haga simplemente las vuelve mds intrincadas e irreversibles. Como sonambulos
(el sonambulismo es un estado que las novelas de Arlt evocan muchas veces),
los personajes siguen una pista equivocada que los aleja cada vez mds de aque-
llo que, en algin momento, creyeron desear. Las suertes estan jugadas de an-
temano y las novelas muestran lo inevitable. La angustia de Erdosain, ese
sentimiento moderno que hace la modernidad de la ficcion arltiana, es una
cualidad objetiva. La angustia estd en la naturaleza social de las cosas, un
sentimiento hegemonico por el cual la subjetividad se carga con el conflicto
irresoluble que ya ha sido jugado en la dimension objetiva.

En este sentido, las novelas de Arlt son «realistas»: ponen en escena las condi-
ciones de las que nadie puede liberarse sin violencia. Arlt denuncia los limites de
cualquier cambio que no sea radicalmente revolucionario, es decir, que no des-
truya las condiciones existentes. No importa cudl sea el sentido de ese cambio, lo
que importa es que sea total. La ficcion arltiana tiene un imaginario extremista,
por eso abundan en ella los conspiradores, las sociedades secretas, los liderazgos
carismaticos, la obediencia y la traicion. Por eso la revolucion resulta de una
voluntad decidida, un grupo inquebrantable, una tecnologia social y un mito
movilizador. El Astrélogo: Sorel en el Rio de la Plata.

Por su dureza, la ficcion arltiana también es una critica del moralismo y el sen-
timentalismo, dos posiciones que vienen juntas, tanto en la ideologia como en la
literatura. El sentimentalismo ablanda la radicalidad de la pasion; la convierte en

Los siete locos y Los lanzallamas son textos de crisis. Plantean conflictos
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un afecto domestico y mediocre en lugar de conservar su excepcionalidad, la exa-
geracion que la hace peligrosa para los intereses y las instituciones. El folletin es
sentimental antes que pasional. Arlt escribe sus «misterios de Buenos Aires> lim-
piando el folletin de sentimentalismo y, en consecuencia, volviendolo amoral. Al
romper el nexo entre sentimiento y moral, que es el nexo que convierte el deseo en
impulso socialmente aceptable, Arlt es tambien un extremista.

En sus novelas, del conflicto se sale por explosion. Literalmente, hay que
matar a alguien: a la Bizca, a Bromberg; o suicidarse. La muerte no es simple-
mente el recurso ultimo de un desesperado, sino la fantasia permanente. Tér-
minar con ésa, con ése, consigo mismo. Ante el cadaver de la Bizca, a la que
acaba de matar de un tiro, Erdosain recuerda un detalle «irrisorio». Dice:
& Viste?... éViste lo que te paso por andar con la mano en la bragueta de los
hombres?. La violencia obscena de la frase, su descarada comicidad de boliche
o de conventillo, ponen la narracion en un limite que la literatura argentina
ha tocado pocas veces.

El extremismo de Arlt es una mdquina que vacia las ideologias de sus dife-
rencias.) Mas alld de la moral, a la que sus pemona/es desprecian o sucumben
en esporddicos accesos de culpa, la narracion extremista dice que la «vida
puerca» solo puede ser narrada como crisis de todos los valores, que ya no
pueden organizar significativamente las acciones. Por eso, Arlt es un transgre-
sor de las reglas de lo verosimil: en sus novelas los sentimientos estan siempre
en un mds alld de lo esperable, de lo acostumbrado e, incluso, de lo creible.
Todo tiende a la hipérbole. Arit subraya y tipifica, como si estuviera escribien-
do los encabezados de un diario sensacionalista. Imposible olvidar que Arit
era periodista.

En las ultimas pdginas de Los lanzallamas, la muerte de Erdosain se cuen-
ta dos veces. La primera: el secretario de redaccion de un diario de gran tira-
da, a medianoche, para las rotativas y redacta un titular de primera pagina:
«lin el tren de las nueve y cuarenta y cinco se suicido el feroz asesino Er-
dosain». Escrita sobre un pedazo de papel sucio, al pie de las maquinas que ya
estan imprimiendo la edicion, la muerte de Erdosain es una noticia policial y
Erdosain mismo es simplemente un cliché de la cronica roja, que al dia
siguiente hard subir las ventas. La segunda: una reconstruccion realizada
sobre la base de las cronicas policiales y los relatos de testigos: Erdosain se suicido
en un tren de la linea oeste, pegandose un tiro en el corazon, ante un matrimo-
nio despavorido. Cuando su cadaver llegd a la comisaria, un hombre viejo lo
escupio y lo insulto: <Anarquista, hijo de puta». El insulto restituye al persona-
Je a un campo ideologico. Mejor dicho, a un imaginario.

! Sobre la ideologia en Arlt: José Amicola, Aswrologia y fascismo en la obra de Roberto Arit, Buenos
Aires, Weimar, 1984; Jorge Rivera, Roberto Arlt. Los siete locos, Buenos Aires, Hachette, 1986.
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Las dos muertes de Erdosain serialan las condiciones de escritura de las
novelas de Arlt. Por un lado, el periodismo; por el otro, ese borde donde, como
en Crimen y castigo, la novela se toca con la cronica policial. La ficcion
arltiana muestra como un personaje de novela termina en la pagina de crime-
nes de un diario de masas. Durante azios, el cardcter plebeyo de la literatura de
Arlt desconcertd a los lectores que establecian un corte nitido entre los generos
masivos y la literatura «culta». Arlt escribia de los dos lados de ese corte.
Escribia deseando la literatura «culta» con un saber que habia aprendido en
ella (Arlt no era de ningiin modo un escritor espontaneo o preliterario) y tam-
bien en la fabrica de escrituras del periodismo?

Se podria decir: Arlt fue escritor porque fue periodista. Aunque se quejara
de la obligacion de escribir un numero fijo de lineas por dia y se rebelara ante
la necesidad de encontrar un argumento diferente para esas lineas de la croni-
ca diaria. Como sea, los iluminados, los locos, los marginales, los utopistas, los
autoritarios y los revolucionarios de sus novelas son personajes de la cronica
tanto como de la literatura, nocturnos visitantes de las redacciones adonde lle-
vaban su extravagancia, parroquianos de los bares que rodeaban a los grandes
diarios. Casi todos ellos pueden ser delincuentes o futuros delincuentes; en todo
caso, siempre son marginales por exageracion de alguna cualidad.

La ficcion se toca con la noticia del bajo fondo o de los mdrgenes cosmopoli-
tas de la ciudad moderna. Arlt escribe <los misterios de Buenos Aires». Pero a
diferencia de la moralidad consoladora del folletin, cien arios después de
Eugene Sue, Arlt no encuentra en ningun lado las reservas de entusiasmo
reformador que permite castigar a los culpables y premiar a los honrados. Por
otra parte, no acepta ninguna ternura sentimental ante los debiles. Nada se
recompone en sus novelas. Nada puede recomponerse porque son narraciones
extremistas.

Por eso nunca ha tenido mucho sentido la discusion sobre el contenido ideo-
logico de la ficcion arltiana. El extremismo es de izquierdas o de derechas; no
habla tanto de contenidos sino de situaciones de crisis que provocan la accion y
anuncian la inminencia del cambio. Es una forma. El extremismo arltiano es
la ideologia de quien desprecia a las ideologias por reformistas, ellas también
modos de la ensoriacion consoladora de masas.

La noticia policial, en cambio, es precisamente lo contrario de la ensoriacion.
Da miedo, aunque también traiga la esperanza de un castigo. Muestra la
potencia del mal: violadores, estafadores, asesinos, prostitutas, vividores, ladro-
nes y rufianes. En la cronica policial se lee la inscripcion de la crisis en la vida
de la pequenia gente. El crimen interrumpe, con una soberania que no posee

2 Sobre el periodismo contemporaneo a Roberto Arlt: Sylvia Saitta, Regueros de tinta; el diario
«Critica» en la década de 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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ningun otro acto, la repeticion del trabajo y el ciclo de la vida. Pero también
corta el tedio de esas rutinas y presenta a la vida en sus aspectos narrativa-
mente interesantes. La noticia policial es la novela de los miserables, en dos
sentidos: son sus protagonistas y sus lectores. Aunque no sean los inicos prota-
gonistas ni los unicos lectores.

En la época de Arlt otros escritos también atraian a los lectores populares. En
decenas de manuales técnicos, los autodidactas emperiosos podian aprender elec-
tricidad, magnetismo, galvanoplastia, mecdanica y metalurgia. Estas palabras
son perfectamente afines a las ensoniaciones de Erdosain y de Silvio Astier
(dicen las biografias que tambien a las de Roberto Arlt). Los oficios y las técni-
cas son los saberes del pobre, de los excluidos de la cultura de élite. En Los siete
locos, los saberes técnicos de Erdosain ofrecen sus instrumentos a la revolucion
planeada por el Astrologo. Todo tiene el aire de una conspiracion blanquista;
solo se necesita un poco de plata para equipar a cien hombres con recursos de
nueva tecnologia belica. La fabrica de fosgeno aparece como diagrama y como
zcono de Los lanzallamas, porgue la conspiracion tiene dos caras, la del lideraz-
go politico y la de la innovacion técnica apoyada sobre saberes modernos?

La técnica, por otra parte, estd al alcance de cualquiera: libros baratos, tra-
ducidos al espariol, que explican sin exigir conocimientos adguiridos en otra
parte, que solo presuponen las habilidades de quienes tienen un oficio. Estos
saberes técnicos alimentan la ilusion arltiana del batacazo: ese golpe de la for-
tuna que convierte a un desposeido en millonario.

Ademas el vocabulario técnico, el nombre de las sustancias quimicas, las pala-
bras que designan piezas de mdquinas o armas, son la materia de la escritura
arltiana. Nadie como él modifico la economia lexical incorporando al sistema de
representacion palabras que no habian sido utilizadas antes por la literatura
(la unica excepcion la ofrecen algunos cuentos de Horacio Quiroga). Arlt escribe
con palabras insolitas, cuya presencia desacostumbrada es tan espectacular
como el vocabulario de pedrerias y marfiles del modernismo: ramalazo de alu-
minio, torpedo de cristal, aire de ozono. Con el vocabulario plebeyo de la técnica
se construye un paisaje urbano y también a los sujetos: la conciencia apresada
en cascos de acero, pasada por laminadoras, galvanizada por corrientes eléctri-
cas. Y el ensuerio juega con la técnica. En un taller de metalurgia, Erdosain
intenta volver eterna una flor, la rosa metalizada, ese oximoron de alta carga
poética que seriala el limite material, real, de los ensuerios.

Al escribir esas palabras (incluso al copiar formulas matemdticas sencillas
en las paginas de sus novelas) Arlt le hace dar un giro a la literatura argenti-

3 Sobre los saberes técnicos en Roberto Arlt: Beatriz Sarlo, «Arlt: la técnica en la ciudad», en
La imaginacion técnica; suerios modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 1992.
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na. El cardcter plebeyo de Arit define su escritura: escribe desde otro lugar
soctal, escribe con lo que en ese lugar puede conocerse. Antes de la ciencia-fic-
cion, Arlt arma narrativas que tienen su vocabulario. Durante muchos arios
Arlt fue un inclasificable en la literatura argentina. Aunque habia sido consa-
grado tempranamente con algin premio y el éxito de mercado, la critica se
debatia en un dilema planteado mas o menos en estos terminos: escribe mal,
pero es muy interesante. Arlt es un narrador extra-ordinario y por eso el pro-
blema de su «mala escritura» es un falso problema. No se puede ser buen
narrador y mal escritor al mismo tiempo. Esto, que es tan evidente, quizds solo
en las wltimas décadas pudo ser percibido con claridad.

Fue un excéntrico porque su literatura mezclo lo que no se habia mezclado
antes: la novela del siglo xix, el folletin, la poesia modernista y el decadentismo,
la cronica de costumbres y la cronica roja, los saberes técnicos. Como los inven-
tores populares, Arlt manejaba mas o menos todos estos discursos. Sin embar-
g0, la mdquina arltiana funciona. Bricolage de escrituras cuyas poéticas Arlt
también conocia mas o menos, e/ escandalo de su literatura tiene una marca
soctal, que él siempre puso en primer plano: <soy el desposeido, el que viene
de afuera, el que no lee lenguas extranjeras, el que no tiene tiempo para hacer
estilo» escribio en el famoso prologo a Los lanzallamas. £/ producto del
bricolage es siempre excéntrico y original, porque ha sido armado con lo que se
tiene a mano, reemplazando las partes ausentes con fragmentos andlogos, pero
no iguales. Por eso el bricolage es inestable y da la sensacion de tener algo de
casual y de milagroso. La maquina armada por bricolage es demasiado com-
pleja, a veces excesiva. Siempre le falta o le sobra una pieza. Arilt percibia esta
inadecuacion de su literatura a la Literatura. Hoy es su marca de originalidad.
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