LOS DESTINOS DE LA OBRA
Y LOS MALENTENDIDOS DEL DESTINO

(ESQUEMA BREVE PARA UN ESTUDIO DE LA RECEPCION
DE LA POESTA DE VALLEJO)

Américo Ferrari

Habiamos sefialado en la introduccién a esta edicion una paradoja o contradic-
cién que parece acompaiiar desde hace afios 1a difusién de la obra poética de
César Vallejo: su nombre «suena» pero su obra es, atin hoy, mal conocida o casi
desconocida. Digamos, relativamente conocida a escala internacional denzro del
mundo hispanico; al pasar los limites de este mundo, la escala se rompe y, como
observa Jean Franco en su trabajo sobre la tematica, hay «un extrafio silencio
alrededor de su poesia». Silencio que contrasta de manera chocante con el ruido
orquestado que celebra las obras de otros poetas latinoamericanos en Europa y
en los Estados Unidos de América. Mas de una vez hemos reflexionado en este
curioso destino de la obra, en el reconocimiento formal de que es objeto y en el
vacio que universalmente la rodea. Las observaciones de Franco, asi como las
esenciales reflexiones de Gutiérrez-Girardot en el ensayo que antecede sobre la
universalidad de la poesia de Vallejo y las encogedoras reivindicaciones de que
ha sido victima por los nacionalismos, los racismos y los lobbies ideoldgico-poli-
ticos, nos han incitado a consignar en esta Nota sOMera NUestras propias refle-
iones vy algunos hechos que tienen que ver con los malentendidos que se han
ido trenzando en las sucesivas interpretaciones de la obra. Prescindibles en la
medida en que no hacen sino confirmar e ilustrar lo ya dicho por Gutiérrez-
Girardot, podrdn quizas arrojar alguna luz sobre ciertos detalles concretos de las
trabas, sobre todo en Europa, que dificultan un mejor conocimiento del poeta
peruano.

Dejamos entre paréntesis o excluimos del objeto de esta nota, en primer
Jugar, al «péblico lector», es decir, al lector an6nimo o «las orejas sanchez». Ese
Jector es mecesario y también es necesario su anonimato. Ya es mucho que el
autor ponga un nombre bajo una obra poética cuyo sujeto se desdobla en tantos
sujetos anonimos, y que igual que César Vallejo podria ser César Sanchez, mucho

539



540 AMERICO FERRARI

mds significativo en todo caso que el de César Perti con el que el poeta quiso en
un momento firmar Trilee: «—Que le Hamen, en fin, por su nombre. / Y esto no
fue posible.» Y esto no es posible, ni —como dice el propio poeta— para el autor,
salvo por la utlidad prictca de la convencidn, ni menos adn para el lector, cuya
identificacion no tiene ninguna utiilidad, ni siquiera convencional El lector
anonimo esta implicito y postulado en la obra que en ningun caso tiene por
funcién ir exclusivamente o ante todo a los criticos y comentadores que firman su
nombre, y estd implicito como un lector que tiene algin tipo de afinidad con la
voz o las voces, con el mundo o los mundos del poeta (afinidad que paraddjica-
mente puede faltar en un critico profesional) y que puede, en tltima instancia, ser
un analfabeto («por el analfabeto a quien escribo») que, sin saber leer, puede
escuchar el poema leido por otro v quizas responder al deseo expresado por
Valiejo en el poema “Panteon™: escucharlo en bloque: «Y si vi, que me escuchen,
pues. en bloque». Escuchar el poema en bloque es lo finico que precisamente no
puede hacer el lector critico que estd mas o menos obligado por la fatalidad y la
profesién a desmenuzar el bloque para consignar en el papel los pasos sucesivos
de su lectura. O si podrd, pero en ese caso alargando las orejas sinchez y
cerrando las orejas analiticas agraciadas con un nombre conspicuo: «cAmadas sean
las orejas sanchezo»...

Aqui —en este doble horizonte del lector critico y el lector silencioso y sin
nombre que puede ser ademis un simple lector potencial, uno que a lo mejor
nunca ha leldo un poema de Vallejo pero que puede leerlo en cualquier
momento— es donde se revelan los primeros malentendidos en la «recepcion» de
esta poesia y, en buena cuenta, de toda poesia. La recepcion por un publico
anénimo es, en efecto, incontrolable, pues éde qué recepeidn se trata? tDel dinero
que reciben las editoriales por los ejemplares vendidos. o de fa lectura de la obra
y de los efectos que ésta haya podido producir en el lector? La primera puede ser
mis o menos comprobable, y eso, con ciertas reservas que expondremos en la
segunda parte de estos apuntes; pero aunque dispusiéramos de estadisticas
completas y fidedignas sobre la difusién de las ediciones, no sacariamos nada en
claro sobre la seganda. Un libro vendido no es forzosamente un libro leido.
éQuiénes leen o han leido a Vallejo entre los millones de lectores potenciales
desde hace 70 afos? ¢Y qué libros? ¢Y en esos libros qué poemas? éY cdmo lo
leen? 4Y qué efectos y qué reacciones han producido esos poemas en el alma de
los lectores? Nadie posee hoy en dia instrumentos que hagan posible responder
seriamente a este tipo de preguntas. Nada concreto se puede decir pues sobre la
recepcion de la obra por un pubhco, mientras los efectos que en él ha e]erc1do la
obra no resulten visibles. La poesia en general se lee a solas, y ejerce su accion en
silencio. De ahi que me haya extrafiado que el poeta peruano Pablo Guevara
—uno de mi generacién— afirmara Gltimamente en un periédico de Lima («La
Repiblica», 26 de abril de 1987), que la vigencia de Vallejo «no estd ya mas en
los versos... o mejor dicho, su vigencia esta en las calles..»; mientras que en el
mismo diario un periodista, reaccionando contra un celoquio entre intelectuales
solos, como suelen ser los coloquios, pide «se garantice un homenaje que lleve a
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Vallejo a todo el pas, especialmente a los trabajadores», etc. O sea que se lo
saque «a la calles. éCoémo al Sefior de los Milagros en dia de procesién? Crefamos
que Vallejo estaba hacia ya tiempo en la calle, desde que sus libros estin en las
vitrinas de las librerias e incluso sobre las aceras del centro de Lima en ediciones
a menudo populares y baratas. $i no basta, se podria invitar a todos los lectores
potenciales del Peri, o sea, a todo el pueblo pernano, al coloquio: nos podriamos
dar con la sorpresa de que faltaran tantos que, como dice Macedonio Fernandex,
no cupiera un ausente més. Lo que, creo, seria achacable en el lector anénimo
seguramente mas a falta de interés por los cologuios que a desdén por la poesia.
Hasta aqui el malentendido de la recepcion de la obra poética por el
«ptiblico». El criterio que lo suscita es el de mayor o menor venta del producto
libro y, subsidiariamente, 12 asimilacién directa de la venta y la lectura. Dado que,
como va hemos dicho, no hay modo de saber qué lectares leen al autor ni, sobre
todo, si esas lecturas son de lectores que lean verdaderamente, es decir, que se
hagan participes de la produccién del sentido del texto, lo que constituye una
tarea nada ficil y que supone haber aprendido realmente a leer —reservando el
caso limite de nuestro hipotético analfabeto {postulado por el propio Vallejo),
que escucharia en bloque por no saber leer— se establece que el autor es <leido
por el pueblo»; de ahi a consagrarlo «poeta del pueblo» no hay sino un paso.
Curiosamente se puede comprobar que libros de lectura dificilisima, como por
efemplo el «Finnegans Wake» de Joyce, se venden en libro de bolsillo a decenas
de millares de ejemplares. Se puede dudar sin embargo que Finnegans Watke,
libro que a duras penas resultara legible para una reducida élite de eruditos en
literacura inglesa y de lingiiistas, se busque tanto. éLos lectores? Alld ellos. El
nombre famoso de Joyce estampado en la cubierta se vende en libro de bolsillo,
El otro malentendido se va a anudar en el grupo particular de lectores que
escriben y consignan sus lecturas de libros en el papel, o las exponen en las
conferencias o en los cursos universitarios, y al hacerlas piblicas las hacen critica-
bles por otros criticos, que a su vez, etc. Entonces si podemos saber que Maria-
tegui, por ejemplo, quien tenia en sus manos los dos primeros libros de Vallejo,
leyb solo Los keraldos negros extendiendo especiosamente lo que en este libro
pueda haber de “indigenista” (un pufiado de poemas) a toda la obra. Ello quiza
se justificaria si el ensayo de Maridtegui en vez de llevar el titulo que Neva: «Gésar
Vallejoo, se llamara por ejemplo «El tema indigenista en Los Aeraldes negros»'; la
limitacion declarada del enfoque justificarfa en tal caso el soslayar el resto de la
temética y el no citar Ti/ee sino de paso. El autor del ensayo practica un método
que luego se ha perpetuado y desarrollado en el tipo de critica ideoldgicamente
encarrilada: se aferra a un tema que nadie puede negar que existe en la obra
como por arte de birlibifloque hace de ese tema particular y parcial % poesia de
César Vallejo. Si Mari4tegni leyo Trilce y no le interesé, o bien le interesé ¥ 1o

! Es verdad que Mariitegui proyecta ya al indio en una dimension mitica, como el Vallejo de los
poemas pdstumos. Pero pretender, como pretende Mariftegui, que ef pesimismo de Vallejo viene de lo
que tenia de sangre india raya en el disparate.
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quiso comentar ese libro por razones ideolégicas, no lo sabemos. 81 sabemos que
la mutilacion del texto mediante silencios selectivos y estratégicos por parte del
comentador (se podria calificar este procedimiento simplemente de «censura») es
otro de los principales malentendidos que surgen en relacién con la recepcién de
una obra poética: consiste en buena cuenta en evacuar la poesia del poeta para
reemplazarla por la ideologia del critico. Mas franca y clara fue la reaccién de
Luis Alberto Sinchez al declarar que no entendia por qué Vallejo escribié Trilee.

Me ha parecido necesario adelantar estas consideraciones sobre un punto
sensible en la recepcion de la obra de Vailejo, porque sélo la historia de la critica,
de sus descubrimientos y ocultaciones, de sus aciertos y extravios, de sus
esfuerzos por penetrar en el universo del poeta o de su voluntad de quedarse
afuera, nos da algiin asidero para evaluar los efectos visibles del impacto de la
obra a través de varias generaciones. El primero de estos efectos visibles son las
resefias o breves comentarios que en la prensa anuncian al piblico la aparicién
de una edicion de la obra y que ponen al lector interesado en el camino del libro.
De ellas depende en gran parte la difusion que aquél tendra. Y aqui quiero
aportar una correccion o mejor dicho una modulacién a lo que he dicho lineas
arriba sobre la confusion entre «venta del libro» y «lectura del libro». Un libro
vendido no es un libro leido, pero si es por lo menos un libro en potencia de
lectura: cuanto mas se difunde una edicidén y cuanto mis se reedita mdas son los
lectores posibles (valga la perogrullada) sin que por eso podamos evaluar el
nimero de lectores reales. La difusion y la distribucién de la poesia son evidente-
mente una condicion necesaria aunque no suficiente para su lectura.

Ya se ha dicho que Los keraldos negros fue un libro que tuvo una buena recep-
cién inmediata y entre la resefias de que fue objeto se cuenta el importante
comentario de Antenor Orrego (véase sobre este punto la Introduccion a HV de
José Miguel Oviedo). Trilce en cambio —es verdad que con una tirada minima—
cay6 en el mas completo vacio como lo declaré el propio Vallejo. (v. Introduccién
a T). Pero Trilce fue reeditada en Espaia ocho afios después del fracaso de la
edicion limefia, y reeditada a 2.000 ejemplares, mientras que Los Aeraldos negros
espero treinta afios su reedicién por Losada. No tenemos datos sobre la distribu-
cion de la segunda edicién de 7¥ilee; aunque es improbable que esta edicion se
haya difundido mucho en el Per(; es sin duda la que leyeron los criticos y poetas
que empezaron a escribir en los afios treinta. Es el caso de Emilio Adoifo West-
phalen, quien s6lo en 1980, en su escrito «Poetas en la Lima de los afios treinta»,
da a conocer la profunda impresion que le produjo el libro cuando lo leyé por
primera vez a principios de ese decenio, declarando por otra parte los aspectos a
los que permanecid ajeno como, por ejemplo, el tono «sentimental» de ciertos
poemas. Es también la edicion de Madrid la que debe de haber utilizado Carlos

% Sobrelarecepcién de Trilce véase Luis Monguib, «Trilce en su tiempon, Jasula 386-387 (1979), pp.
1y17.
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Cueto Fernandini, autor del primer ensayo importante sobre Trilce —después de
los prélogos de Orrego y Bergamin— publicado en Lima en 1939.

1939, como sabemos, es el afio en que aparecen, con pocos meses de intervalo,
la edicién de guerra de Espasia, aparta de mi este cdliz v el conjunto de los poemas
postumos, incluyendo Esparia, en Paris, publicados por la viuda y Radl Porras
Barrenechea con el nombre de «Poemas humanos». 8i bien el libro de «Poemas
humanos» no cayé tan en el vacio como la primera edicion de 7rilce, no parece
haber suscitado tampoco una ola de interés por Vallejo. La reducidisima tira-
da resultaba netamente insuficiente a escala internacional y, de hecho, se
difundié poco. En los afios cuarenta, los que siguieron a su muerte, el silencio
rodea atn el nombre y la obra de César Vallejo, que no resultara accesible a los
lectores, criticos o no, sino a través de la edicién Losada en 1949, y sus sucesivas
reimpresiones. De los trabajos esporadicos aparecidos en el decenio de los
cuarenta recordaremos «Estimativa y universalidad de César Vallejo» de Xavier
Abril, publicado como introduccién a su Antologia de Cérar Vallejo, (1942), en
Buenos Aires; un articulo del poeta peruang Jorge Eduardo Eielson, «Verbo
mistico y humano de César Vallejo» (1943), publicado en Lima, y un optisculo de
Ernesto Castany, La agonia de César Vallejo (1946) también en Buenos Aires.
Paralelamente empieza a proliferar el ficil género del anecdotario, con «El César
Vallejo que yo conoci» de Ciro Alegria (1944) o, del mismo afio, «El cholo en
Paris», de Percy Gibson. Hay que esperar los afios 50 para ver aparecer los
primeros trabajos de sintesis, biograficos y exegéticos al mismo tiempo: el de
Luis Monguié, César Vallejo. Vida y obra. (1952), y el de André Coyné, César
Vallejo y su obra poética (1958). Este dltimo en particular, es uno de los primeros
intentos, y uno de los més serios y metédicos, de hacer una lectura no por cierto
exhaustiva de la obra poética (lo que es imposible), pero si una que abarque los
principales momentos del canto, las lineas axiales y sus articulaciones, partiendo
de un nimero limitado de grandes obsesiones ya presentes en los primeros
poemas. Se revela asi en la diversidad de los poemas siempre singulares la unidad
vy la universalidad del espiritu que los anima, con toda su contradiccion viviente, y
que parece tener como signo una busca que no tiene fin. En 1968 el autor refun-
diré4 los materiales de su primer trabajo en un nuevo libro que ahonda sobre todo
en los temas y la escritura de Los keraldos negros'y Trilce. Desde el punto de vista
de la recepcién de Vallejo fuera de los limites del mundo hispanico no es inftil
sefialar que Coyné es el primer critico y poeta de origen no hispanico que haya
consagrado largos afios de su vida (desde 1948) a investigaciones sobre €l poeta
peruano.

Desde el decenio de los sesenta la bibliografia vallejiana se enriquece y se
diversifica de manera acelerada, al mismo tiempo que se multiplican las traduc-
ciones asi como, desde 1968, cuando aparece en Lima la edicién Moncloa con los
facsimiles de los poemas pdstumos, se suceden las ediciones de la obra poética en
lengua original: han aparecido doce en los tltimos dos decenios, cinco de ellas
hechas en Espafia y una en los Estados Unidos. Pero al diversificarse, la critica
endereza por direcciones miiltiples, que daran origen a importantes trabajos de
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sintesis que tratan de abarcar la complejidad y la polifonia de la obra en sus
relaciones con el pensamiento y el quehacer poético universal, en el que Vallejo
se inserta, pero también a estudios e interpretaciones parciales en los dos
sentidos de la palabra, como en el ejemplo que ya hemos adelantado para la
interpretacién indigenista de Mariategui. No cabe aqui ni por asomo intentar un
estudio critico de la critica vallejiana en los Gltimos tres decenios que, para ser
efectuado con relativa seriedad, necesitaria las dimensiones de un libro. En el
breve marco de esta nota quiero limitarme a trazar un esquema de las principales
tendencias, subrayando el alcance de algunos trabajos y las limitaciones de otros.
Es evidente que muchos de ellos merecerian un comentario méds amplio que por
razones de tiempo y de espacio no puedo hacer aqul.

Tenemos en primer lugar el tipo de ensayo critico que podriamos llamar
«lectura abierta», en que el lector critico se enfrenta directamente con el texto y
consiruye una interpretacion del sentido en relacion con las formas poéticas,
siguiendo el movimiento de cada texto singulzr y sin clausurar el anilisis en
metodologias, doctrinas o ideologias rigidas, pero sin perder de vista las coorde-
nadas histéricas, socioculturales, religiosas o politicas sin las cuales el producto
poctico serfa una pura abstraccion. Ejemplos de esta forma de abordar el texto
poético son los trabajos de Coyné, Escobar, Franco, Gutiérrez-Girardot, Neale-
Silva, Ortega, Paoli, Sucre, entre otros®. El estudio critico se presenta asi en
Escobar como una «partida inconclusa» que juega el lector con el poeta y en la
que aquél es tan consciente del riesgo de su lectura como lo era sin duda el poeta
del riesgo de la escritura. La lectura, y por consiguiente el moldeamiento de esa
lectura en estudio critico se subraya entonces como im-perfeccion, mejor dicho
como trabajo im-perfecto, nunca realmente terminado ni redondo y definitivo y
en correspondencia con la obra abierta que es la obra de Vallejo. «La hermenéu-
tica vallejiana —dice a su vez Ortega en el trabajo que ha escrito para esta
edicion— no tiene fin». Esta comprobacién no invalida la eritica, pues, afiade el
mismo autor, «como ocurre con los grandes poetas, Vallejo es su poesia y la
critica sobre ella, ese ejercicio tentativo de su lectura». Cada lectura es efectiva-
mente un intento de leer, es decir, una aproximaicén al texto, sin que nadie
pueda decir que en ese continuo aproximarse haya llegado a morar en él y a
instalarse en ¢l de manera permanente. Figurarse la obra de Vallejo como un
recinto cerrado (se la ha calificado mis de una vez con el adjetive chermética»)
que se pueda abrir con ciertas Ilaves o claves o ganzlas que abren todas las
puertas, no nos llevara muy lejos. Se puede ver que las puertas de la poesia estin
siempre abiertas. Pero las moradas a las que nos dan acceso se parecen mucho a
un laberinto: mas que de claves o llaves el lector necesita armarse de un hilo
conductor: puede encontrarse en cualguier rincdn del laberinto. Es necesario
verlo, cogerlo y no soltarlo hasta que se acabe y necesitemos otro.

Si hemos dicho que las lecturas criticas abiertas que aqui comentamos no se

3 Ellector hallard en la seccién «Bibliografia» de la presente edicion las referencias completas sabre
los autores y los trabajos citados en este ensayo.
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prevalen en general de un método ya establecido y aplicable indiferentemente al
estudio de cualquier obra, ni de una doctrina o ideologia que sirva de molde para
embutir en €l, quepa bien o no, el conjunto de la obra poética, €so no quiere
decir que estos trabajos carezcan de metodo. El método es el movimiento mismo
del texto, y esta implicito en los primeros pasos gue da el critico en la direccion
que ha elegido como linea central de investigacién asi como en la inevitable
seleccién de los poemas o fragmentos de poemas que va a COmentar. Ello, sin
embargo, ofrece el riesgo de llevarnos de nuevo a una lectura parcial que silencie
indebidamente los textos que no correspondan a Ja linea de sentido por la que
nos encaminamos o que en determinados puntos de la obra diverjan de ella o la
nieguen. Hay que tener en cuenta que por més que un critico se independice de
las metodologias trilladas y las doctrinas corrientes con sus instrucciones para el
uso, no puede no partir de ciertos supuestos extraidos evidentemente de la obra
misma, pero que muchas veces pueden corresponder a una visién de la realidad
que es también propia del critico; el critico se hard asi critico de sl mismo v no
perderi de vista ni soslayara todas las lineas dinamicas y todos los movimientos
que se opongan en ¢l conjunto de los textos a las lineas que orientan su investiga-
ci6n, las contrasten o las nieguen, Es decir, que se trata de no olvidar que la
poesia de Vallejo no es un movimiento armonioso que, dialéctico o no dialéctico,
avance desarrolléndose positivamente de principio a fin; sino que es una poesia
llena de «encontradas piezas» COmo el sujeto o los sujetos que la hablan; una
poesia, si podemos decir asi, infinitamente tachada y negada, que se tacha y se
niega para reafirmarse y volver a tacharse y a negarse. Fsta mirada atenta que se
fija en la persistencia de determinadas formas e intuiciones, pero también en los
chirridos del lenguaje v los nudos de sentido determinados por otras que vienen
a «encontrarse» con aquéllas en el camino de la obra, la hallamos por ejemplo en
Ja obra critica de Roberto Paoli, cuyos hilos conductores parecen ser las repre-
sentaciones religiosas y el sentimiento de /o Aumano en Vallejo, asl como la
emergencia del mito, que proyecta en lo universal todos los contenidos particu-
lares. La afirmacién de la funcidn central de las representaciones religiosas y de
1a historia sagrada es también tema de la investigacion de Gutiérrez-Girardot,
quien lo desarrolla a través del estudio de la poesia de Vallejo en el horizonte del
nihilismo que afecta universalmente al hombre en el mundo sin Dios. Guillermo
Sucre parte de la nostalgia de la inocencia y de 1a representacién del exilio del
paraiso que se proyecta al fin de la obra en el mito de la ciudad feliz. Hay que
recalcar en los trabajos de Sucre el interés que ofrece su enfoque del desdobla-
miento y de la presencia del otro en el yo, la escision de la persona, por consi-
guiente, dato sin el cual es casi imposible aproximarse a la obra de Vallejo. Los
avatares de la persona, del sujeto, del yo poético constituyen precisamente la
direccion principal de los estudios vallejianos de Julio Ortega, quien los analiza
en relacion con la desconstruccién del idealismo metafisico patente ya en Trileey
los problemas del lenguaje. Un analogo interés por el «hablante poético» como
instancia que transforma la vision singular en experiencia universal, dirige
también la reflexién de Andrew P. Debicki, en particular en su estudio sobre «El
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hablante y la poetizacién de la tragedia humana en la obra lirica de César
Vallejo». Muchos de los temas aqui sefialados convergen en la lectura que del
poeta han hecho Alberto Escobar y Jean Franco. La reflexion del primero parece
centrarse sobre todo en la puesta en evidencia de ciertos contenidos latentes que
ndican una critica de las constracciones metafisicas del idealismo, y coincidente-
mente, el descubrimiento (por lo menos en cierto ndmero de poemas) de un tipo
de poesia materialista. Fs, al menos, la tendencia que me parece descubrir en
algunos de los andlisis de Escobar. También Jean Franco ve un intento de
construccién de una poesia materialista en un determinado nimero de los
poemas péstumos, pero sdlo un intento. Quedarfa por plantear la pregunta
siguiente: éen qué medida el materialismo, lo mismo que el idealismo, no es una
construccion metafisica?

El rasgo comtn de la mayorfa de los autores que hemos mencionado es,
aparte de no aplicar una metodologia predeterminada, evitar la consideracién de
la escritura y las formas poéticas como un punto de partida o un @ préori y partir
mas bien en general de la presencia de ciertos contenidos seméanticos, estudiando
su evolucién en relacion con la evolucién de la escritura (por ejemplo el «y0 Nno
sé» en Coyné o la persona en Ortega, observados en su intima vinculacién con el
lenguaje que los expresa). Otro tipo de critica es el que, al contrario, parte de los
procedimientos de expresion o de estilo infiriendo de ellos —o algunas veces sin
inferir nada— la visién de mundo del poeta. Un lugar destacado en este tipo de
aproximacion tienen los trabajos estilisticos de Giovanni Meo Zilio, en particular
sn Stile e poesia in César Vallejo, cuyos resultados el antor verifica en esta edicién
a la luz de los datos cuantitativos aportados por el Diccionario de concordancias Y
Jrecuencias de wso en el léxico poetico de César Vallejo, de Rosselli-F inzi-Zampolli.
Hay que precisar que en sus estudios estilisticos Meo Zilio otorga particular
importancia a las imagenes, elemento ambiguo en la medida en que, si bien por
una parte, se integra en los procedimientos de estilo y de expresién, contiene
también directamente una fuerte carga seméntica, sobre todo en Vallejo, cuyas
imigenes no son simplemente ornamentales sino imagenes simbolos en general,
Otros intentos de aplicar métodos y teorias de lingiiistica o poética resultan
menos convincentes; Walter Mignolo, y su aplicacion de un modelo formalista a
«Los heraldos negros», Ballén y su calco de la semidtica francesa, o Irene Vegas,
que aplica a 7rilce los esquemas ideados por Jean Cohen en su libro Structures du
langage poetigue. La autora se limita a establecer las desviaciones fonicas y sintc-
ticas de la poesia de Trilce por respecto a un mal definido espafiol literario
moderno que, en si, es una nebulosa abstraccién. La mayor objecién que se
puede hacer a estos ensayos de descripcién mas o menos formalista rigidamente
trasladados del exterior es que, cuando no se quedan en el simple esquema de
descripcién de procedimientos o estructuras formales, no logran evidenciar un
vinculo orgénico entre los elementos formales asi presentados y el sentido del
texto sobre el que a veces desbordan. Al otro extremo de estas tendencias se
sithan ciertos estudios que, aunque no tributarios de ninguna ideologia, se
ocupan exclusivamente en la descripcién e interpretacion de las ideas y la
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tematica, dejando entre paréntesis lo que configura propiamente a Vallejo como
poeta, esto es, su lenguaje. Un ejemplo de este tipo de aproximacion es el libro de
James Higgins, Vision del hombre y de la vida en las dltimas obras podticas de César
Vallejo, asi como sus trabajos sobre al absurdo o el conflicto en la obra poética.
Que la obra sea poética lo sabe el lector de estos estudios solamente porque los
textos citados estin en verso; de otro modo se tiene la impresion de asistir a la
explicacién de textos de un pensador que desarrolla una meditacién sobre
problemas existenciales y sociales.

Finalmente tenemos las exégesis que reivindican la poesia de Vallejo como
exponente de una ideologia o una doctrina, teoria, escuela o movimiento filoso-
fico o politico. Brevemente nos referiremos aqui a tres tendencias-escuelas, la del
indigenismo, la de las filosofias existencialistas, la del materialismo historico y la
dialéctica, ¥ a una tendencia-individuo: la doctrina histérico-metafisico-teleold-
gica de Juan Larrea, de la cual el publicista y poeta espafiol parece haber sido
fundador y Unico secuaz.

Las interpretaciones indigenistas como la ya citada de Mariategui parecen
haber caducado, por lo menos en sus formulaciones tradicionales, con alguna
resurgencia, es cierto, como la de Phyllis Rodriguez Peralta, que no viene del
Perd ni de ningln pais «de indios», sino de los Estados Unidos. Citemos, a
proposito, entre estas resurgencias, una curiosa interpretacién «indigenista» de
Trilee XXV debida a la pluma de Eduardo Neale-Silva. El poema XXV es uno de
los mas obscuros de Trilce, y al amparo de esta obscuridad, el critico, susti-
tuyendo palabras obscuras por palabras claras cada vez que le resulta Gtil
efectuar la operacion, interpreta todo el poema como una denuncia de la miseria
de indio de los Andes. Salen indios hasta de las piedras. La critica actual, Paoli
por ejerplo, sitia al «indio» de Vallejo en la perspectiva de “Teldrica y magné-
tica”, mas bien que en la de los cromos folkloricos de Los heraldos negros, esto es,
como hombre «al pie del orbe», que, fundiéndose con representaciones del
campesino ruso y espailol, aparece como un modelo de hombre universal que
puede constituir un modelo de futura sociedad universal y humana, y en tanto
que tal se proyecta en la utopia

Las filosofias modernas de la existencia han inspirado a cierto nimero de
comentadores (De Queiroz, Lépez Soria, Bajarlia, entre otros). Es indudable que
hay afinidades, y es legitimo aproximar algunas intuiciones u obsesiones del
poeta peruano a conceptos paralelos de un filésofo como Heidegger, por
ejemplo, que es lo que hace Juan Jacobo Bajarlia en un breve trabajo sobre el
«ser ahi» de Vallejo, publicado en el simposio de Angel Flores. Se sabe que el
joven Vallejo habia leido a Kierkegaard que le produjo <hondo impacto», seglin
afirma Rafael Méndez Dorich en un testimonio aparecido en el mismo simposio.
Ello no autoriza sin embargo a convertir a Vallejo en un poeta «existencialista», ni
llevar las eventuales convergencias al extremo que las lleva Bajarlia desde la
primera frase de su articulo: «Lo que Heidegger medit para la filosofia lo realizo
el peruano en la poesia». Por lo demds hay que tener en cuenta que muchos de
los temas comunes a Vallejo y al pensamiento existencial moderno provienen del
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pensamiento cristiano, del que Vallejo estaba impregnado antes de leer a Kierke-
gaard. Encasillar sin més a Vallejo en lo que se ha dado en llamar «exisiencia-
lismo» es en suma el mismo procedimiento que el de poner su poesia bajo el
signo del «materialismo histérico» y de la «dialéctica marxista». Esta es la tarea
que, en la distribucién del trabajo de deformacion y oscurecimiento de la poesia
de Vallejo, han tomado a su cargo otro grupo de criticos: esta vez Vallejo se
entiende a la loz del marxismo, v sobre todo a la luz de la «dialéctica», sea que su
obra se simplifique en un esquema dentro del cual 7rilce representa el momento
dialéctico «negativo» y los poemas postumos el «positivo» (Miret), sea que toda la
poesia escrita entre 1918 y los arflos treinta sea vista como un proceso de forma-
cién o proceso «previo» que desemboca en la epifania de la conciencia dialéctica
(Sicard, Farias). Proceso bien simple para un poeta que declara tener cuatro
conciencias simultineas enredadas en la suya y no poder concebirlo porque es
«aplastante». Como por arte de magia las cuatro conciencias desaparecen y s6lo
queda una conciencia, dialéctica, materialista y marxista, naturalmente. <Alli
donde empieza la metafisica hegeliana, con su ecuacion fatal de los contrarios,
alli termina la influencia de Marx en nuestra época y su poder creador del
porvenir», escribe Vallejo el 2 de noviembre de 1928. éQue a fines de 1928 la
conciencia marxista todavia no lo habia lluminado? Pero dos meses después, el
99 de noviembre del mismo afio firma con un grupo de peruanos un documento
de adhesion al marxismo: «La ideologia que adoptamos es la del marxismo y la
del leninismo militantes y revolucionarios, doctrina que aceptamos integramente,
en todos sus aspectos: filoséfico, politico y econémico social»: un marxismo
afirmado en su aspecto filosofico pero despojado de la fatal dialéctica...
Subrayemos que es un error interpretar la poesia de Vallejo a partir de las decla-
raciones contradictorias y a menudo incoherentes, si se las coteja una con otra, de
sus articulos periodisticos y de las notas sueltas de £/ arte y la revolucidn®, como
hace selectivamente Balién para poder afirmar que la actividad poética de Vallejo
discurre por €l cauce de la ideologia. La ideologia (si se entiende por ella la
marxista) es vacilante y poco segura de si misma en los escritos en prosa, segura-
mente por falta de ideas aprendidas («Voy sintiéndome revolucionario y revolu-
cionario por experiencia vivida mas que por ideas aprendidas»). La «dialéctica»
hegeliana o marxista y los postulados tedricos del materialismo historico parecen
entrar en esas ideas mal aprendidas, a juzgar por las lagunas y las contradicciones
del Vallejo «idedlogo» de Ll arte y lu revolucion. Del mismo modo es una super-
cheria exirapolar, y extender el significado de algunas ideas efectivamente
marxistas, perceptibles en media docena de poemas, a toda la obra poética, silen-
ciando todo lo que no «discurre» por esos cauces. Y es también una mutilar las
citas, como hace Fernandez Retamar, que para destacar mejor la figura del poeta
militante de izquierda, cita en su prélogo a la edicién de la poesia completa de la

4 Para un comentario de estas contradicciones remitimos a la nota de J, M. Oviede, «Vallejo: el otro,
el mismon, en la revista Eco, 243 {enero 1982).
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Casa de las Américas, el verso de “Los desgraciados™ «y hay que tomar la
izquierda con el hambre», omitiendo en la cita el segundo verso: «y tomar la
derecha con la sed». Como diria el mismo Vallejo: «porque, al centro, estoy yo, y
a la derecha, / también, y, a la izquierda, de igual modo». Cercenar un texto de su
contexto es dar un mal paso, y lo peor de todo, sin necesidad, como dice Evaristo
Carriego de su costurerita: que Vallejo era comunista es un hecho que no
requiere demostracién y que debe de constar en los anales del partido comunista
espaiiol en el que Vallejo se inscribié en 1931. Pero es un hecho también que el
poeta se niega a «encasillar el espiritu en ningin credo politico concreto» y que,
para decirlo con sus propias palabras, «no estd en manos de nadie ni en las
(suyas) propias el controlar los alcances politicos que pueden encerrarse en (sus)
poemas». La naturaleza polisémica de la poesia, y en particular la de Vallejo
donde la polisemia adensa sus enigmas por la obscuridad de numerosos textos,
fomenta desde luego la diversidad de las interpretaciones; se ha dicho que la
poesia es como «lauberge espagnole» de los franceses, donde cada cual come lo
que lleva. Se non é vero e ben trovate, pero habra que admitir al menos que el poeta
pone la casa y la mesa en que se come; la construccién de este albergue reposa en
la libertad y en el anhelo de universalidad y libertad de la poesia, no en el
provincianismo mental de las doctrinas. Es conveniente para todo lector entrar en
Ia casa sin intenciones preconcebidas, mejor que comerse su fiambre afuera. Es
éste, me parece, un aspecto muy importante en la recepcion de la poesia de
Vallejo. Bien diferente de la actitud ideoldgica dogmatica es, en este sentido, el
enfoque de No&l Salomon, quien trata de distinguir lo que pueda haber quedado
en la poesta de Vallejo de su acercamiento al marxismo, de las otras claves para el
conocimiento de la cbra

En el extremo opuesto a las interpretaciones ideolégicas, historico dialécticas
y sociopoliticas encontramos las exégesis metafisicas y palingenésicas de Juan
Larrea. Empefiado en probar que Vallejo es el profeta de una superrealidad que
habri de manifestarse en el Nuevo Mundo o paraiso reencontrado, da el mismo
mal paso de los idedlogos del marxismo o de cualquier otra doctrina: silencia o
desdeiia lo que hay en los poemas de contenido social o de preocupacién politica,
incurriendo incluso en reconstrucciones forzadas de poemas en que estos conte-
nidos parecen patentes, como en el caso de “Los mineros salieron de la mina™ y
“Gleba”. El aspecto social de la obra de Vallejo es achacado a su «personaje»
socioldgico, o interpretado en un sentido metafisico trascendental. Se puede
admitir que haya un «personaje» sociolégico en Vallejo, pero entonces también
son personajes el metafisico, el erdtico, el religioso, etc. Lo que nos llevaria a
ahondar en la tesis de Jean Franco, segtin la cual el poeta representa en su poesia
una especie de minidrama. Hay que reconocer sin embargo —d tour seigneur tout
honneur— que, pese a sus actitudes e interpretaciones abusivas, un buen numero
de comentarios de Vallejo por Larrea cuentan entre los mds sagaces y profundos
que se han hecho.

Al fin, el poeta dice adids a todas las ideologias, y no en sus notas y articulos
esporadicos, sino desde el cuerpo mismo de su poesia:
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iAdiés, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, espinozas!
iAdibs, tristes obispos holcheviques!
iAdids, gobernadores en desorden!

(“Despedida recordando un adibs»).

A todas las ideologias, empezando por la catélica y su fundador, piedra en
que Teposa un sistema de dogmas rigidos; a la filosoffa de Heraclito, «fundador
de la dialéctica; al humanismo fundado» por Erasmo; a Spinoza, referencia
obligada de mas de un sistema de pensamiento totalizante de los tiempos
modernos («O Spinoza o no hay filosofia, dijo Hegel). Al fin y al cabo, Aermanos.
No asi los bolcheviques, despachados como «tristes obispos». Por la misma fecha
en que estd fechado este poema (12 de octubre de 1937) Vallejo redacta sus
poemas de Esparia, aparte de mi este edliz v confla, no ya la fundacién de un
mundo y un pensamiento justo, sino su busqueda, a los nifios del mundo.

En cuanto a la influencia que haya podido ejercer Vallejo sobre las genera-
ciones de poetas que le sucedieron, es bien poco lo que se pueda decir aqui.
Entre los diversos malentendidos que se anndan en la nocién de recepcion de
una obra poética el de «influencia» es quiza uno de los més tenaces ¥ que mas
confusion crea. Mucho mas acertado seria utilizar el término de «afinidades». En
general en la medida en que los grandes poetas son sensibles a las voces de sus
antecesores, se trata de haces de influencias que se ejercen desde la multiple
tradicion y que pueden converger en un creador sin que sea facil aislarlas y
devanar la madeja. Sobre todo cuando el creador destinado a influir es un poeta
tan seriero como Vallejo, con una escritura tan proteica y una visién del mundo
tan compleja. Un poeta sin «estilos, si los hay. La influencia en este caso es difusa
y subterranea, no puntual y patente en el poeta «influidon, cuya palabra es libre y
suya. Si Vallejo ha influido en las generaciones posteriores no puede ser, como
Dario, sino por la libertad de su palabra poética. José Angel Valente ha obser-
vado la influencia del poeta peruano en la joven poesia espafiola de posguerra, y
la ve en la «busqueda de una expresividad m4s libre» en el lenguaje coloquial, asi
como en la carga de solidaridad y fraternidad humana encerrada en la poesta del
peruano. Pero es de observar que en la escritura tan personal, tan libre ¥ tan
imprevisible de Vallejo lo «coloquial» no es justamente sino una de las manifesta-
ciones de esta libertad, que utiliza para afirmarse todos los registros de la palabra
y la tradicién: el neologismo, el término raro ¥ poético, la mimesis del lenguaje
cientifico, juridico, etc, el tono elegiaco, himnico, la letania, la reconstruccién del
soneto clasico, ete. Todo esto se mezcla segiin las necesidades de expresion de la
intuicién, y se condensa y se comprime hasta hacer surgir ese «ademan sonoro»,
formula excelente con la que Cutiérrez-Girardot ha caracterizado la palabra
poética de Vallejo. 8i Vallejo influye, es seguramente retando a los poetas futuros
a lograr ese ademds sonoro, ¢l de ellos, tnico v libre, y no invitsndolos a seguir
sus pasos y sus procedimientos. De otro modo, no se percibe —felizmente— una
influencia puntual del autor de 73ke en los grandes poetas hispanoamericanos y
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espafioles sucesivos. En el Pert, Moro, Westphalen, Martin Adan, Sologuren,
Eielson, Varela, Belli enderezaron por caminos bien diferentes, lo mismo que los
mejores poetas latinoamericanos y también espaiioles, a juzgar, por ejemplo, por
la obra madura del propio Valente.

«Si la madre Espafia cae (...) / salid, nifios del mundo; id a buscarla...l» No se
puede decir que en los cincuenta afios que han trascurrido desde aquel poema,
los nifios de 1937 hayan encontrado gran cosa sino un mundo en que crece el
mal por razones que seguimos ignorando. Mientras tanto, hemos dicho, la obra
de Vallejo ha tenido una relativa difusién —ciertamente mucho menor que la de
Neruda— en América y Espaiia, pero es casi desconocida en los paises de Europa,
donde parecen reinar en cambio Neruda y Paz. Aunque desde los afios sesenta se
han ido sucediendo las traducciones a las principales lenguas occidentales y
aunque no tenemos datos precisos sobre Ja difusién de estas traducciones, se
puede pensar que Vallejo se distribuye poco. Me apoyaré como ejemplo en mi
propia experiencia en Francia. En 1967 Seghers publicé en su coleccion «Poetes
d’Aujourd’hui», de gran difusién para ser una coleccién de poesia, una seleccion
de poemas de Vallejo traducidos por la viuda, edicién de la que yo me ocupé en
Paris por encargo de Georgette y para la que escribi la introduccion. Desde el
punto de vista de la venta este primer intento de difundir un libro del poeta
peruano en Francia parece haber sido un fracaso. Un afio después era dificil
encontrarlo en las librerfas y finalmente, a principios de los afios setenta, recibi
una carta de la editorial en la que me anunciaban la inminente destruccién del
stock remanente y me ofrecian adquirir todos los ejemplares que quisiera a un
franco el ejemplar. Desde entonces, evidentemente, si se pide en cualquier
libreria el Vallejo de Seghers la respuesta tradicional es: «esta agotado». Las
editoriales modernas tienen una manera irresistible de agotar los libros, no asi el
publico lector, aparentemente. La traduccién alemana de Hans Magnus Enzens-
berger, editada por Suhrkamp en 1963, parece haber tenido mejor suerte, pues
en la reimpresién de 1980 la justificacién de la tirada indicaba 8.000 ejemplares.
No obstante, también en Alemania, si Vallejo circula ha de ser muy moderada-
mente: hace dos afios preguntamos por el Vallejo de Enzensberger en una gran
libreria de Bonn (por Pablo Neruda y Octavio Paz no habia necesidad de
preguntar: suntuosas € imponentes, las obras de los dos representantes de la
poesia latinoamericana se ostentaban en un lugar tan visible que no era posible
no verlas). El empleado me explicé que no tenian el Vallejo, pero que podian
«pedirlo». Signo de que el libro es poco solicitado. Ignoramos el destino que
hayan tenido en Italia las dos traducciones de Paoli, la primera una seleccion de
poemas, publicada en 1964 y la segunda la obra poética completa (1973-1976).
Los criticos vallejianos las conocen bien. Tampoco poscemos datos sobre la
difusion de las diversas traducciones al inglés, aunque Vallejo parece ser mas
conocido en Estados Unidos que en Europa, a juzgar por las numerosas tesis y
ensayos criticos que se le han consagrado, algunos de los cuales, y de valor, se
deben a criticos ingleses. Citemos en fin la traduccion francesa de la obra poética
completa por Gérard de Cortanze, en 1983, que viene a llenar el vacio de la
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edicién Seghers. En cuanto al ruso, en la Unidn Soviética se ha traducide, que
sepamos, solo, de la poesia, Los heraldos negros: otro malentendido del destino.

Se podria achacar esta indiferencia a la obra de uno de los mayores poetas de
este siglo a las dificultades que plantea la traduccidn de esta poesia, ya bastante
dificil incluso para el lector de lengua espariola. No es tanto quizas la lengua de
Vallejo sino su acento singular, ese famoso «ademas sonoro»: para dar una
equivalencia en lengua extranjera se necesita un traductor poeta y que ademis
tenga afinidades con Vallejo. Entre las diversas traducciones que conocemos, una
de las que mds me parecen aproximarse a ese ideal es la de Enzensberger, quizas
también porque hay mas modelos proximos al lenguaje y a la visiéon del mundo
de Vallejo en poesia alemana que en las otras literaturas europeas. Pero las
dificultades de traduccién no lo explican todo. Salve cierto nimero de poemas
que pueden considerarse como casos limites desde el punto de vista de la «tradu-
cibilidad», la obra vallejiana se puede trasponer o trasladar a otras lenguas o
hallar una equivalencia en ellas, con las pérdidas inevitables de toda obra literaria
traducida. Ademas fuera del mundo hispanico, en particular en Estados Unidos ¥
también en Francia, un numero crecido de personas conocen el espanol. Hay
también para explicar el desafecto por Vallejo en Europa una falta de informa-
ciéon y una falta de formacion.

Formacion e informacién son responsabilidad de los centros de ensefianza, de
los diccionarios y enciclopedias y de todos los érganos en general que debijeran
tener por misién una difusion correcta de la cultura universal. Aqui tengo de
nuevo que referirme a mi propia experiencia. Durante los diez afios que enseqié
literatura hispanoamericana en la Sorbona, s6lo una vez, y eso a fuerza de mucho
insistir, se logré que Vallejo figurara en el programa de licenciatura, donde
Neruda v... Ferndndez de Lizardi ocupaban un lugar casi permanente. Después
de la experiencia de un afio académico, Vallejo desaparecié para no volver. En
realidad. no correspondia a los escualidos clichés que se inculcan a los alumnos
como «imagen» de Latinoamérica. Para el europeo medio culto Vallejo no «repre-
senta» el Perd o el continente americano que un escritor americano tiene la
obligacién de representar. Esto se arrastra desde el colegio y los alucinantes
manuales de espafiol donde cada pais o regién estan representados y definidos
por una foto y unos textos escuilidos extraidos en general de novelistas de moda
o «poetas populares». Las fotos no cambian nunca: paises andinos: un indio con
poncho y un rebafio de llamas; Argentina, un rascacielos de Buenos Aires y al
lado un gaucho; Cuba: Fidel hablando al pueblo, ete. Una anécdota ilustrativa es
la siguiente; hace no mucho tiempo una prestigiosa revista literaria suiza nos
pidié a Luis Inigo Madrigal, actualmente catedratico de literatura latinoamericana
en la universidad de Ginebra, v a mi, que nos encargiramos de un namero
dedicado a la literatura hispanoamericana. Pero habia una condicién: los
articulos, en la medida de lo posible, debian responder a lo que los lectores, entre
los que la revista habia hecho una encuesta, querian saber del continente: entre
otras cosas, en qué situacion se encontraba la «minoria hispanohablante» (sic) en
ese continente de lenguas aborigenes. El namero dedicado a la literatura hispa-
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noamericana no salio. Visién de América que, supongo, es reforzada por el
curioso descubrimiento de las editoriales francesas y también alemanas de que
en Hispanoamérica no se escribe en espaiiol: en efecto, los libros de Borges, de
Rulfo, de Vargas Llosa o de Garcfa Marquez no estin traducidos del espafiol sino
del «argentin», del «mexicain», del «péruvien» y del <colombien». «<Madame, c’est
bien en Péruvie quon parle le péruvien?» —le preguntaba un alumno a mi mujer.
profesora en un liceo francés. Hemos hojeado un diccionario Larousse que se
califica de «dictionnaire encyclopédique des colleges»: en ¢l aparecen casi todos
los escritores franceses mas o menos importantes de este siglo. Inatil buscar
«extranjeros». Vallejo, claro esta, no figura; pero tampoco Borges, Cortazar, Rulfo
ui Paz: buscando entre escritores europeos no franceses, no tardé en descubrir el
criterio que decide la inclusién o la no inclusion de un escritor extranjero: tiene o
no tiene premio Nobel. Toda la literatura hispanoamericana desde la colonia a
nuestros dias estd asi representada por tres nombres con sus respectivas
menciones de premio Nobel: Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Miguel Angel
Asturias. De Garcia Marquez se olvidaron. Es interesante observar que este
proceso de exclusién no concierne inicamente a Latinoamérica: todo lo que sca
extranjero sin premio Nobel estd excluido, salvo poquisimas excepciones como
D’Annunzio v Moravia, para Italia, Brecht y Ginter Grass, para Alemania, por
ejemplo.

Es éste quizds el mayor de todos los malentendidos que traban para el
hombre moderno la recepcién de esta obra de vocacién universal. Su destino
como su lector estd inscrito en su escritura misma: escrita por un «provinciano»
del Peril, esta poesia se sitia «al pie del orbe» y va a los hombres def munds: su
lector ideal es el lector de un mundo nuevo cuya bisqueda, ya se ha dicho, el
poeta encomienda a los nifios del mundo después del derrumbamiento de la gran
esperanza de universalidad que representd para Vallejo la gesta egpafiola como
gesta en que se decidia el destino del mundo. Y es como si esta vocacion de
umiversalidad de la obra trabara paradéjicamente su recepeion en el mundo
actual. El destino ha querido que la Europa en la que Vallejo escribit la tltima
parte de su poesia se vuelva cada vez mas provincial y provinciana; provincia-
nismo y provincialismo que siguen igualmente presentes en las «Americas
celestes» (la expresién estd en Los keraldos negros) tristemente encogidas en
nacionalismos vy fronteras que aislan a hombres que hablan la misma lengua y
viven la misma historia: esfos chifes, pem’es ¥ ecuadores / que miro y aborrezco... ha
dicho otro poeta peruano. Pese a todo, parece como si hubiera en América (o es
quizds una mpresion mia) como un anhelo de escuchar mas y mejor la voz del
poeta, y lo que en ella estd destinade no a peruanos, chilenos o ecuatorianos, sino
a los nifios del mundo: alli, por lo menos, nifios no faltan.

Quizés en el fondo de la vocacién universal de la poesia de Vallejo haya esa
nostalgia infinita de la vida y de la muerte, de la vida muerte considerada como
una trama indisociable que exige a los hombres no sélo ser solidarios en la vida
sino solidarios en la muerte «donde todos se unen / en una cita universal de
amor»: compafieros de muerte. André Coyné ha subrayado el alcance del
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episodio de un cuento de Escalas, en que el compafiero de celda mata por
inadvertencia a una arafia. —«Ha matado usted una araiia», le dice el narrador.
—ab81? —Pregunta el otro indiferente— «Esta muy bien; hay aqui un jardin zoolé-
gico terribles. Y el poeta reflexiona: «Yo sé que este hombre acaba de matar a un
ser anbénimo, pero existente, real (...) Nadie es delincuente nunca. O todos somos
delincuentes siempre».5 La muerte de otro ser es nuestra muerte, aunque ese ser
sea una arafia. Este mensaje ético y religioso parece ser incomprensible para el
hombre moderno de Occidente, tierra del ocaso y, st se quiere jugar con la etimo-
logia, tierra de los matadores («ayudarle a matar al matador —cosa terrible™). La
television proyecta dia tras dia a este hombre series interminables de imagenes
de muertos. Estos muertos son siempre «extranjeros», incluso si unos pocos entre
esta funérea multitud han nacide en su propio pafs. De todos modos, si son
mMuertos, son extranjeros y estas muertes paradodjicamente tranquilizan al espec-
tador de la muerte, le dan incluso la conviccion de ser un hombre superior: él
esta vivo. Estdis muertos, estamos muertos, responde Vallejo. Morimos «a cada
instante» con la muerte de los otros.

Nirios icomo vais a cesar de crecer! (...) icomo van a quedarse en diex los dientes, /
en palote el diptongo, la medalla en llanto! (..) iComo vais a bajar las gradas del
alfabeto / hasta la letra en que nacid la pena! Han cesado de crecer, en efecto, v
bajan cada vez mas rapido las gradas del alfabeto; ademds, en Furopa, ya ni
siquiera nacen, o bien poco. Mientras tanto la poesia de Vallejo espera terca-
mente sus lectores; enamorada de la eternidad, tiene todo el tiempo por delante.
Si por delante todavia nos queda tiempo, y mundo para esperar.

5 “Muro noroeste”, Escales, Ed. Moncloa, pp. 12-13.




