VALLEJO, REALISTA Y ARBITRARIO

",
Vallejo descubre Ia atbitrariedad. de la existencia humana,
Ia arbitrariedad del mundo ¥ por ende- la@rbxtrarledad del sig-
no lingiifstico. Potr otra parte, revolucmna Ios medios tradi-
cionales de representacién verbal no sélo los significados,
sino también los significantes, desde la disposicién grafica has-
ta la sintaxis (disolucién de Ia columna tradicional, abandono
de la verosimilitud sintdctica), pasando por la fonacidn, el
vocabulario, las categorfas gramaticales. Las inovaciones forma-
les del ultrafsmo puestas por Vallejo al servicio de una concien-
cia trdgicamente conflictual, expresan pasién y patetismo que
nunca son monddicos, unitonales, Todo es en esta poesfa quie-
bra (igual a quebranto), fisura, alnba]o- Ta angustla se entrecru-
za con el humor, la parodia, las inclinaciones lidicas, lo trivial
con lo supremo, el arrebato lirico con un prosaismo intencio-
nalmente pedestre, como para tener en vilo al lector, sacudlrlo,
mquletarlo desasosegarlo
Por los versos de Vallejo se avanza a los tumbos, se salta,
~3sse plerde pie, se retrocede, se gira en el vacfo como una polea
loca. El sentido se enturbla el desarrollo se vuelve incohetren-
te; de pronto, un destello de claridad, un significado que se
precisa, que emerge de! revoltijo en ebullicién y que luego se
disuelve en el vértigo de esa desesperada bisqueda de Ia ver-
dad vital, de esos manotazos de ahogado que quiere asirse de
algiin risco, de algdn sostén contra el oleaje arremolinado que
lo arrzsica hacia la perpetua tiniebla, hacia el fondo de las
aguas negras, a la disolucién en el infinito Cero, en el No defi-
nitivo.
Y Vallejo no acepta los paraderos que nos hemos inventado,
por proyeccién intelectual e imaginativa de nuestro deseo, para
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adjudicarnos el poder de sobrevivir a la muerte. Invalida las
ptesunciones romanticas acerca de la gracia poética, del don de
In belleza como acceso al reino de las realidades puras y eter-
nas; los presupuestos del idealismo filoséfico acerca de una con-
cepcién razonada y arménica del universo, con todos sus im-
plicitos: todas las formas de trascendencia paradisiaca, todos
los cielos prometidos; desde el carnal, con la supervivencia
del cuetpo dedicado a los gozos edénicos, hasta el mds sutil,
mds aéreo, el de la supervivencia del espiritu sumido en la
contemplacién de las esferas divinas y en el pensamiento de las
normas omnipotentes.

Vallejo rompe: con el continuo légico, es decir con la cohe-
rencia discursiva, con la notmalidad lingiifstica, porque nos
propone otros médulos de captacién y de conocimiento de la
realidad. Todo se vuelve mévil, polivalente, proteico, inestable,
azaroso, irracional. El mundo, representado en su percepcién
original, no acepta los cédigos de clasificacién habituales, des-
borda las dimensiones establecidas para ordenatlo, las catego-
rfas valorativas, las. discriminaciones jerdrquicas; rechaza la re-
flexién abstracta que intenta organizarlo y delimitatrlo para
que resulte mds inteligible. A mayor configuracién, a imagen
m4s nitida y unfvoca, mayor artificio y més apartamiento de
la percepcién primaria, de la captacidn en vivo, de la expe-
riencia directa de la realidad.

Mientras el poeta puro se abstrae del tiempo y del espacio
inmediatos —los dnicos reales, aunque caéticos, discontinuos,
atomizados, relativos—, Vallejo no quiete o no puede volar,
porque la verdad humana la encuentra ahi abajo, a ras del
suclo; le es inasible y por ende intrasmisible, a menos que
la comunique con todo su desorden, su embrollo, su sin senti-
do y su nonada, Lo otro es ilusotio, y como Vallejo establece
una fusién indisoluble entre poesia y realidad, entre verdad y
poesfa, lo desecha.

A través de sus malabarismos idiomdticos que, insisto; res-
ponden a una visién del mundo, su poesia se adhiere a lo in-
mediato, al aqui y al ahota, a su circunstancia. Vallejo es un
poeta alucinado pero no fantdstico. Sus obsesiones, sus fijacio-
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nes lo atrapan y lo anudan a un tiempo y un espacio concre-
tos, donde realiza esa sucesién de actos anodinos, los actos de
la tribu, de la especie, que no lo distinguen de sus semejantes;
donde vive su transcurso en habitaciones, en calles y en cafés
que son los de todos, que son de esta tietra en que existimos,
como €|, constrefiidos por perturbaciones cotporales y econd-
micas, por las cavilaciones pasajeras, por las limitaciones que
nos enajenan, por estructuras sociales inhumanas, por regime-
nes policfacos. ¢Cémo no sentirnos identificados con esta poe-
sia que delata nuestra auténtica situacién, que no nos ilusiona,
que no nos invita a la evasidn, sino a cobrat conciencia des-
nuda, agdnica, de nuestro destino?

La concepcién de Vallejo es la contraria del idealismo ro-
mdntico, del esteticismo espiritualista. La poesia no es el apoyo
ontolégico, aquélla que, al nominar, otorga el ser, la que de-
tenta el verbo esencial, la dadora de absoluto, la escala a lo
sublime, la que trasmuta lo que toca en belleza, sino una media-
dora entre el mundo y la conciencia, o sea el instrumento expre-
sivo a través del cual se objetiva la experiencia; no mero espe-
jo ni sismdgrafo, sino una instancia verbal que responde tam-
bién a sus propias exigencias, que reclama se respete su natura-
leza intrinseca. Y de ahi esa paradoja de Vallejo, que es propia
de toda creacién artistica: la biisqueda de la mayor proximidad,
de la mayor fidelidad posible entre signo y cosa significada,
entre palabra y realidad vivida; y por otra patte, la conviccién
de que lo real no es un principio de razén suficiente de la
palabra, que las palabras no son imdgenes neuttas de las cosas,
sino que el discurso conserva siempre un margen especial de
autonomia. La verdad poética no estd sujeta a prueba ni veri-
ficacién, sino a sus propios procesos, a sus relaciones perti-
nentes.

Vallejo no sélo respeta la singularidad de la materia verbal
que moldea con incomparable pericia; no sélo reconoce la
arbitrariedad del signo lingiifstico, sino que aprovecha de
ella para acrecentar su libertad de escritura: arbitrariedad de
eleccién, que equivale a libertad de asociacién; arbitrariedad
de direccién, que implica libertad de desarrollo (el discurso se
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desenvuelve segin orientaciones aparentemente caprichosas);
arbitrariedad de expansién o sea libertad de detenerse o de
dilatarse, de imponer la extensién que se desee. Aquf juega la
antftesis que opera en el seno de toda obra de arte: por un
lado los fines expresivos imponen determinados medios, esta-
bleciendo una determinacién funcional; por otro, no le basta
al artista el imperativo de la motivacién y urde una configu-
racién formal que quiere sea por sf misma vélida. Verdad y
artificio se coaligan segfin una urdimbre concertada que poten-
cia la eficacia de la obra.

Ningiin poeta manifiesta como Vallejo una experiencia tan
comin, tan frecuente, aunque intensificada hasta el delirio;
ninglin poeta es, en este sentido, tan general o genérico, ya
la vez ninguno tan singular en su expresién, en sus medios
verbales. El estilo de Vallejo no constituye una manera, de
ahf que resulte inimitable. Si analizamos Trilce y Poemas hu-
manos, descubrimos que cada poema tiene una forma dnica,
que la suma de todos acumula un despliegue estilfstico de
variedad incomparable dentro de la lengua espafiola. No obs-
tante, Vallejo no postula la ideclogia de la creatividad indivi-
dual. Su expansién de recursos expresivos representa una ex-
pansién de la realidad abarcable. Sin censutas, sin diferencias
de dignidad entre lo significativo y lo insignificante, se ha pro-
puesto comunicar totalmente con todos los recursos a su al-
cance, Asi, restringiendo al minimo el inmenso tetritotio de lo
indecible, ha expandido como nadie Ias fronteras de lo que la
poesfa puede decir.

EN TORNO DE TRILCE

Vallejo, poeta desconcertante

Pocos libros hay en la literatura contempordnea de lengua
castellana que contengan a Ia vez, como Trilce,«tanta innova-
cidn y calidad poética. Su originalidad desconcertante posee el
don de la permanencia. Doble y dificil mérito el de Vallejo:
concebir una poesfa nueva y valorizatla para que sea perdu-
rable,

Trilce seduce, sorprende. Su hermetismo hace alianza con
un enorme encantamiento verbal. La incomprensién conceptual
de sus poemas se ve compensada por una expresividad multi-
ple, compleja, inagotable. Si la comunicacién por via racional
apenas permite a nuestra inteligencia encontrar asideros en ese
universo escurridizo, inestable, brumoso, la transferencia intui-
tiva se establece de inmediato, nos hace vibrar con una inten-
sidad que crece y se diversifica a medida que nos adentramos en

‘estos textos dificiles.

- Trilce parece surgido por generacién espontdnea, Es tal la
novedad, tan grande la distancia que media entre &ste y Los
heraldos negros, primer poemario de Vallejo, y tan escasas las
influencias literarias “promotoras de tamafio vitaje, que nos
cuesta revivir su génesis. Escudrifiando en Los beraldos negros,
se descubren, sin embargo, algunos atisbos de Trilce. Tratemos
de desentrafiarlos.
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Los primeros peldasios de la escala

Los beraldos negros, el libro primogénito, aparecié en Lima
hacia julio de 1919. La mayor parte de sus poemas habia sido
ya publicada en revistas y periédicos peruanos. Vallejo lo con-
cibié entre 1915 (Aldeana, se publicé en diciembre de 1915 en
el diario La Reforma de Trujillo) y 1918. Su estilo dominante
es el modernista, modalidad que por aquellos afios cundié como
una epidemia en toda Hispanoamérica. Vallejo se manifiesta
aqui tributario del simbolismo, un simbolismo trasvasado a
sus poemas a través de dos mediaciones muy marcadas: la de
Rubén Dario y la de Julio Herrera y Reissig. Con Los heraldos
negros, Vallejo se instala en el iltimo eslabén de la tradicién
literaria, adopta una modalidad estética cuyos moldes expre-
sivos ha de compartir con centenas de contempordneos, ¢Cud-
les son estos caracteres comunes a casi todos los poetas mo-
dernistas? Actitud aristocgdtica: el poeta es un ser elegido en
pugna con su medio; incomprendide, se aisla del mundo cir-
cundante cuyo pragmatismo, cuya vulgaridad e insipidez le
producen rechazo. Como antidoto, cultiva lo rato y lo exqui-
sito, busca lo sublime en la belleza y el placer, Sensual y refi-
nado, quiere concertar un universo poético de delicada musi-
calidad, de ensofiacién; acumula una utileria suntuosa, pala-
clega, exética. Su erotismo aflora siempre a través de una
atmésfera galante, poblada de personajes mitolégicos. Emplea
un lenguaje prestigioso, de opulencia metaférica, frecuente-
mente culterano. La poesfa modernista ostenta un nutrido re-
pertono de reminiscencias hbrescas, p1ctér1cas histéricas. Las
vivencias se disfrazan con ropajes principescos; todo sentimien-
to esti pasado por el filtro de la literatura, En su camino
creador, Vallejo tratard de despojarse de esta herencia para
forjar una expresién mds interior, mds vitginal, un verbo en-
trafiablemente suyo.

En ELos heraldos rzegros' no obstante el sobtepcso modernis-
ta, aparecen ya algunos preanuncios de Trilce. Pasajes o poc-
mas enteros provocadores de una comunicacién profunda. Y esta
nueva resonancia, de color personal, se comsigue cuando el
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poeta desnuda su lenguaje, cuando la expresién se vuelve prieta
y directa:

Es una arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra
Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado
y al otro Ja cabeza.
(La arasia) 4 [+ v

La realidad cotidiana, el mundo circundante son aceptados
y transmitidos al descub1erto, sin esteticismo, sin ese sentido
decoratlvo, pictérico, pintoresco con que los modernistas abor-

" dan el paisaje comarcano. Cualquier suceso, cualquier lugar,

cualquier objeto, si se los torna expresivos, pueden significar
el punto de arranque de una emocién poética:

Estén todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil orejas.
Yo las dejé lozanas;

y hoy las telarafias han zurcido

hasta en el corazén de sus maderas,
codgulos de sombra oliendo a olvido.

(Hojas de ébano)
A veces, los sentimientos primordiales estdn comunicados

con gran sencillez, como para que su emocién no se neutralice
por el empleo de recetas literarias. Asi, este angustioso desam-

paro;

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aquf se queda!
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Potque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

(Agape)

Orfandad que es comin a todos los humildes, a todos los que
viven despojados. Desde su primer libro, Vallejo manifiesta
un humanismo medular, solidario con aquellos que soportan la
injusticia;

Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos!

(La cena miserable) -

Hay en Vallejo una suerte de realismo fantéstico que parte
de lo nimio y lo inmediato, de lo doméstico, del hogar aldea-
no de la vida diaria, de las reminiscencias de infancia, para
calarnos muy adentro con un lenguaje de tono familiar, sin
alardes, Y Io que aparentemente poco significa, se inviste, por
intensificacién poética, de un alto poder de sacudimiento inte-
rior:

Hay soledad en el hogar; se reza;

y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta

la huida 2 Egipto, el restafiante adiés.
Estd ahora tan cerca;

si hay algo en ¢l de lejos, seré yo.
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Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.,
Estd ahora tan suave,

tan ala, tan salida, tan amor.

(Los pasos lejanos) tr

La nifiez tierna y protegida. La madre, los hermanos, evocados
con carifioso recuerdo, inspiran los poemas mds conmovedo-
res déeste libro, los que presagian a Trilce, Por otra parte,
Vallejo se aproxima a Trilce cuando acentdia su libertad de
asociacién, cuando abandona su respeto hacia el ordenamiento
del mundo exterior y conjuga elementos objetivamente diso-
ciados. El poeta manifiesta asi su independencia creadora; la
realidad no lo constrifie, puede recomponerla mediante el libré
flujo de su imaginacién, de su sensibilidad, hasta soncertar un
nuevo orden puramente poético:

Pureza en falda neutra de colegio;

v leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma

ha roto su puiial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra.

(Deshora) .
Las metdforas dejan de ser analdgicas, no contienen una

final correspondencia con Ja realidad objetiva; sus componen-,
tes se emparentan con entera libertad en asociaciones ilégicas,

en pos de una nueva y mayor eficacia expresiva.

Europa alrededor del 20

Si bien los tanteos iniciales de la vanguardia eurcpea datan
de comienzos de siglo (Picasso, Apollinaire y Max Jacob se
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agtupan en 1904), recién hacla 1920 se desencadena una ves-
dadera crisis de transicién, Es el fin del movimiento Dad4 y
los comienzos del surrealismo (Les Champs magnétiques de
André Breton y Philippe Soupault aparece en 1921). La mu-
tacién invade, mds o menos simultdneamente, todos los cam-
pos de la actividad humana: técnico, cientifico, filoséfico, ar-
tistico. Aparejado al desarrollo industrial, los viejos pilares
ideoldgicos son revisados, sacudidos y suplantados por nuevas
doctrinas que trastruecan por completo nuestra visién del mun-
do: historicismo, vitalismo, teorfa de Ia relatividad, psicoans-
lisis, psicologfa de la forma, empirismo I6gico. La facilidad de
desplazamiento posibilita una enorme ampliacién de los cono-
cimientos etnograficos. Ya no hay una cultura por antonoma-
sia, la occidental, que pueda considerarse como supremo para-
digma. Cada cultura sustenta su propia escala de valores, cuya
vigencia no es universalmente compartida, Todos los absolutos
son puestos en tela de juicio: el bien, la verdad, 1a belleza. L.a
guerra del 14 evidencia la gran frustracién: el desarrollo técni-
- co al servicio de la destruccién masiva; y ni la sabiduria ni el
_refinamiento atesorados por Europa pueden impedirla. Dad4 y
el surrealismo son la respuesta de la juventud decepcionada,
que reacciona contra una sociedad cuya conducta denigra y

cuyas concepciones de vida considera caducas. Crisis de valores,

realidad que se desmorona: los poetas se sienten desampa-
rados. De ahi su visién desintegradora, su soledad y su angus-
'tia, la ténica de desasosiego y de resquebrajamiento que tifie a
tanta poesia en todo el mundo occidental, Contrapuesto a la
(desesperacién, se produce, como salida, un ahinco por tode o
vital, Ja bésqueda de una poesia ligada directamente a Ia vida
real y cotidiana, un volcarse hacia las fuentes primordiales de
la existencia; un desdén por el excesivo buen gusto de los
simbolistas, por la mediatizacién libresca de las vivencias, por
todo lo que sea tradicién literaria, contra toda normativa que
_consttifia la espontaneidad. No es ya el razonamiento la facul-
.,tad cognoscitiva por excelencia, sino la intuicién que capta
"por simpatia una realidad sin descomponerla. Una ola de ilogi-
cismo envuelve a la poesia contempordnea; ella se propofie in-
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cotporar a sus dominios todas las parcelas hasta entonces me-
‘nospreciadas o reprimidas por prudencia, pudor o inhibicio-
nes: lo cadtico, lo demencial, lo erético, las zonas oscuras de
la mente; lo’ onirico, lo disonante, Io desmesurado, lo feo, o "J

d‘?'tjg;.;me., -

TR

Nacimiento de Trilce

Trilce fue compuesto entre 1919 y su afio de publicacién,
1922, durante la estada de Vallejo en Lima. La medianfa am-
biente, los estimulos artisticos posiblemente recibidos por Va-
llejo, sus contactos con los poetas de la capital (Manuel Gon-
zélez Prada, José Marfa Eguren y Abraham Valdelomat, todos
de ténica modernista) son mds que insuficientes para conside-
rar a Trilce un producto de incitaciones locales. Poco o ningrin
asidero le proveyé a Vallejo la literatura peruana contempors-
nea, para provocar en €l semejante viraje. Cuanto .mds aguza-
mos el andlisis, m4s nos parece un libro auténomo} una he-
chura personal. Su aparicién no desperté ninguna clase de
comentarios, ni favorables ni desfavorables. Incomptendido,
Vallejo se sume en un silencio pertinaz que se quiebra recién en
1931, cuando José Bergamin publica y prologa la edicién espa-
fiola de Trilce.

La sola influencia exterior vélida pudo provenir de las
revistas ultraistas, que llegaban a Perd desde 1917. Cervantes,
en especial, dirigida por Rafael Cansinos Assens y César E,
Atrroyo, difundi6 a partir de fines de 1918, época de consti-
tucién del grupo ULTRA, algunps textos de la vanguardia
europea. ULTRA, sin postular un programa ni adoptar una
posicién bien definida, declaraba abolidas «las normas novecen-
tistas que inaron en Rubén Darfo». Si hojeamos los nime-
ros d¢ Cervantes correspondientes a 1919, hallaremos un ma-
terial que quizd obtd como catalizador de Trilce.

En mayo, apatrece una antologfa de poetas franceses a par-
tir de Apollinaire. En junio, otra de poetas ultraistas; en su
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prélogo, Cansinos-Assens reconoce’a Huidobr?} como influen-
cla promotora de la nueva corriente: «Pero 12 guetra mundial
habfa puesto un paréntesis ineludible a toda esperanza. Huido-
bro llegé a Madtid en el momento preciso, en visperas de la
paz, trayendo las cristalizaciones de una nueva modalidad If-

- rica; ] creacionismo; Huidobro fue, sobre todo, un documento

personal, un evangelio vive: su llegada, un hecho poderoso y

animadot. La guerra terminaba y nos oftecfa sus dltimas conse-
cuencias, Era preciso renovarse. Entonces fue lanzada la palabra
ULTRA.» En julio y agosto, Ecuatorial y Halali, dos poemas
de Vicente Huidobro. En agosto, dos manifiestos, uno de Pica-
bia, el otro de Tzara: Dadi 1919, El arte, advierte Tzara, se

‘amodorra ante el nacimiento de un mundo nuevo; la poesfa

nada tiene que ver con el talento técnico ni con las analogfas;
es una funcién natural, como la de orinar. Dad4 proclama Ta
antifilosoffa, la afirmacién vital de cada instante, la esponta-
neidad mds explosiva, el asalto de las imdgenes contra todo
reglamento estético, contra todo-narcisismo. También en el ni-
mero de agosto, Juan José Tablada,en un reportaje, declara:

. «Toda la vida fioderna rebosa de impresiones nuevas, de
hechos nuevos, de sensaciones no sofiadas antes, ¢por qué la
forma de expresarlas no ha de ser también nueva? Cantar un
viaje en un tren elevado neoyorkino o un vuelo de aeroplano
con los mismos metros y las mismas rimas de la Provenza
de las justas de amor, me parecia anacrénicos.

En noviembre, por fin, Cansinos-Assens publica su traduc-
cién de Un Coup de dés jamais w'abolira le basard y del pre-
facio que Mallarmé escribié para COSMOPOLIS. Autor y tra-
ductor intentan colocar a los lectores en la actitud adecuada
para una cabal comprensién del texto. Cansinos-Assens, hablan.

} do de su hermetismo advierte: «Se hace asi obscuro y erizado;
\ porque en su obra verdaderamente lirica, concebida y expte-
- sada en instantes apasionados y superiores, faltan los vulgares
 hilos conductores del razonamiento cotidiano... Pueden leerse
+ pdginas enteras de este gran Estéfano, sin comprender una sola
- palabra, A diferencia de los demds poetas, no es accesible para
r1a sola inteligencia... Mallarmé quiso salvar la imagen, ha-

4
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ciendo refluir hacia ella todas las irradiaciones de la virtud li-

; rica, Esta emancipacién de la imagen, este enriquecimiento de

la imagen, se estd cumpliendo actualmente en la novisima poe-

N sfa» Mallarmé; en el prefacio, fundamenta su tan particular

empleo de un nuevo grafismo: los blancos de la pégina adquie-
ren valor de silencios; la tipografia de tamafio distinto acre-
cienta o disminuye la resonancia de las imégenes; el poema no
s¢ subdivide en versos regulares, sino en grupos de palabtas,
desplegados en el espacio a distancias desiguales, que orques-
tan visualmente el desarrollo de la idea. Sintesis y simulta-
neidad, como para evitar todo encadenamiento episédico. Una
diagtamacién sinfénica, vecina al verso libte y al poema en
‘. prosa, obra a manera de partitura contrapuntistica para quien

-t quiera leetla en alta voz,

Hemos abundado, quizé excesivamente, en el repaso del
contenido de la revista CERVANTES porque, a través de la

transcripcién de &stos textos, se va delinednddsun esbozo de.

la poética de Trilce. Pero no tenemos cettidumbre de que Va-

{ llejo los haya conocido, carecemos de referencias directas del

poeta con respecto a sus lecturas, Adn admitidas estas influen-
cias, Trilce sigue sotprendiéndonos. Su contemporaneidad, el
acondicionamiento de Vallejo al movimiento literario europeo
de su época, resultan todavia increfbles. ¢Cémo tan escaso
trampolin pudo bastarle para dar semejante salto? ¢Cémo en el

lejano Perd de los afios 20, Vallejo realizé solo, entre las «cua- -

tro paredes albicantes» de una habitacién cualquiera, tan tre-
mendo trénsito?

Poética

Trilce, el titulo del libro, nos presenta de antemano, una
primera pauta para su comptensién. Palabra inventada, total-
fente nueva, sin contenido. objetivo pteciso, ¥y a la vez tinti-
_neante, sonora, eufénica. Segunda pauta: la carencia de titulo

de Tos poemas, que se suceden precedidos por simples niimeros
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romanos. Vallejo no ha querido nombrarlos, orientar al lector
. indicdhdole un foco de atencién, un 4ngulo de abordaje, un
. primer sostén. Creo hallar en estos rasgos negativos una.adver-
tencia inicial para la lectura: el menoscabo de los puentes con-
ceptuales estd indicando que la comunicacién poética mds
, importante se establecerd por via de las otras posibilidades
expresivas del lenguaje (sonoras; ritmicas; pldsticas] volitivas,

" afectivas). Si racionalmente nos es dificil precisar el contenido
‘de muchos poemas, intuitivamente recibimos nitida la repre-

sentacién de las vivencias que el poeta quiere transmitirnos.

Toda poesfa implica un modo de realizacién, una cierta
teorfa poética. Toda obra de arte manifiesta su existencia a
través de una forma, de un lenguaje, configurados a partir de
una postura estética sustentada, mds o menos conscientemente,
por el artista, Un poema presupone siempre un determinado
. concepto de la poesia, A veces, el poeta mismo desentrafia su
. poética en ensayos o escritos marginales. Otras, y tal es el caso
de Vallejo, suele insinuarla a través de sus poemas mediante
alusiones mds o menos explicitas, Trilce contiene algunos pa-
sajes que, a este respecto, podemos considerar iluminadores.
En el poemmﬂxyI; por ejemplo, se nos lanza una exhortacién:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas

en la seguridad dupla de la Armonfa.

Rehusad la simetria a buen seguro.

Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la més torionda de las justas \

5

el salto por el ojo de la aguja! (XXXVI) \ o :

Rechazar la armonfa significa aposentarse en el desequili-
btio, eludir el resguardo de todo ordenamiento artificial; acep-
tar el conflicto, las contradicciones, lidiar con la disonancia,
renunciar a la seguridad de los decélogos heredados, a la razén
dual que codifica a través de normas excluyentes: lo bueno y
lo malo, lo bello y lo feo; significa enfrentarse consigo mismo

A e st et -
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al desnudo, entablar la justa en pos de una bisqueda esencial
de nuestro ser:

Tengo pues detecho
2 estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa, (LXXIII) é T3

De ahi, el acento, la alabanza del absurdo como acceso a nues-
tra naturaleza profunda, a! meollo de nuestra condicién:

¢ Absurdoi s6lo ti eres puro.
Absurdo, este exceso sélo ante ti
se suda de dorado placer. (LXXIII) (- e

.En el despojamiento de todo lo accesorio, de todo lo que no

nos es medularmente intrinseco, toparemos por fin con el
absurdo, con la noche oscura del alma, con la orfandad del

" desposeido:

Y si asi-diéramos las narices

en el absurdo

nos cubriremos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala atin no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia, 7
que a fuerza de ser una ya no es ala. (XLV) e

P_oesia que se adentra en nuestra zona penumbrosa (¢No su-
bimos acaso para abajo? LXXVII), en nuestros antagonismos,
que no sélo se alimenta de la vigilia vigilante, sino también
del mundo de los suefios, del mds alld de la conciencia, donde
nuestras motivaciones entretejen en presente continuo, una
trama recéndita:

Ese ne puede ser, sido.
© Absurdo.
Demencia. (XIV)
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Y td, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora. (XVI)

¢Cémo penetrar en nuestra hondura y recobrarla, cémo
transmitir nuestros conflictos angustiosos, nuestras alucinacio-
nes, con versos ordenados, mesurados? En el poema LV, Valle-
jo confronta su verbo aluvional con la pudorosa languidez de
un simbolista:

Samain dirfa el aire es quieto y de una contenida tris-
teza,

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero
a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un
frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan di-
vinos almdcigos en guardia y versos antisépticos sin

dueiio, (LV)

La comparacién ilustra también la mudanza radical que se
opera entre Los heraldos negros y Trilce. Para encarpar al sim-
bolismo, elige a Samain, el intimista delicado y melancélico
que tanto sedujo a los hispanoamericanos. Y como contraste,
Vallejo descarga una rdfaga de violencia verbal. La muerte est4
representada a través de una acumulacién de elementos insé-
litos, de agresiva fealdad, de flagtante prosafsmo, que se aso-
cian libremente en imdgenes desgajadas de la realidad, que la
fecomponen pata proponernos una nueva tesitura de corres-

pondencias poéticas.

Aparte de la diferencia visible de temética y de recursos ex-
presivos, hay entre el modernismo y Ia modernidad de Vallejo,
otra mds profunda de percepcién y concepcién del mundo,
de ‘actitud vital. El estilo de Trilce es ineludible, su poesia ha
J§tdo éngendrada por Ia necesidad, por e! impetio de nuevas

' vivencias, de nuevas intuiciones, que no podian manifestarse

; mediante los viejos moldes. Trilce es el fruto de un poeta

aliterario, de la etrupcién apasionada de sentimientos itrepri-
mibles; una correntada que no se detiene en lucubraciones pu-
ramente estéticas, que no tolera ningdn formalismo, ninguna
gratuidad.

¢

o
.
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Una nueva percepcion

Vallejo se nos ha adelantado tanto que es dificil seguirlo.i(
Inabordable en la época de aparicién, Trilce se va volviendo
cada vez més trashicido; sus valores se acrecientan a medida
que, con el tiempo, nos resultan mds comunicables. Desde el

rechazo rotundo que produjo al principio, se ha conseguido,

a través del continuo esfuerzo comprensivo, desentrafiar ung
parte de sus riquezas. Ahora se lo sabe inagotable.! - . .
Vallejo nos impone un modo de petcepcién completamente
inusual; para captar su poesfa, necesitamos abandonar nuestros
hdbitos literarios, nuestras costumbres mentales, y colocarnos
en una nueva actitud receptiva, en otra longitud de onda, De
Rubén Datfo a Vallejo hay un trénsito como del impresionismo
a la pintura abstracta. No podemos ofr mdsica serial o electrd-
nica ateniéndonos a los principios de la polifonfa tradicional.
No debemos busear en Vallejo ni el sentido racional y razo-
nable, ni la musicalidad al modo simbolista, Las pautas expre-
sivas de Vallejo (su ilogicismo, sus antitesis, sus distorsiones,
su desarticulacidén del lenguaje, sus asociaciones desconcertan-
tes) son los medios que el poeta ha creado para transmitirnos
ién del mupdo, donde las categorias aristo-

_por medio de signos sensibles, una visién del mundo relativa |;
/ € inestable, semejante a la que postulan, en el plano tedrico . -

e
b
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una nueva percepci

“télicas, la geometria euclidiana, la antigua nocién del tiempo

y del espacio, las objeciones excluyentes dejan de tener-vigen-
cia. Intuitivamente, Vallejo ejerce un poder deanticipacidny es
un descubridor de realidades inéditas; nos traduce en imégenes,

la ciencia y la filosoffa contempordneas.

La belleza convulsiva

Los poemas mds herméticos de Trilce suelen ser los mds
atormentados, Nos comunican vivencias que no pueden trans-
ferirse al lector por los cauces normales. Tan alta temperatura
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emocional (Treinta vy tres trillones trescientos treinta | vy tres
calorias. XXXII) no permite una expresién coherente y sose-
gada. Ante el imperio de una realidad que se desintegra, de
una angustia entrafiable, de una sensacién de vacio, no hay dis-
yuntivas, no hay otro canal de transmisidén que el de Trilce. El
poeta ha configurado un verbo impuesto por la experiencia que
quiere trasvasarnos. Su poesia no es discurso disfrazado, con-
cepto que se adorna con figuras retéricas, No obstante, po-
demos desgajar de los poemas una serie de iluminaciones, de
insistencias, de motivos principales; una temdtica que se nos
brinda a través de intuiciones, como nebulosa simbologia,
donde las ideas estdn” inéxtricablemente entrelazadas con las
sensaciones animicas y cotporales que las acompafian.
Percibimos en Trilce varios niveles de significacién. La
oscuridad estd en relacién directa con la turbulencia del poeta.
A medida que la sosiega, el lenguaje se vuelve mds inteligible.

Existe todo un vasto conjunto de poemas de cuyo hermetismo
inicial se desprende nitido un sentimiento de desolacién, incer-
tidumbre, tedio, desamparo; es la ténica dominante que, meta- -

morfoseada, se repite a través de todo el libro:

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos a dltima esencial

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir,

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. (XI1X) ,&r

Este sentimiento angustioso imanta los poemas. En cada uno
'de ellos, se da una atmdsfera marcada por la conjuncién de
ciertos elementos expresivos, un tono, una vibracién, un tafiido
repicante, Tomemos, por ejemplo, el poema XXV; la extra-
fieza verbal es muy grande:

—h
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- Alfan alfiles a adheritse %
. a las junturas, al fondo, a los testuces,

al sobrelecho de los numeradores a pie.
. Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

et
.
£y

»

- Al rebufar el socaire de cada caravela
" deshilada sin americanizar,
- ceden las estevas en espasmo de infortunio,
s, con pulso pdrvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la mufieca.
Y la més aguda tiplisonancia
. se tonsura y apedlase, y largamente
se ennazala hacia cardmbanos
de l4stima infinita.

s

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas: Tal el del rodeo
para los planos futuros

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas,

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.

- ~Primeros rasgos percibidos: hermetismo, osadfa y heterogenei-

" dad idiomitica. Aunque incomprensible, el impulso expresivo
mantiene su potencia a través de todo el desarrollo, conecta y
atticula esa sucesién de elementos dispares, ninguno suena a .-
falso, nada se desmembra del conjunto, nada queda suelto, *°

* A pesar de la ininteligencia conceptual, nos vemos paulatina-

“mente envueltos por un campo magnético. Verso a verso, esti-
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mulo tras estimulo, ciertas referencias objetivas, intermitentes,
nos van trazando la columna vertebral del poema (2 las jun-
turas, al fondo, caravela deshilada, ceden las estevas, espasmo
de infortunio, con pulso parvulo mal habituado, cardmbanos de
listima infinita, mustios petrales, colores bajo cero, intemperie,
pobre fe, el tiempo de las rondas, del rodeo, fallidas, puertas
falsas). Entre destellos parciales, va configurdndose una ima-
gen sentimental, el claroscuro de una intuicién delineada por
el movimiento de luces y pehumbras. No hay desatrollo [égico,
. ninguna concatenacién episédica. Los objetos se conjugan libre-
mente; las palabras estdn enhebradas por vinculos internos, El

~ sentido angustioso del poema se refuerza mediante una tona-

lidad dramdtica, una sonoridad crispada, llena de fi
ras, vidriosa, punzante. . " AP
" Anté la desesperacién que lo laceta ¢cudles son las salidas
posibles? Vallejo viglumb:g dos, ambas igudlmente infructuo-
© . sas, destructoras: }a muerte-y el placer sexual Multiplica las
" alusiones a la muette; encuentra sus-huellag, sus anuncios por

* doquier:

los, torcedu-

Oh valle sin altuta madre, donde todo duerme

hortible mediatinta, sin rfos frescos, sin entradas de
amor. Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en
un dedo tendido que sefiala a calva Unidad... (LXIV)

Ella crece con nosotros, es nuestro acuerdo tdcito, nuestro en-
cuentro final:

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabré
a todos en las blancas hojas
de las partidas. (XLIX)

Pero a la par que nos conmina, que nos sujeta irremisiblemen-
te, la muerte es, por lo menos, nuestra (nica certidumbre. Va-
llejo, en su desconsuelo, la invoca como la sola verdad defi-
nitiva:
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Buena guardarropia, 4bteme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera,

El placer nos engendra sin querer y nos destierra. El sexo
es, al comienzo, un asidero, un contacto vitalizador, una ver-
dad para la catne, un antidoto contra el vacfo, «lavaza de:
mdxima ablucién», suciedad que purifica. Sin embargo, los ex-i;
tremos se tocan, el principio regenerador de la vida resulta uni ‘
camino de aniquilacién, nos aproxima a la muerte; b

o e
Lavaza de mdxima ablucién.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
undnime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos, La muerte es asf. (XXX) b TER

En medio del desmoronamiento, las islas dichosas, los pocos
refugios célidos son ciertos paraderos del pasados recuerdos de
la infancia, una mujer amada, Instantes de-hvf que s han fijado
en la memoria y a los que el poeta, en su desasosiego, vuelve
para buscar lg-€alma \Entre las evocaciones felices, la més in- ;
tensa, la de g\rgadrg,}»figura afiorada, inspita algunos de los“

B

mejores poemas de Irilce:

Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos

pura yema infantil innumerable, madre. (XXIII) ‘i

Y aqui estamos en la antipoda de los poemas convulscs,
As{ como a medida que crece la desesperacién el lenguaje se_
“torfia més hermético, la inteligibilidad aumenta cuando el poeta

se“serend, cuando nos quiete transmitir una imagen més plé-
_ cida. Vallejo se asienta entonces en una zona iluminada, su re-
presentacién es mds clara, més transparente. Entre estos dos

5 ’
ST W IEJ -
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polos, de un hermetismo que cierra los accesos hasta un conte-
nido casi didfano, se dan todos los grados intermedios, una
nutrida serie de planos de significacién. )
Aparte de la angustia, la muerte, el sexo, las presencias
amotrosas del pasado, otros motivos poéticos —la cdrcel, la
Huvia, el tiempo, los guarismos—, entramados con los anterio-
res, integran también el repertorio de Trilce. Vallejo, presa
de su obsesién metafisica, de una crisis de religiosidad, de ab-
solutd, los Proyecta hacia una esfera trascendental, .
{ El tiempoyspor ejemplo, pierde su cardcter fictico, deja d
set-una.medida cronométrica. Se convierte en dimensién inte-
rior. Vallejo no respeta ya las concordancias temporales de los
verbos. El antes y el después se divorcian de la cronologia, su
orden se altera («E! traje que vesti ma#ianas IV) o son percibi-
dos a la vez:

Dia que has sido puro, nifio, intil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobte

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilichase

en no se sabe qué Altimos pafiales. (LX)

El tiempo lo atenaza. Constrefiido a dejar pasar su vida sin
poder tetener lo vivido, se siente prisionero de la fugacidad:

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber adn nacido,
no alcanzaré a librarme,

No serd lo que atin no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido, :
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. (XXXIII)

Los minutos son «puentes volados» por los que se va sin po-
der regresar («dos dias que no se juntan / que no se alcanzan
jamds!» XXIV). Esta opresién temporal se patentiza en la can-
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tidad de referencias horarias: la hora, los dfas, el mes, el afio,

~lay"estaciones se indican con una expresiva minuciosidad,
= Tamibién Jos guarismos cobran sentido metafisico; son Ia
perpetua mensura de nuestro acaecer («Cdmo Siempre asoma
el guarismo [ bajo la linea de todo avatar» X). Vallejo esboza
un extrafio cédigo de simbolos numéricos, a veces en pugna,
que reaparecen con marcada frecuencia:

Pues no deis 1, que resonard a! infinito.
Y no deis O, que callari tanto,
hasta despertar y poner de pie al 1. (V)

Este esquema de los temas poéticos que Vallejo reitera con
mayor insistencia, estd, de antemano, condenado a la parcialidad.
Los motivos que desplegamos sucesivamente, como inventario,
se entrecruzan simultdneos, en movimiento perpetuo, en con-|
tinua oposicién. Trilce ha sido concebido para inquietar al lec-t
tor.

N Sus recursos expresivos

)
o
i

‘Vallejo posee un acentuado eros verbal. El lenguaje no es
para €l un mero instrumento de comunicacién; su actitud ante
a palabfa deja de ser pragmdtica. Ni variacién ornamental de
la ‘prosa, ni puro producto de una técnica. Siente su densidad y
su coloracidn intrinsecas, auténomas. Las palabras no intere-
san sélo por la relacién que entre ellas se establece, fienen s .

«

bocy o . . - . . .
| ptopia pesantez, valen por si mismas, contienen una expresivi-
i} dad inherente a su materia que el poeta quiere poner de ma-

nifiesto. La'sucesién de los vocablos se vacfa de conexiones
I6gicas, las palabras se aislan y recobran toda su. virtualidad
semdntica, dejan de portar un significado unfvoco, se cargan de
plurivalencia. No estdn ligadas por ideas, sino por un ritmo,
una musicalidad, un sentimiento. El lenguaje pierde su cardcter
de vinculo social, su neutralidad. Privado de su simetria, de”

¥,
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su protocolo, deja de ser una costumbre. Al quebrar el conti-

nuo légico, se establece un decurso apcidénta_db','lleno' de im-
previstos, de luces y de agujeros, donde las palabras se vuel-

ven totalidades detonantes, sorpresivas, ‘
Los poemas se articulan configurados libremente pot el im-
pulso expresivo. Hay una constante variacién de formas, de

extensién. Desde un casi soneto (XXX1IV) hasta un poema en -

prosa (LXXVY; Trilce contiene tantos poemas como combina-
ciones distintas..Jsa disposicidn suele ser ideogrifica; algunas
palabras se desmembran en divisiones inusuales; otras se dis-

s . P .
TLoponen verticalmente, §€ €spaclan 0 s¢ 1mprimen con mayuascu-

las para cobrar un relive especial. La mayiscula se instala en
medio de la frase («no bay, no Hay nadie» — XLIX), o aden-

.

tro de una palabra (destieRRa), para reforzar algén sonido. Por

% momentos, el lenguaje se vuelve verboso; a veces presenta

una concisién telegrifica:

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo. (11)

De un borboteo en oleadas caudalosas, hasta un gotear inter-
mitente de ritmo entrecortado. Y la sonoridad, cambiante, siem-
pre expresiva. En los pasajes sosegados, tiernos, se suaviza, se
vuelve melédica:

Alfombra

Cuando vayas al cuarto que tii sabes,

entra en él, peto entorna con tiento Ja mampara
que tanto se entreabre,

casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas, (LXII)

En los estados de desgarramiento es disonante, vigorosa, ctis-
pada. Un registro tan vasto que no elude ni la imitacidn de un
motor («Rumbbb... Treaprer rrach... chazy — XXXII), ni la
onomatopeya, ni la cacofon{a («Odumodneurtse!»), En algunos

ey
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Pasajes las palabras se suceden mds por vecindad sonota que
por relaciones de sentido; el poeta se deja llevar por una espe-
cie de artebato fénico («cuando indnima grifalda relata sélo |
fallidas callandas cruzadas.» —XXV)
Vallejo ha respetado la puntuacién porque no quiso extre-
mar élhdés“c‘dhciej;to‘e_n sps lectores, Pero la ortografia se vuelve
a"mefiido’ caprichosa («Vysco volver de golpe el golper —X);
muestra una incorreccién agresiva, notoria, altisonante, con
~mucho de travesura, de humor burlesco, Y es por la via del

\ humot que Vallejo acostumbra a peutralizar sus delirios. §

"=~ No usa la comicidad, un humor de situaciones risibles, sino
g - s :
mds bien, la ironia, el humor idiomético. Trilce rebosa de

picardia” verbal:

le tomas el pelo al pedn dectbito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
porlaculatade la v v il
dentilabial que vela en €l. (LII) B teim

Ei humor de Vallejo «desacraliza» la poesia; ella deja de
ser un culto solemne, un sancia sanciorum a donde sélo puede

accederse con vestimentas sacerdotales, La poesia se aplica .,
asi al mundo en su totalidad; comprende también lo menor, F‘l'

IF_Q trivial, lo cotidiano. El humor, uno de los mecanismos

para producitnos la ‘sorpresa, concierta en Trilce asociaciones
objetivamente inconcebibles, rompe con nuestros hibitos men-
tales, nos impulsa a percibir el mundo bajo una nueva perspec-
tiva, alucinada, irrisoria, pero reveladora de otra realidad mis
verdadera que lo real aparente:

Estamos a catorce de julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda

una tercera esquina de papel secante.

Y llueve mds de abajo ay para arriba, (LXVIII)

|

i
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Uno de los rasgos humoristicos mds sutiles en Vallejo es
su utilizacién del lenguaje coloquial. Toma las expresiones més
comunes del habla familiafy las inserta, como notas contras-
tantes, de cdlida afectividad, en los contextos mds inespe-
rados:

Incertidumbre. Talones que no giran,
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale. (XII)

El lenguaje de Vallejo muestra una tiqueza inacabable. Poe-
sfa que se hace desde adentro y en contra de la lengua, Vallejo

se instala en el corazén del castellano y lo fuerza a transmi-~

tirnos sus vivencias con medios verbales desusados. Emplea,
" por de pronto, todos los estratos del idioma: arcafsmos, cultis-
- mos, regionalismos, vulgarismos, tecnicismos, neologismos, No
hay parcela desdefiable, de todas extrae una singular expresivi-
dad. Con respecta al neologismd, su invencién no tiene !Hmites;
ofrece la gama més-compléta, desde derivaciones de vocablos
comunes (amargurada, tenebloso, ternurosa, etc.), hasta pala-
bras cuya rafz y cuyo significado permanecen oscuros (hifalto).
Las metamorfosis 'se suceden incesantes: adverbios que se
vuelven verbos (zodaviiza), exclamaciones que se sustantivan
-1 (ohs de ayes). Todo un chisporroteo que mantiene al lector
i/ en constante tensién, en perpetua vigilancia.
' La imagineria de Trilce, ese arsenal tan nutrido de sen-
(saciones visuales, auditivas, téctiles, olfativas, gustativas, nos
- #seduce, Vallejo posee una inspiracién sensual, efervescente.
Sus imdgenes se ramifican, entretejen una trama frondosa.
Imégenes que chocan, sacuden, excitan, en concordancia con las
impresiones que quieren trasmitirnos:

Calla también, crepiisculo futuro,

y recégete a reit en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
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de ctipulas, de viudas mitades cerdleas, -
Regocfjate, huétfano; bebe tu copa de agua

desde ia pulperfa de una esquina cualquiera, (LXXI) .

Este breve balance de recursos expresivos apenas da una
nocién de la dindmica complejidad de' Trilce, donde todos Ids
ingredientes, convocados, agitan y caldean su verbo, lo llenan
de matices, de una intrincada plurivalencia. Las posibilidades
expresivas de la lengua estdn llevadas a su méximo tenor. Tam-
bién podemos decir que el lenguaje constituye para Vallejo una
vilvula de escape, una especie de salvacién, Nos transmite sus
angustias a la par que experimenta un gozo en el manipuleo
de la materia verbal, Trilce revela, a la vez, un mundo inte-
rior de conmovedora intensidad y una sensualidad idiomdtica

que moldea la lengua como sustancia que se basta por s{ mis-
ma.
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