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En un estilo que hace gala de esa rara
cortesia que se llama claridad y
amenidad, el texto de Federico Schopf
desarrolla ciertas tesis que van
marcando, silenciosamente, su apoyo
documental, serio y serial. Esta nueva
version de este libro -editado hace mds
de quince afos, en 1986, Italia- contiene
ensayos que elucidan el concepto de
vanguardismo y estudian algunas de sus
manifestaciones en Chile ¢ Hispanoa-
mérica, a la vez que propone una original
y profunda vision de la antipoesia de
Nicanor Parra. Se han agregado dos
importantes trabajos: uno, sobre la obra
de Neruda, aparecido en alemén en 1981
y otro sobre los origenes de la antipoesia,
publicado en México en 1984, ademads
de una introduccién a la poesia de
Vicente Huidobro.

Estos ensayos aspiran a mostrar que las
literaturas europeas y norteamericanas
son relaciones de diferencia e identidad,
en que las diferencias son parte
constitutiva de su identidad.
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Deslinde de la nociéon de vanguardia*

El vanguardismo es una peripecia literaria que pertenece ya al pasado.
Con escasas excepciones, atrae irresistiblemente ~como un magneto— atin a
aquellos que le niegan toda eficacia. Una nocién clara de lo que haya sido —al
menos en Hispanoamérica- todavia no existe. El vanguardismo no ha sido
aun investigado ni pensado suficientemente. La caracterizacién provisional
que aqui se expone haré con seguridad agua por todas partes. Se reduce a
enumerar algunos rasgos suyos, que se proponen como probablemente dis-
tintivos. No pretende abarcar la totalidad del vanguardismo hispanoamericano
ni que todos los rasgos enunciados estén presentes en cada una de las obras
que puedan asignarse a las numerosas manifestaciones vanguardistas en nues-
tras tierras. Aspiran a ser una construccién auxiliar (una especie de nave
espacial o marina) que antes de deshacerse nos alcance a iluminar criticamen-
te algunos sectores de la vasta aglomeracién vanguardista, de sus ruinas, pero
también de sus espléndidos edificios y de los caminos que, desde él, condu-
cen a algunas de las obras mas importantes de nuestro siglo.

No es dificil admitir que el modernismo —o parte de él- habia asumido la
modernidad literaria y la modernidad de la vida. Gutiérrez Girardot ha mostra-
do—enun decisivo ensayo, repleto de sugerencias— que el proceso de secularizacién
de la imagen del mundo comienza, en el &mbito hispanoamericano, con el mo-
dernismo'. La “muerte de Dios” —preparada por los pensadores del Siglo de las
Luces y llevada a su divulgacién mas clamorosa por obra y gracia de Nietzsche—
adopta en Hispanoamérica, entre otras, la forma de la crisis religiosa. La trascen-
dencia se vacfa de su contenido tradicional o més radicalmente es negada en su

® La bibliografia sobre 1a vanguardia Latinoamericana ha aumentado vertiginosamente en los dlti-
mos quince afios. Yo mismo he agregado algunas ideas en “Figura de la Vanguardia”, Revisia
Chilena de literatura, 33 (1988), pp. 133-138. Imprescindibles son Manifiesios, proclamas y
politicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988,
recopilacion y estudios de Nelson Osorio y Las vanguardias Latinoamericanas, Madrid, Cétedra, 1991,
Ed. de Jorge Schwartz.

1 R. Gutiérrez Girardol, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.
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exislencia. La negacién o puesta en duda de una parte de la totalidad, la funda-
mental, afecta necesariamente al resto, es decir, al mundo. Este deja de ser sentido
o comprendido literariamente como un conjunto ordenado o, por lo menos, or-
denado desde afuera, desde la trascendencia. Ya no hay relacién segura con un
[undamento. La vida, la realidad se han desatado. La experiencia se hace, en
parle, fragmentaria. El poeta da cuenta de las sensaciones. Pero aspira al encuen-
tro de un fundamento en que vuelvan a re-unirse el yo y la realidad externa. De
esla carencia, de esta buisqueda existencial y cognoscitiva, surge el simbolo mo-
dernista y otros recursos expresivos. Su propésito es-el registro y expresion de las
“correspondencias” entre los distintos correlatos fragmentarios de la experiencia
y una totalidad oculta, que no puede aprehenderse directamente como totalidad,
pero que constituye el fundamento, lugar de origen y pertenencia del sujeto. En
la poesia de Rubén Dario esta totalidad esta aprehendida, presentida y represen-
lacla como “la selva sagrada”, esto es, como la naturaleza panicamente organizada.
Mision (no funcién) sagrada del poeta es la recuperacién y representacion de esta
armonfa (que se logra sélo esporddicamente y, ademaés, no allana todos los abis-
mos del “yo y el no yo”). La determinacién ideolégica de este sentimiento de
perlenencia a la naturaleza —esto es, la reintroduccién de la divinidad en la mate-
ria, su animificacién—es justamente una de las dimensiones del modernismo contra
las que reacciona con la méxima vehemencia el vanguardismo. Corresponde ella
a la sublimacién general de que se acusa en bloque a la literatura inmediatamen-
l¢ anterior: sublimacién de la poesia, de la realidad que representa y de la funcién
y posicion social del poeta.

Para los vanguardistas, el poeta ha de bajar de las cumbres en que se
crefa o lo crefan situado. El poeta modernista no sélo es “inspirado” —es decir,
alcanza una relacién exclusiva de conocimiento consigo mismo y con la reali-
dad-, sino que es también un artifice, un conocedor de los instrumentos para la
claboracion de los poemas. El poeta modernista conoce su oficio. Es un profe-
sional que, en la mayoria de los casos, no obtiene reconocimiento —ni social ni
ccondémico- por parte de la sociedad burguesa. A veces asume la investidura
de sacerdote (privado) de la religién del arte: aquella que vincula a los iniciados
con ¢l fundamento, la “selva sagrada” o cualquier otro sustituto de la religién
olrora universal y ya historicamente en crisis. Hay seriedad (necesidad de creer,
desesperacion y esperanza) y hay teatro. Gutiérrez Girardot recuerda oportu-
namente la advertencia de Zaratustra de que “los poetas mienten demasiado”
y que el mismo Nietzsche —en los Ditirambos de Dionisio— califica sarcastica, san-
grienfamente al poeta de “sélo poeta, sélo bufén”. Desde su materialismo

R. Gutiérrez Girardot, op. cit., pp. 152-157.
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positivo y contingente —del que ellas mismas eran actores o victimas— las clages
hegeménicas habian captado el cardcter bufonesco de estas pretensiones mela
fisicas —en el sentido prematerialista del término- y privadamente religiosas
de los poetas de fines del siglo.

Pero la critica vanguardista no surge de estas bases —de este materialis
mo vulgar, de esta defensa de intereses de clase, de esta legitimacion ideoldgica,
de este optimismo positivista que aliena y cosifica las relaciones humanas -,
sino precisamente contra estas bases, contra esta burguesia que no sélo habia
marginado a los poetas: esto era lo menos grave, sino que no habfa trepidado
en desatar las mds espantosas guerras en su desarrollo y competencia por ¢l
mercado mundial. Esta critica engloba a los poetas en la medida que se los
acusa de haber tomado parte —voluntaria o involuntariamente- en la masca
rada: no sélo porque su interioridad se parecia demasiadas veces al inféricur
de las habitaciones burguesas y, en este sentido, separaban también el espacio
privado del publico®; no sélo porque la naturaleza a menudo se convertia en
una ninfa (retratando de paso a una querida o a la querida de un magnale,
cuando de pintura se trataba); o porque ~como Enrique Larreta o Ricardo
Jaimes Freyre— hayan falsificado, es decir, en el mejor de los casos, sublimado
épocas pasadas de la historia: la Espafia de Felipe II convertida en escenario
de novela neog6tica o una imposible antigiiedad germénica; o porque, como
Rubén Dario, hayan idealizado ingenuamente nuestro pasado indigena (a la
manera, claro, como los peinires pompiers habian convertido a galos y francos
en heroicos, monumentales antepasados de la burguesia francesa). No sdlo
por estas deformaciones de la realidad, que querian pasar por mimesis hisl6-
rica del pasado y del presente, sino porque mas radicalmente —salvo unos
pocos, es claro, los que serian enseguida reconocidos como precursores: Lau
tréamont, Rimbaud, Sade— habian traicionado, tergiversado, a veces
inocentemente, es cierto, la propia posicién del poeta y la funcién social de la
poesia. Este es el sentido radicalmente critico que tiene, creo, la empresa de
desublimacién que emprendieron —desde distintos &ngulos—sucesivos y simul
tdneos movimientos de vanguardia. Una critica que estd tanto desplegada
explicitamente en los miiltiples manifiestos y ensayos criticos del vanguar
dismo, cuanto contenida en los rasgos de su produccién misma.

El poeta no estd arriba ni estd inspirado desde arriba. El origen trascen
dente de su capacidad desaparece. Todavia més, la direccién desde la que se¢
supone que proviene la poesia llega incluso a invertirse en algunos casos. ara

4 Vid. W. Benjamin, “Parfs, die Hauptstadt der XIX Jahrhunderis”, HHluminationen, Frank(un,
Suhrkamp, 1961, p. 193 y ss.
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los surrealistas, como se sabe, la poesfa o algo mas que ella surge de la libera-
cion del inconsciente. Y cuando Vicente Huidobro califica al poeta de “pequefio
Dios” reintroduce (in)voluntariamente a la divinidad en el horizonte, mas exac-
tamente en su Horizon Carré (1917). Pues este inédito atributo de Dios —su
pequefiez— lo minimiza, es decir, lo anula y convierte en un simpatico camara-
da de juego: “el adjetivo cuando no da vida, mata” advertia Huidobro en esta
misma “Arte Poética” de 1916. Pero la negacién méas escandalosa del origen
lrascendente de la inspiracién —situada en el extremo de la desublimacion del
pocla— proviene de la actividad dadaista. De Tristan Tzara es la conocida fér-
mula para fabricar poemas: recortar palabras de un periédico, meterlas en un
cambucho y sacarlas al azar.

La pérdida de vista de la trascendencia —al menos dentro del horizon-
le publico del arte y el pensamiento critico- condujo, paradédjicamente, a
una mnplificacion vertiginosa de Ia realidad representada y referida en la litera-
lura®. Los escritores exploraron de arriba a abajo la realidad, tanto micro
como macrofisica, penetraron las profundidades de la psique, se hicieron
cargo de la téenica y sus productos, descubrieron dimensiones literariamente
inéditas del tiempo y del espacio, cayeron en ellas, las inventaron. La reali-
dad susceptible de experiencia y representacién no coincidia con la realidad
del realismo ni con el mds alla inefable del simbolo y las correspondencias
modernistas. La realidad del “realismo burgués” y sus variantes resultaba
insoportablemente estrecha y mediatizada por reducciones ideolégicas que
iban desde el optimismo positivista —concepcién del progreso humano que
arrastré a la conocida serie de conflictos bélicos— hasta determinismos que
disolvian y desresponsabilizaban al individuo (que era la supuesta base y
mela de la época burguesa). La amplificacién y liberacién de la realidad se
[ransformaba, asi, simultdneamente en una critica a las imagenes represivas y
muliladas que comunicaba el realismo y el naturalismo burgués y desacredi-
taban también la mayor de los recursos expresivos que se habian heredado de
la llamada “literatura burguesa”. Es de este imperativo practico —la confluen-
cia de un rechazo moral y de necesidades cognoscitivas— que surge la
blisqueda de nuevos y mas adecuados recursos expresivos y constructivos
en el vanguardismo. Los “nuevos niveles de realidad” —como los llaman

" No se contradice con la existencia de poetas cristianos la circunstancia de que deban actuar en
una socicdad en que la religién ya no es universalmente practicada y aceptada. “El mundo secu-
larizado demanda de nosotros, catélicos, no la retirada de él, sino, al contrario, la toma de iniciativas
dentro de é17, dice J.L. Aranguren en La Juventud Europea y otros Ensayos (1965), cit. de Obras,
Madrid, Plenitud, 1965, p. 871. Vid. ahora el reciente —y discutible— Hombre y Dios de X. Zubiri,
Madrid, Alianza Ed., 1984, en que se propone un Dios trascendente “en” las cosas.
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por comodidad los estudiosos, soslayando de paso sus dimensiones pricli

cas— exigian una modificacién aparentemente radical del concepto y praxis
de la poesia, cuando no su eliminacién como medio para la liberacién del
hombre.

Las biisquedas de los diversos grupos y poetas vanguardistas ~de am
bos lados del Atldntico- se desplegaron aproximadamente entre las dos guerras
mundiales. Fueron sucesivas y simultdneas y nos entregaron multiples i
mensiones de lo que, en sentido amplio, puede llamarse realidad. Por ¢l
momento, no es posible realizar aqui un registro empirico y una discusion
critica de todas y cada una de estas dimensiones. S6lo quisiera mencionar
una, la del juego -la actividad, la relacién lidica—, por las consecuencias ue
tendra para la comprension del arte y para la reestructuracién del espacio y
las relaciones entre el azar, la necesidad, la probabilidad, etc. (recuérdese, por
ejemplo, que en el creacionismo el libre o arbitrario juego formal conduce al
descubrimiento de relaciones formales poéticamente necesarias)®.

También para una hipotética Oficina Central del Vanguardismo hubie
ra sido inaprehensible como conjunto la totalidad referida en la dispersa
produccién vanguardista. Pero no sélo debido a la cantidad masiva de obras
y a los encontrados niveles de realidad referidos. Es muy probable que para
un nimero significativo de vanguardistas resultaran inabarcables los male
riales y las experiencias propias y ajenas con que trabajaban. Apollinaire -¢n
su conocida “Jolie rousse” solicitaba para los poetas que combatian “en las
fronteras de lo por venir” la conmovida piedad que se tiene con los héroes.
Pocos afios mas adelante, uno de sus herederos mas que legitimos, el pocla
creacionista, proclamaba orgulloso la invencién de un nuevo mundo en ¢l
Nuevo Mundo. Ambos —y muchos con ellos- comprendian el vanguardismo
como una aventura, una alborozada empresa de descubrimiento. Pero en ¢
tos “tiempos heroicos” del vanguardismo, los poetas y artistas no solamenle
andaban en busca de “extrafios y vastos dominios”: también estaban donde no
querian estar y ello desde hacia tiempo: en medio de una guerra (“parecia que
la guerra no terminaria nunca” recuerda Tzara) proclamada por todas las
partes en virtud del “Honor, la Patria, la Familia, el Arte, la Religion, la Liber
tad, la Fraternidad”® o sumidos en pafses subdesarrollados en que imperaba

El juego es esencial para diversas manifestaciones del vanguardismo y, por tanto, para la ¢arig
terizacién misma del vanguardismo en general. Ortega y Gasset —en La Deshumanizaciin del
Arte, 1925- [ue uno de los primeros, en el dmbito espafiol, en percibir la significacién del juego
en la cultura contemporénea,

8 T. Tzara, Le Surréalisme et | 'Aprés Guerre, Paris, Nagel 1948, p. 17.
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la mds atroz injusticia, también en nombre de Occidente, es decir, de la inser-
cién neocolonial en el sistema econémico planetario.

Ia creciente alienacién y cosificacién, la experiencia dispersa, fragmen-
taria de la vida —cuya primera expresién moderna es, segin Benjamin, Les
I'lenrs du Mal—la contradiccién entre la moral patrocinada por el Estado bur-
pués y los hechos habfan llegado a lfmites histéricamente insostenibles:.

En este clima exasperado se dice que Tzara habria jugado al a}ed.rez
con Lenin y nada tiene de asombroso que para él (un poco més tarc’le, es cier-
(o) y mucho mas rapido para los dadaistas alemanes haya sido més urgente
cambiar la sociedad —por obra de la revolucién- que el arte’. ;

Pero quienes insistieron en ocuparse de la producci6n literaria y artisti-
ca —lambién como medio de agitacién politica, que es uno de los modos en
que la vanguardia fue subversiva- traian o encontraban materiales,_ los deci-
sivos, para los que no habia recursos expresivos en la poética anterior Ssalvo
lo suministrado por precursores como Lautréamont que, por lo fiemas, 10.3
propios vanguardistas rehabilitaron). El correlato de sus experiencias, experi-
mentos o imaginacion excedia desmesuradamente las posibilidades expresivas
dle los recursos heredados o ya desde el comienzo las rechazaban por conside-
rarlas contaminadas precisamente de la ideologia represiva que ellos querian
combatir hasta sus tltimas consecuencias. Desde el punto de vista vanguar-
dlista, la mayoria de las formas heredadas —incluso la de textos criticos como
los poemas de Baudelaire- amenazaban con reducir, tergiversar o, en el mejor
de los casos, neutralizar el contenido novedosamente subversivo de las obras
vanguardistas. Esta negativa radical a “echar nuevo vino en los \’fiejjos odres’”

(ue reunia implicita y significativamente raices éticas, gnoseologicas y poé-
licas— es uno de los motivos que explican que las obras vanguardistas difieran
lanto en su construccién y apariencia de las obras anteriores.

FHabiendo elegido la plena libertad (o necesidad) expresiva, los poetas
vanguardistas utilizaron en la elaboracién de sus obras todos los recursos que
lenfan a mano o podfan inventar y que no tergiversaran el sentido de sus
experiencias (que estaban en el fondo lejos de controlar o de poseer del todo).
Uno de los principios constructivos mas generalizados parece ser el montaje,
s entiende, de elementos heterogéneos ya sea por su calidad material, proce-
dencia, lugar y tiempo, género, especie, etc®. En esta nocioén de montaje se
puede resumir, creo, una serie de procedimientos y estructuras desde el colla-

i R. Lacbte, Tristan Tzara, Paris, Seghers, 1952, p. 18. .
5 Sobre ¢l montaje, vid. las observaciones de P. Biirger en su importante Theorie der Avantgarde
und kritische Literatur wissenschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, IIL, pp. 98-116.
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ge cubista hasta el “encuentro casual del paraguas con una maquina de coser
en una mesa de operaciones” con que Lautréamont se adelant6 a caracterizar
la poesfa surrealista e incluso llegé mas alla. En cierta pintura cubista (e
Picasso, Braque o Juan Gris) pedazos de periédico o papel de las paredes se
combinan, como se sabe, con fragmentos pintados ilusionisticamente en la
tela; en algunos collages del dadaismo y del surrealismo (Max Ernst, por ¢jem
plo) se desplazan espacialmente partes de las figuras en ilustraciones tomaclas
de revistas de la belle époque; o se desplazan temporalmente mezclando ¢po
cas distintas (como en el bigote decimonénico que Duchamp estampo a la
Gioconda). La insercién de trozos del habla cotidiana en el texto poético
sentado en un café y recogiendo al azar frases de los transetintes habria
Apollinaire compuesto un poema- es también una forma de montaje (de dis
cursos heterogéneos). O la concepcion de la imagen como un “rapprochement
de deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera for
te— plus elle aura de puissance emotive et de réalité poétique” —fecunda
descripcion de Reverdy®-, que en la practica surrealista, y antes en el dadais
mo, condujo al encuentro, casual o voluntario, de realidades maximamenlte
alejadas (en montaje de elementos de esferas ontolégicamente diversas o nor
malmente separadas). La propia écriture automatique puede ser considerada
como hallazgo involuntario (a medias, segtin se sabe) de un montaje sinlag,
mética y seménticamente anormal de palabras —como en otro plano el objef
trouvé.

En breve, el poeta vanguardista recoge todos los materiales que le pa
recen adecuados: materiales de segunda mano, recortes de periédicos, frases
de textos cientificos, de crénicas, de conversaciones de café, basuras ling{iisti
cas (como las bravatas e insultos, ruidos, dichos populares, chistes politicos o
chistes de color subido y también instrumentos de su propia confeccién: neo
logismos, secuencias sonoras (como en los poemas de Kurt Schwitters y Nicolds
Guillén), imégenes creadas, sinestesias (en que se extreman las mezclas), pa
radojas, antitesis, ausencia de puntuacién, espacios en blanco (en que se
adelant6 Mallarmé), etc.

El montaje de estos materiales de tan diverso origen rompe la aparien
cia de conjunto orgénico y suficientemente homogéneo que tenian las obras
poéticas tradicionalmente, tanto desde el punto de vista de los recursos
expresivos como del contenido representado o referido. Ya no hay necesaria
mente una correspondencia basica entre el sentido de cada parte y el todo. La

2 P. Reverdy, Nord-Sud (1918), 13 (1918), s.p.
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relacion de las partes con el todo, a su vez, no es mas de completacién y com-
plementariedad.

Las partes no se ensamblan necesariamente entre si. No todos los ele-
mentos presentes son necesarios o tienen una posicién necesaria para aprehender
¢l sentido que tradicionalmente se espera del conjunto. Tampoco sus partes se
ensamblan perfectamente. La obra caracteristica del vanguardismo es —siguiendo
la acertada denominacién de Umberto Eco— la obra abierta®. Es una obra “no
acabada”. Su capacidad de comunicar varios “sentidos” no se apoya en la con-
lrolada orientacién del texto a diversos c6digos preestablecidos, como en tantos
lextos medievales. Al revés, respecto a la obra vanguardista parece no haber
ningn cédigo ni orden previo del mundo. Ni mundo.

Para Umberto Eco, la obra abierta instituye una nueva relacion entre el
arlista y el pblico, entre el poeta y el lector. En ella, el lector es llamado a asu-
mir un papel activo. Su recepcion debe “completar” la obra segtin el “programa
productivo” que ésta le ofrece.

Este nuevo lector se sitda en el extremo opuesto del lector pasivo -
apelado por las obras poéticas de estructura tradicional-, completamente
elaboradas y que, en la mayorfa de los casos, comportan su sentido. La obra
abierta, en cambio, suele recurrir a su “programa productivo” no s6lo por un
lruco o argucia del autor para atraer el interés de sus lectores. Puede ser abier-
ta lambién —y esta es, me parece, la situacién en las obras vanguardistas mas
significativas— porque el poeta no ha logrado referir a un solo sentido o a una
lolalidad de sentido los materiales que (re)presenta en su obra. El recurso al
leclor se transforma, entonces, en un llamado a su colaboracién, a una partici-
pacién activa en la bisqueda del sentido de una situacién en la que el mismo
lector se encuentra incluido. Pero el “programa productivo” de la obra no
basta, no penetra ni abarca suficientemente el correlato —objetivo o subjetivo-
de la experiencia representada.

Ya la estructura misma del montaje —que, recordemos, utiliza fragmen-
los de heterogénea procedencia— sugiere icénicamente la existencia de un
probable fragmentarismo de base en la experiencia y la realidad representadas
en las obras vanguardistas. En el creacionismo —proclamaba Huidobro- el mon-
laje estaba al servicio de la incorporacion de “mundos nuevos”, esto es, era
instrumento de un acto de creacion y posesion de un espacio imaginario, agre-
gado al de la realidad y dominado por relaciones inteligibles (que en el mejor
creacionismo llegan a ser necesarias). Sin embargo, parte de estos poemas —me

1* U. EEco, Opera Aperta, Milano, Bompiani, esp. el cap. “La poetica dell ‘opera aperta”. Las breves

citas que siguen estdn tomadas de este capftulo,
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alreverfa a decir que los mas logrados— son construcciones sobre un fondo de
realidad inabarcable, mas exactamente, sobre la falta de fondo que sefializan y
comportan, al margen de la voluntad del poeta, los fragmentos extraidos mecani-
camente y con demasiada prisa de la realidad, una realidad contradictoria y, por
lo menos, desconcertante, en que un asombroso progreso técnico empobrecia y
cosificaba las relaciones humanas. En el otro extremo de la recepeion de csla
realidad histérico-social se encontraba el (des)montaje de palabras, objelos, 50
nidos, grafias, estructuras sintacticas, rimas, morfologias, metros, estrofas,
relaciones sociales, formulas cientificas, cédigos, etc., con que César Vallejo ex
presaba —en los poemas de Trilce, 1922, coetaneos del primer creacionismo- ¢l
méximo desamparo, aislamiento y desposesién atin del propio cuerpo: “Yo me
busco/ en mi propio designio que debid ser obra/ mia, en vano: nada alcanzo
a ser libre”™, Una sensacién que se hace extensible a toda la comunidad: “Eslais
muertos no habiendo antes vivido jamas... Pero en verdad, vosotros s0is los
caddveres de una vida que nunca fue”™.

Tampoco estd de mas recordar que el montaje no es sélo indicio del vir
(uosismo téenico, el esfuerzo y los conocimientos de su constructor. Ta mbién ey
¢xpresion —para hacer uso de un término de Karl Biihler— de la subjetividad del
pocta y, dentro de ella, de su relacién con las experiencias que quiere o necesita
representar. Como parte constitutiva del signo —del texto significante- denun
cin una serie relativamente amplia de disposiciones animicas del sujelo
vanguardista: entusiasmo, depresion, espiritu de aventura, denuncia, esperan
zi, desesperanza, compromiso politico, ansia de comunién, comunién, soledad,
desamparo. Pero creo que gran parte —o al menos una parte significativa— de la
produccién vanguardista estd impregnada de un subterraneo sentimiento en
(que se confunden angustia, estupor, desconcierto ante una empresa que los
poclas presienten que sobrepasa las fuerzas de un individuo aislado. O dicho
(¢ olra manera, ante la apariencia abisal e infrangueable, desmedida, que asu
me la ruptura que experimenta el poeta consigo mismo, con el préjimo, la
lumanidad, la historia y, sobre todo, con la materia y sus origenes:

Ahora bien, de qué estd hecho este surgir de paloma
que hay entre la noche y el tiempo como una barranca hitmeda?",

C. Vallejo, Trilce, LVIL, en Obra Poética Completa, Madrid, Alianza, 1982, p. 160. Ed. de A, Ferrani
C. Vallejo, op. cit., LXXV, p. 174,

A I, Neruda, “Galope Muerto”, Residencia en la Tierra, B. Aires, Losada, 1957, p.12. Primera ol
1933, El poema apareci6 en Claridad, Santiago de Chile (;agosto de 19267) y en Revisia de
Occidente, 81 (1930).
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Es claro que los poetas anteriores se han hecho estas mismas preguntas

y a menudo con més intensidad que muchos vanguardistas- y es claro tam-
bién que en su expresién y biisqueda iban més alld de las reducciones
ideolégicas de su tiempo. Pero a medida que se desarrollé la llamada época
moderna —ese proyecto ya inacabado de que habla Habermas- se produjeron
modificaciones decisivas en el &mbito concreto en que surgian estas pregun-
las y en el que trabajaban los poetas vanguardistas o vinculados al
vanguardismo: no en el apartamiento, banalizacion u olvido de estas pregun-
las, sino en su asumpcién poética e incluso practica. César Vallejo es, sin duda,
uno de los poetas hispanoamericanos que —dentro de su corta vida— mas lejos
llegd en esta direccidn. Algunos estudiosos sostienen que su segundo libro,
Trilce (1922), se elabord sin que Vallejo estuviera informado de las direcciones
vanguardistas que se desarrollaban paralelamente a su trabajo literario'. Pero
los poemas de este libro realizan la comtin ruptura con la poética modernista
y van mds alld, es decir, comienzan a emplear un lenguaje nuevo que permite
la expresién de una existencia socialmente degradada, frustrada y a la que no
encuentra sentido. Muy poco después, una serie de articulos —que Vallejo es-
cribié desde Paris— muestran que el poeta observaba con especial atencién
critica el desarrollo de las diversas manifestaciones del vanguardismo. En ellos,
insisle con vehemencia en que hacer “poesia nueva” no consistia en la confec-
cion de metaforas e “imégenes nuevas” que siguieran expresando sentimientos
del pasado o en la introduccién de aparatos técnicos: automéviles, aeropla-
nos, locomotoras, graméfonos, cinema, telegrafia sin hilos, sino en la expresién
cle una nueva sensibilidad: “El radio... esta destinado, méas que a hacernos decir
‘radio’, a despertar nuevos temples nerviosos, méis profundas perspicacias
sentimentales, amplificando evidencias y comprensiones y densificando el
amor”’, Esta preocupacién por expresar, mas exactamente re-producir la nue-
va sensibilidad, las nuevas relaciones entre el ser humano (el sujeto
necesariamente modificado por el contexto) y la realidad objetiva que habia
surgido del desarrollo econémico-social —una relacién que se habfa hecho exas-
peradamente conflictiva- no podia menos que vincular, critica y poéticamente,

= Vid. sobre cste problema X. Abril, Vatlejo. Ensayo de Aproximacidn Critica, B. Aires, Front, 1958;
id. César Vallejo o la Teoria Poética, Madrid, Taurus, 1963. Tb. R. Paoli, “Alle origini di Trilce:
Vallejo fra modernismo e avanguardia”, Annali, Verona, Serie I, Vol. I (1966-1967), pp. 3-19.

“ C. Vallejo, El Arte y la Revolucién, Lima, Mosca Azul, 1973, p. 54. Un licido y sugerente andli-
sis sobre las relaciones de Vallejo con las diversas vanguardias en A. Melis, “L ‘austero laboratorio’
di Vallcjo e il distacco dall'avanguardia”™, Letterature d‘America, Roma, 111, 11 (1982), pp. 35-
59, Sobre la “nucva sensibilidad” como rasgo esencial del vanguardismo, vid. tb. P. Biirger, op.
cit,, I, pp. 81 y ss.
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a Vallejo con los sectores vanguardistas animados de propésitos analogos: no
s6lo expresar las nuevas relaciones, la nueva sensibilidad -lo que no es posi
ble refleja o pasivamente-, sino liberarlas de su cosificacién y desarrollo
alienado, es decir, simultdneamente, producir su liberacién y (re)producirla,
Por lo demés, poemas como “un hombre pasa con un pan al hombro” hacen
evidente que Vallejo eché mano, selectivamente, es cierto, a abundantes ma
teriales del vanguardismo en la elaboracién de su poesia péstumamente
publicada.

Como sefiala Noél Salomon, en Trilce el sufrimiento de los seres huma-
nos no estd ya vinculado a raices teoldgicas'. Hay sufrimiento social y
sufrimiento metaffsico (a menudo confundidos). En la poesia posterior de
Vallejo ~p6stumamente publicada— la responsabilidad respecto al sufrimicn-
to de sf mismo y de los otros es de todos los que toleran esta situacién
radicalmente injusta y toma incluso la forma de culpabilidad en el poeta. La
(re)humanizacién de cada persona y la comunidad comienza con el trabajo
por la eliminacién del sufrimiento socialmente producido. Para ello no basla
el mero progreso técnico, sino que, al revés, hay que trabajar también para
modificar las condiciones sociales en que se produce ese progreso y en que ¢l
hombre vive alienado de si mismo y de los otros. El trabajo y la lucha - la
destruccién necesaria de las condiciones destructivas del ser humano- son
los medios para realizar la utopia de la solidaridad, de la comunién entre los
hombres (que en algunos poemas de Vallejo afinca en el recuerdo de su infan:
cia: del hogar, la madre, la comunidad).

Establecer los limites historicos del vanguardismo no es empresa fécil
(ni que pueda ser acometida aqui en detalle). Sus sucesivos comienzos estdn
marcados siempre por clamorosos manifiestos o por la practica literaria de la
ruptura. Poetas como Huidobro, Vallejo o Nicolds Guillén intentaron expre
sarse, en sus inicios, dentro del estilo modernista o postmodernista, pero sus
experiencias y sus propésitos poéticos no se ajustaban a la capacidad expresi:
va de este sistema o la excedian. La sustitucién y rechazo, en ellos, del sistema
expresivo y las concepciones literarias inmediatamente anteriores era, pucs,
resultado doble de su propia préctica literaria y de sus nuevas ideas acerca de
la poesia y sus funciones.

A la ruptura total y en bloque con el pasado sucedié paulatinamenle
—con velocidad proporcional a la aceleracién vanguardista- el reconocimiento

15 N. Salomon, “Algunos aspectos de 1o humano en Poemas Humanos”, en A. Flores, Aproxtmacio
nes a César Vallejo, New York, Las Américas, 1971, t. 2, pp. 191-230. Art. original (en francés)
en Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Bresilien, 8 (1967), pp. 97-133.
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de precursores como Apollinaire, Laforgue, Rimbaud, Lautréamont o el mis-
mo Hegel, algunos de los cuales irfan a formar parte de una especie de historia
universal de la disidencia (en que més tarde ocuparian un lugar el Archipoeta
de Colonia, los clerici vaganti y otras flores goliardicas, Francois Villon, Bau-
delaire, Corbiére). Sin embargo, desde el punto de vista de los vanguardistas
que tendian a ver el pasado como un vasto campo de ruinas— estos precurso-
res aparecian como figuras solitarias: ellos, en cambio, se sentian parte esencial
del grupo que habian constituido, tenian la sensacién de participar en una
empresa colectiva de “borrén y cuenta nueva””. Cada grupo, a su vez, surgia
de la negacion, de la diferencia —pretendidamente radical- respecto a las de-
mds manifestaciones del vanguardismo. Paraddjicamente, Ia investigacién
procura reconstruir la base comin de todos estos movimientos —desplegada
en su desarrollo—, es decir, su identidad, su diferencia en relacién al pasado.

En Hispanoameérica, poetas ligeramente anteriores al vanguardismo —
como Lépez Velarde o Luis C. Lépez— habian introducido ya una perspectiva
irGnica y, con ella, cierta relativizacién o exaltacién de sentimientos e image-
nes, pero en el interior de una escritura que atin dependia, en tdltimo término,
del sistema modernista. Tampoco el empleo de palabras o estructuras colo-
quiales lograba en estos poetas —que no tenian este propésito- ir més alla de
los limites establecidos institucionalmente al arte™. La trascendencia (vacia
en la terminologia de Hugo Friedrich) continuaba siendo un problema in-
quietante en estos poetas o una lamentable ausencia.

El fin histérico del vanguardismo tampoco es claro. Quizas pueda ins-
cribirse —para decirlo algo retéricamente- en el decurso de tiempo en que su
fracaso préctico de cambiar la vida produjo, paradéjicamente, una practica
poética y una serie de obras en que estdn contenidas no sélo experiencias
esenciales de nuestro tiempo, sino todo un sistema expresivo nuevo o, en el
peor de los casos, el nicleo distintivo de ese sistema. Pero el empleo de la
nocién de vanguardismo es ambiguo en la critica y oscila entre dos extremos:
aquél en que caracteriza un momento mas o menos pasajero y aquél en que

i Para M. de Micheli, Las Vanguardias Artisticas del Siglo XX, La Habana, Uneac, 1967 (orig.
italiano de 1959), las vanguardias constituyen un segundo momento organizado, una continua-
cién de la oposicién artistica a la consolidacidn del Estado burgués en cl siglo XIX, que se habria
intensificado a partir de los afios 70: “El artista tendfa cada vez mds a transformarse en signum
contradictionis. Se pasaba as{ de los sintomas aislados de la rebeldia al segundo tiempo, o sea, a
la organizacién de los movimientos de rebelion” (op. cit., p.68). De Micheli es uno de los criticos
que con m4s vehemencia insiste en que “el arte moderno no nacié de una evelucidn del arte del
siglo XIX; por el contrario, nacié de una ruptura con los valores de ese siglo. Pero no se traté de
una simple ruptura estética” {op. cit., p. 1).

P. Biirger, op. cit., pp. 15y ss.
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caracteriza todo un periodo de la literatura contemporénea. Obras como Alld
zor (1931) de Huidobro, Residencia en la Tierra (1933-1935) de Neruda o Pocimias
Humanos (1939) de Vallejo, ;pertenecen al vanguardismo o éste ha preparado
solamente el camino para su surgimiento? ;Constituyen ellas la superacion
del vanguardismo o, por el contrario, la plenificacion de sus propdsitos y ¢s
fuerzos? Cualquiera sea la respuesta —y es en parte ambas—me parece innegable
que estas obras estén escritas a partir del sistema expresivo y de las concep
ciones que comenz6 a elaborar el vanguardismo y que probablemente llegan
a su conclusion en ellas.

Que sea cierto neovanguardismo es otro tema. Comparto, no obstanle,
la posicién de De Micheli: “Se trataba, pues... de comprender las vanguarc lias
en su sustancia, distinguiendo sus momentos y aspectos, descubriendo ¢n
ellas los impulsos més auténticos que hoy siguen manteniendo una fuerza de
choque o persuasién. El destino de aquellas tendencias contemporaneas (ue
pretenden continuar las vanguardias exasperando Unicamente sus elementos
formales es el de convertirse en pseudovanguardias. Es decir, el significado
de las vanguardias mejores es mucho mas profundo que una simple ‘varia
cién’ de estilo””®. El neovanguardismo -salvo escasas excepciones— hace cl
juego a la més peligrosa coercion ideolégica de la sociedad de consumo: la
desublimacién represiva, o surge de ella. Parece producir directamente para
el mercado y a mediano plazo para los museos (para utilizar una frase de
Adorno). La burguesia de hoy prefiere adornar sus interiores con cuadros (y
la pequefia burguesia con reproducciones o series pequefias de grabados), de
la neovanguardia o incluso de cierta vanguardia abstracta o surrealista (que
toleraba esta tergiversaciéon o ha terminado por sucumbir a ella). En eslas
reproducciones y repeticiones se introyecta con éxito la separacion del placer
estético —reducido en realidad a la confirmacién de un status social por medio
del arte rebajado a adorno- respecto a su experiencia originariamente conjun
ta con cierto (re)conocimiento y una actitud ante la vida, es decir, no s6lo se
neutraliza la funcién original de la vanguardia y el arte de nuestro tiempo,
sino que se la suplanta. Pero nunca se hace la utopia de la liberacién mis
deseada y necesaria histéricamente que cuando es reprimida con la mayor
racionalidad totalitaria y apariencia democratica.

12 De Micheli, op. cit., Prefacio a la ed. cubana, pp. IX-X.
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