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Ela responde imediatamente, sem dúvida, 
esperando ao lado do telefone. A voz dela é calma e 
rouca; eu adoraria poder ver seu rosto. 

“Bom dia Doutora” 
Eu imagino ela de pé em um corredor de uma 

casa velha e sombria. 
“Eu estou ligando para falar sobre o Sr. Rota. É a 

sua esposa?” 
“Sim, Doutora. Eu sou a esposa dele.” 
“Então, Sra. Rota, a situação é mais ou menos a 

mesma de ontem. Eu lhe disse… não é boa, de fato. Ele 
é bastante avançado em idade, e essa doença é muito 
ruim para os idosos, sabe. Além disso, ele tem a 
doença de Alzheimer. Ele agora está se recusando a 
comer, e eu realmente não acho que seria 
conveniente avançar nossos esforços para além de 
um certo ponto. Eu espero que a senhora entenda.” 

“Oh, Doutora, é porque eu não estou aí. Ele 
precisa de mim, sabe? Somos casados há 55 anos. 
Meu sobrinho estava certo. Quando levamos meu 
esposo pro Pronto Socorro, meu sobrinho estava com 
medo de que meu esposo desistisse quando ele 
ficasse sozinho. E ele estava certo!” 

“A senhora tem filhos, Sra. Rota?” 
“Não, Doutora. Somos só nós dois. Fomos nós 

dois juntos nossa vida toda, mas temos bastante 
sobrinhos e sobrinhas. Poderia te pedir um favor? A 
próxima vez que você falar com meu esposo, por 
favor, fale para ele ‘Pietro, eu tenho uma mensagem 
da sua ‘Bigi’ - esse é o apelido que ele me chama. E 
por favor, diga a ele que não me deixaram ficar ali do 
seu lado na cama, mas que eu o amo. Só diz isso pra 
ele, Doutora, por favor. Lembre-se, ‘Bigi’, eu tenho 
certeza que vai ajudá-lo. Ele me chama assim. Ele vai 
entender.” 

Eu mal consigo esconder a tensão em minha 
voz e tento avançar com a conversa; entretanto, para 
conseguir isso eu precisei pausar. A Sra. Rota também 
cai em silêncio. Então, por apenas alguns segundos, 
nós duas ficamos caladas, cada uma em uma ponta 
da linha, encarando o absoluto absurdo da situação. 
De um lado, por conta das regras de contenção da 
pandemia, um casal que dividiu a vida inteira - 
incluindo os últimos anos de doloroso, implacável 
declínio cognitivo - estão separados para sempre nas 
decisivas horas finais sem ao menos terem tido 
tempo de entender o momento (e enquanto a Sra. 
Rota mesma já deve estar infectada com o 
coronavírus também). Do outro lado, um senhor velho 
e com demência sem possibilidade de se recuperar 
desta pneumonia ou das complicações que 
invariavelmente se seguiriam depois de estar preso à 
cama; deixado sozinho em um lugar estranho; e 
cercado de pessoas que ele nunca viu antes que 
cuidam dele inteiramente cobertos com máscaras, 
luvas, e trajes protetores em nome de prover a ele a 
suplementação de oxigênio de duvidoso proveito. 

Eu poderia dizer à Sra. Rota que seu esposo não 
está mais respondendo a vozes e que ele 
provavelmente entrou em suas últimas horas de 
existência. Entretanto, eu deixei ela acreditar que sua 
mensagem seria entregue e que seu marido receberá, 
por minha voz, as palavras de sua amada. 

Um dos aspectos mais dolorosos desta 
pandemia é a irremediável separação dos pacientes 

de suas famílias no fim de suas vidas. Geralmente isto 
ocorre de forma inesperada, na conturbação de uma 
complicação respiratória, com os sentimentos dos 
familiares envolvidos em um estranho mix de culpa 
de sobrevivente e medo enquanto eles tentam 
compreender o conceito de contágio e estão 
sobrecarregados pelo medo generalizado de uma 
inominável, invisível catástrofe. 

À medida em que a pandemia piora - e o 
número crescente de pessoas que precisam de auxílio 
logo supera os recursos disponíveis, o tempo 
disponível para cada caso diminui, e o burnout de 
enfermeiras(os) e médicas(os) disparam - a chance de 
um acompanhamento decente até a morte se 
destaca como um dos "sinais vitais" que somos 
chamados a prestar atenção. Não apenas para poupar 
os sobreviventes de se sentirem péssimos ou para 
proteger a sanidade de médicas(os) mas pelo próprio 
significado de nossa profissão médica, de nosso “estar 
ali”. 

Sra. Rota queria falar mais, mas eu tenho medo 
de perder o controle sobre as minhas emoções. Eu 
tento finalizar a conversa, e ela responde “Obrigada, 
Doutora”. Você me cedeu um tempo para conversar. 
Eu estou sozinha agora, sabe?” 

“Nem se preocupe com isso, Sra. Rota. É meu 
dever.” 

Essas rodadas de ligações telefônicas para 
familiares é um triste ritual que nós começamos a 
fazer todo dia, porque é impossível para famílias em 
quarentena visitarem seus entes queridos no hospital. 
Em uma ala exclusiva do COVID, três semanas após o 
início de tudo, pacientes se parecem cada vez mais e 
mais; a única diferença relevante entre eles é 
proporção PaO²-FiO² deles, que frequentemente 
pode mudar bem rápido (e geralmente não para 
melhor). No entanto, de alguma forma, preciso dessa 
breve conversa com estranhos invisíveis, conversando 
diretamente com o coração de suas tristezas e medos 
(e os meus também). 

Onde a ciência médica falha, a medicina ainda 
pode prosperar. Afinal, isso, e nada mais, é a força do 
progresso da medicina ao longo dos séculos. Muito 
antes do advento de antibióticos, analgésicos e 
máscaras de oxigênio, o que levou os seres humanos 
a cuidarem dos doentes e moribundos foi o desejo de 
dignificar e aliviar o abandono de nossa condição 
humana comum. 

Essa pandemia assustadora não apenas 
dilacerou nossa rotina hospitalar, cancelou nossos 
planos e derrubou nossas prioridades; também 
destruiu nossas famílias, atingiu nossos amigos e 
colegas e deixou inequivocamente claro para nossas 
mentes frágeis que todos estamos envolvidos na 
mesma luta. Somos apenas seres humanos pobres  
quando não nos mantemos juntos. 

Até que triunfemos. 
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