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PREFÁCIO DA SÉTIMA EDIÇÃO

Este livro afirma a realidade do espírito, a realidade da
matéria, e procura determinar a relação entre eles sobre
um exemplo preciso, o da memória. Portanto é claramen-
te dualista. Mas, por outro lado, considera corpo e espí-
rito de tal maneira que espera atenuar muito, quando não
suprimir, as dificuldades teóricas que o dualismo sempre
provocou e que fazem que, sugerido pela consciência ime-
diata, adotado pelo senso comum, ele seja pouco estimado
pelos filósofos.

Essas dificuldades devem-se, em sua maior parte, à
concepção ora realista, ora idealista, que é feita da matéria.
O objeto de nosso primeiro capítulo é mostrar que idea-
lismo e realismo são duas teses igualmente excessivas,
que é falso reduzir a matéria à representação que temos
dela, falso também fazer da matéria algo que produziria
em nós representações mas que seria de uma natureza di-
ferente delas. A matéria, para nós, é um conjunto de "ima-
gens". E por "imagem" entendemos uma certa existência
que é mais do que aquilo que o idealista chama uma
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representação, porém menos do que aquilo que o realista
chama uma coisa - uma existência situada a meio caminho
entre a "coisa" e a "representação". Essa concepção da ma-
téria é pura e simplesmente a do senso comum. Um homem
estranho às especulações filosóficas ficaria bastante espan-
tado se lhe disséssemos que o objeto diante dele, que ele
vê e toca, só existe em seu espírito e para seu espírito, ou
mesmo, de uma forma mais geral, só existe para um espí-
rito, como o queria Berkeley. Nosso interlocutor haveria
de sustentar que o objeto existe independentemente da
consciência que o percebe. Mas, por outro lado, esse in-
terlocutor ficaria igualmente espantado se lhe dissésse-
mos que o objeto é bem diferente daquilo que se perce-
be, que ele não tem nem a cor que o olho lhe atribui, nem
a resistência que a mão encontra nele. Essa cor e essa
resistência estão, para ele, no objeto: não são estados de
nosso espírito, são os elementos constitutivos de uma
existência independente da nossa. Portanto, para o senso
comum, o objeto existe nele mesmo e, por outro lado, o
objeto é a imagem dele mesmo tal como a percebemos: é
uma imagem, mas uma imagem que existe em si.

Tal é precisamente o sentido em que tomamos a pa-
lavra "imagem" em nosso primeiro capítulo. Colocamo-
nos no ponto de vista de um espírito que ignorasse as dis-
cussões entre filósofos. Esse espírito acreditaria natural-
mente que a matéria existe tal como ele a percebe; e, já
que ele a percebe como imagem, faria dela própria uma
imagem. Em uma palavra, consideramos a matéria antes
da dissociação que o idealismo e o realismo operaram en-
tre sua existência e sua aparência. Certamente tornou-se
difícil evitar essa dissociação, desde que os filósofos a fi-
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zeram. Pedimos no entanto que o leitor a esqueça. Se, ao
longo do primeiro capítulo, apresentarem-se objeções em
seu espírito contra esta ou aquela de nossas teses, que ele
examine se tais objeções não se devem a ele colocar-se num
ou noutro dos dois pontos de vista acima dos quais o con-
vidamos a elevar-se.

Um grande progresso foi realizado em filosofia no
dia em que Berkeley estabeleceu, contra os mechanical
philosophers, que as qualidades secundárias da matéria
tinham pelo menos tanta realidade quanto as qualidades
primárias. Seu erro foi acreditar que era preciso para isso
transportar a matéria para o interior do espírito e fazer
dela uma pura idéia. Certamente, Descartes colocava a ma-
téria demasiado longe de nós quando a confundia com a
extensão geométrica. Mas, para reaproximá-la, não havia
necessidade de fazê-la coincidir com nosso próprio espí-
rito. Fazendo isso, Berkeley viu-se incapaz de explicar o
sucesso da física e obrigado, enquanto Descartes havia fei-
to das relações matemáticas entre os fenômenos sua pró-
pria essência, a considerar a ordem matemática do uni-
verso como um puro acidente. A crítica kantiana tornou-se
então necessária para explicar a razão dessa ordem mate-
mática e para restituir à nossa física um fundamento sóli-
do - o que, aliás, ela só conseguiu ao limitar o alcance de
nossos sentidos e de nosso entendimento. A crítica kan-
tiana, nesse ponto ao menos, não teria sido necessária, o
espírito humano, nessa direção ao menos, não teria sido
levado a limitar seu próprio alcance, a metafísica não teria
sido sacrificada à física, se a matéria tivesse sido deixada
a meio caminho entre o ponto para onde Descartes a impe-
lia è aquele para onde Berkeley a puxava, ou seja, enfim,
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lá onde o senso comum a vê. É aí que nós também pro-
curamos vê-la. Nosso primeiro capítulo define essa ma-
neira de olhar a matéria; nosso quarto capítulo tira as con-
seqüências disso.

Mas, conforme anunciávamos no início, só tratamos
da questão da matéria na medida em que ela interessa ao
problema abordado no segundo e terceiro capítulos deste
livro, que é o próprio objeto do presente estudo: o pro-
blema da relação do espírito com o corpo.

Essa relação, embora constantemente tratada ao lon-
go da história da filosofia, em realidade foi muito pouco
estudada. Se deixarmos de lado as teorias que se limitam
a constatar a "união da alma e do corpo" como um fato
irredutível e inexplicável, e aquelas que falam vagamente
do corpo como de um instrumento da alma, não restarão
outras concepções da relação psicofisiológica que a hipó-
tese "epifenomenista" ou a hipótese "paralelista", tanto
uma como outra conduzindo na prática - quero dizer, na
interpretação dos fatos particulares - às mesmas conclu-
sões. Quer se considere, com efeito, o pensamento como
uma simples função do cérebro e o estado de consciência
como um epifenomeno do estado cerebral, quer se tomem
os estados do pensamento e os estados do cérebro por
duas traduções, em línguas diferentes, de um mesmo ori-
ginal, tanto num caso como no outro coloca-se em prin-
cípio que, se pudéssemos penetrar no interior de um cé-
rebro que trabalha e assistir ao fogo cruzado dos átomos que
formam o córtex cerebral, e se, por outro lado, possuísse-
mos a chave da psicofisiologia, saberíamos em detalhe
tudo o que se passa na consciência correspondente.

A bem da verdade, eis aí o que é mais comumente
admitido, tanto pelos filósofos quanto pelos cientistas. Ca-
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beria no entanto perguntar se os fatos, examinados sem
idéias preconcebidas, sugerem realmente uma hipótese des-
se tipo. Que haja solidariedade entre o estado de cons-
ciência e o cérebro, é incontestável. Mas há solidariedade
também entre a roupa e o prego onde ela está pendurada,
pois, se retiramos o prego, a roupa cai. Diremos por isso
que a forma do prego indica a forma da roupa ou nos per-
mite de algum modo pressenti-la? Assim, de que o fato
psicológico esteja pendurado em um estado cerebral, não
se pode concluir o "paralelismo" das duas séries psicoló-
gica e fisiológica. Quando a filosofia pretende apoiar essa
tese paralelista sobre os dados da ciência, ela pratica um
verdadeiro círculo vicioso; pois, se a ciência interpreta a
solidariedade, que é um fato, no sentido do paralelismo,
que é uma hipótese (e uma hipótese muito pouco inteli-
gível1), isto é feito, consciente ou inconscientemente, por
razões de ordem filosófica; porque a ciência se habituou,
graças a uma certa filosofia, a crer que não há hipótese mais
plausível, mais conforme aos interesses da ciência positiva.

Ora, desde que pedimos aos fatos indicações preci-
sas para resolver o problema, é para o terreno da memó-
ria que nos vemos transportados. Isso era de esperar, pois
a lembrança - conforme procuraremos mostrar na presente
obra - representa precisamente o ponto de interseção en-
tre o espírito e a matéria. Mas pouco importa a razão: nin-
guém contestará, creio eu, que no conjunto de fatos capa-

1. Sobre esse último ponto, discorremos mais particularmente num
artigo intitulado "O paralogismo psicofisiológico" (Revue de métaphysique
et de morale, novembro de 1904).
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zes de lançar alguma luz sobre a relação psicofisiológica,
os que concernem à memória, seja no estado normal, seja
no estado patológico, ocupam um lugar privilegiado. Não
apenas os documentos são aqui de uma extrema abun-
dância (basta pensar na massa considerável de observa-
ções recolhidas sobre as diversas afasias!), como tam-
bém em nenhuma outra parte a anatomia, a fisiologia e a
psicologia conseguiram, como aqui, prestar-se um mútuo
apoio. Para aquele que aborda sem idéia preconcebida, no
terreno dos fatos, o antigo problema das relações da alma
e do corpo, esse problema logo parece restringir-se em
torno da questão da memória, e até mais particularmente
da memória das palavras; é daí, sem dúvida nenhuma,
que deverá partir a luz capaz de esclarecer os lados mais
obscuros do problema.

Eis de que modo procuramos resolvê-lo. De uma ma-
neira geral, o estado psicológico nos parece, na maioria
dos casos, ultrapassar enormemente o estado cerebral. Que-
ro dizer que o estado cerebral indica apenas uma peque-
na parte dele, aquela que é capaz de traduzir-se por movi-
mentos de locomoção. Tome-se um pensamento complexo
que se desdobra numa série de raciocínios abstratos.
Esse pensamento é acompanhado da representação de
imagens, pelo menos nascentes. E estas próprias imagens
só são representadas à consciência depois que se dese-
nhem, na forma de esboço ou de tendência, os movimen-
tos pelos quais elas mesmas se desempenhariam no espa-
ço - quero dizer, imprimiriam ao corpo estas ou aquelas
atitudes, liberariam tudo o que contêm implicitamente de
movimento espacial. Pois bem, é este pensamento comple-
xo que se desdobra que, em nossa opinião, o estado cere-
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bral indica a todo instante. Aquele que pudesse penetrar no
interior de um cérebro, e perceber o que aí ocorre, seria
provavelmente informado sobre esses movimentos esbo-
çados ou preparados; nada prova que seria informado sobre
outra coisa. Ainda que fosse dotado de uma inteligência
sobre-humana e tivesse a chave da psicofisiologia, seria
tão esclarecido sobre o que se passa na consciência cor-
respondente quanto o seríamos sobre uma peça de teatro
acompanhando apenas os movimentos dos atores em cena.

Eqüivale a dizer que a relação entre o mental e o ce-
rebral não é uma relação constante, assim como não é
uma relação simples. Conforme a natureza da peça que
se representa, os movimentos dos atores dizem mais ou me-
nos sobre ela: quase tudo, no caso de uma pantomima;
quase nada, no caso de uma comédia sutil. Da mesma
forma, nosso estado cerebral contém mais ou menos de
nosso estado mental, conforme tendemos a exteriorizar
nossa vida psicológica em ação ou a interiorizá-la em co-
nhecimento puro.

Há portanto, enfim, tons diferentes de vida mental, e
nossa vida psicológica pode se manifestar em alturas di-
ferentes, ora mais perto, ora mais distante da ação, con-
forme o grau de nossa atenção à vida. Esta é uma das
idéias diretrizes da presente obra, a própria idéia que ser-
viu de ponto de partida ao nosso trabalho. O que se toma
ordinariamente por uma maior complicação do estado
psicológico revela-se, de nosso ponto de vista, como uma
maior dilatação de nossa personalidade inteira que, nor-
malmente restringida pela ação, estende-se tanto mais
quanto se afrouxa o torno no qual ela se deixa comprimir
e, sempre indivisa, espalha-se sobre uma superfície tanto



8 MA TERIA E MEMÓRIA

mais considerável. O que se toma ordinariamente por uma
perturbação da vida psicológica, uma desordem interior,
uma doença da personalidade, revela-se, de nosso ponto
de vista, como um relaxamento ou uma perversão da so-
lidariedade que liga essa vida psicológica a seu concomi-
tante motor, uma alteração ou uma diminuição de nossa
atenção à vida exterior. Essa tese, como aliás a que con-
siste em negar a localização das lembranças de palavras
e em explicar as afasias de outro modo que não por essa
localização, foi considerada paradoxal por ocasião da
primeira publicação desta obra (1896). Atualmente ela o
parecerá bem menos. A concepção da afasia, concepção
que então era clássica, universalmente aceita e tida por in-
tangível, vem sendo fortemente atacada há alguns anos,
sobretudo por razões de ordem anatômica, mas em parte
também por razões psicológicas do mesmo tipo das que
expúnhamos já naquela época2. E o estudo aprofundado
e original que Pierre Janet realizou das neuroses o con-
duziu, nos últimos anos, por caminhos bem diferentes e
através do exame das formas "psicastênicas" da doença,
a empregar aquelas considerações de "tensão" psicológica e
de "atenção à realidade" inicialmente qualificadas de vi-
sões metafísicas3.

2. Ver os trabalhos de Pierre Marie e a obra de F. Moutier, L 'apha-
sie de Broca, Paris, 1908 (em particular o cap. VII). Não podemos entrar no
detalhe das pesquisas e das controvérsias relativas à questão. Não deixa-
remos porém de citar o recente artigo de J. Dagnan-Bouveret, "L'aphasie
motrice sous-corticale" (Journal de psychologie normale et pathologi-
que, janeiro-fevereiro de 1911).

3. P. Janet, Les obsessions et Ia psychasthénie, Paris, F. Alcan, 1903
(em particular pp. 474-502).
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A bem da verdade, não estava totalmente errado qua-
lificá-las assim. Sem contestar à psicologia, e nem à me-
tafísica, o direito de erigir-se em ciência independente,
julgamos que cada uma dessas duas ciências deve colo-
car problemas à outra e é capaz, em certa medida, de aju-
dar a resolvê-los. Como poderia ser diferente, se a psico-
logia tem por objeto o estudo do espírito humano enquan-
to funcionando utilmente para a prática, e se a metafísica
é esse mesmo espírito humano esforçando-se para desem-
baraçar-se das condições da ação útil e para assumir-se
como pura energia criadora? Muitos problemas que pare-
cem estranhos uns aos outros, se nos ativermos literalmen-
te aos termos em que são colocados por essas duas ciên-
cias, aparecem como muito próximos e capazes de serem
resolvidos uns pelos outros quando aprofundamos sua
significação interior. Não teríamos acreditado, no início
de nossas pesquisas, que pudesse haver qualquer conexão
entre a análise da lembrança e as questões que se agitam en-
tre realistas e idealistas, ou entre mecanicistas e dinamistas,
a respeito da existência ou da essência da matéria. No en-
tanto, essa conexão é real: ela é inclusive íntima; e, se le-
varmos isso em consideração, um problema metafísico ca-
pital vê-se transportado para o terreno da observação, onde
poderá ser resolvido progressivamente, em vez de alimen-
tar indefinidamente as disputas entre escolas no campo
cerrado da dialética pura. A complicação de certas partes
da presente obra deve-se à inevitável imbricação de pro-
blemas que se produz quando a filosofia é tomada por
esse viés. Mas através dessa complicação, que tem a ver
com a própria complicação da realidade, acreditamos que
não será difícil situar-se se forem mantidos os dois prin-
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cípios que nos serviram de fio condutor em nossas pes-
quisas. O primeiro é que a análise psicológica deve pau-
tar-se a todo momento sobre o caráter utilitário de nossas
funções mentais, essencialmente voltadas para a ação. O
segundo é que os hábitos contraídos na ação, transpostos à
esfera da especulação, criam aí problemas factícios, e que
a metafísica deve começar por dissipar essas obscuridades
artificiais.



CAPÍTULO I
DA SELEÇÃO DAS IMAGENS
PARA A REPRESENTAÇÃO.
O PAPEL DO CORPO

Iremos fingir por um instante que não conhecemos
nada das teorias da matéria e das teorias do espírito, nada
das discussões sobre a realidade ou a idealidade do mundo
exterior. Eis-me portanto em presença de imagens, no sen-
tido mais vago em que se possa tomar essa palavra, ima-
gens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas
quando os fecho. Todas essas imagens agem e reagem
umas sobre as outras em todas as suas partes elementares
segundo leis constantes, que chamo leis da natureza, e,
como a ciência perfeita dessas leis permitiria certamente
calcular e prever o que se passará em cada uma de tais
imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu
presente e a elas nada acrescentar de novo. No entanto há
uma que prevalece sobre as demais na medida em que a
conheço não apenas de fora, mediante percepções, mas
também de dentro, mediante afecções: é meu corpo. Exa-
mino as condições em que essas afecções se produzem:
descubro que vêm sempre se intercalar entre estímulos
que recebo de fora e movimentos que vou executar, como
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se elas devessem exercer uma influência maldeterminada
sobre o procedimento final. Passo em revista minhas
diversas afecções: parece-me que cada uma delas contém,
à sua maneira, um convite a agir, ao mesmo tempo com
a autorização de esperar ou mesmo de nada fazer. Exa-
mino mais de perto: descubro movimentos começados,
mas não executados, a indicação de uma decisão mais ou
menos útil, mas não a coerção que exclui a escolha. Evo-
co, comparo minhas lembranças: lembro que por toda
parte, no mundo organizado, julguei ver essa mesma
sensibilidade surgir no momento preciso em que a natu-
reza, tendo conferido ao ser vivo a faculdade de mover-
se no espaço, indica à espécie, através da sensação, os
perigos gerais que a ameaçam, e incumbe os indivíduos
das precauções a serem tomadas para evitá-los. Interro-
go enfim minha consciência sobre o papel que ela se atri-
bui na afecção: ela responde que assiste, com efeito, sob
forma de sentimento ou de sensação, a todas as iniciati-
vas que julgo tomar, que ela se eclipsa e desaparece, ao
contrário, a partir do momento em que minha atividade,
tornando-se automática, declara não ter mais necessida-
de dela. Portanto, ou todas as aparências são enganosas,
ou o ato em que resulta o estado afetivo não é daqueles
que poderiam rigorosamente ser deduzidos dos fenôme-
nos anteriores como um movimento de um movimento, e
com isso ele acrescenta verdadeiramente algo de novo ao
universo e à sua história. Atenhamo-nos às aparências;
vou formular pura e simplesmente o que sinto e o que
vejo: Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens
que chamo universo, nada se pudesse produzir de realmen-
te novo a não ser por intermédio de certas imagens parti-
culares, cujo modelo me é fornecido por meu corpo.
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Estudo agora, em corpos semelhantes ao meu, a con-
figuração dessa imagem particular que chamo meu corpo.
Percebo nervos aferentes que transmitem estímulos aos
centros nervosos, em seguida nervos eferentes que partem
do centro, conduzem estímulos à periferia e põem em mo-
vimento partes do corpo ou o corpo inteiro. Interrogo o
fisiologista e o psicólogo sobre a destinação de uns e ou-
tros. Eles respondem que, se os movimentos centrífugos
do sistema nervoso podem provocar o deslocamento do
corpo ou das partes do corpo, os movimentos centrípetos^
ou pelo menos alguns deles^Jazem nascer a representação _
do mundo exterior. Que devemos pensar disso?

Os nervos aferentes são imagens, o cérebro é uma ima-
gem, os estímulos transmitidos pelos nervos sensitivos e
propagados no cérebro são imagens também. Para que
essa imagem que chamo de estímulo cerebral engendrasse
as imagens exteriores, seria preciso que ela as contivesse
de uma maneira ou outra, e que a representação do uni-
verso material inteiro estivesse implicada na deste movi-
mento molecular. Ora, bastaria enunciar semelhante pro-
posição para perceber seu absurdo. É o cérebro que faz
parte do mundo material, e não o mundo material que
faz parte do cérebro. Suprima a imagem que leva o nome
de mundo material, você aniquilará de uma só vez o cé-
rebro e o estímulo cerebral que fazem parte dele. Suponha,
ao contrário, que essas duas imagens, o cérebro e o estímu-
lo cerebral, desapareçam: por hipótese, somente elas irão
se apagar, ou seja, muito pouca coisa, um detalhe insignifi-
cante num imenso quadro. O quadro em seu conjunto, isto é,
o universo, subsiste integralmente. Fazer do cérebro a con-
dição da imagem total é verdadeiramente contradizer a si
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mesmo, já que o cérebro, por hipótese, é uma parte dessa
imagem. Nem os nervos nem os centros nervosos podem
portanto condicionar a imagem do universo.

Detenhamo-nos sobre esse último ponto. Eis as ima-
gens exteriores, meu corpo, e finalmente as modifica-
ções causadas por meu corpo às imagens que o cercam.
Percebo bem de que maneira as imagens exteriores in-
fluem sobre a imagem que chamo meu corpo: elas lhe
transmitem movimento. E vejo também de que maneira
este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes resti-
tui movimento. Meu corpo é portanto, no conjunto do
mundo material, uma imagem que atua como as outras
imagens, recebendo e devolvendo movimento, com a
única diferença, talvez, de que meu corpo parece esco-
lher, em uma certa medida, a maneira de devolver o que
recebe. Mas de que modo meu corpo em geral, meu siste-
ma nervoso em particular engendrariam toda a minha re-
presentação do universo ou parte dela? Pode dizer que
meu corpo é matéria ou que ele é imagem, pouco importa
a palavra. Se é matéria, ele faz parte do mundo material, e
o mundo material, conseqüentemente, existe em torno
dele e fora dele. Se é imagem, essa imagem só poderá ofe-
recer o que se tiver posto nela, e já que ela é, por hipótese, a
imagem de meu corpo apenas, seria absurdo querer extrair
daí a imagem de todo o universo. Meu corpo, objeto des-
tinado a mover objetos, é portanto um centro de ação;
ele não poderia fazer nascer uma representação.

Mas, se meu corpo é um objeto capaz de exercer
uma ação real e nova sobre os objetos que o cercam, ele
deve ocupar ante eles uma situação privilegiada. Em geral,
qualquer imagem influencia as outras imagens de uma ma-
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neira determinada, até mesmo calculável, de acordo com
aquilo que chamamos leis da natureza. Como ela não terá
o que escolher, também não terá necessidade de explorar
a região ao seu redor, nem de exercitar-se de antemão em
várias ações simplesmente possíveis. A ação necessária
se cumprirá por si mesma, quando sua hora tiver chegado.
Mas supus que o papel da imagem que chamo meu corpo
era exercer sobre outras imagens uma influência real, e
conseqüentemente decidir-se entre vários procedimentos
materialmente possíveis. E, já que esses procedimentos
lhe são sugeridos certamente pela maior ou menor vanta-
gem que pode obter das imagens circundantes, é preciso
que essas imagens indiquem de algum modo, em sua face
voltada para o meu corpo, a vantagem que meu corpo
poderia delas obter. De fato, observo que a dimensão, a
forma, a própria cor dos objetos exteriores se modificam
conforme meu corpo se aproxima ou se afasta deles, que
a força dos odores, a intensidade dos sons aumentam e
diminuem com a distância, enfim, que essa própria dis-
tância representa sobretudo a medida na qual os corpos
circundantes são assegurados, de algum modo, contra a
ação imediata de meu corpo. À medida que meu horizonte
se alarga, as imagens que me cercam parecem desenhar-se
sobre um fundo mais uniforme e tornar-se indiferentes
para mim. Quanto mais contraio esse horizonte, tanto
mais os objetos que ele circunscreve se escalonam distin-
tamente de acordo com a maior ou menor facilidade de
meu corpo para tocá-los e movê-los. Eles devolvem por-
tanto a meu corpo, como faria um espelho, sua influên-
cia eventual; ordenam-se conforme os poderes crescen-
tes ou decrescentes de meu corpo. Os objetos que cer-
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cam meu corpo refletem a ação possível de meu corpo
sobre eles.

Irei agora, sem tocar nas outras imagens, modificar
ligeiramente aquela que chamo meu corpo. Nessa ima-
gem, secciono em pensamento todos os nervos aferentes
do sistema cérebro-espinhal. Que irá acontecer? Alguns
golpes de bisturi terão cortado alguns feixes de fibras: o
resto do universo, e mesmo o resto de meu corpo, perma-
necerão o que eram. A mudança operada é portanto in-
significante. De fato, "minha percepção" inteira desapa-
rece. Examinemos mais de perto o que acaba de se pro-
duzir. Eis as imagens que compõem o universo em geral,
aquelas que estão próximas de meu corpo, e enfim o meu
próprio corpo. Nesta última imagem, o papel habitual dos
nervos centrípetos é transmitir movimentos ao cérebro e
à medula; os nervos centrífugos devolvem esse movi-
mento à periferia. O seccionamento dos nervos centrípe-
tos só pode, portanto, produzir um único efeito realmente
inteligível, que é interromper a corrente que vai da peri-
feria à periferia passando pelo centro - conseqüentemente,
colocar meu corpo na impossibilidade de obter, em meio
às coisas que o cercam, a qualidade e a quantidade de mo-
vimento necessárias para agir sobre elas. Isso diz respeito
à ação, e somente à ação. No entanto é minha percepção
que desaparece. O que isso significa, senão que minha
percepção traça precisamente no conjunto das imagens, à
maneira de uma sombra ou de um reflexo, as ações vir-
tuais ou possíveis de meu corpo? Ora, o sistema de ima-
gens no qual o bisturi não operou mais que uma mudan-
ça insignificante é aquilo que chamamos geralmente de
mundo material; e, por outro lado, o que acaba de desa-
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parecer é "minha percepção" da matéria. Donde, proviso-
riamente, estas duas definições: Chamo de matéria o con-
junto das imagens, e de percepção da matéria essas mes-
mas imagens relacionadas à ação possível de uma certa
imagem determinada, meu corpo.

Aprofundemos essa última relação. Considero meu
corpo com os nervos centrípetos e centrífugos, com os
centros nervosos. Sei que os objetos exteriores imprimem
nos nervos aferentes estímulos que se propagam para os
centros, que os centros são palco de movimentos mole-
culares muito variados, que esses movimentos dependem
da natureza e da posição dos objetos. Mudem-se os obje-
tos, modifique-se sua relação com meu corpo, e tudo se
altera nos movimentos interiores de meus centros percep-
tivos. Mas tudo se altera também em "minha percepção".
Minha percepção é portanto função desses movimentos
moleculares, ela depende deles. Mas de que modo depen-
de deles? Você dirá talvez que ela os traduz, e que não
me represento nada mais, em última análise, do que os mo-
vimentos moleculares da substância cerebral. Mas como
teria esta proposição o menor sentido, visto que a ima-
gem do sistema nervoso e de seus movimentos interiores
é, por hipótese, a de um certo objeto material, e que me
represento o universo material em sua totalidade? É ver-
dade que se tenta aqui contornar a dificuldade. Mostra-se
um cérebro análogo, em sua essência, ao resto do univer-
so material, uma imagem, conseqüentemente, se o universo
é imagem. /Em seguida, como se pretende que os movi-
mentos interiores deste cérebro criam ou determinam a
representação do mundo material inteiro, imagem que
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ultrapassa infinitamente a das vibrações cerebrais, finge-se
não ver mais nesses movimentos moleculares, ou no mo-
vimento em geral, imagens como as outras, mas algo que
seria mais ou menos que uma imagem, em todo caso de
uma natureza diferente de imagem, e de onde sairia a re-
presentação por um verdadeiro milagre J A matéria torna-se
assim algo radicalmente diferente da representação, e dela
não temos conseqüentemente nenhuma imagem; diante
dela coloca-se uma consciência vazia de imagens, da qual
não podemos fazer nenhuma idéia; enfim, para preencher a
consciência, inventa-se uma ação incompreensível dessa
matéria sem forma sobre esse pensamento sem matéria.
Mas a verdade é que os movimentos da matéria são
muito claros enquanto imagens, e que não há como bus-
car no movimento outra coisa além daquilo que se vê. A
única dificuldade consistiria em fazer surgir dessas ima-
gens muito particulares a variedade infinita das represen-
tações; mas por que pensar nisso quando, na opinião de
todos, as vibrações cerebrais fazem parte do mundo ma-
terial e essas imagens, conseqüentemente, ocupam ape-
nas um espaço muito pequeno da representação? - Por-
tanto, o que são afinal esses movimentos, e que papel
essas imagens particulares desempenham na representa-
ção do todo? - Não tenho dúvida quanto a isso: trata-se
de movimentos, no interior de meu corpo, destinados a
preparar, iniciando-a, a reação de meu corpo à ação dos
objetos exteriores. Sendo eles próprios imagens, não po-
dem criar imagens; mas marcam a todo momento, como
faria uma bússola que é deslocada, a posição de uma ima-
gem determinada, meu corpo, em relação às imagens que
o cercam. No conjunto da representação, são muito pouca
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coisa; mas têm uma importância capital para essa parte
da representação que chamo meu corpo, pois esboçam a
todo momento seus procedimentos virtuais. Há portanto
apenas uma diferença de grau, não pode haver uma dife-
rença de natureza entre a faculdade dita perceptiva do
cérebro e as funções reflexas da medula espinhal. A me-
dula transforma as excitações sofridas em movimentos
executados; o cérebro as prolonga em reações simples-
mente nascentes; mas, tanto num caso como no outro, o
papel da matéria nervosa é conduzir, compor mutuamen-
te ou inibir movimentos. A que se deve então que "minha
percepção do universo" pareça depender dos movimen-
tos internos da substância cerebral, mudar quando eles
variam e desaparecer quando são abolidos?

A dificuldade desse problema está ligada sobretudo
ao fato de representarmos a substância cinzenta e suas
modificações como coisas que bastariam a si mesmas e
que poderiam isolar-se do resto do universo. Materialistas
e dualistas estão de acordo, no fundo, quanto a esse ponto.
Consideram à parte certos movimentos moleculares da
matéria cerebral: assim, uns vêem em nossa percepção
consciente uma fosforescência que segue esses movimen-
tos e lhes ilumina o traçado; os outros desenvolvem nossas
percepções numa consciência que exprime sem cessar, à
sua maneira, os estímulos moleculares da substância cor-
tical: em ambos os casos, são estados de nosso sistema
nervoso que se supõe que a percepção trace ou traduza.
Mas é possível conceber o sistema nervoso vivendo sem
o organismo que o alimenta, sem a atmosfera onde o or-
ganismo respira, sem a terra banhada por essa atmosfera,
sem o sol em torno do qual a terra gravita? De uma forma
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mais geral, a ficção de um objeto material isolado não im-
plicará uma espécie de absurdo, já que esse objeto toma
emprestado suas propriedades físicas das relações que ele
mantém com todos os outros, e deve cada uma de suas
determinações - sua própria existência, conseqüentemen-
te - ao lugar que ocupa no conjunto do universo? Não
digamos portanto que nossas percepções dependem sim-
plesmente dos movimentos moleculares da massa cerebral.
Digamos que elas variam com eles, mas que esses próprios
movimentos permanecem inseparavelmente ligados ao
resto do mundo material. Não se trata mais, então, ape-
nas de saber de que maneira nossas percepções se ligam
às modificações da substância cinzenta. O problema am-
plia-se e coloca-se também em termos muito mais cla-
ros. Há um sistema de imagens que chamo minha percep-
ção do universo, e que se conturba de alto a baixo por
leves variações de uma certa imagem privilegiada, meu
corpo. Esta imagem ocupa o centro; sobre ela regulam-se
todas as outras; a cada um de seus movimentos tudo muda,
como se girássemos um caleidoscópio. Há, por outro lado,
as mesmas imagens, mas relacionadas cada uma a si mes-
ma, umas certamente influindo sobre as outras, mas de ma-
neira que o efeito permanece sempre proporcional à
causa: é o que chamo de universo. Como explicar que
esses dois sistemas coexistam, e que as mesmas imagens
sejam relativamente invariáveis no universo, infinitamen-
te variáveis na percepção? O problema pendente entre o
realismo e o idealismo, talvez mesmo entre o materialis-
mo e o espiritualismo, coloca-se portanto, em nossa opi-
nião, nos seguintes termos: Como se explica que as mes-
mas imagens possam entrar ao mesmo tempo em dois sis-
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temas diferentes, um onde cada imagem varia em função
dela mesma e na medida bem definida em que sofre a
ação real das imagens vizinhas, o outro onde todas variam
em função de uma única, e na medida variável em que elas
refletem a ação possível dessa imagem privilegiada?

Toda imagem é interior a certas imagens e exterior a
outras; mas do conjunto das imagens não é possível dizer
que ele nos seja interior ou que nos seja exterior, já que a
interioridade e a exterioridade não são mais que relações
entre imagens. Perguntar se o universo existe apenas em
nosso pensamento ou fora dele é, portanto, enunciar o
problema em termos insolúveis, supondo-se que sejam in-
teligíveis; é condenar-se a uma discussão estéril, em que
os termos pensamento, existência, universo serão neces-
sariamente tomados, por uma parte e por outra, em sen-
tidos completamente diferentes. Para solucionar o debate,
é preciso encontrar primeiro um terreno comum onde se,
trava a luta, e visto que, tanto para uns como para outros, só
apreendemos as coisas sob forma de imagens, é em função
de imagens, e somente de imagens, que devemos colocar
o problema. Ora, nenhuma doutrina filosófica contesta
que as mesmas imagens possam entrar ao mesmo tempo
em dois sistemas distintos, um que pertence à ciência, e
onde cada imagem, estando relacionada apenas a ela mes-
ma, guarda um valor absoluto, o outro que é o mundo da
consciência, e onde todas as imagens regulam-se por uma
imagem central, nosso corpo, cujas variações elas acom-
panham. A questão colocada entre o realismo e o idealis-
mo torna-se então muito clara: quais são as relações que
esses dois sistemas de imagens mantêm entre si? E é fá-
cil perceber que o idealismo subjetivo consiste em fazer
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derivar o primeiro sistema do segundo, e o realismo ma-
terialista em tirar o segundo do primeiro.

O realista parte, com efeito, do universo, ou seja, de
um conjunto de imagens governadas em suas relações
mútuas por leis imutáveis, onde os efeitos permanecem
proporcionais às suas causas, e cuja característica é não
haver centro, todas as imagens desenvolvendo-se em um
mesmo plano que se prolonga indefinidamente. Mas ele
é obrigado a constatar que além desse sistema existem
percepções, isto é, sistemas em que estas mesmas imagens
estão relacionadas a uma única dentre elas, escalonando-
se ao redor dela em planos diferentes e transfigurando-se
em seu conjunto a partir de ligeiras modificações desta
imagem central. É dessa percepção que parte o idealista,
e no sistema de imagens que ele se oferece há uma ima-
gem privilegiada, seu corpo, sobre a qual se regulam as
outras imagens. Mas, se quiser ligar o presente ao passa-
do e prever o futuro, ele será obrigado a abandonar essa
posição central, a recolocar todas as imagens no mesmo
plano, a supor que elas não variam mais em função dele
mas em função delas, e a tratá-las como se fizessem par-
te de um sistema onde cada mudança dá a medida exata
de sua causa. Somente com essa condição a ciência do
universo torna-se possível; e já que esta ciência existe, já
que ela consegue prever o futuro, a hipótese que a funda-
menta não é uma hipótese arbitrária. O primeiro sistema
só é dado à experiência presente; mas acreditamos no
segundo pelo simples fato de que afirmamos a continui-
dade do passado, do presente e do futuro. Assim, tanto no
idealismo como no realismo coloca-se um dos dois siste-
mas, e dele procura-se deduzir o outro.
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Mas, nessa dedução, nem o realismo nem o idealis-
mo podem completar-se, porque nenhum dos dois sistemas
de imagens está implicado no outro, e cada qual se basta.
Se você propuser o sistema de imagens que não tem centro,
e onde cada elemento possui sua grandeza e seu valor
absolutos, não vejo por que tal sistema se associaria a um
segundo, onde cada imagem adquire um valor indetermi-
nado, submetido a todas as vicissitudes de uma imagem
central. Será preciso portanto, para engendrar a percep-
ção, evocar algum deus ex machina, tal como a hipótese
materialista da consciência-epifenômeno. Escolher-se-á,
entre todas as imagens de mudanças absolutas inicialmen-
te colocadas, aquela que chamamos nosso cérebro, e aos
estados interiores dessa imagem será conferido o singu-
lar privilégio de acompanhar-se, não se sabe como, da re-
produção, desta vez relativa e variável, de todas as outras.
É verdade que se fingirá não dar nenhuma importância a
essa representação, vendo nela uma fosforescência que as
vibrações cerebrais deixariam atrás de si: como se a subs-
tância cerebral, as vibrações cerebrais, inseridas nas ima-
gens que compõem essa representação, pudessem ser de
uma natureza diferente delas! Todo realismo fará portanto
da percepção um acidente, e por isso mesmo um misté-
rio. Mas, inversamente, se você propuser um sistema de
imagens instáveis dispostas em torno de um centro privi-
legiado e modificando-se profundamente por deslocamen-
tos insensíveis deste centro, estará excluindo em primei-
ro lugar a ordem da natureza, essa ordem indiferente ao
ponto onde se está e ao termo por onde se começa. Você
só poderá restabelecer essa ordem evocando, por sua vez,
um deus ex machina, admitindo-se, por uma hipótese arbi-
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traria, não se sabe qual harmonia preestabelecida entre as
coisas e o espírito, ou pelo menos, para dizer como Kant,
entre a sensibilidade e o entendimento. É a ciência que se
tornará então um acidente, e seu êxito um mistério. - Você
não poderia portanto deduzir nem o primeiro sistema de
imagens do segundo, nem o segundo do primeiro, e estas
duas doutrinas opostas, realismo e idealismo, quando re-
colocadas enfim sobre o mesmo terreno, vêm, em senti-
dos contrários, tropeçar no mesmo obstáculo.

Escavando agora por baixo das duas doutrinas, você
descobriria nelas um postulado comum, que formulare-
mos assim: a percepção tem um interesse inteiramente es-
peculativo; ela é conhecimento puro. Toda a discussão tem
por objeto a importância que é preciso atribuir a esse co-
nhecimento em face do conhecimento científico. Uns ado-
tam a ordem exigida pela ciência, e vêem na percepção
apenas uma ciência confusa e provisória. Outros colocam a
percepção em primeiro lugar, erigem-na em absoluto, e to-
mam a ciência por uma expressão simbólica do real. Mas,
para uns e outros, perceber significa antes de tudo conhecer.

Ora, é esse postulado que contestamos. Ele é des-
mentido pelo exame, mesmo o mais superficial, da estru-
tura do sistema nervoso na série animal. E não se pode-
ria aceitá-lo sem obscurecer profundamente o tríplice
problema da matéria, da consciência e de sua relação.

Acompanhe-se, com efeito, passo a passo, o progres-
so da percepção externa desde a monera até os vertebra-
dos superiores. Descobrimos que no estado de simples
massa protoplásmica a matéria viva já é irritável e con-
trátil, que ela sofre a influência dos estímulos exteriores,
que ela responde a eles através de reações mecânicas, fí-
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sicas e químicas. À medida que avançamos na série dos
organismos, vemos o trabalho fisiológico dividir-se. Célu-
las nervosas aparecem, diversificam-se, tendem a agru-
par-se em sistema. Ao mesmo tempo, o animal reage por
movimentos mais variados à excitação exterior. Mas, ainda
que o estímulo recebido não se prolongue imediatamente
em movimento realizado, ele parece simplesmente aguar-
dar a ocasião disso, e a mesma impressão que transmite
ao organismo as modificações ambientais determina ou
prepara sua adaptação a elas. Entre os vertebrados supe-
riores, sem dúvida torna-se radical a distinção entre o
automatismo puro, sediado sobretudo na medula, e a ati-
vidade voluntária, que exige a intervenção do cérebro.
Poder-se-ia imaginar que a impressão recebida, em vez
de desenvolver-se apenas em movimentos, espiritualiza-
se em conhecimento. Mas basta comparar a estrutura do
cérebro com a da medula para nos convencermos de que
há somente uma diferença de complicação, e não uma di-
ferença de natureza, entre as funções do cérebro e a ati-
vidade reflexa do sistema medular. O que se passa, com
efeito, na ação reflexa? O movimento centrípeto comuni-
cado pela excitação reflete-se imediatamente, por inter-
médio das células nervosas da medula, num movimento
centrífugo que determina uma contração muscular. Em
que consiste, por outro lado, a função do sistema cerebral?
O estímulo periférico, em vez de propagar-se diretamente
para a célula motora da medula e de imprimir ao músculo
uma contração necessária, remonta em primeiro lugar ao
encéfalo, tornando depois a descer para as mesmas célu-
las motoras da medula que intervém no movimento reflexo.
O que ele ganhou portanto nessa volta, e o que foi buscar
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nas células ditas sensitivas do córtex cerebral? Não com-
preendo, não compreenderei jamais que ele obtenha aí o
miraculoso poder de transformar-se em representação das
coisas, e inclusive considero essa hipótese inútil, como se
verá em seguida. Mas o que percebo muito bem é que es-
tas células das diversas regiões ditas sensoriais do córtex,
células interpostas entre as arborizações terminais das fi-
bras centrípetas e as células motoras do sulco de Rolan-
do, permitem ao estímulo recebido atingir à vontade este
ou aquele mecanismo motor da medula espinhal e esco-
lher assim seu efeito. Quanto mais se multiplicarem estas
células interpostas, mais elas emitirão prolongamentos
amebóides capazes de se aproximarem diversamente, mais
numerosas e variadas serão também as vias capazes de se
abrirem ante um mesmo estímulo vindo da periferia, e,
conseqüentemente, haverá mais sistemas de movimentos
que uma mesma excitação deixará à escolha. O cérebro
não deve portanto ser outra coisa, em nossa opinião, que
não uma espécie de central telefônica: seu papel é "efe-
tuar a comunicação", ou fazê-la aguardar. Ele não acres-
centa nada àquilo que recebe; mas, como todos os órgãos
perceptivos lhe enviam seus últimos prolongamentos, e
todos os mecanismos motores da medula e do bulbo ra-
quidiano têm aí seus representantes titulares, ele consti-
tui efetivamente um centro, onde a excitação periférica
põe-se em contato com este ou aquele mecanismo motor,
escolhido e não mais imposto. Por outro lado, como uma
quantidade enorme de vias motoras podem abrir-se nessa
substância, todas juntas, a um mesmo estímulo vindo da
periferia, esse estímulo tem a faculdade de dividir-se ao
infinito e, conseqüentemente, de perder-se em reações mo-
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toras inumeráveis, apenas nascentes. Assim, o papel do
cérebro é ora de conduzir o movimento recolhido a um
órgão de reação escolhido, ora de abrir a esse movimento
a totalidade das vias motoras para que aí desenhe todas
as reações que ele pode gerar e para que analise a si mes-
mo ao se dispersar. Em outras palavras, o cérebro nos pa-
rece um instrumento de análise com relação ao movimen-
to recolhido e um instrumento de seleção com relação ao
movimento executado. Mas, num caso como no outro,
seu papel limita-se a transmitir e a repartir movimento.
E, tanto nos centros superiores do córtex quanto na me-
dula, os elementos nervosos não trabalham com vistas ao
conhecimento: apenas esboçam de repente uma pluralida-
de de ações possíveis, ou organizam uma delas.

Eqüivale a dizer que o sistema nervoso nada tem de
um aparelho que serviria para fabricar ou mesmo prepa-
rar representações. Ele tem por função receber excitações,
montar aparelhos motores e apresentar o maior número
possível desses aparelhos a uma excitação dada. Quanto
mais ele se desenvolve, mais numerosos e distantes tor-
nam-se os pontos do espaço que ele põe em relação com
mecanismos motores cada vez mais complexos: deste mo-
do aumenta a latitude que ele deixa à nossa ação, e nisso
justamente consiste sua perfeição crescente. Mas, se o
sistema nervoso é construído, de uma ponta à outra da
série animal, em vista de uma ação cada vez menos neces-
sária, não caberia pensar que a percepção, cujo progres-
so é pautado pelo dele, também seja inteiramente orien-
tada para a ação, e não para o conhecimento puro? E, com
isso, a riqueza crescente dessa percepção não deveria sim-
bolizar simplesmente a parte crescente de indeterminação
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deixada à escolha do ser vivo em sua conduta em face
das coisas? Partamos pois dessa indeterminação como sen-
do o princípio verdadeiro. Procuremos, uma vez colocada
essa indeterminação, se não seria possível deduzir daí a
possibilidade e mesmo a necessidade da percepção cons-
ciente. Em outras palavras, tomemos esse sistema de ima-
gens solidárias e bem amarradas que chamamos de mun-
do material, e imaginemos aqui e ali, nesse sistema, cen-
tros de ação real representados pela matéria viva: afirmo
que é preciso que ao redor de cada um desses centros se-
jam dispostas imagens subordinadas à sua posição e va-
riáveis com ela; afirmo conseqüentemente que a percep-
ção consciente deve se produzir, e que, além disso, é pos-
sível compreender como essa percepção surge.

Assinalemos de início que uma lei rigorosa vincula
a extensão da percepção consciente à intensidade de ação
de que o ser vivo dispõe. Se nossa hipótese é correta, essa
percepção aparece no momento preciso em que um estí-
mulo recebido pela matéria não se prolonga em reação
necessária. No caso de um organismo rudimentar, será
preciso, é verdade, um contato imediato do objeto de inte-
resse para que o estímulo se produza, e nesse caso a rea-
ção não se pode fazer esperar. É assim que, nas espécies
inferiores, o tocar é passivo e ativo ao mesmo tempo; ser-
ve para reconhecer uma presa e capturá-la, para perceber
o perigo e procurar evitá-lo. Os prolongamentos variados
dos protozoários, os ambulacros dos equinodermas são
órgãos de movimento assim como de percepção tátil; o
aparelho urticante dos celenterados é um instrumento de
percepção assim como um meio de defesa. Em uma pala-
vra, quanto mais imediata deve ser a reação, tanto mais é
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preciso que a percepção se assemelhe a um simples con-
tato, e o processo completo de percepção e de reação mal
se distingue então do impulso mecânico seguido de um
movimento necessário. Mas, à medida que a reação torna-se
mais incerta, que dá mais lugar à hesitação, aumenta tam-
bém a distância na qual se faz sentir sobre o animal a ação
do objeto que o interessa. Através da visão, através da au-
dição, ele se relaciona com um número cada vez maior
de coisas, ele sofre influências cada vez mais longínquas;
e, quer esses objetos lhe prometam uma vantagem, quer
o ameacem com um perigo, promessas e perigos recuam
seu prazo. A parte de independência de que um ser vivo
dispõe, ou, como diremos, a zona de indeterminação que
cerca sua atividade, permite portanto avaliar a priori a
quantidade e a distância das coisas com as quais ele está
em relação. Qualquer que seja essa relação, qualquer que
seja portanto a natureza íntima da percepção, pode-se afir-
mar que a amplitude da percepção mede exatamente a in-
determinação da ação consecutiva, e conseqüentemente
enunciar esta lei: a percepção dispõe do espaço na exata
proporção em que a ação dispõe do tempo.

Mas por que essa relação do organismo com objetos
mais ou menos distantes adquire a forma particular de uma
percepção consciente? Já examinamos o que se passa no
corpo organizado; vimos movimentos transmitidos ou ini-
bidos, metamorfoseados em ações realizadas ou disper-
sos em ações nascentes. Tais movimentos nos pareceram
interessar a ação, e a ação somente; eles permanecem abso-
lutamente estranhos ao processo da representação. Consi-
deramos então a ação mesma e a indeterminação que a
cerca, indeterminação implicada na estrutura do sistema
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nervoso, e em vista da qual esse sistema parece ter sido
construído bem mais do que em vista da representação.
Dessa indeterminação, aceita como um fato, pudemos con-
cluir a necessidade de uma percepção, isto é, de uma re-
lação variável entre o ser vivo e as influências mais ou
menos distantes dos objetos que o interessam. Como se
explica que essa percepção seja consciência, e por que
tudo se passa como se essa consciência nascesse dos mo-
vimentos interiores da substância cerebral?

Para responder a essa questão, iremos em primeiro
lugar simplificar bastante as condições em que a percep-
ção consciente se realiza. Na verdade, não há percepção
que não esteja impregnada de lembranças. Aos dados ime-
diatos e presentes de nossos sentidos misturamos milha-
res de detalhes de nossa experiência passada. Na maioria
das vezes, estas lembranças deslocam nossas percepções
reais, das quais não retemos então mais que algumas in-
dicações, simples "signos" destinados a nos trazerem à
memória antigas imagens. A comodidade e a rapidez da
percepção têm esse preço; mas daí nascem também ilu-
sões de toda espécie. Nada impede que se substitua es-
sa percepção, inteiramente penetrada de nosso passado,
pela percepção que teria uma consciência adulta e forma-
da, mas encerrada no presente, e absorvida, à exclusão de
qualquer outra atividade, na tarefa de se amoldar ao obje-
to exterior. Dirão que fazemos uma hipótese arbitrária, e
que essa percepção ideal, obtida pela eliminação dos aci-
dentes individuais, não corresponde de modo nenhum à
realidade. Mas esperamos precisamente mostrar que os
acidentes individuais estão enxertados nessa percepção
impessoal, que essa percepção está na própria base de nosso
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conhecimento das coisas, e que é por havê-la desconhe-
cido, por não a ter distinguido daquilo que a memória acres-
centa ou suprime nela, que se fez da percepção inteira
uma espécie de visão interior e subjetiva, que só se dife-
renciaria da lembrança por sua maior intensidade. Tal será
portanto nossa primeira hipótese. Mas ela acarreta natu-
ralmente uma outra. Por mais breve que se suponha uma
percepção, com efeito, ela ocupa sempre uma certa dura-
ção, e exige conseqüentemente um esforço da memória,
que prolonga, uns nos outros, uma pluralidade de momen-
tos. Mesmo a "subjetividade" das qualidades sensíveis,
como procuraremos mostrar, consiste sobretudo em uma
espécie de contração do real, operada por nossa memória.
Em suma, a memória sob estas duas formas, enquanto re-
cobre com uma camada de lembranças um fundo de per-
cepção imediata, e também enquanto ela contrai uma mul-
tiplicidade de momentos, constitui a principal contribuição
da consciência individual na percepção, o lado subjetivo de
nosso conhecimento das coisas; e, ao deixar de lado essa
contribuição para tornar nossa idéia mais clara, iremos
nos adiantar bem mais do que convém no caminho que
empreendemos. Faremos isso apenas para voltar em se-
guida sobre nossos passos e para corrigir, sobretudo atra-
vés da reintegração da memória, o que nossas conclusões
poderiam ter de excessivo. Portanto, no que se segue, de-
ve-se ver apenas uma exposição esquemática, e pediremos
que se entenda provisoriamente por percepção não minha
percepção concreta e complexa, aquela que minhas lem-
branças preenchem e que oferece sempre uma certa espes-
sura de duração, mas a percepção pura, uma percepção
que existe mais de direito do que de fato, aquela que teria
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um ser situado onde estou, vivendo como eu vivo, mas
absorvido no presente, e capaz, pela eliminação da me-
mória sob todas as suas formas, de obter da matéria uma
visão ao mesmo tempo imediata e instantânea. Coloque-
mo-nos portanto nessa hipótese, e perguntemos de que
modo a percepção consciente se explica.

Deduzir a consciência seria um empreendimento bas-
tante ousado, mas na verdade isso não é necessário aqui,
porque ao colocar o mundo material demo-nos um con-
junto de imagens, e aliás é impossível nos darmos outra
coisa. Nenhuma teoria da matéria escapa a essa necessi-
dade. Reduza-se a matéria a átomos em movimento: estes
átomos, mesmo desprovidos de qualidades físicas, só se
determinam em relação a uma visão e a um contato pos-
síveis, aquela sem iluminação e este sem materialidade.
Condense-se o átomo em centros de força, dissolva-se-o
em turbilhões evoluindo num fluido contínuo: esse fluido,
esses movimentos, esses centros só se determinam, eles
próprios, em relação a um tocar impotente, a um impulso
ineficaz, a uma luz descolorida; trata-se ainda de imagens.
É verdade que uma imagem pode ser sem ser percebida;
pode estar presente sem estar representada; e a distância
entre estes dois termos, presença e representação, parece
justamente medir o intervalo entre a própria matéria e a
percepção consciente que temos dela. Mas examinemos
essas coisas mais de perto e vejamos em que consiste ao
certo essa diferença. Se houvesse mais no segundo termo
do que no primeiro, se, para passar da presença à repre-
sentação, fosse preciso acrescentar alguma coisa, a dis-
tância seria intransponível, e a passagem da matéria à per-
cepção permaneceria envolvida em um impenetrável mis-
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tério. O mesmo não aconteceria se pudéssemos passar do
primeiro termo ao segundo mediante uma diminuição, e
se a representação de uma imagem fosse menos que sua
simples presença; pois então bastaria que as imagens pre-
sentes fossem forçadas a abandonar algo delas mesmas
para que sua simples presença as convertesse em repre-
sentações. Ora, eis a imagem que chamo de objeto mate-
rial; tenho a representação dela. Como se explica que ela
não pareça ser em si o que é para mim? A razão é que esta
imagem, solidária à totalidade das outras imagens, conti-
nua-se nas que a seguem, assim como prolongava aquelas
que a precedem. Para transformar sua existência pura e sim-
ples em representação, bastaria suprimir de uma só vez o
que a segue, o que a precede, e também o que a preenche,
não conservando mais do que sua crosta exterior, sua pelí-
cula superficial. O que a distingue, enquanto imagem pre-
sente, enquanto realidade objetiva, de uma imagem re-
presentada é a necessidade em que se encontra de agir
por cada um de seus pontos sobre todos os pontos das
outras imagens, de transmitir a totalidade daquilo que
recebe, de opor a cada ação uma reação igual e contrária,
de não ser, enfim, mais do que um caminho por onde pas-
sam em todos os sentidos as modificações que se propagam
na imensidão do universo. Eu a converteria em representa-
ção se pudesse isolá-la, se pudesse sobretudo isolar seu
invólucro. A representação está efetivamente aí, mas sem-
pre virtual, neutralizada, no momento em que passaria ao
ato, pela obrigação de prolongar-se e de perder-se em
outra coisa. O que é preciso para obter essa conversão não
é iluminar o objeto, mas ao contrário obscurecer certos
lados dele, diminuí-lo da maior parte de si mesmo, de modo
que o resíduo, em vez de permanecer inserido no am-
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biente como uma coisa, destaque-se como um quadro.
Ora, se os seres vivos constituem no universo "centros de
indeterminação", e se o grau dessa indeterminação é medi-
do pelo número e pela elevação de suas funções, concebe-
mos que sua simples presença possa eqüivaler à supres-
são de todas as partes dos objetos nas quais suas funções
não estão interessadas. Eles se deixarão atravessar, de cer-
to modo, por aquelas dentre as ações exteriores que lhes
são indiferentes; as outras, isoladas, tornar-se-ão "percep-
ções" por seu próprio isolamento. Tudo se passará então,
para nós, como se refletíssemos nas superfícies a luz que
emana delas, luz que, propagando-se sempre, jamais teria
sido revelada. As imagens que nos cercam parecerão vol-
tar-se em direção a nosso corpo, mas desta vez ilumina-
da a face que o interessa; elas destacarão de sua substân-
cia o que tivermos retido de passagem, o que somos ca-
pazes de influenciar. Indiferentes umas às outras em ra-
zão do mecanismo radical que as vincula, elas apresen-
tam reciprocamente, umas às outras, todas as suas faces
ao mesmo tempo, o que eqüivale a dizer que elas agem e
reagem entre si por todas as suas partes elementares, e
que, conseqüentemente, nenhuma delas é percebida nem
percebe conscientemente. E se, ao contrário, elas depa-
ram em alguma parte com uma certa espontaneidade de
reação, sua ação é diminuída na mesma proporção, e essa
diminuição de sua ação é justamente a representação que
temos delas. Nossa representação das coisas nasceria por-
tanto, em última análise, do fato de que elas vêm refletir-
se contra nossa liberdade.

Quando um raio de luz passa de um meio a outro, ele
o atravessa geralmente mudando de direção. Mas podem
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ser tais as densidades respectivas dos dois meios que, a
partir de um certo ângulo de incidência, não haja mais
refração possível. Então se produz a reflexão total. Do
ponto luminoso forma-se uma imagem virtual, que simbo-
liza, de algum modo, a impossibilidade de os raios lumi-
nosos prosseguirem seu caminho. A percepção é um fe-
nômeno do mesmo tipo. O que é dado é a totalidade das
imagens do mundo material juntamente com a totalidade
de seus elementos interiores. Mas se supusermos centros
de atividade verdadeira, ou seja, espontânea, os raios que
chegam aí e que interessariam essa atividade, em vez de
atravessá-los, parecerão retornar desenhando os contor-
nos do objeto que os envia. Não haverá aí nada de positivo,
nada que se acrescente à imagem, nada de novo. Os obje-
tos não farão mais que abandonar algo de sua ação real
para figurar assim sua ação virtual, ou seja, no fundo, a
influência possível do ser vivo sobre eles. A percepção as-
semelha-se portanto aos fenômenos de reflexão que vêm
de uma refração impedida; é como um efeito de miragem.

Isso eqüivale a dizer que há para as imagens uma
simples diferença de grau, e não de natureza, entre ser e
ser conscientemente percebidas. A realidade da matéria
consiste na totalidade de seus elementos e de suas ações
de todo tipo. Nossa representação da matéria é a medida
de nossa ação possível sobre os corpos; ela resulta da eli-
minação daquilo que não interessa nossas necessidades
e, de maneira mais geral, nossas funções. Num certo sen-
tido, poderíamos dizer que a percepção de um ponto ma-
terial inconsciente qualquer, em sua instantaneidade, é
infinitamente mais vasta e mais completa que a nossa, já
que esse ponto recolhe e transmite as ações de todos os
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pontos do mundo material, enquanto nossa consciência
só atinge algumas partes por alguns lados. A consciência
- no caso da percepção exterior - consiste precisamente
nessa escolha. Mas, nessa pobreza necessária de nossa
percepção consciente, há algo de positivo e que já anun-
cia o espírito: é, no sentido etimológico da palavra, o dis-
cernimento.

Toda a dificuldade do problema que nos ocupa advém
de que nos representamos a percepção como uma visão
fotográfica das coisas, que seria tomada de um ponto de-
terminado com um aparelho especial, no caso o órgão de
percepção, e que se desenvolveria a seguir na substância
cerebral por não se sabe qual processo de elaboração quí-
mica e psíquica. Mas como não ver que a fotografia, se
fotografia existe, já foi obtida, já foi tirada, no próprio
interior das coisas e de todos os pontos do espaço? Ne-
nhuma metafísica, nenhuma física mesmo pode furtar-se
a essa conclusão. Componha-se o universo com átomos:
em cada um deles fazem-se sentir, em qualidade e em
quantidade, variáveis conforme a distância, as ações exer-
cidas por todos os átomos da matéria. Com centros de
força: as linhas de força emitidas em todos os sentidos
por todos os centros dirigem a cada centro as influências
do mundo material inteiro. Com mônadas, enfim: cada
mônada, como o queria Leibniz, é o espelho do universo.
Todo o mundo está portanto de acordo quanto a esse ponto.
Mas, se considerarmos um lugar qualquer do universo,
poderemos dizer que a ação da matéria inteira passa sem
resistência e sem perda, e que a fotografia do todo é trans-
lúcida: falta, atrás da chapa, uma tela escura sobre a qual
se destacaria a imagem. Nossas "zonas de indetermina-
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ção" desempenhariam de certo modo o papel de tela.
Elas não acrescentam nada àquilo que é; fazem apenas
que a ação real passe e que a ação virtual permaneça.

Isto não é uma hipótese. Limitamo-nos a formular os
dados que nenhuma teoria da percepção pode dispensar.
Nenhum psicólogo, com efeito, abordará o estudo da per-
cepção exterior sem colocar a possibilidade pelo menos
de um mundo material, ou seja, no fundo, a percepção
virtual de todas as coisas. Nessa massa material simples-
mente possível será isolado o objeto particular que cha-
mo meu corpo, e nesse corpo os centros perceptivos: será
mostrado o estímulo chegando de um ponto qualquer do
espaço, propagando-se ao longo dos nervos, atingindo os
centros. Mas aqui se efetua um golpe teatral. Esse mundo
material que cercava o corpo, esse corpo que abriga o
cérebro, esse cérebro onde se distinguiam centros, são
bruscamente dispensados; e como que através de uma
varinha mágica faz-se surgir, à maneira de uma coisa abso-
lutamente nova, a representação daquilo que se havia
colocado inicialmente. Essa representação é lançada fora
do espaço, para que ela não tenha nada mais em comum
com a matéria de onde se havia partido: quanto à própria
matéria, gostaríamos de passar sem ela, o que no entanto
é impossível, porque seus fenômenos apresentam entre si
uma ordem tão rigorosa, tão indiferente ao ponto que se
escolheu por origem, que essa regularidade e essa indife-
rença constituem de fato uma existência independente.
Será preciso então resignar-se a conservar da matéria seu
fantasma. Pelo menos ela será despojada de todas as qua-
lidades que constituem a vida. Num espaço amorfo serão
recortadas figuras que se movem; ou então (o que vem a
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ser mais ou menos a mesma coisa), imaginar-se-ão rela-
ções de grandeza que se comporiam entre si, funções que
evoluiriam desenvolvendo seu conteúdo: a partir daí a re-
presentação, carregada com os despojos da matéria, se ma-
nifestará livremente numa consciência inextensiva. Mas
não basta cortar, é preciso costurar. Essas qualidades que
foram separadas de seu suporte material, será preciso
agora explicar de que modo elas tornam a juntar-se a ele.
Cada atributo de que a matéria é privada faz crescer o
intervalo entre a representação e seu objeto. Se você faz
a matéria inextensa, como ela irá receber a extensão? Se
você a reduz ao movimento homogêneo, de onde surgirá
a qualidade? Sobretudo, como imaginar uma relação en-
tre a coisa e a imagem, entre a matéria e o pensamento,
uma vez que cada um desses dois termos possui, por
definição, o que falta ao outro? Assim as dificuldades
nascem a cada passo, e cada esforço que você fizer para
dissipar uma delas só conseguirá decompô-la em muitas
outras. O que lhe pedimos então? Simplesmente que re-
nuncie à sua varinha mágica, e que continue no caminho
onde havia entrado inicialmente. Você nos havia mostra-
do as imagens exteriores atingindo os órgãos dos sentidos,
modificando os nervos, propagando sua influência no
cérebro. Prossiga até o fim. O movimento irá atravessar
a substância cerebral, não sem ter aí permanecido, e se
manifestará então em ação voluntária. Eis aí todo o me-
canismo da percepção. Quanto à própria percepção, en-
quanto imagem, não é preciso descrever sua gênese, pois
você a colocou de início e não podia, aliás, deixar de colo-
cá-la: ao dar-se o cérebro, ao dar-se a menor parcela de ma-
téria, você não se dava a totalidade das imagens? O que
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você tem a explicar, portanto, não é como a percepção
nasce, mas como ela se limita, já que ela seria, de direito,
a imagem do todo, e ela se reduz, de fato, àquilo que inte-
ressa a você. Mas, se ela se distingue justamente da ima-
gem pura e simples pelo fato de suas partes se ordenarem
em relação a um centro variável, compreende-se sua li-
mitação sem dificuldade: indefinida de direito, ela se res-
tringe de fato a desenhar a parte de indeterminação dei-
xada aos procedimentos desta imagem especial que você
chama seu corpo. E por conseqüência, inversamente, a
indeterminação dos movimentos do corpo, tal como re-
sulta da estrutura da substância cinzenta do cérebro, dá a
medida exata da percepção que você tem. Não é de admi-
rar portanto se tudo se passa como se sua percepção re-
sultasse dos movimentos interiores do cérebro e saísse,
de certo modo, dos centros corticais. Ela não poderia vir
daí, pois o cérebro é uma imagem como as outras, envol-
vida na massa das outras imagens, e seria absurdo que o
continente saísse do conteúdo. Mas, como a estrutura do
cérebro oferece o plano minucioso dos movimentos en-
tre os quais você tem a escolha; como, por outro lado, a
porção das imagens exteriores que parece concentrar-se
para constituir a percepção desenha justamente todos os
pontos do universo sobre os quais esses movimentos teriam
influência, percepção consciente e modificação cerebral
correspondem-se rigorosamente. A dependência recípro-
ca desses dois termos deve-se portanto simplesmente ao
fato de eles serem, um e outro, função de um terceiro,
que é a indeterminação do querer.

Seja, por exemplo, um ponto luminoso P cujos raios
agem sobre os diferentes pontos a, b, c, da retina. Nesse
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ponto P a ciência localiza vibrações de uma certa ampli-
tude e de uma certa duração. Nesse mesmo ponto P a
consciência percebe luz. Nós nos propomos a mostrar, ao
longo deste estudo, que tanto uma como outra têm razão,
e que não há diferença essencial entre essa luz e esses
movimentos, com a condição de que se devolva ao movi-
mento a unidade, a indivisibilidade e a heterogeneidade
qualitativa que uma mecânica abstrata lhe recusa, com a
condição também de que se vejam nas qualidades sensíveis
outras tantas contrações operadas por nossa memória:
ciência e consciência coincidiriam no instantâneo. Li-
mitemo-nos provisoriamente a dizer, sem muito aprofun-
dar aqui o sentido das palavras, que o ponto P envia à
retina estímulos luminosos. O que irá se passar? Se a ima-
gem visual do ponto P não fosse dada, haveria por que
procurar saber como ela se forma, e logo nos veríamos
em presença de um problema insolúvel. Mas, não importa
a maneira como se faça, é impossível deixar de colocá-la
de saída: a única questão é portanto saber por que e como
essa imagem é escolhida para fazer parte de minha per-
cepção, enquanto uma infinidade de outras imagens perma-
nece excluída. Ora, vejo que os estímulos transmitidos
do ponto P aos diversos corpúsculos retinianos são con-
duzidos aos centros ópticos subcorticais e corticais, fre-
qüentemente também a outros centros, e que esses cen-
tros às vezes os transmitem a mecanismos motores, às
vezes os detêm provisoriamente. Os elementos nervosos
interessados são portanto exatamente aquilo que dá ao
estímulo recebido sua eficácia; eles simbolizam a inde-
terminação do querer; de sua integridade depende essa
indeterminação; e, conseqüentemente, toda lesão desses
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elementos, ao diminuir nossa ação possível, diminuirá na
mesma medida a percepção. Em outras palavras, se exis-
tem no mundo material pontos onde os estímulos reco-
lhidos não são mecanicamente transmitidos, se há, como
dizíamos, zonas de indeterminação, estas zonas devem
precisamente encontrar-se no trajeto daquilo que é cha-
mado processo sensório-motor; e a partir daí tudo deve
se passar como se os raios Pa, Pb, Pc fossem percebidos
ao longo desse trajeto e projetados em seguida em P. E
mais: se essa indeterminação é algo que escapa à experi-
mentação e ao cálculo, o mesmo não se dá com os ele-
mentos nervosos nos quais a impressão é recolhida e
transmitida. É desses elementos portanto que deverão se
ocupar fisiologistas e psicólogos; neles se determinarão
e por eles se explicarão todos os detalhes da percepção
exterior. Poderemos dizer, se quisermos, que a excitação,
após ter caminhado ao longo desses elementos, após ter
alcançado o centro, converteu-se aí numa imagem cons-
ciente que é exteriorizada em seguida no ponto P. Mas,
ao nos exprimirmos assim, estaremos apenas nos curvan-
do às exigências do método científico; não descreve-
remos em absoluto o processo real. De fato, não há uma
imagem inextensiva que se formaria na consciência e se
projetaria a seguir em P, A verdade é que o ponto P, os
raios que ele emite, a retina e os elementos nervosos
interessados formam um todo solidário, que o ponto P
faz parte desse todo, e que é exatamente em P, e não em
outro lugar, que a imagem de P é formada e percebida.

Ao nos representarmos assim as coisas, o que fazemos
é retornar à convicção ingênua do senso comum. Todos
nós começamos por acreditar que entrávamos no objeto
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mesmo, que o percebíamos nele, e não em nós. Se o psi-
cólogo desdenha uma idéia tão simples, tão próxima do
real, é que o processo intracerebral, essa mínima parte da
percepção, parece-lhe ser o equivalente da percepção in-
teira. Suprima-se o objeto percebido conservando esse
processo interno: a imagem do objeto lhe parecerá perma-
necer. E sua crença explica-se sem dificuldade: há nume-
rosos estados, como a alucinação e o sonho, em que sur-
gem imagens que imitam ponto por ponto a percepção
exterior. Como, em semelhante caso, o objeto desapare-
ceu enquanto o cérebro subsiste, conclui-se que o fenô-
meno cerebral é suficiente para a produção da imagem.
Mas convém não esquecer que, em todos os estados psi-
cológicos desse gênero, a memória desempenha o papel
principal. Ora, procuraremos mostrar mais adiante que,
uma vez admitida a percepção tal como a entendemos, a
memória deve surgir, e que essa memória, tanto como a
própria percepção, não tem sua condição real e completa
num estado cerebral. Sem abordar ainda o exame desses
dois pontos, limitemo-nos a apresentar uma observação
bastante simples, e que aliás não é nova. Muitos cegos de
nascença têm seus centros visuais intactos: no entanto vi-
vem e morrem sem ter jamais formado uma imagem vi-
sual. Tal imagem não pode aparecer a menos que o obje-
to exterior tenha desempenhado um papel uma primeira
vez: conseqüentemente ele deve, na primeira vez pelo me-
nos, ter entrado efetivamente na representação. Ora, não
exigimos outra coisa de momento, pois é da percepção
pura que tratamos aqui, e não da percepção complicada
de memória. Rejeite portanto a contribuição da memória,
considere a percepção em estado bruto, você será obriga-



DA SELEÇÃO DAS IMA GENS 43

do a reconhecer que não há jamais imagem sem objeto.
Mas, assim que você associa aos processos intracerebrais
o objeto exterior em questão, vejo perfeitamente de que
modo a imagem desse objeto é dada com ele e nele, não
vejo em absoluto de que modo ela nasceria do movimento
cerebral.

Quando uma lesão dos nervos ou dos centros inter-
rompe o trajeto do estírríulo nervoso, a percepção é dimi-
nuída da mesma forma. Devemos espantar-nos com isso?
O papel do sistema nervoso é utilizar esse estímulo, con-
vertê-lo em procedimentos práticos, realmente ou virtual-
mente efetuados. Se, por uma razão ou outra, a excitação
não passa mais, seria estranho que a percepção corres-
pondente tivesse ainda lugar, já que essa percepção colo-
caria então nosso corpo em relação com pontos do espaço
que não a convidariam mais diretamente a fazer uma es-
colha. Seccione-se o nervo óptico de um animal; o estí-
mulo partido do ponto luminoso não se transmite mais
ao cérebro e daí aos nervos motores; o fio que ligava o
objeto exterior aos mecanismos motores do animal, en-
globando o nervo óptico, é rompido: a percepção visual
tornou-se portanto impotente, e nessa impotência consis-
te precisamente a inconsciência. Que a matéria possa ser
percebida sem o concurso de um sistema nervoso, sem
órgãos dos sentidos, não é teoricamente inconcebível; mas
é praticamente impossível, porque uma percepção desse
tipo não serviria para nada. Ela conviria a um fantasma,
não a um ser vivo, a um ser ativo. Representa-se o corpo
vivo como um império dentro de um império, o sistema
nervoso como um ser à parte, cuja função seria inicial-
mente elaborar percepções, em seguida criar movimentos.
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A verdade é que meu sistema nervoso, interposto entre
os objetos que estimulam meu corpo e aqueles que eu
poderia influenciar, desempenha o papel de um simples
condutor, que transmite, distribui ou inibe movimento.
Esse condutor compõe-se de uma quantidade enorme de
fios estendidos da periferia ao centro e do centro à peri-
feria. Quantos forem os fios que vão da periferia ao centro,
tantos serão os pontos do espaço capazes de solicitar mi-
nha vontade e de colocar, por assim dizer, uma questão
elementar à minha atividade motora: cada questão colo-
cada é justamente o que chamamos uma percepção. Assim
a percepção será diminuída de um de seus elementos
cada vez que um dos fios ditos sensitivos for cortado,
porque então alguma parte do objeto exterior torna-se
impotente para solicitar a atividade, e também cada vez
que um hábito estável for adquirido, porque desta vez a
réplica inteiramente pronta torna a questão inútil. O que
desaparece, tanto num caso como no outro, é a reflexão
aparente do estímulo sobre si mesmo, o retorno da luz à
imagem de onde ela parte, ou melhor, essa dissociação,
esse discernimento que faz com que a percepção se sepa-
re da imagem. Pode-se portanto afirmar que o detalhe da
percepção molda-se exatamente sobre o dos nervos ditos
sensitivos, mas que a percepção, em seu conjunto, tem
sua verdadeira razão de ser na tendência do corpo a se
mover.

O que geralmente causa ilusão sobre esse ponto é a
aparente indiferença de nossos movimentos à excitação
que os ocasiona. Parece que o movimento de meu corpo
para atingir e modificar um objeto permanece o mesmo,
quer eu tenha sido advertido de sua existência pela audi-
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ção, quer ele me tenha sido revelado pela visão ou pelo
tato. Minha atividade motora torna-se então uma entidade
à parte, uma espécie de reservatório de onde o movimento
sai à vontade, sempre o mesmo para uma mesma ação,
qualquer que seja o tipo de imagem que fez com que ele
se produzisse. Mas a verdade é que o caráter de movi-
mentos exteriormente idênticos é interiormente modifi-
cado, conforme dêem a réplica a uma impressão visual,
tátil ou auditiva. Percebo uma multidão de objetos no es-
paço; cada um deles, enquanto forma visual, solicita
minha atividade. Perco bruscamente a visão. Certamente
disponho ainda da mesma quantidade e da mesma quali-
dade de movimentos no espaço; mas esses movimentos
não podem mais ser coordenados a impressões visuais; a
partir de agora deverão seguir impressões táteis, por exem-
plo, e no cérebro se desenhará certamente um novo ar-
ranjo; as expansões protoplasmicas dos elementos nervosos
motores, no córtex, estarão em relação com um número
muito menor, desta vez, desses elementos nervosos que
chamamos sensoriais. Minha atividade é portanto real-
mente diminuída, na medida em que, embora eu possa
produzir os mesmos movimentos, os objetos me forne-
cem menos ocasião disso. E, por conseqüência, a inter-
rupção brusca da condução óptica teve por efeito essen-
cial, profundo, suprimir toda uma parte das solicitações
de minha atividade: ora, esta solicitação, conforme vimos,
é a própria percepção. Vemos claramente aqui o erro da-
queles que fazem nascer a percepção do estímulo senso-
rial propriamente dito, e não de uma espécie de questão
colocada à nossa atividade motora. Eles separam essa ati-
vidade motora do processo perceptivo, e, como ela parece
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sobreviver à abolição da percepção, concluem que a percep-
ção está localizada nos elementos nervosos ditos senso-
riais. Mas a verdade é que ela está tanto nos centros sen-
soriais quanto nos centros motores; ela mede a complexi-
dade de suas relações, e existe onde aparece.

Os psicólogos que estudaram a infância sabem bem
que nossa representação começa sendo impessoal. Só pou-
co a pouco, e à força de induções, ela adota nosso corpo por
centro e torna-se nossa representação. O mecanismo des-
sa operação, aliás, é fácil de compreender. À medida que
meu corpo se desloca no espaço, todas as outras imagens
variam; a de meu corpo, ao contrário, permanece invariá-
vel. Devo portanto fazer dela um centro, ao qual relacio-
narei todas as outras imagens. Minha crença num mundo
exterior não provém, não pode provir, do fato de eu pro-
jetar fora de mim sensações inextensivas: de que modo
estas sensações adquiririam a extensão, e de onde eu po-
deria tirar a noção de exterioridade? Mas, se concordar-
mos, como a experiência demonstra, que o conjunto das
imagens é dado de início, percebo claramente de que modo
meu corpo acaba por ocupar nesse conjunto uma situa-
ção privilegiada. E compreendo também de que modo
surge então a noção de interior e de exterior, que no início
não é mais que a distinção de meu corpo e dos outros
corpos. Parta, com efeito, de meu corpo, como se faz cos-
tumeiramente; você não me fará jamais compreender de
que modo impressões recebidas na superfície de meu
corpo, e que interessam só a esse corpo, irão se constituir
para mim em objetos independentes e formar um mundo
exterior. Dê-me ao contrário as imagens em geral: meu
corpo acabará necessariamente por se desenhar no meio
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delas como uma coisa distinta, já que elas não cessam de
mudar e ele permanece invariável. A distinção do inte-
rior e do exterior se reduzirá assim à da parte e do todo.
Há inicialmente o conjunto das imagens; há, nesse con-
junto, "centros de ação" contra os quais as imagens inte-
ressantes parecem se refletir; é deste modo que as percep-
ções nascem e as ações se preparam. Meu corpo é o que
se desenha no centro dessas percepções; minha pessoa é
o ser ao qual se devem relacionar tais ações. As coisas se
esclarecem se vamos assim da periferia da representação
ao centro, como faz a criança, como nos convidam a
fazê-lo a experiência imediata e o senso comum. Tudo se
obscurece, ao contrário, e os problemas se multiplicam,
se pretendemos ir do centro à periferia, como fazem os
teóricos. Como se explica, então, essa idéia de um mundo
exterior construído artificialmente, peça por peça, com
sensações inextensivas das quais não se compreende nem
como chegariam a formar uma superfície extensa, nem co-
mo se projetariam a seguir fora de nosso corpo? Por que
se pretende, contrariando todas as aparências, que eu vá
de meu eu consciente a meu corpo, e depois de meu corpo
aos outros corpos, quando na verdade eu me coloco de
saída no mundo material em geral, para progressivamen-
te limitar este centro de ação que se chamará meu corpo
e distingui-lo assim de todos os outros? Nessa crença no
caráter inicialmente inextensivo de nossa percepção ex-
terior há tantas ilusões reunidas, nessa idéia de que pro-
jetamos fora de nós estados puramente internos há tantos
mal-entendidos, tantas respostas defeituosas a questões
mal colocadas, que não poderíamos querer elucidá-las de
uma só vez. Esperamos fazê-lo pouco a pouco, à medida
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que mostrarmos mais claramente, por trás dessas ilusões,
a confusão metafísica da extensão indivisa e do espaço
homogêneo, a confusão psicológica da "percepção pura"
e da memória. Mas essas ilusões estão ligadas também a
fatos reais, que podemos desde agora assinalar para reti-
ficar sua interpretação.

O primeiro desses fatos é que nossos sentidos têm
necessidade de educação. Nem a visão nem o tato chegam
imediatamente a localizar suas impressões. Uma série de
aproximações e induções é necessária, através das quais
coordenamos pouco a pouco nossas impressões umas às
outras. Daí salta-se para a idéia de sensações inextensi-
vas por essência, as quais, justapondo-se, constituiriam a
extensão. Mas quem não percebe, na própria hipótese em
que nos colocamos, que nossos sentidos terão igualmen-
te necessidade de educação - não, certamente, para se
conciliarem com as coisas, mas para se porem de acordo
entre si? Eis, no meio de todas as imagens, uma certa
imagem que chamo meu corpo e cuja ação virtual se tra-
duz por uma aparente reflexão, sobre si mesmas, das
imagens circundantes. Assim como há para meu corpo
tipos de ação possível, também haverá, para os outros
corpos, sistemas de reflexão diferentes, e cada um desses
sistemas corresponderá a um de meus sentidos. Meu cor-
po se conduz portanto como uma imagem que refletiria
outras imagens, analisando-as do ponto de vista das di-
versas ações a exercer sobre elas. E, por conseqüência,
cada uma das qualidades percebidas por meus diferentes
sentidos no mesmo objeto simboliza uma certa direção
de minha atividade, uma certa necessidade. Pois bem: todas
essas percepções de um corpo por meus diversos senti-
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dos irão, ao se reunirem, dar a imagem completa desse
corpo? Não, certamente, já que elas foram colhidas no
conjunto. Perceber todas as influências de todos os pontos
de todos os corpos seria descer ao estado de objeto mate-
rial. Perceber conscientemente significa escolher, e a cons-
ciência consiste antes de tudo nesse discernimento prático.
As percepções diversas do mesmo objeto que oferecem
meus diversos sentidos não reconstituirão portanto, ao se
reunirem, a imagem completa do objeto; permanecerão
separadas uma das outras por intervalos que medem, de
certo modo, muitos vazios em minhas necessidades: é
para preencher tais intervalos que uma educação dos sen-
tidos é necessária. Essa educação tem por finalidade har-
monizar meus sentidos entre si, restabelecer entre seus
dados uma continuidade que foi rompida pela própria
descontinuidade das necessidades de meu corpo, enfim
reconstruir aproximadamente a totalidade do objeto ma-
terial. Assim se explicará, em nossa hipótese, a necessi-
dade de uma educação dos sentidos. Comparemos essa
explicação à precedente. Na primeira, sensações inexten-
sivas da visão se comporão com sensações inextensivas
do tato para dar, por sua síntese, a idéia de um objeto
material. Mas, em primeiro lugar, não se percebe como
essas sensações adquirirão extensão, e sobretudo como,
uma vez a extensão adquirida de direito, se explicaria, de
fato, a preferência de uma delas por um determinado pon-
to do espaço. E pode-se perguntar, em seguida, por que
feliz acordo, em virtude de que harmonia preestabeleci-
da, essas sensações de espécies diferentes vão se coorde-
nar ao mesmo tempo para formar um objeto estável, a
partir de então solidificado, comum à minha experiência
e à de todos os homens, submetido, em face dos outros,
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a essas regras inflexíveis que chamamos leis da natureza.
Na segunda, ao contrário, os "dados de nossos diferentes
sentidos" são qualidades das coisas, percebidas inicial-
mente mais nelas do que em nós: é espantoso que elas se
juntem, quando apenas a abstração as separou? - Na pri-
meira hipótese, o objeto material não é nada do que per-
cebemos: colocar-se-á de um lado o princípio consciente
com as qualidades sensíveis, do outro uma matéria da
qual não se pode dizer nada, e que se define por negações
porque foi despojada inicialmente de tudo o que a revela.
Na segunda, um conhecimento cada vez mais aprofundado
da matéria é possível. Bem longe de suprimir nela algo
de percebido, devemos ao contrário reaproximar todas as
qualidades sensíveis, redescobrir seu parentesco, resta-
belecer entre elas a continuidade que nossas necessidades
romperam. Nossa percepção da matéria então já não é re-
lativa nem subjetiva, pelo menos em princípio e não se
levando em conta, como veremos em seguida, a afecção e
sobretudo a memória; ela é simplesmente cindida pela
multiplicidade de nossas necessidades. - Na primeira hi-
pótese, o espírito é tão incognoscível quanto a matéria,
pois atribui-se a ele a indefinível capacidade de evocar
sensações, não se sabe de onde, e de projetá-las, não se
sabe por quê, num espaço onde elas formarão corpos. Na
segunda, o papel da consciência é claramente definido:
consciência significa ação possível; e as formas adquiri-
das pelo espírito, aquelas que nos ocultam sua essência,
deverão ser separadas à luz deste segundo princípio.
Abre-se assim, em nossa hipótese, a possibilidade de dis-
tinguir mais claramente o espírito da matéria, e de operar
uma reaproximação entre eles. Mas deixemos de lado esse
primeiro ponto, e passemos ao segundo.
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O segundo fato alegado consistiria naquilo que se
chamou durante muito tempo "a energia específica dos
nervos". Sabe-se que a excitação do nervo óptico por um
choque exterior ou uma corrente elétrica provocará uma
sensação visual, que essa mesma corrente elétrica, apli-
cada ao nervo acústico ou ao glossofaríngeo, fará perce-
ber um sabor ou ouvir um som. Desses fatos muito parti-
culares passa-se a duas leis muito gerais, a saber: causas di-
ferentes, agindo sobre o mesmo nervo, excitam a mesma
sensação; e a mesma causa, agindo sobre nervos diferen-
tes, provoca sensações diferentes. E dessas mesmas leis
infere-se que nossas sensações são simplesmente sinais,
que o papel de cada sentido é traduzir em sua língua pró-
pria movimentos homogêneos e mecânicos realizando-se
no espaço. Donde, enfim, a idéia de cindir nossa percepção
em duas partes distintas, doravante incapazes de se junta-
rem: de um lado os movimentos homogêneos no espaço,
de outro as sensações inextensivas na consciência. Não
nos cabe entrar no exame dos problemas fisiológicos que
a interpretação das duas leis levanta: de qualquer manei-
ra que se compreendam essas leis, seja atribuindo a ener-
gia específica aos nervos, seja reportando-a aos centros,
dificuldades insuperáveis se colocam. Mas são as pró-
prias leis que parecem cada vez mais problemáticas. Lotze
já havia suspeitado de sua falsidade. Para acreditar nelas,
ele esperava "que ondas sonoras dessem ao olho a sensa-
ção de luz, ou que vibrações luminosas fizessem escutar
um som ao ouvido"1. A verdade é que todos os fatos ale-
gados parecem convergir para um único tipo: o excitante

1. Lotze, Métaphysique, pp. 526 ss.
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único capaz de produzir sensações diferentes, os excitan-
tes múltiplos capazes de engendrar uma mesma sensa-
ção, são ou a corrente elétrica, ou uma causa mecânica
capaz de determinar no órgão uma modificação do equi-
líbrio elétrico. Ora, pode-se perguntar se a excitação elé-
trica não compreenderia componentes diversos, respon-
dendo objetivamente a sensações de diferentes tipos, e se
o papel de cada sentido não seria simplesmente extrair
do todo o componente que o interessa: seriam então exa-
tamente as mesmas excitações que dariam as mesmas sen-
sações, e excitações diversas que provocariam sensações
diferentes. Para falar com mais precisão, é difícil admitir
que a eletrização da língua, por exemplo, não ocasione
modificações químicas; ora, são essas modificações que
chamamos, em todos os casos, sabores. Por outro lado,
se o físico pôde identificar a luz com uma perturbação
eletromagnética, pode-se dizer inversamente que o que
ele chama aqui de perturbação eletromagnética é luz, de
sorte que seria efetivamente luz que o nervo óptico per-
ceberia objetivamente na eletrização. Para nenhum senti-
do a doutrina da energia específica parecia mais solida-
mente estabelecida do que para a audição: em nenhuma
parte também a existência real da coisa percebida tor-
nou-se mais provável. Não insistamos nesses fatos, cuja
exposição e discussão aprofundadas serão encontradas nu-
ma obra recente2. Limitemo-nos a assinalar que as sensa-
ções de que se fala aqui não são imagens percebidas por
nós fora de nosso corpo, mas antes afecções localizadas

2. Schwarz, Das Wahrnehmungsproblem, Leipzig, 1892, pp. 313 ss.
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em nosso próprio corpo. Ora, resulta da natureza e da des-
tinação de nosso corpo, como iremos ver, que cada um de
seus elementos ditos sensitivos tenha sua ação real pró-
pria, que deve ser do mesmo tipo que sua ação virtual,
sobre os objetos exteriores que ele percebe ordinariamente,
de sorte que se compreenderia assim por que cada um dos
nervos sensitivos parece vibrar segundo um modo deter-
minado de sensação. Mas, para elucidar esse ponto, con-
vém aprofundar a natureza da afecção. Somos conduzi-
dos, por isso mesmo, ao terceiro e último argumento que
queríamos examinar.

Esse terceiro argumento se extrai do fato de que se
passa, por graus insensíveis, do estado representativo,
que ocupa espaço, ao estado afetivo, que parece inexten-
so. Daí conclui-se a inextensão natural e necessária de
toda sensação, a extensão acrescentando-se à sensação, e
o processo da percepção consistindo em uma exterioriza-
ção de estados internos. O psicólogo parte, com efeito,
de seu corpo, e, como as impressões recebidas na perife-
ria desse corpo lhe parecem suficientes para a reconsti-
tuição do universo material inteiro, é a seu corpo que ele
reduz inicialmente o universo. Mas essa primeira posição
não é sustentável; seu corpo não tem e não pode ter nem
mais nem menos realidade que todos os outros corpos. É
preciso portanto ir mais longe, seguir até o fim a aplica-
ção do princípio e, após ter reduzido o universo à super-
fície do corpo vivo, contrair esse mesmo corpo num cen-
tro que se acabará por supor inextenso. Deste centro se
farão partir sensações inextensivas que serão infladas, por
assim dizer, aumentando em extensão e findando por dar
nosso corpo extenso em primeiro lugar, e a seguir todos os
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outros objetos materiais. Mas essa estranha suposição
seria impossível se não houvesse precisamente entre as
imagens e as idéias, estas inextensas e aquelas extensas,
uma série de estados intermediários, mais ou menos con-
fusamente localizados, que são os estados afetivos. Nosso
entendimento, cedendo à sua ilusão habitual, coloca o di-
lema de que uma coisa é extensa ou não o é; e como o
estado afetivo participa vagamente da extensão, como é
imperfeitamente localizado, conclui-se que esse estado é
absolutamente inextensivo. Mas com isso os graus suces-
sivos da extensão, e a própria extensão, irão explicar-se
por não se sabe qual propriedade adquirida dos estados
inextensivos; a história da percepção irá tornar-se a dos
estados internos e inextensivos, estendendo-se e projetan-
do-se para fora. Poderíamos colocar essa argumentação
sob uma outra forma. Praticamente não há percepção que
não possa, por um crescimento da ação de seu objeto so-
bre nosso corpo, tornar-se afecção e, mais particularmente,
dor. Assim, há uma passagem insensível do contato da
agulha à picada. Inversamente, a dor decrescente coincide
pouco a pouco com a percepção de sua causa e exteriori-
za-se, por assim dizer, em representação. Parece portanto
que há efetivamente uma diferença de grau, e não de natu-
reza, entre a afecção e a percepção. Ora, a primeira está
intimamente ligada à minha existência pessoal: o que
seria, com efeito, uma dor separada do sujeito que a sen-
te? Ê preciso portanto, pensa-se, que seja assim também
com a segunda, e que a percepção exterior se constitua
pela projeção, no espaço, da afecção tornada inofensiva.
Realistas e idealistas coincidem em raciocinar dessa ma-
neira. Estes não vêem outra coisa, no universo material,
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que não uma síntese de estados subjetivos e inextensivos;
aqueles acrescentam que há, atrás dessa síntese, uma rea-
lidade independente que corresponde a ela; mas tanto uns
como outros concluem, da passagem gradual da afecção
à representação, que a representação do universo mate-
rial é relativa, subjetiva, e, por assim dizer, que ela sai de
nós, em vez de sermos nós a sair primeiramente dela.

Antes de criticar essa interpretação contestável de
um fato exato, mostremos que ela não consegue explicar,
não consegue sequer esclarecer, nem a natureza da dor
nem a da percepção. Que estados afetivos essencialmente
ligados à minha pessoa, e que desapareceriam se eu de-
saparecesse, venham, pelo simples efeito de uma dimi-
nuição de intensidade, a adquirir a extensão, a tomar um
lugar determinado no espaço, a constituir uma experiên-
cia estável, sempre de acordo com ela mesma e com a
experiência dos outros homens, é algo que dificilmente se
conseguirá fazer-nos compreender. O que quer que faça-
mos, seremos levados a devolver às sensações, sob uma
forma ou outra, primeiro a extensão e depois a indepen-
dência que pretendíamos dispensar. Mas, por outro lado,
a afecção não será muito mais clara, nessa hipótese, que
a representação. Pois se não se vê como as afecções, ao
diminuírem de intensidade, tornam-se representações, não
se compreende também como o mesmo fenômeno, que
era dado inicialmente como percepção, torna-se afecção
por um crescimento de intensidade. Existe na dor algo de
positivo e de ativo, que se explica mal dizendo, como cer-
tos filósofos, que ela consiste numa representação confusa.
Mas esta ainda não é a dificuldade principal. Que o au-
mento gradual do excitante acaba por transformar a per-
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cepção em dor, isso é incontestável; ainda assim é verda-
de que a transformação se dá a partir de um momento
preciso: por que esse momento e não outro? E qual a
razão especial que faz com que um fenômeno, de que eu
era de início apenas o espectador indiferente, adquira de
repente um interesse vital para mim? Não percebo por-
tanto, nessa hipótese, nem por que em determinado mo-
mento uma diminuição de intensidade no fenômeno lhe
confere um direito à extensão e a uma aparente indepen-
dência, nem como um crescimento de intensidade cria,
num momento e não em outro, esta propriedade nova,
fonte de ação positiva, que denominamos dor.

Voltemos agora à nossa hipótese, e mostremos de que
modo a afecção deve, num momento determinado, surgir
da imagem. Compreenderemos também como se passa de
uma percepção, que se aplica à extensão, a uma afecção
que se crê inextensiva. Mas algumas observações prelimi-
nares são indispensáveis sobre a significação real da dor.

Quando um corpo estranho toca um dos prolonga-
mentos da ameba, esse prolongamento se retrai; cada parte
da massa protoplasmica é portanto igualmente capaz de
receber a excitação e de reagir contra ela; percepção e
movimento confundem-se aqui numa propriedade única
que é a contratilidade. Mas, à medida que o organismo se
complica, o trabalho se divide, as funções se diferenciam,
e os elementos anatômicos assim constituídos alienam
sua independência. Num organismo como o nosso, as fi-
bras ditas sensitivas são exclusivamente encarregadas de
transmitir excitações a uma região central de onde o estí-
mulo se propagará por elementos motores. Parece por-
tanto que elas renunciaram à ação individual para contri-
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buir, na qualidade de sentinelas avançadas, às evoluções
do corpo inteiro. Mas ainda assim permanecem expostas,
isoladamente, às mesmas causas de destruição que amea-
çam o organismo em seu conjunto: e, enquanto esse or-
ganismo tem a faculdade de se mover para escapar ao
perigo ou para reparar suas perdas, o elemento sensitivo
conserva a imobilidade relativa à qual a divisão do traba-
lho o condena. Assim nasce a dor, que não é, para nós,
senão um esforço do elemento lesado para repor as coi-
sas no lugar - uma espécie de tendência motora sobre um
nervo sensitivo. Toda dor consiste portanto num esforço,
e num esforço impotente. Toda dor é um esforço local, e
esse próprio isolamento do esforço é a causa de sua im-
potência, porque o organismo, em razão da solidariedade
de suas partes, já não é apto senão para os efeitos de con-
junto. É também por ser local que a dor é absolutamente
desproporcional ao perigo que corre o ser vivo: o perigo
pode ser mortal e a dor pequena; a dor pode ser insuportá-
vel (como uma dor de dentes) e o perigo insignificante.
Há portanto, deve haver, um momento preciso em que a
dor intervém: é quando a porção interessada do organismo,
em vez de acolher a excitação, a repele. E não é somente
uma diferença de grau que separa a percepção da afecção,
mas uma diferença de natureza.

Isto posto, havíamos considerado o corpo vivo como
uma espécie de centro de onde se reflete, sobre os obje-
tos circundantes, a ação que esses objetos exercem sobre
ele: nessa reflexão consiste a percepção exterior. Mas este
centro não é um ponto matemático: é um corpo, exposto,
como todos os corpos da natureza, à ação das causas ex-
teriores que ameaçam desagregá-lo. Acabamos de ver que



58 MA TERIA E MEMÓRIA

ele resiste à influência dessas causas. Não se limita a re-
fletir a ação de fora; ele luta, e absorve assim algo dessa
ação. Aí estaria a origem da afecção. Poderíamos portan-
to dizer, por metáfora, que, se a percepção mede o poder
refletor do corpo, a afecção mede seu poder absorvente.

Mas trata-se apenas de uma metáfora. É preciso exa-
minar as coisas mais de perto, e compreender de fato que
a necessidade da afecção decorre da existência da própria
percepção. A percepção, tal como a entendemos, mede
nossa ação possível sobre as coisas e por isso, inversamen-
te, a ação possível das coisas sobre nós. Quanto maior a
capacidade de agir do corpo (simbolizada por uma com-
plicação superior do sistema nervoso), mais vasto o campo
que a percepção abrange. A distância que separa nosso
corpo de um objeto percebido mede portanto efetivamente
a maior ou menor iminência de um perigo, o prazo maior
ou menor de uma promessa. E, por conseqüência, nossa
percepção de um objeto distinto de nosso corpo, separa-
do de nosso corpo por um intervalo, nunca exprime mais do
que uma ação virtual. Porém, quanto mais diminui a dis-
tância entre esse objeto e nosso corpo, tanto mais o perigo
torna-se urgente ou a promessa imediata, tanto mais a
ação virtual tende a se transformar em ação real. Passe-
mos agora ao limite, suponhamos que a distância se torne
nula, ou seja, que o objeto a perceber coincida com nosso
corpo, enfim, que nosso próprio corpo seja o objeto a per-
ceber. Então não é mais uma ação virtual, mas uma ação
real que essa percepção muito particular irá exprimir: a
afecção consiste exatamente nisso. Nossas sensações estão,
portanto, para nossas percepções assim como a ação real
de nosso corpo está para sua ação possível ou virtual. A
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ação virtual concerne aos outros objetos e se desenha
nesses objetos; a ação real concerne ao próprio corpo e se
desenha por conseqüência nele. Tudo se passará, enfim,
como se, por um verdadeiro retorno das ações reais e vir-
tuais a seus pontos de aplicação ou de origem, as ima-
gens exteriores fossem refletidas por nosso corpo no espa-
ço que o cerca, e as ações reais retidas por ele, no interior
de sua substância. Eis por que sua superfície, limite co-
mum do exterior e do interior, é a única porção da exten-
são que é ao mesmo tempo percebida e sentida.

Isto eqüivale novamente a dizer que minha percep-
ção está fora de meu corpo, e minha afecção, ao contrá-
rio, em meu corpo. Assim como os objetos exteriores são
percebidos por mim onde se encontram, neles e não em
mim, também meus estados afetivos são experimentados
lá onde se produzem, isto é, num ponto determinado de
meu corpo. Considere-se o sistema de imagens que cha-
mamos mundo material. Meu corpo é uma delas. Em
torno dessa imagem dispõe-se a representação, ou seja,
sua influência eventual sobre as outras. Nela se produz a
afecção, ou seja, seu esforço atual sobre si mesma. Tal é,
no fundo, a diferença que cada um de nós estabelece na-
turalmente, espontaneamente, entre uma imagem e uma
sensação. Quando dizemos que uma imagem existe fora
de nós, entendemos por isso que ela é exterior a nosso
corpo. Quando falamos da sensação como de um estado
interior, queremos dizer que ela surge em nosso corpo. É
por isso que afirmamos que a totalidade das imagens
percebidas subsiste, mesmo se nosso corpo desaparece,
ao passo que não podemos suprimir nosso corpo sem
fazer desaparecer nossas sensações.
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Entrevemos por aí a necessidade de uma primeira
correção em nossa teoria da percepção pura. Raciocinamos
como se nossa percepção fosse uma parte das imagens se-
parada tal e qual de sua substância, como se, exprimindo
a ação virtual do objeto sobre nosso corpo ou de nosso
corpo sobre o objeto, ela se limitasse a isolar do objeto
total o aspecto dele que nos interessa. Mas é preciso le-
var em conta que nosso corpo não é um ponto matemáti-
co no espaço, que suas ações virtuais se complicam e se
impregnam de ações reais, ou, em outras palavras, que
não há percepção sem afecção. A afecção é portanto o
que misturamos, do interior de nosso corpo, à imagem
dos corpos exteriores; é aquilo que devemos extrair ini-
cialmente da percepção para reencontrar a pureza da ima-
gem. Mas o psicólogo que fecha os olhos à diferença de
natureza, à diferença de função entre a percepção e a sen-
sação - esta envolvendo uma ação real e aquela uma ação
simplesmente possível -, não pode encontrar entre elas
mais que uma diferença de grau. Aproveitando-se do fato
de a sensação (por causa do esforço confuso que envolve)
ser apenas vagamente localizada, ele a declara imediata-
mente inextensiva, e faz doravante da sensação em geral
o elemento simples com que obtemos, por via de compo-
sição, as imagens exteriores. A verdade é que a afecção
não é a matéria-prima de que é feita a percepção; é antes
a impureza que aí se mistura.

Percebemos aqui, na sua origem, o erro que conduz
o psicólogo a considerar sucessivamente a sensação como
inextensiva e a percepção como um agregado de sensa-
ções. Esse erro é reforçado adiante, como veremos, por
argumentos tomados de empréstimo a uma falsa concep-
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ção do papel do espaço e da natureza da extensão, mas
ele conta, além disso, com fatos mal interpretados, que
convém desde já examinar.

Em primeiro lugar, parece que a localização de uma
sensação afetiva num lugar do corpo exige uma verdadei-
ra educação. Um certo tempo decorre antes que a criança
consiga tocar com o dedo o ponto preciso da pele onde
foi picada. O fato é incontestável, mas tudo o que se pode
concluir daí é que um tateio é necessário para coordenar
as impressões dolorosas da pele, que recebeu a picada,
com as do sentido muscular, que dirige os movimentos
do braço e da mão. Nossas afecções internas, como nos-
sas percepções externas, repartem-se em diferentes tipos.
Esses tipos, como os da percepção, são descontínuos,
separados por intervalos que a educação preenche. Daí
não se segue, de maneira alguma, que não haja, para cada
tipo de afecção, uma localização imediata de um certo
gênero, uma cor local que lhe seja própria. Digamos ainda
mais: se a afecção não tiver essa cor local imediatamente,
ela não a terá jamais. Pois tudo o que a educação poderá
fazer será associar à sensação afetiva presente a idéia de
uma certa percepção possível da visão e do tato, de sorte
que uma afecção determinada evoca a imagem de uma
percepção visual ou tátil igualmente determinada. É pre-
ciso portanto que haja, nessa própria afecção, algo que a
distinga das outras afecções do mesmo gênero e permita
associá-la a este dado possível da visão ou do tato e não a
qualquer outro. Mas isso não eqüivale a dizer que a afecção
possui, desde o início, uma certa determinação extensiva?

Alegam-se ainda as localizações errôneas, a ilusão dos
amputados (que seria conveniente, aliás, submeter a um
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novo exame). Mas o que concluir daí, senão que a educa-
ção subsiste uma vez recebida, e que os dados da memória,
mais úteis na vida prática, deslocam os da consciência
imediata? É-nos indispensável, em vista da ação, traduzir
nossa experiência afetiva em dados possíveis da visão,
do tato e do sentido muscular. Uma vez estabelecida essa
tradução, o original empalidece, mas ela jamais poderia
ter sido feita se o original não tivesse sido colocado pri-
meiro, e se a sensação afetiva não tivesse sido, desde o
início, localizada por sua simples força e à sua maneira.

Mas o psicólogo tem uma grande dificuldade em
aceitar essa idéia do senso comum. Assim como a per-
cepção, segundo ele pensa, não poderia estar nas coisas
percebidas a menos que as coisas percebessem, também
uma sensação não poderia estar no nervo a menos que o
nervo sentisse: ora, o nervo evidentemente não sente.
Portanto, a sensação será tomada no ponto onde o senso
comum a localiza, será extraída de lá, aproximada do cé-
rebro, do qual ela parece depender mais ainda que do
nervo; e acabaria assim, logicamente, sendo colocada no
cérebro. Mas logo se percebe que, se a sensação não está
no ponto onde parece se produzir, não poderá também
estar em outro lugar; se não está no nervo, também não
estará no cérebro; pois, para explicar sua projeção do
centro à periferia, uma certa força é necessária, que se
deverá atribuir a uma consciência mais ou menos ativa.
Será preciso portanto ir mais longe e, após ter feito con-
vergir as sensações para o centro cerebral, expulsá-las ao
mesmo tempo do cérebro e do espaço. Representar-se-ão
então sensações absolutamente inextensivas, e de outro
lado um espaço vazio, indiferente às sensações que virão
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aí se projetar; depois se farão esforços de todo tipo para
nos fazer compreender de que modo as sensações inex-
tensivas adquirem extensão e escolhem, para aí se locali-
zarem, tais pontos do espaço de preferência a todos os
outros. Mas essa doutrina não é apenas incapaz de nos
mostrar claramente como o inextenso se estende; ela torna
igualmente inexplicáveis a afecção, a extensão e a repre-
sentação. Ela terá que se dar os estados afetivos como
outros tantos absolutos, dos quais não se sabe por que
aparecem ou desaparecem em tais ou tais momentos na
consciência. A passagem da afecção à representação per-
manecerá envolvida em um mistério também impenetrável,
porque, repetimos, não se encontrará jamais em estados
interiores, simples e inextensivos, uma razão para que
adotem de preferência esta ou aquela ordem determinada
no espaço. E, enfim, a própria representação terá que ser
posta como um absoluto: não se percebe nem sua origem,
nem sua destinação.

As coisas se esclarecem, ao contrário, se partimos da
própria representação, isto é, da totalidade das imagens
percebidas. Minha percepção, em estado puro e isolado de
minha memória, não vai de meu corpo aos outros corpos:
ela está no conjunto dos corpos em primeiro lugar, depois
aos poucos se limita, e adota meu corpo por centro. E é le-
vada a isso justamente pela experiência da dupla faculdade
que esse corpo possui de efetuar ações e experimentar
afecções, em uma palavra, pela experiência da capacidade
sensório-motora de uma certa imagem, privilegiada entre as
demais. De um lado, com efeito, essa imagem ocupa
sempre o centro da representação, de maneira que as
outras imagens se dispõem em torno dela na própria ordem
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em que poderiam sofrer sua ação; de outro lado, percebo o
interior dessa imagem, o íntimo, através de sensações
que chamo afetivas, em vez de conhecer apenas, como
nas outras imagens, sua película superficial. Há portanto,
no conjunto das imagens, uma imagem favorecida, per-
cebida em sua profundidade e não apenas em sua superfí-
cie, sede de afecção ao mesmo tempo que fonte de ação:
é essa imagem particular que adoto por centro de meu
universo e por base física de minha personalidade.

Mas, antes de prosseguir e de estabelecer uma relação
precisa entre a pessoa e as imagens onde ela se instala,
resumamos brevemente, opondo-a às análises da psicolo-
gia usual, a teoria que acabamos de esboçar da "percep-
ção pura".

Vamos retomar, para simplificar a exposição, o sen-
tido da visão que havíamos escolhido como exemplo.
Atribuímo-nos em geral sensações elementares, corres-
pondendo às impressões recebidas pelos cones e basto-
netes da retina. É com essas sensações que se irá recons-
tituir a percepção visual. Mas, em primeiro lugar, não há
uma retina, há duas. Será preciso portanto explicar de que
maneira duas sensações, que se supõem distintas, fundem-
se numa percepção única, respondendo àquilo que cha-
mamos um ponto do espaço.

Suponhamos essa questão resolvida. As sensações de
que se fala são inextensivas. Como recebem elas a exten-
são? Quer se veja na extensão um quadro inteiramente pron-
to para receber as sensações ou um efeito da mera simul-
taneidade de sensações que coexistem na consciência
sem se fundirem, tanto num caso como no outro se intro-
duzirá com a extensão algo de novo que não se poderá
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esclarecer, e o processo pelo qual a sensação junta-se à
extensão, a escolha de um ponto determinado do espaço por
cada sensação elementar permanecerão inexplicados.

Passemos sobre essa dificuldade. Eis a extensão vi-
sual constituída. De que maneira ela se junta, por sua vez,
à extensão tátil? Tudo o que minha visão constata no es-
paço, meu tato o verifica. Dir-se-á que os objetos se cons-
tituem precisamente pela cooperação da visão e do tato,
e que a concordância dos dois sentidos na percepção se
explica pelo fato de que o objeto percebido é sua obra
comum? Mas aqui não poderíamos admitir nada em co-
mum, do ponto de vista da qualidade, entre uma sensação
visual elementar e uma sensação tátil, já que elas perten-
ceriam a dois gêneros inteiramente diferentes. A corres-
pondência entre a extensão visual e a extensão tátil não
pode portanto se explicar a não ser pelo paralelismo
entre a ordem das sensações visuais e a ordem das sensa-
ções táteis. Eis-nos obrigados a supor, além das sensações
visuais, além das sensações táteis, uma certa ordem que
lhes é comum, e que, por conseqüência, deve ser indepen-
dente tanto de umas quanto de outras. Vamos mais longe:
esta ordem é independente de nossa percepção individual,
já que ela aparece do mesmo modo a todos os homens, e
constitui um mundo material onde efeitos estão encadeados
a causas, onde os fenômenos obedecem a leis. Vemo-nos
portanto finalmente conduzidos à hipótese de uma ordem
objetiva e independente de nós, ou seja, de um mundo
material distinto da sensação.

À medida que avançávamos, multiplicamos os dados
irredutíveis e ampliamos a hipótese simples de onde ha-
víamos partido. Mas ganhamos com isso alguma coisa?
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Se a matéria à qual chegamos é indispensável para nos
fazer compreender a maravilhosa concordância das sen-
sações entre si, nada conhecemos dela, já que lhe devemos
negar todas as qualidades percebidas, todas as sensações
cuja correspondência ela simplesmente deve explicar.
Portanto ela não é, ela não pode ser nada daquilo que co-
nhecemos, nada daquilo que imaginamos. Permanece no
estado de entidade misteriosa.

Mas nossa própria natureza, o papel e a destinação
de nossa pessoa, permanece envolvida em grande misté-
rio também. Pois de onde surgem, como nascem e a que
devem servir essas sensações elementares, inextensivas,
que irão se desenvolver no espaço? É preciso colocá-las
como outros tantos absolutos, cuja origem e fim não se
conhecem. E, supondo que seja preciso distinguir, em ca-
da um de nós, o espírito e o corpo, não se pode conhecer
nada do corpo, nem do espírito, nem da relação que man-
têm entre si.

Agora, em que consiste nossa hipótese e em que ponto
preciso ela se separa da outra? Em vez de partir da afec-
ção, da qual não se pode dizer nada já que não há nenhu-
ma razão para que ela seja o que é e não outra coisa, par-
timos da ação, isto é, da faculdade que temos de operar
mudanças nas coisas, faculdade atestada pela consciên-
cia e para a qual parecem convergir todas as capacidades
do corpo organizado. Colocamo-nos portanto, de saída,
no conjunto das imagens extensas, e nesse universo ma-
terial percebemos precisamente centros de indeterminação,
característicos da vida. Para que ações irradiem desses
centros, é preciso que os movimentos ou influências das
outras imagens sejam por um lado recolhidos, por outro
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utilizados. A matéria viva, em sua forma mais simples e
no estado homogêneo, realiza já essa função, na medida
em que se alimenta ou se repara. O progresso dessa maté-
ria consiste em repartir essa dupla tarefa entre duas cate-
gorias de órgãos, sendo que os primeiros, chamados órgãos
de nutrição, destinam-se a sustentar os segundos: estes últi-
mos são feitos para agir, têm por modelo simples uma
cadeia de elementos nervosos, estendida entre duas ex-
tremidades, uma delas recolhendo impressões exteriores
e a outra efetuando movimentos. Assim, para retornar ao
exemplo da percepção visual, o papel dos cones e dos bas-
tonetes será simplesmente receber estímulos que serão
elaborados em seguida em movimentos efetuados ou nas-
centes. Nenhuma percepção pode resultar daí, e em parte
alguma, no sistema nervoso, há centros conscientes; mas
a percepção nasce da mesma causa que suscitou a cadeia
de elementos nervosos com os órgãos que a sustentam e
com a vida em geral: ela exprime e mede a capacidade de
agir do ser vivo, a indeterminação do movimento ou da
ação que seguirá o estímulo recolhido. Essa indetermina-
ção, conforme já mostramos, se traduzirá por uma reflexão
sobre si mesmas, ou melhor, por uma divisão das imagens
que cercam nosso corpo; e, como a cadeia de elementos
nervosos que recebe, retém e transmite movimentos é jus-
tamente a sede e dá a medida dessa indeterminação, nossa
percepção acompanhará todo o detalhe e parecerá expri-
mir todas as variações desses mesmos elementos nervo-
sos. Nossa percepção, em estado puro, faria portanto ver-
dadeiramente parte das coisas. E a sensação propriamen-
te dita, longe de brotar espontaneamente das profundezas
da consciência para se estender, debilitando-se, no espa-
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ço, coincide com as modificações necessárias que sofre,
em meio às imagens que a influenciam, esta imagem par-
ticular que cada um de nós chama seu corpo.

Esta é a teoria simplificada, esquemática, que havía-
mos anunciado da percepção exterior. Seria a teoria da
percepção pura. Se a tomássemos por definitiva, o papel
de nossa consciência, na percepção, se limitaria a ligar
pelo fio contínuo da memória uma série ininterrupta de
visões instantâneas, que fariam parte antes das coisas do
que de nós. Que nossa consciência tenha sobretudo esse
papel na percepção exterior é aliás o que se pode deduzir
a priori da definição mesma de corpos vivos. Pois, se
esses corpos têm por objeto receber excitações para ela-
borá-las em reações imprevistas, também a escolha da
reação não deve se operar ao acaso. Essa escolha se inspi-
ra, sem dúvida nenhuma, em experiências passadas, e a
reação não se faz sem um apelo à lembrança que situa-
ções análogas foram capazes de deixar atrás delas. A in-
determinação dos atos a cumprir exige portanto, para não
se confundir com o puro capricho, a conservação das ima-
gens percebidas. Poderíamos dizer que não temos poder
sobre o futuro sem uma perspectiva igual e corresponden-
te sobre o passado, que o impulso de nossa atividade para
diante cria atrás de si um vazio onde as lembranças se
precipitam, e que a memória é assim a repercussão, na es-
fera do conhecimento, da indeterminação de nossa von-
tade. - Mas a ação da memória estende-se muito mais longe
e mais profundamente ainda do que faria supor este exa-
me superficial. É chegado o momento de reintegrar a me-
mória na percepção, de corrigir por isso o que nossas
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conclusões podem ter de exagerado, e de determinar assim
com mais precisão o ponto de contato entre a consciência
e as coisas, entre o corpo e o espírito.

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memó-
ria, isto é, uma sobrevivência das imagens passadas, estas
imagens irão misturar-se constantemente à nossa percep-
ção do presente e poderão inclusive substituí-la. Pois elas
só se conservam para tornarem-se úteis: a todo instante
completam a experiência presente enriquecendo-a com a
experiência adquirida; e, como esta não cessa de crescer,
acabará por recobrir e submergir a outra. É incontestável
que o fundo de intuição real, e por assim dizer instantâneo,
sobre o qual se desenvolve nossa percepção do mundo
exterior é pouca coisa em comparação com tudo o que
nossa memória nele acrescenta. Justamente porque a lem-
brança de intuições anteriores análogas é mais útil que a
própria intuição, estando ligada em nossa memória a toda
a série dos acontecimentos subseqüentes e podendo por
isso esclarecer melhor nossa decisão, ela desloca a intuição
real, cujo papel então não é mais - conforme mostrare-
mos adiante - que o de chamar a lembrança, dar-lhe um
corpo, torná-la ativa e conseqüentemente atual. Tínhamos
razão portanto em dizer que a coincidência da percepção
com o objeto percebido existe mais de direito do que de
fato. É preciso levar em conta que perceber acaba não
sendo mais do que uma ocasião de lembrar, que na práti-
ca medimos o grau de realidade com o grau de utilidade,
que temos todo o interesse, enfim, em erigir em simples
signos do real essas intuições imediatas que coincidem,
no fundo, com a própria realidade. Mas descobrimos
aqui o erro daqueles que vêem na percepção uma proje-
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ção exterior de sensações inextensivas, tiradas de nosso
próprio âmago e a seguir desenvolvidas no espaço. Eles
não têm dificuldade em mostrar que nossa percepção com-
pleta está carregada de imagens que nos pertencem pes-
soalmente, de imagens exteriorizadas (ou seja, em suma,
rememoradas); esquecem apenas que um fundo impes-
soal permanece, onde a percepção coincide com o objeto
percebido, e que esse fundo é a própria exterioridade.

O erro capital, o erro que, remontando da psicologia
à metafísica, acaba por nos ocultar o conhecimento do
corpo assim como o do espírito, é o que consiste em ver
apenas uma diferença de intensidade, e não de natureza,
entre a percepção pura e a lembrança. Nossas percepções
estão certamente impregnadas de lembranças, e inversa-
mente uma lembrança, conforme mostraremos adiante, não
se faz presente a não ser tomando emprestado o corpo de
alguma percepção onde se insere. Estes dois atos, percep-
ção e lembrança, penetram-se portanto sempre, trocam
sempre algo de suas substâncias mediante um fenômeno
de endosmose. O papel do psicólogo seria o de dissociá-
los, devolver a cada um deles sua pureza original: assim se
esclareceria um bom número das dificuldades que a psi-
cologia enfrenta, e possivelmente a metafísica também.
Mas não. Pretende-se que esses estados mistos, ambos
compostos, em doses desiguais, de percepção pura e de
lembrança pura, sejam estados simples. Por isso o psicó-
logo condena-se a ignorar tanto a lembrança pura quanto
a percepção pura, a já não conhecer senão um único tipo
de fenômeno, que será chamado ora de lembrança, ora de
percepção, conforme predomine nele um ou outro desses
dois aspectos, e por conseqüência a não ver entre a per-
cepção e a lembrança mais que uma diferença de grau, e
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não de natureza. Este erro tem por primeiro efeito, como
veremos em detalhe, viciar profundamente a teoria da
memória; pois, fazendo-se da lembrança uma percepção
mais fraca, ignora-se a diferença essencial que separa o
passado do presente, renuncia-se a compreender os fenô-
menos do reconhecimento e, de uma maneira mais geral, o
mecanismo do inconsciente. Mas inversamente, e porque
se fez da lembrança uma percepção mais fraca, já não se
poderá ver na percepção senão uma lembrança mais inten-
sa. Raciocinar-se-á como se ela nos fosse dada, à maneira
de uma lembrança, como um estado interior, como uma
simples modificação de nossa pessoa. Desconhecer-se-á o
ato original e fundamental da percepção, esse ato, consti-
tutivo da percepção pura, pelo qual nos colocamos de iní-
cio nas coisas. E o mesmo erro, que se exprime em psico-
logia por uma incapacidade radical de explicar o mecanis-
mo da memória, irá impregnar profundamente, em metafí-
sica, as concepções idealista e realista da matéria.

Para o realismo, com efeito, a ordem invariável dos
fenômenos da natureza reside numa causa distinta de
nossas próprias percepções, seja porque essa causa deva
permanecer incognoscível, seja porque não possamos
atingi-la por um esforço (sempre mais ou menos arbitrá-
rio) de construção metafísica. Para o idealista, ao contrário,
essas percepções são a totalidade da realidade, e a ordem
invariável dos fenômenos da natureza não é mais que o
símbolo pelo qual exprimimos, ao lado das percepções
reais, as percepções possíveis. Mas tanto para o realismo
quanto para o idealismo as percepções são "alucinações
verdadeiras", estados do sujeito projetados fora dele; e as
duas doutrinas diferem apenas no fato de que, numa,
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esses estados constituem a realidade, enquanto na outra
eles vão juntar-se a ela.

Mas essa ilusão recobre ainda uma outra, que se es-
tende à teoria do conhecimento em geral. O que constitui
o mundo material, dissemos, são objetos, ou, se preferirem,
imagens, cujas partes agem e reagem todas através de mo-
vimentos umas sobre as outras. E o que constitui nossa
percepção pura é, no seio mesmo dessas imagens, nos-
sa ação nascente que se desenha. A atualidade de nossa
percepção consiste portanto em sua atividade, nos movi-
mentos que a prolongam, e não em sua maior intensida-
de: o passado não é senão idéia, o presente é ídeo-motor.
Mas eis aí o que se insiste em não ver, porque se toma a
percepção por uma espécie de contemplação, porque se
lhe atribui sempre uma finalidade puramente especulativa,
porque se quer que ela vise a não se sabe qual conheci-
mento desinteressado: como se, isolando-a da ação, cor-
tando assim seus vínculos com o real, ela não se tornasse
ao mesmo tempo inexplicável e inútil! A partir daí toda a
diferença é abolida entre a percepção e a lembrança, já que
o passado é por essência o que não atua mais, e que ao
se desconhecer esse caráter do passado se é incapaz de
distingui-lo realmente do presente, ou seja, do atuante. Por-
tanto só poderá subsistir entre a percepção e a memória
uma simples diferença de grau, e tanto numa como nou-
tra o sujeito não sairá de si mesmo. Restabeleçamos, ao
contrário, o caráter verdadeiro da percepção; mostremos,
na percepção pura, um sistema de ações nascentes que
penetra no real por suas raízes profundas: esta percepção
se distinguira radicalmente da lembrança; a realidade das
coisas já não será construída ou reconstruída, mas toca-
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da, penetrada, vivida; e o problema pendente entre o rea-
lismo e o idealismo, em vez de perpetuar-se em dis-
cussões metafísicas, deverá ser resolvido pela intuição.

Mas por aí também perceberemos claramente a posi-
ção a ser tomada entre o idealismo e o realismo, reduzidos
um e outro a não ver na matéria mais que uma construção
ou uma reconstrução executada pelo espírito. Com efeito,
seguindo até o fim o princípio que colocamos aqui, e se-
gundo o qual a subjetividade de nossa percepção consis-
tiria sobretudo na contribuição de nossa memória, diremos
que as próprias qualidades sensíveis da matéria seriam
conhecidas em si, de dentro e não mais de fora, se pudés-
semos separá-las desse ritmo particular de duração que ca-
racteriza nossa consciência. Nossa percepção pura, com
efeito, por mais rápida que a suponhamos, ocupa uma certa
espessura de duração, de sorte que nossas percepções suces-
sivas não são jamais momentos reais das coisas, como
supusemos até aqui, mas momentos de nossa consciência.
O papel teórico da consciência na percepção exterior,
dizíamos nós, seria o de ligar entre si, pelo fio contínuo da
memória, visões instantâneas do real. Mas, na verdade,
não há jamais instantâneo para nós. Naquilo que chama-
mos por esse nome existe já um trabalho de nossa memória,
e conseqüentemente de nossa consciência, que prolonga
uns nos outros, de maneira a captá-los numa intuição re-
lativamente simples, momentos tão numerosos quanto os.
de um tempo indefinidamente divisível. Ora, onde se en-
contra exatamente a diferença entre a matéria, tal como o
realismo mais exigente poderia concebê-la, e a percepção
que temos dela? Nossa percepção nos oferece do univer-
so uma série de quadros pitorescos, mas descontínuos:
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de nossa percepção atual não saberíamos deduzir as per-
cepções ulteriores, porque não há nada, num conjunto de
qualidades sensíveis, que deixe prever as qualidades novas
em que elas se transformarão. Já a matéria, tal como o
realismo geralmente a coloca, evolui de modo que se possa
passar de um momento ao momento seguinte por via de de-
dução matemática. É verdade que entre essa matéria e essa
percepção o realismo científico não saberia encontrar um
ponto de contato, porque ele desenvolve a matéria em mu-
danças homogêneas no espaço, enquanto encerra a per-
cepção em sensações inextensivas numa consciência. Mas,
se nossa hipótese é correta, não é difícil ver de que modo
percepção e matéria se distinguem e de que modo coin-
cidem. A heterogeneidade qualitativa de nossas percep-
ções sucessivas do universo deve-se ao fato de que cada
uma dessas percepções estende-se, ela própria, sobre uma
certa espessura de duração, ao fato de que a memória
condensa aí uma multiplicidade enorme de estímulos que
nos aparecem juntos, embora sucessivos. Bastaria dividir
idealmente essa espessura indivisa de tempo, distinguir
nela a multiplicidade ordenada de momentos, em uma
palavra, eliminar toda a memória, para passar da percep-
ção à matéria, do sujeito ao objeto. A matéria então, tor-
nada cada vez mais homogênea à medida que nossas sen-
sações extensivas se repartiriam em um número maior de
momentos, tenderia indefinidamente para este sistema de
estímulos homogêneos de que fala o realismo, sem no en-
tanto, é verdade, jamais coincidir inteiramente com eles.
Não haveria mais necessidade de colocar de um lado o
espaço com movimentos não percebidos, de outro a cons-
ciência com sensações inextensivas. É numa percepção
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extensiva, ao contrário, que sujeito e objeto se uniriam
inicialmente, o aspecto subjetivo da percepção consistin-
do na contração que a memória opera, a realidade objeti-
va da matéria confundindo-se com os estímulos múlti-
plos e sucessivos nos quais essa percepção se decompõe
interiormente. Tal é, pelo menos, a conclusão que se tirará,
esperamos, da última parte deste trabalho: as questões
relativas ao sujeito e ao objeto, à sua distinção e à sua
união, devem ser colocadas mais em função do tempo que
do espaço.

Mas nossa distinção da "percepção pura" e da "me-
mória pura" visa um outro objeto ainda. Se a percepção
pura, ao nos fornecer indicações sobre a natureza da ma-
téria, deve nos permitir tomar posição entre o realismo e
o idealismo, a memória pura, ao nos abrir uma perspecti-
va sobre o que chamamos espírito, deverá por sua vez
desempatar estas duas outras doutrinas, materialismo e
espiritualismo. Inclusive, é esse aspecto da questão que
irá nos preocupar nos próximos dois capítulos, pois é por
esse lado que nossa hipótese comporta, de certo modo,
uma verificação experimental.

Poderíamos resumir, com efeito, nossas conclusões
sobre a percepção pura dizendo que há na matéria algo
além, mas não algo diferente, daquilo que é atualmente
dado. Sem dúvida a percepção consciente alcança a tota-
lidade da matéria, já que ela consiste, enquanto consciente,
na separação ou no "discernimento" daquilo que, nessa
matéria, interessa nossas diversas necessidades. Mas entre
essa percepção da matéria e a própria matéria há apenas
uma diferença de grau, e não de natureza, a percepção
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pura estando para a matéria na relação da parte com o
todo. Isso significa que a matéria não poderia exercer po-
deres de um tipo diferente daqueles que nós percebemos.
Ela não tem, ela não pode conter virtude misteriosa. Para
tomar um exemplo bem definido, aquele, aliás, que nos in-
teressa mais, diremos que o sistema nervoso, massa mate-
rial apresentando certas qualidades de cor, resistência, coe-
são, etc, talvez possua propriedades físicas não percebidas,
mas propriedades físicas apenas. E com isso ele só pode ter
por função receber, inibir ou transmitir movimento.

Ora, a essência de todo materialismo é sustentar o
contrário, uma vez que ele pretende fazer surgir a cons-
ciência, com todas as suas funções, do simples jogo dos
elementos materiais. Daí ser levado a considerar as pró-
prias qualidades percebidas da matéria, as qualidades sen-
síveis e conseqüentemente sentidas, como fosforescências
que seguiriam o traço dos fenômenos cerebrais no ato de
percepção. A matéria, capaz de criar esses fatos de cons-
ciência elementares, engendraria da mesma forma os fa-
tos intelectuais mais elevados. É portanto da essência do
materialismo afirmar a perfeita relatividade das qualida-
des sensíveis, e não é sem razão que essa tese, à qual De-
mócrito deu sua fórmula precisa, resulta ser tão antiga
quanto o materialismo.

Mas, por uma estranha cegueira, o espiritualismo sem-
pre seguiu o materialismo nesse caminho. Acreditando
enriquecer o espírito com tudo o que tirava da matéria,
não hesitou jamais em despojar essa matéria das qualida-
des que ela adquire em nossa percepção, e que seriam
outras tantas aparências subjetivas. Assim ele fez da ma-
téria, muito freqüentemente, uma entidade misteriosa, que,
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justamente por não conhecermos dela mais que a vã apa-
rência, poderia engendrar tanto os fenômenos do pensa-
mento como os outros.

Na verdade haveria um meio, e apenas um, de refutar
o materialismo: seria estabelecer que a matéria é absolu-
tamente como ela parece ser. Por aí se eliminaria da ma-
téria toda virtualidade, todo poder oculto, e os fenôme-
nos do espírito teriam uma realidade independente. Mas
para isso seria preciso deixar à matéria essas qualidades
que materialistas e espiritualistas coincidem em isolar dela,
estes para fazer de tais qualidades representações do es-
pírito, aqueles por não verem aí mais que o revestimento
acidental da extensão.

Tal é precisamente a atitude do senso comum em face
da matéria, e é por isso que o senso comum crê no espí-
rito. Parece-nos que a filosofia devia adotar aqui a atitude
do senso comum, corrigindo-a porém num ponto. A me-
mória, praticamente inseparável da percepção, intercala
o passado no presente, condensa também, numa intuição
única, momentos múltiplos da duração, e assim, por sua
dupla operação, faz com que de fato percebamos a maté-
ria em nós, enquanto de direito a percebemos nela.

Daí a importância capital do problema da memória.
Se a memória é o que comunica sobretudo à percepção
seu caráter subjetivo, eliminar sua contribuição, dizíamos,
deverá ser o primeiro passo da filosofia da matéria. Acres-
centaremos agora: uma vez que a percepção pura nos dá
o todo ou ao menos o essencial da matéria, uma vez que o
restante vem da memória e se acrescenta à matéria, é pre-
ciso que a memória seja, em princípio, um poder absolu-
tamente independente da matéria. Se, portanto, o espírito
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é uma realidade, é aqui, no fenômeno da memória, que
devemos abordá-lo experimentalmente. E a partir de então
toda tentativa de derivar a lembrança pura de uma opera-
ção do cérebro deverá revelar-se à análise uma ilusão
fundamental.

Digamos a mesma coisa de uma forma mais clara.
Sustentamos que a matéria não tem nenhum poder oculto
ou incognoscível, que ela coincide, no que tem de essen-
cial, com a percepção pura. Daí concluímos que o corpo
vivo em geral, o sistema nervoso em particular são ape-
nas locais de passagem para os movimentos que, recebi-
dos sob forma de excitação, são transmitidos sob forma
de ação reflexa ou voluntária. Isso significa que se atri-
buiria em vão à substância cerebral a propriedade de
engendrar representações. Ora, os fenômenos da memó-
ria, onde pretendemos apreender o espírito em sua forma
mais palpável, são precisamente aqueles que uma psico-
logia superficial faria com a maior naturalidade sair da
atividade cerebral apenas, justamente porque eles se en-
contram no ponto de contato entre a consciência e a ma-
téria, e os próprios adversários do materialismo não vêem
nenhum inconveniente em tratar o cérebro como um re-
cipiente de lembranças. Mas se pudéssemos estabelecer
positivamente que o processo cerebral corresponde ape-
nas a uma parte muito fraca da memória, que ele é muito
mais seu efeito do que sua causa, que a matéria é aqui,
como em outro lugar, o veículo de uma ação e não o
substrato de um conhecimento, então a tese que sustenta-
mos se veria demonstrada pelo exemplo julgado o mais
desfavorável, e a necessidade de erigir o espírito em rea-
lidade independente se imporia. Mas também assim tal-
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vez se esclarecesse em parte a natureza do que chama-
mos espírito, e a possibilidade de o espírito e a matéria
agirem um sobre o outro. Pois uma demonstração desse
tipo não pode ser puramente negativa. Tendo feito ver o
que a memória não é, seremos obrigados a buscar o que
ela é. Tendo atribuído ao corpo a única função de prepa-
rar ações, forçosamente teremos que pesquisar por que a
memória parece solidária a esse corpo, de que modo
lesões corporais a influenciam, e em que sentido ela se
modela pelo estado da substância cerebral. Aliás, é im-
possível que essa pesquisa não acabe por nos informar
sobre o mecanismo psicológico da memória, assim como
das diversas operações do espírito que se ligam a ela. E
inversamente, se os problemas de psicologia pura pare-
cem receber de nossa hipótese alguma luz, a própria
hipótese ganhará com isso em certeza e em solidez.

Mas devemos apresentar essa mesma idéia sob uma
terceira forma ainda, para estabelecer claramente de que
maneira o problema da memória é, aos nossos olhos, um
problema privilegiado. O que resulta de nossa análise da
percepção pura são duas conclusões de certo modo di-
vergentes, uma ultrapassando a psicologia em direção da
psicofisiologia, a outra em direção da metafísica, sendo que
nem uma nem outra comportava conseqüentemente uma
verificação imediata. A primeira dizia respeito ao papel
do cérebro na percepção: o cérebro seria um instrumento
de ação, e não de representação. Não podíamos pedir a
confirmação direta dessa tese aos fatos, já que a percepção
pura aplica-se por definição a objetos presentes, acionan-
do nossos órgãos e nossos centros nervosos, e tudo sempre
irá se passar, por conseqüência, como se nossas percep-
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ções emanassem de nosso estado cerebral e se projetassem
em seguida sobre um objeto que difere absolutamente
delas. Em outras palavras, no caso da percepção exterior,
a tese que combatemos e a que substituímos a ela condu-
zem exatamente às mesmas conseqüências, de sorte que se
pode invocar em favor de uma ou de outra sua inteligibi-
lidade mais elevada, mas não a autoridade da experiên-
cia. Ao contrário, um estudo empírico da memória pode
e deve desempatá-las. A lembrança pura, com efeito, é,
por hipótese, a representação de um objeto ausente. Se é
numa certa atividade cerebral que a percepção tinha sua
causa necessária e suficiente, essa mesma atividade cere-
bral, repetindo-se mais ou menos completamente na ausên-
cia do objeto, será o bastante para reproduzir a percepção:
a memória poderá portanto explicar-se integralmente pelo
cérebro. Se, ao contrário, descobrirmos que o mecanismo
cerebral condiciona a lembrança de uma certa maneira, mas
não é suficiente em absoluto para assegurar sua sobrevi-
vência, que ele diz respeito, na percepção rememorada,
mais à nossa ação do que à nossa representação, podere-
mos inferir daí que ele desempenhava um papel análogo
na própria percepção, e que sua função era simplesmen-
te assegurar nossa ação eficaz sobre o objeto presente.
Nossa primeira conclusão estaria assim verificada. - Res-
taria então a segunda conclusão, de ordem sobretudo me-
tafísica, segundo a qual somos colocados efetivamente
fora de nós na percepção pura, segundo a qual tocamos a
realidade do objeto numa intuição imediata. Aqui tam-
bém uma verificação experimental era impossível, pois
os resultados práticos serão absolutamente os mesmos,
quer a realidade do objeto tenha sido intuitivamente per-
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cebida, quer tenha sido racionalmente construída. Mas tam-
bém aqui um estudo da lembrança poderá desempatar as
duas hipóteses. Na segunda, com efeito, não deverá haver
mais que uma diferença de intensidade, ou de grau, entre
a percepção e a lembrança, uma vez que ambas serão fe-
nômenos de representação que se bastam a si mesmos.
Se, ao contrário, descobrirmos que não há entre a lem-
brança e a percepção uma simples diferença de grau, mas
uma diferença radical de natureza, as conjeturas estarão
a favor da hipótese que faz intervir na percepção algo
que não existe em nenhum grau na lembrança, uma rea-
lidade intuitivamente apreendida. Assim o problema da
memória é efetivamente um problema privilegiado, na
medida em que deve conduzir à verificação psicológica
de duas teses que parecem inverificáveis, sendo que a
segunda, de ordem sobretudo metafísica, ultrapassa infi-
nitamente a psicologia.

O caminho que temos a seguir está portanto traçado.
Iremos começar passando em revista os documentos de
diversos tipos, tomados de empréstimo à psicologia nor-
mal ou patológica, de onde nos poderíamos acreditar au-
torizados a tirar uma explicação física da memória. Esse
exame será necessariamente minucioso, sob pena de ser
inútil. Devemos, aproximando-nos o máximo possível do
contorno dos fatos, buscar onde começa e onde termina,
na operação da memória, o papel do corpo. E, no caso de
encontrarmos nesse estudo a confirmação de nossa hipó-
tese, não hesitaremos em ir mais longe, considerando em
si mesmo o trabalho elementar do espírito, e completan-
do assim a teoria que teremos esboçado das relações do
espírito com a matéria.



CAPITULO II
DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS.
A MEMÓRIA E O CÉREBRO

Enunciemos de imediato as conseqüências que decor-
reriam de nossos princípios para a teoria da memória. Di-
zíamos que o corpo, colocado entre os objetos que agem
sobre ele e os que ele influencia, não é mais que um con-
dutor, encarregado de recolher os movimentos e de trans-
miti-los, quando não os retém, a certos mecanismos mo-
tores, mecanismos estes determinados, se a ação é reflexa,
escolhidos, se a ação é voluntária. Tudo deve se passar por-
tanto como se uma memória independente juntasse ima-
gens ao longo do tempo à medida que elas se produzem,
e como se nosso corpo, com aquilo que o cerca, não fos-
se mais que uma dessas imagens, a última que obtemos a
todo momento praticando um corte instantâneo no devir
em geral. Nesse corte, nosso corpo ocupa o centro. As coi-
sas que o cercam agem sobre ele e ele reage a elas. Suas
reações são mais ou menos complexas, mais ou menos
variadas, conforme o número e a natureza dos aparelhos
que a experiência montou no interior de sua substância.
É portanto na forma de dispositivos motores, e de dispo-
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sitivos motores somente, que ele pode armazenar a ação do
passado. Donde resultaria que as imagens passadas pro-
priamente ditas conservam-se de maneira diferente, e que
devemos, por conseguinte, formular esta primeira hipótese:

I. O passado sobrevive sob duas formas distintas: 1) em
mecanismos motores; 2) em lembranças independentes.

Com isso, a operação prática e conseqüentemente or-
dinária da memória, a utilização da experiência passada
para a ação presente, o reconhecimento, enfim, deve rea-
lizar-se de duas maneiras. Ora se fará na própria ação, e
pelo funcionamento completamente automático do meca-
nismo apropriado às circunstâncias; ora implicará um traba-
lho do espírito, que irá buscar no passado, para dirigi-las
ao presente, as representações mais capazes de se inseri-
rem na situação atual. Donde nossa segunda proposição:

II. O reconhecimento de um objeto presente se faz por
movimentos quando procede do objeto, por representações
quando emana do sujeito.

É verdade que uma última questão se coloca: a de
saber de que modo se conservam essas representações e
que relações elas mantêm com os mecanismos motores.
Essa questão só será aprofundada em nosso próximo capí-
tulo, quando tivermos tratado do inconsciente e mostrado
em que consiste, no fundo, a distinção entre passado e
presente. Mas já agora podemos falar do corpo como de
um limite movente entre o futuro e o passado, como de uma
extremidade móvel que nosso passado estenderia a todo
momento em nosso futuro. Enquanto meu corpo, consi-
derado num instante único, é apenas um condutor inter-
posto entre os objetos que o influenciam e os objetos so-
bre os quais age, por outro lado, recolocado no tempo
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que flui, ele está sempre situado no ponto preciso onde
meu passado vem expirar numa ação. Conseqüentemente,
essas imagens particulares que chamo mecanismos cere-
brais terminam a todo momento a série de minhas repre-
sentações passadas, consistindo no último prolongamento
que essas representações enviam no presente, seu ponto
de ligação com o real, ou seja, com a ação. Corte essa
ligação, a imagem passada talvez não se destrua, mas você
lhe tirará toda capacidade de agir sobre o real, e por con-
seguinte, conforme mostraremos, de se realizar. É nesse
sentido, e nesse sentido apenas, que uma lesão do cére-
bro poderá abolir algo da memória. Daí nossa terceira e
última proposição:

III. Passa-se, por graus insensíveis, das lembranças
dispostas ao longo do tempo aos movimentos que dese-
nham sua ação nascente ou possível no espaço. As lesões
do cérebro podem atingir tais movimentos, mas não tais
lembranças.

Resta saber se a experiência verifica essas três pro-
posições.

I. As duas formas da memória - Estudo uma lição, e
para aprendê-la de cor leio-a primeiramente escandindo
cada verso; repito-a em seguida um certo número de ve-
zes. A cada nova leitura efetua-se um progresso; as pala-
vras ligam-se cada vez melhor; acabam por se organizar
juntas. Nesse momento preciso sei minha lição de cor;
dizemos que ela tornou-se lembrança, que ela se impri-
miu em minha memória.

Examino agora de que modo a lição foi aprendida, e
me represento as fases pelas quais passei sucessivamente.
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Cada uma das leitura^ sucessivas volta-me então ao espí-
rito com sua individualidade própria; revejo-a com as
circunstâncias que a acompanhavam e que a enquadram
ainda; ela se distingue das precedentes e das subseqüen-
tes pela própria posição que ocupou no tempo; em suma,
cada uma dessas leituras torna a passar diante de mim co-
mo um acontecimento determinado de minha história.
Dir-se-á ainda que essas imagens são lembranças, que
elas se imprimiram em minha memória. Empregam-se as
mesmas palavras em ambos os casos. Trata-se efetiva-
mente da mesma coisa?

A lembrança da lição, enquanto aprendida de cor,
tem todas as características de um hábito. Como o hábito,
ela é adquirida pela repetição de um mesmo esforço.
Como o hábito, ela exigiu inicialmente a decomposição,
e depois a recomposição da ação total. Como todo exer-
cício habitual do corpo, enfim, ela armazenou-se num
mecanismo que estimula por inteiro um impulso inicial,
num sistema fechado de movimentos automáticos que se
sucedem na mesma ordem e ocupam o mesmo tempo.

Ao contrário, a lembrança de tal leitura particular, a
segunda ou a terceira por exemplo, não tem nenhuma das
características do hábito. Sua imagem imprimiu-se ne-
cessariamente de imediato na memória, já que as outras
leituras constituem, por definição, lembranças diferentes.
É como um acontecimento de minha vida; contém, por
essência, uma data, e não pode conseqüentemente repe-
tir-se. Tudo o que as leituras ulteriores lhe acrescentariam
só faria alterar sua natureza original; e, se meu esforço
para evocar essa imagem torna-se cada vez mais fácil à
medida que o repito com maior freqüência, a própria ima-
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gem, considerada em si, era necessariamente de início o
que será sempre.

Dir-se-á que essas duas lembranças, a da leitura e a da
lição, diferem apenas em grau, que as imagens sucessiva-
mente desenvolvidas por cada leitura recobrem-se entre
si, e que a lição uma vez aprendida não é mais que a ima-
gem compósita resultante da superposição de todas as
outras? É incontestável que cada uma das leituras suces-
sivas difere sobretudo da precedente pelo fato de que a
lição é aí sabida melhor. Mas é certo também que cada
uma delas, considerada como uma leitura sempre renovada
e não como uma lição cada vez melhor aprendida, basta
absolutamente a si mesma, subsiste tal como se produziu,
e constitui, juntamente com todas as percepções conco-
mitantes, um momento irredutível de minha história. Po-
de-se mesmo ir mais longe, e afirmar que a consciência
nos revela entre esses dois tipos de lembrança uma dife-
rença profunda, uma diferença de natureza. A lembrança
de determinada leitura é uma representação, e não mais
que uma representação; diz respeito a uma intuição do
espírito que posso, a meu bel-prazer, alongar ou abreviar;
eu lhe atribuo uma duração arbitrária: nada me impede de
abarcá-la de uma só vez, como num quadro. Ao contrário,
a lembrança da lição aprendida, mesmo quando me limi-
to a repetir essa lição interiormente, exige um tempo
bem determinado, o mesmo que é necessário para desen-
volver um a um, ainda que em imaginação, todos os
movimentos de articulação requeridos: portanto não se
trata mais de uma representação, trata-se de uma ação. E,
de fato, a lição, uma vez aprendida, não contém nenhu-
ma marca que revele suas origens e a classifique no pas-
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sado; ela faz parte de meu presente da mesma forma que
meu hábito de caminhar ou de escrever; ela é vivida, ela
é "agida", mais que representada; - eu poderia acreditá-
la inata, se não me agradasse evocar ao mesmo tempo,
como outras tantas representações, as leituras sucessivas
que me serviram para aprendê-la. Essas representações
são portanto independentes dela, e, como elas precede-
ram a lição sabida e recitada, a lição uma vez sabida pode
também passar sem elas.

Levando até o fim essa distinção fundamental, pode-
ríamos representar-nos duas memórias teoricamente inde-
pendentes. A primeira registraria, sob forma de imagens-
lembranças, todos os acontecimentos de nossa vida coti-
diana à medida que se desenrolam; ela não negligencia-
ria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto,
seu lugar e sua data. Sem segunda intenção de utilidade ou
de aplicação prática, armazenaria o passado pelo mero
efeito de uma necessidade natural. Por ela se tornaria pos-
sível o reconhecimento inteligente, ou melhor, intelectual,
de uma percepção já experimentada; nela nos refugiaría-
mos todas as vezes que remontamos, para buscar aí uma
certa imagem, a encosta de nossa vida passada. Mas toda
percepção prolonga-se em ação nascente; e, à medida que
as imagens, uma vez percebidas, se fixam e se alinham
nessa memória, os movimentos que as continuam modi-
ficam o organismo, criam no corpo disposições novas
para agir. Assim se forma uma experiência de uma or-
dem bem diferente e que se deposita no corpo, uma série
de mecanismos inteiramente montados, com reações
cada vez mais numerosas e variadas às excitações exterio-
res, com réplicas prontas a um número incessantemente
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maior de interpelações possíveis. Tomamos consciência
desses mecanismos no momento em que eles entram em
jogo, e essa consciência de todo um passado de esforços
armazenado no presente é ainda uma memória, mas uma
memória profundamente diferente da primeira, sempre
voltada para a ação, assentada no presente e consideran-
do apenas o futuro. Esta só reteve do passado os movi-
mentos inteligentemente coordenados que representam
seu esforço acumulado; ela reencontra esses esforços
passados, não em imagens-lembranças que os recordam,
mas na ordem rigorosa e no caráter sistemático com que
os movimentos atuais se efetuam. A bem da verdade, ela
já não nos representa nosso passado, ela o encena; e, se
ela merece ainda o nome de memória, já não é porque
conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efei-
to útil até o momento presente.

Dessas duas memórias, das quais uma imagina e a
outra repete, a segunda pode substituir a primeira e fre-
qüentemente até dar a ilusão dela. Quando o cão acolhe
seu dono com festa e latidos alegres, ele o reconhece,
sem dúvida nenhuma; mas esse reconhecimento implica
a evocação de uma imagem passada e a reaproximação
dessa imagem à percepção presente? Não consistirá an-
tes na consciência que toma o animal de uma certa ati-
tude especial adotada por seu corpo, atitude que suas
relações familiares com seu dono foram formando pouco
a pouco, e que a simples percepção do dono provoca agora
nele mecanicamente? Não vamos tão longe! No próprio
animal, vagas imagens do passado ultrapassam talvez a
percepção presente; é concebível inclusive que seu pas-
sado inteiro esteja virtualmente desenhado em sua cons-
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ciência; mas esse passado não o interessa o bastante para
separá-lo do presente que o fascina, e seu reconhecimento
deve ser antes vivido do que pensado. Para evocar o passa-
do em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da
ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso
querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um
esforço desse tipo. Também o passado que remontamos
deste modo é escorregadio, sempre a ponto de nos escapar,
como se essa memória regressiva fosse contrariada pela
outra memória, mais natural, cujo movimento para diante
nos leva a agir e a viver.

Quando os psicólogos falam da lembrança como de
um hábito contrário, como de uma impressão que se gra-
va cada vez mais profundamente à medida que se repete,
eles esquecem que a imensa maioria de nossas lembran-
ças tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa
vida, cuja essência é ter uma data e, conseqüentemente,
não se reproduzir jamais. As lembranças que se adquirem
voluntariamente por repetição são raras, excepcionais. Ao
contrário, o registro, pela memória, de fatos e imagens úni-
cos em seu gênero se processa em todos os momentos da
duração. Mas como as lembranças aprendidas são mais
úteis repara-se mais nelas. E como a aquisição dessas
lembranças pela repetição do mesmo esforço assemelha-se
ao processo já conhecido do hábito tende-se a colocar esse
tipo de lembrança em primeiro plano, a erigi-lo em mo-
delo de lembrança, e a ver na lembrança espontânea ape-
nas esse mesmo fenômeno em estado nascente, o começo
de uma lição aprendida de cor. Mas como não reconhecer
que a diferença é radical entre o que deve se constituir pela
repetição e o que, por essência, não pode se repetir? A lem-
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branca espontânea é imediatamente perfeita; o tempo não
poderá acrescentar nada à sua imagem sem desnaturá-la;
ela conservará para a memória seu lugar e sua data. Ao
contrário, a lembrança aprendida sairá do tempo à medida
que a lição for melhor sabida; tornar-se-á cada vez mais
impessoal, cada vez mais estranha à nossa vida passada.
Portanto, a repetição não tem de modo algum por resul-
tado converter a primeira na segunda; seu papel é simples-
mente utilizar cada vez mais os movimentos pelos quais
a primeira se desenvolve, organizar esses movimentos en-
tre si e, montando um mecanismo, criar um hábito do
corpo. Esse hábito, aliás, só é lembrança porque me lem-
bro de tê-lo adquirido; e só me lembro de tê-lo adquirido
porque apelo à memória espontânea, aquela que data os
acontecimentos e só os registra uma vez. Das duas memó-
rias que acabamos de distinguir, a primeira parece por-
tanto ser efetivamente a memória por excelência. A se-
gunda, aquela que os psicólogos estudam em geral, é antes
o hábito esclarecido pela memória do que a memória
propriamente.

É verdade que o exemplo de uma lição aprendida de
cor é bastante artificial. Todavia nossa existência decorre
em meio a objetos em número restrito, que tornam a pas-
sar com maior ou menor freqüência diante de nós: cada
um deles, ao mesmo tempo que é percebido, provoca de
nossa parte movimentos pelo menos nascentes através
dos quais nos adaptamos a eles. Esses movimentos, ao se
repetirem, criam um mecanismo, adquirem a condição
de hábito, e determinam em nós atitudes que acompa-
nham automaticamente nossa percepção das coisas. Nos-
so sistema nervoso não estaria destinado, dizíamos, a um
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outro uso. Os nervos aferentes trazem ao cérebro uma ex-
citação que, após ter escolhido inteligentemente seu ca-
minho, transmite-se a mecanismos motores criados pela
repetição. Assim se produz a reação apropriada, o equilí-
brio com o meio, a adaptação, em uma palavra, que é a
finalidade geral da vida. E um ser vivo que se contentas-
se em viver não teria necessidade de outra coisa. Mas, ao
mesmo tempo que se desenvolve esse processo de percep-
ção e adaptação que resulta no registro do passado sob
forma de hábitos motores, a consciência, como veremos,
retém a imagem das situações pelas quais passou suces-
sivamente, e as alinha na ordem em que elas sucederam.
Para que servirão essas imagens-lembranças? Ao se con-
servarem na memória, ao se reproduzirem na consciência,
não irão elas desnaturar o caráter prático da vida, mistu-
rando o sonho à realidade? Seria assim, certamente, se
nossa consciência atual, consciência que reflete justamen-
te a exata adaptação de nosso sistema nervoso à situação
presente, não descartasse todas aquelas imagens passa-
das que não são capazes de se coordenar à percepção atual
e de formar com ela um conjunto útil. No máximo algu-
mas lembranças confusas, sem relação com a situação
presente, ultrapassam as imagens utilmente associadas,
desenhando ao redor delas uma franja menos iluminada
que irá se perder numa imensa zona obscura. Mas vem
um acidente que perturba o equilíbrio mantido pelo cére-
bro entre a excitação exterior e a reação motora; afrouxe
por um instante a tensão dos fios que vão da periferia à
periferia passando pelo centro, e logo as imagens obscureci-
das reaparecerão em plena luz: é esta última condição que
se realiza certamente no sono quando sonhamos. Das
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duas memórias que distinguimos, a segunda, que é ativa
ou motora, deverá portanto inibir constantemente a pri-
meira, ou pelo menos aceitar dela apenas o que é capaz de
esclarecer e completar utilmente a situação presente:
deste modo se deduzem as leis da associação de idéias. -
Mas, independentemente dos serviços que podem prestar
por sua associação a uma percepção presente, as imagens
armazenadas pela memória espontânea têm ainda um outro
uso. Certamente são imagens de sonho; certamente cos-
tumam aparecer e desaparecer independentemente de nos-
sa vontade; e é justamente por isso que somos obrigados,
para saber realmente uma coisa, para tê-la à nossa dispo-
sição, a aprendê-la de cor, ou seja, a substituir a imagem
espontânea por um mecanismo motor capaz de supri-la.
Mas há um certo esforço sui generis que nos permite
reter a própria imagem, por um tempo limitado, sob o
olhar de nossa consciência; e graças a essa faculdade não
temos necessidade de esperar do acaso a repetição aci-
dental das mesmas situações para organizar em hábito os
movimentos concomitantes; servimo-nos da imagem fugaz
para construir um mecanismo estável que a substitui. - Por-
tanto, ou nossa distinção de duas memórias independen-
tes não tem fundamento, ou, se ela corresponde aos fatos,
deveremos constatar uma exaltação da memória espontâ-
nea na maioria dos casos em que o equilíbrio sensório-
motor do sistema nervoso for perturbado, e, ao contrário,
uma inibição, no estado normal, de todas as lembranças
espontâneas incapazes de consolidar utilmente o equilíbrio
presente; enfim, deveremos constatar, na operação pela
qual se adquire a lembrança-hábito, a intervenção latente
da lembrança-imagem. Os fatos confirmam a hipótese?
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Não insistiremos, de momento, nem sobre o primeiro,
nem sobre o segundo ponto: esperamos esclarecê-los ple-
namente quando estudarmos as perturbações da memória
e as leis da associação de idéias. Limitemo-nos a mostrar,
no que concerne às coisas aprendidas, de que modo as duas
memórias vão aqui lado a lado e prestam-se um mútuo
apoio. Que as lições inculcadas à memória motora repe-
tem-se automaticamente, é o que a experiência diária mos-
tra; mas a observação dos casos patológicos estabelece
que o automatismo estende-se bem mais do que pensa-
mos. Já se viu dementes darem respostas inteligentes a
uma série de questões que não compreendiam: a lingua-
gem funcionava neles à maneira de um reflexo1. Afásicos,
incapazes de pronunciar espontaneamente uma palavra,
recordam sem erro as palavras de uma melodia quando a
cantam2. São capazes também de recitar correntemente
uma oração, a série dos números, dos dias da semana ou
dos meses do ano3. Assim, mecanismos de uma compli-
cação extrema, bastante sutis para imitar a inteligência,
podem funcionar por si mesmos uma vez construídos, e
conseqüentemente obedecer, em geral, ao mero impulso
inicial da vontade. Mas o que se passa enquanto os construí-
mos? Quando nos exercitamos em aprender uma lição,
por exemplo, a imagem visual ou auditiva que buscamos

1. Robertson, "Reflex Speech" {Journal of Mental Science, abril de
1888). Cf.: artigo de Ch. Féré, "Le langage réflexe" (Revuephilosophique,
janeiro de 1896).

2. Oppenheim, "Über das Verhalten der musikalischen Ausdrucks-
bewegungen bei Aphatischen" (Charité Annalen, XIII, 1888, pp. 348 ss.).

3. Ibid., p. 365.
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recompor por movimentos não estaria já em nosso espí-
rito, invisível e presente? Desde a primeira recitação, re-
conhecemos com um vago sentimento de mal-estar tal
erro que acabamos de cometer, como se recebêssemos
das obscuras profundezas da consciência uma espécie de
advertência4. Concentre-se então naquilo que experi-
menta; você sentirá que a imagem completa está ali, mas
fugitiva, verdadeiro fantasma que desaparece no mo-
mento preciso em que sua atividade motora gostaria de
fixar-lhe a silhueta. Em experiências recentes, realizadas
aliás com um objetivo bem distinto5, os pacientes decla-
ravam precisamente experimentar uma impressão desse
tipo. Fazia-se aparecer a seus olhos, durante alguns se-
gundos, uma série de letras que deveriam reter. Mas, para
impedi-los de sublinhar as letras percebidas com movi-
mentos de articulação apropriados, exigia-se que repe-
tissem constantemente uma certa sílaba enquanto olha-
vam a imagem. Disso resultava um estado psicológico
especial, em que os pacientes sentiam-se de posse com-
pleta da imagem visual "sem no entanto poderem repro-
duzir a menor parte dela no momento desejado: para sua
grande surpresa, a linha desaparecia". No dizer de um
deles, "havia na base do fenômeno uma representação de
conjunto, uma espécie de idéia complexa abarcando o

4. Ver, a respeito deste sentimento de erro, o artigo de Müller e
Schumann, "Experimentelle Beitrãge zur Untersuchung des Gedáchtnis-
ses" (Zeitschrf. Psych. u. Phys. der Sinnesorgane, dezembro de 1893,
p. 305).

5. W. G. Smith, "The Relation of Attention to Memory" (Mina, janei-
ro de 1894).
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todo, e onde as partes tinham uma unidade inexprimivel-
mente sentida"6.

Essa lembrança espontânea, que se oculta certamente
atrás da lembrança adquirida, é capaz de revelar-se por cla-
rões repentinos: mas ela se esconde, ao menor movimento
da memória voluntária. Se o paciente vê desaparecer a série
de letras cuja imagem acreditava ter retido, é sobretudo no
momento em que começa a repeti-las: "esse esforço parece
empurrar o resto da imagem para fora da consciência"7.
Analise agora os procedimentos imaginativos da mnemo-
tecnia: verá que esta ciência tem precisamente por objeto
trazer ao primeiro plano a lembrança espontânea que se dis-
simula, e colocá-la, como uma lembrança ativa, à nossa
livre disposição: para isso reprime-se inicialmente toda
veleidade da memória atuante ou motora. A faculdade de
fotografia mental, diz um autor8, pertence antes à subcons-

6. "According to one observer, the basis was a Gesammtvorstellung,
a sort of ali embracing complex idea in which the parts have an indefini-
tely felt unity." (Smith, art. cit., p. 73.)

7. Não seria algo do mesmo tipo que ocorre nessa afecção que os
autores alemães chamaram dyslexie'? O doente lê corretamente as primeiras
palavras de uma frase, depois pára bruscamente, incapaz de prosseguir,
como se os movimentos de articulação tivessem inibido as lembranças.
Ver, a respeito da dislexia: Berlim, Eine besondere Art der Wortblindheit
(Dyslexie), Wiesbaden, 1887, e Sommer, "Die Dyslexie ais functionelle
Stórung" (Arch.f. Psychiatrie, 1893). Aproximaríamos ainda a esses fe-
nômenos os casos bastante singulares de surdez verbal, em que o doente
compreende a fala de outrem, mas não compreende a sua (ver os exemplos
citados por Bateman, On Aphasia, p. 200; por Bernard, De Vaphasie, Pa-
ris, 1889, pp. 143-4; e por Broadbent, "A Case of Peculiar Affection of
Speech", Brain, 1878-9, pp. 484 ss.).

8. Mortimer Granville, "Ways of Remembering" (Lancei, 27 de se-
tembro de 1879, p. 458).
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ciência do que à consciência; ela dificilmente obedece ao
apelo da vontade. Para exercitá-la, deveremos habituar-nos
a reter, por exemplo, vários grupamentos de pontos de uma
só vez, sem mesmo pensar em contá-los9: é preciso, de certo
modo, imitar a instantaneidade dessa memória para chegar
à disciplina. Todavia ela permanece caprichosa em suas
manifestações e, como as lembranças que traz têm algo de
sonho, é raro que sua intrusão mais regular na vida do espí-
rito não perturbe profundamente o equilíbrio intelectual.

Em que consiste essa memória, de onde ela deriva e
de que modo procede, nosso próximo capítulo o mostrará.
Uma concepção esquemática será o bastante provisoria-
mente. Digamos portanto, para resumir o que precede, que
o passado parece efetivamente armazenar-se, conforme
havíamos previsto, sob essas duas formas extremas, de
um lado os mecanismos motores que o utilizam, de outro
as imagens-lembranças pessoais que desenham todos os
acontecimentos dele com seu contorno, sua cor e seu
lugar no tempo. Dessas duas memórias, a primeira é ver-
dadeiramente orientada no sentido da natureza; a segunda,
entregue a si mesma, iria antes em sentido contrário. A
primeira, conquistada pelo esforço, permanece sob a de-
pendência de nossa vontade; a segunda, completamente
espontânea, é tanto volúvel em reproduzir quanto fiel em
conservar. O único serviço regular e certo que a segunda
pode prestar à primeira é mostrar-lhe as imagens daquilo
que precedeu ou seguiu situações análogas à situação
presente, a fim de esclarecer sua escolha: nisto consiste a

9. Kay, Memory andHow to Improve it, Nova York, 1888.
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associação de idéias. Não há nenhum outro caso em que
a memória que revê obedeça regularmente à memória que
repete. Em qualquer outra situação, preferimos construir
um mecanismo que nos permita, em caso de necessida-
de, desenhar novamente a imagem, porque sabemos bem
que não podemos contar com sua reaparição. Estas são
as duas formas extremas da memória, consideradas cada
uma em estado puro.

Digamos logo: foi por se ater às formas intermediárias
e, de certo modo, impuras, que se desconheceu a verda-
deira natureza da lembrança. Em vez de dissociar inicial-
mente os dois elementos, imagem-lembrança e movi-
mento, para examinar em seguida através de que série de
operações eles chegam, abandonando algo de sua pureza
original, a penetrarem-se um ao outro, considera-se ape-
nas o fenômeno misto que resulta de sua coalescência.
Esse fenômeno, sendo misto, apresenta por um lado o as-
pecto de um hábito motor, por outro, o de uma imagem
mais ou menos conscientemente localizada. Mas preten-
de-se que seja um fenômeno simples. Será preciso por-
tanto supor que o mecanismo cerebral, medular ou bul-
bar, que serve de base ao hábito motor, seja ao mesmo
tempo o substrato da imagem consciente. Donde a estra-
nha hipótese de lembranças armazenadas no cérebro, que
se tornariam conscientes por um verdadeiro milagre, e nos
reconduziriam ao passado por um processo misterioso.
Alguns, é verdade, apegam-se mais ao aspecto consciente
da operação e gostariam de ver aí nada mais que um epi-
fenômeno. Mas, como eles não começaram por isolar a
memória que retém e alinha as repetições sucessivas sob
forma de imagens-lembranças, como eles a confundem
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com o hábito que o exercício aperfeiçoa, são levados a
crer que o efeito da repetição tem a ver com um único e
mesmo fenômeno indivisível, que seria reforçado sim-
plesmente ao se repetir: e como esse fenômeno acaba
visivelmente por não ser mais que um hábito motor e por
corresponder a um mecanismo, cerebral ou outro qual-
quer, são levados, queiram ou não, a supor que um meca-
nismo desse tipo estava desde o início no fundamento da
imagem e que o cérebro é um órgão de representação.
Iremos considerar esses estados intermediários, e levar
em conta, em cada um deles, a parte da ação nascente, isto
é, do cérebro, e a parte da memória independente, isto é,
a das imagens-lembranças. Quais são esses estados?
Sendo motores por um certo lado, eles devem, de acordo
com nossa hipótese, prolongar uma percepção atual; mas
por outro lado, enquanto imagens, eles reproduzem per-
cepções passadas. Ora, o ato concreto pelo qual reave-
mos o passado no presente é o reconhecimento. É portan-
to o reconhecimento que devemos estudar.

II. Do reconhecimento em geral: imagens-lembran-
ças e movimentas - Há duas maneiras habituais de expli-
car o sentimento do déjà vu. Para uns, reconhecer uma per-
cepção presente consistiria em inseri-la pelo pensamento
num ambiente antigo. Encontro uma pessoa pela primei-
ra vez: eu a percebo simplesmente. Se torno a encontrá-la,
eu a reconheço, no sentido de que as circunstâncias con-
comitantes da percepção primitiva, voltando-me ao espí-
rito, desenham ao redor da imagem atual um quadro que
não é o quadro atualmente percebido. Reconhecer seria por-
tanto associar a uma percepção presente as imagens dadas
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outrora em contigüidade com ela10. Mas, como já se obser-
vou com razão11, uma percepção renovada não pode suge-
rir as circunstâncias concomitantes da percepção primiti-
va a menos que esta seja inicialmente evocada pelo estado
atual que se lhe assemelha. Seja A a percepção primeira;
as circunstâncias concomitantes B, C, D permanecem
associadas a ela por contigüidade. Se chamo A' a mesma
percepção renovada, como não éaA' mas a A que estão
ligados os termos B, C, D, será preciso, para evocar os
termos B, C, D, que uma associação por semelhança faça
surgir A inicialmente. Em vão se sustentará que A' é
idêntico a A. Os dois termos, ainda que semelhantes, per-
manecem numericamente distintos, e diferem pelo menos
no simples fato de que A' é uma percepção, ao passo que
A não é mais do que uma lembrança. Das duas interpre-
tações que havíamos anunciado, a primeira vem assim
fundir-se na segunda, que passamos agora a examinar.

Supõe-se, desta vez, que a percepção presente vá sem-
pre buscar, no fundo da memória, a lembrança da percep-
ção anterior que se lhe assemelha: o sentimento do déjà
vu viria de uma justaposição ou de uma fusão entre a per-
cepção e a lembrança. Certamente, como já foi observado
com profundidade12, a semelhança é uma relação estabe-

10. Ver a exposição sistemática dessa tese, apoiada em experiên-
cias, nos artigos de Lehmann, "Über Wiedererkennen" {Philos. Studien
de Wundt, t. V, pp. 96 ss., e t. VII, pp. 169 ss.).

11. Pillon, "La formation des idées abstraites et générales" (Crit.
Philos., 1885,1.1, pp. 208 ss.). - Cf. Ward, "Assimilation and Association"
(Mind, julho de 1893 e outubro de 1894).

12. Brochard, "La loi de similarité" (Revue phüosophique, 1880, t.
IX, p. 258). E. Rabier defende a mesma opinião em suas Leçons de
philosophie, t. I, Psychologie, pp. 187-92.
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lecida pelo espírito entre termos que ele reaproxima e que,
conseqüentemente, já possui, de sorte que a percepção de
uma semelhança é antes um efeito da associação do que
sua causa. Mas, ao lado dessa semelhança definida e per-
cebida que consiste na conformidade de um elemento
apreendido e liberado pelo espírito, há uma semelhança
vaga e de certo modo objetiva, espalhada na superfície das
próprias imagens, e que poderia agir como uma causa fí-
sica de atração recíproca13. Alegaremos que se reconhe-
ce freqüentemente um objeto sem conseguir identificá-lo
com uma imagem antiga? Buscar-se-á refúgio na hipótese
cômoda de traços cerebrais que coincidiriam, de movimen-
tos cerebrais que o exercício facilitaria14, ou de células
de percepção comunicando-se com células onde repou-
sam as lembranças15. Na verdade, é em hipóteses desse
tipo que acabam se perdendo, quer se queira ou não, todas
essas teorias do reconhecimento. Elas querem fazer sur-
gir todo reconhecimento de uma reaproximação entre a
percepção e a lembrança; mas, por outro lado, a expe-
riência está aí, testemunhando que, na maioria das vezes,
a lembrança só surge uma vez reconhecida a percepção.
É necessário portanto devolver ao cérebro, sob forma de
combinação entre movimentos ou de ligação entre células,
o que se havia anunciado inicialmente como uma asso-

13. Pillon, art. cit., p. 207. - Cf. James Sully, The Human Mind,
Londres, 1892, t. I, p. 331.

14. Hóffding, "Über Wiedererkennen, Association und psychische
Activitát" {Vierteljahrsschriftf. wissenschaftlichePhilosophie, 1889, p. 433).

15. Munk, Über die Functionen der Grosshirnrinde, Berlim, 1881,
pp. 108 ss.
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ciação entre representações, e explicar o fato do reconheci-
mento - muito claro a nosso ver - pela hipótese em nos-
sa opinião muito obscura de um cérebro que armazenaria
idéias.

Mas em realidade a associação de uma percepção a
uma lembrança não basta, de modo algum, para explicar
o processo do reconhecimento. Pois, se o reconhecimento
se fizesse assim, ele seria abolido quando as imagens an-
tigas desaparecessem, ocorreria sempre quando essas ima-
gens fossem conservadas. A cegueira psíquica, ou inca-
pacidade de reconhecer os objetos percebidos, seria por-
tanto acompanhada de uma inibição da memória visual,
e sobretudo a inibição da memória visual teria invariavel-
mente por efeito a Cegueira psíquica. Ora, a experiência
não verifica nem uma nem outra dessas duas conseqüên-
cias. Num caso estudado por Wilbrand16, a doente podia,
com os olhos fechados, descrever a cidade onde habitava
e percorrê-la na imaginação: uma vez na rua, tudo lhe
parecia novo; ela não reconhecia nada e não conseguia se
orientar. Fatos do mesmo gênero foram observados por
Fr. Müller17 e Lissauer18. Os doentes sabem evocar a visão
interior de um objeto que lhes é nomeado; descrevem-no
bastante bem; não são capazes porém de reconhecê-lo
quando lhes é apresentado. A conservação, mesmo cons-
ciente, de uma lembrança visual não basta portanto para
o reconhecimento de uma percepção semelhante. Mas in-

16. Die Seelenblindheit ais Herderscheinung, Wiesbaden, 1887, p. 56.
17. "Ein Beitrag zur Kenntnis der Seelenblindheit" (Arch. f. Psy-

chiatrie, t. XXIV, 1892).
18. "Ein Fali von Seelenblindheit" (Arch. f. Psychiatrie, 1889).
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versamente, no caso estudado por Charcot19 e tornado clás-
sico de um eclipse completo das imagens visuais, nem
todo reconhecimento das percepções era abolido. Ficare-
mos convencidos ao examinar de perto o relato desse
caso. O paciente não reconhecia mais, certamente, as ruas
de sua cidade natal, tanto que não podia nem nomeá-las
nem se orientar nelas; sabia no entanto que eram ruas, e
que via casas. Ele não reconhecia mais sua mulher e seus
filhos; podia afirmar no entanto, ao percebê-los, que era
uma mulher, que eram crianças. Nada disso teria sido
possível se ele padecesse de cegueira psíquica no sentido
absoluto da palavra. O que fora abolido era portanto uma
espécie de reconhecimento, que teremos de analisar, mas
não a faculdade geral de reconhecer. Concluamos que
nem todo reconhecimento implica sempre a intervenção
de uma imagem antiga, e que é possível também evocar
tais imagens sem conseguir identificar as percepções
com elas. Portanto, o que é afinal o reconhecimento, e de
que modo o definiremos?

Há inicialmente, no limite, um reconhecimento no
instantâneo, um reconhecimento de que apenas o corpo é
capaz, sem que nenhuma lembrança explícita intervenha.
Ele consiste numa ação, e não numa representação. Passeio
por uma cidade, por exemplo, pela primeira vez. A cada
esquina, hesito, não sabendo aonde vou. Estou na incer-
teza, e entendo por isso que alternativas se colocam a meu
corpo, que meu movimento é descontínuo em seu con-
junto, que não há nada, numa das atitudes, que anuncie e
prepare as atitudes subseqüentes. Mais tarde, após uma

19. Relatado por Bemard, "Un cas de suppression brusque et isolée
de Ia vision mentale" {Progrès medicai, 21 de julho de 1883).
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longa permanência na cidade, irei circular por ela maqui-
nalmente, sem ter a percepção distinta dos objetos diante
dos quais eu passo. Ora, entre essas duas condições ex-
tremas, uma em que a percepção não organizou ainda os
movimentos definidos que a acompanham, outra em que
esses movimentos concomitantes estão organizados a
ponto de tornar minha percepção inútil, há uma condição
intermediária, na qual o objeto é percebido, mas provoca
movimentos ligados entre si, contínuos, e que se comuni-
cam uns aos outros. Comecei por um estado em que só
distinguia minha percepção; acabo por um estado em que
talvez já não tenha consciência senão de meu automatis-
mo: no intervalo teve lugar um estado misto, uma per-
cepção sublinhada por um automatismo nascente. Ora, se
as percepções ulteriores diferem da primeira percepção
no fato de conduzirem o corpo a uma reação maquinai
apropriada, se, por outro lado, as percepções renovadas
aparecem ao espírito com esse aspecto sui generis que
caracteriza as percepções familiares ou reconhecidas, não
devemos presumir que a consciência de um acompanha-
mento motor bem regulado, de uma reação motora orga-
nizada, é aqui o fundamento do sentimento de familiari-
dade? Na base do reconhecimento haveria portanto, efeti-
vamente, um fenômeno de ordem motora.

Reconhecer um objeto usual consiste sobretudo em
saber servir-se dele. Isso é tão verdadeiro que os primeiros
observadores deram o nome de apraxia a essa doença do
reconhecimento que chamamos cegueira psíquica20. Mas
saber servir-se dele é já esboçar os movimentos que se

20. Kussmaul, Les troubles de Ia parole, Paris, 1884, p. 233; -
Allen Starr, "Apraxia and Aphasia" {Medicai Record, 27 de outubro de
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adaptam a ele, é tomar uma certa atitude ou pelo menos
tender a isso em função daquilo que os alemães chama-
ram "impulsos motores" (Bewegungsantriebe). O hábito de
utilizar o objeto acabou portanto por organizar ao mesmo
tempo movimentos e percepções, e a consciência desses
movimentos nascentes, que acompanhariam a percepção
à maneira de um reflexo, estaria, aqui, também, na base
do reconhecimento.

Não há percepção que não se prolongue em movi-
mento. Ribot21 e Maudsley22 chamaram a atenção para
esse ponto há bastante tempo. A educação dos sentidos
consiste precisamente no conjunto das conexões estabe-
lecidas entre a impressão sensorial e o movimento que a
utiliza. À medida que a impressão se repete, a conexão se
consolida. O mecanismo da operação não tem aliás nada
de misterioso. Nosso sistema nervoso é evidentemente
disposto em vista da construção de aparelhos motores,
ligados, por intermédio dos centros, a excitações sensí-
veis, e a descontinuidade dos elementos nervosos, a mul-
tiplicidade de suas ramificações terminais capazes certa-
mente de se aproximarem de diversos modos, tornam ili-
mitado o número de conexões possíveis entre as impres-
sões e os movimentos correspondentes. Mas o mecanis-
mo em vias de construção não poderia aparecer à cons-

1888). — Cf. Laquer, "Zur Localisation der sensorischen Aphasie" (Neu-
rolog. Centralblatt, 15 de junho de 1888), e Dodds, "On Some Central
Affections of Vision" (Brain, 1885).

21. "Les mouvements et leur importance psychologique" (Revue
philosophique, 1879, t. VIII, pp. 371 ss.). - Cf. Psychologie de 1'atten-
tion, Paris, 1889, p. 75 (Félix Alcan, ed.).

22. Physiologie de Vesprit, Paris, 1879, pp. 207 ss.
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ciência sob a mesma forma que o mecanismo construído.
Algo distingue profundamente e manifesta claramente os
sistemas de movimentos consolidados no organismo. É
sobretudo esta, acreditamos, a dificuldade de modificar
sua ordem. Daí também a pré-formação dos movimentos
que seguem nos movimentos que precedem, pré-formação
que faz com que a parte contenha virtualmente o todo, co-
mo acontece quando cada nota de uma melodia aprendida,
por exemplo, permaneça inclinada sobre a seguinte para
vigiar sua execução23. Se, portanto, toda percepção usual
tem seu acompanhamento motor organizado, o sentimento
de reconhecimento usual tem sua raiz na consciência des-
sa organização.

Eqüivale a dizer que exercemos em geral nosso re-
conhecimento antes de pensá-lo. Nossa vida diária desen-
rola-se em meio a objetos cuja mera presença nos convi-
da a desempenhar um papel: nisso consiste seu aspecto
de familiaridade. As tendências motoras já seriam sufi-
cientes, portanto, para nos dar o sentimento do reconhe-
cimento. Mas, apressemo-nos a dizer, junta-se aí, na maio-
ria das vezes, uma outra coisa.

Com efeito, enquanto aparelhos motores são monta-
dos sob a influência das percepções cada vez mais bem
analisadas pelo corpo, nossa vida psicológica anterior con-
tinua existindo: ela sobrevive - procuraremos demons-
trá-lo - com toda a particularidade de seus acontecimen-

23. Num dos mais engenhosos capítulos de sua Psychologie (Paris,
1893, t. I, p. 242), A. Fouillée diz que o sentimento de familiaridade é
feito, em grande parte, da diminuição do choque interior que constitui a
surpresa.
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tos localizados no tempo. Constantemente inibida pela
consciência prática e útil do momento presente, isto é,
pelo equilíbrio sensório-motor de um sistema estendido
entre a percepção e a ação, essa memória aguarda sim-
plesmente que uma fissura se manifeste entre a impressão
atual e o movimento concomitante para fazer passar aí
suas imagens. Em geral, para remontar o curso de nosso
passado e descobrir a imagem-lembrança conhecida, lo-
calizada, pessoal, que se relacionaria ao presente, um es-
forço é necessário, pelo qual nos liberamos da ação a que
nossa percepção nos inclina: esta nos lançaria para o
futuro; é preciso que retrocedamos no passado. Neste sen-
tido, o movimento tenderia a afastar a imagem. Todavia,
por um certo lado, ele contribui para prepará-la. Pois,
se o conjunto de nossas imagens passadas nos permane-
ce presente, também é preciso que a representação análo-
ga à percepção atual seja escolhida entre todas as repre-
sentações possíveis. Os movimentos efetuados ou sim-
plesmente nascentes preparam essa seleção, ou pelo me-
nos delimitam o campo das imagens onde iremos colher.
Devido à constituição de nosso sistema nervoso, somos
seres nos quais impressões presentes se prolongam em
movimentos apropriados: se antigas imagens vêm do
mesmo modo prolongar-se nesses movimentos, elas apro-
veitam a ocasião para se insinuarem na percepção atual e
fazerem-se adotar por ela. Com isso aparecem de fato à
nossa consciência, quando deveriam de direito permane-
cer cobertas pelo estado presente. Poderíamos portanto
dizer que os movimentos que provocam o reconhecimen-
to automático impedem por um lado, e por outro favo-
recem, o reconhecimento por imagens. Em princípio, o
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presente desloca o passado. Mas, justamente porque a
supressão das antigas imagens resulta de sua inibição pela
atitude presente, aquelas cuja forma poderia se enquadrar
nessa atitude encontrarão um obstáculo menor que as
outras; e, se, a partir de então, alguma delas for capaz de
superar o obstáculo, é a imagem semelhante à percepção
presente que irá superá-lo.

Se nossa análise é exata, as doenças do reconheci-
mento apresentarão duas formas profundamente diferen-
tes e se constatarão duas espécies de cegueira psíquica.
Com efeito, ora serão as imagens antigas que não pode-
rão mais ser evocadas, ora será apenas o vínculo entre a
percepção e os movimentos concomitantes que será rom-
pido, a percepção provocando movimentos difusos como
se fosse nova. Os fatos verificam essa hipótese?

Não pode haver contestação quanto ao primeiro ponto.
A abolição aparente das lembranças visuais na cegueira
psíquica é um fato tão comum que pôde servir, durante
um tempo, para definir essa afecção. Teremos que nos
perguntar até que ponto e em que sentido lembranças
podem realmente desaparecer. O que nos interessa, de
momento, é que se apresentam casos em que o reconheci-
mento não ocorre mais, sem que a memória visual seja
praticamente abolida. Trata-se então, como pretendemos,
de uma simples perturbação dos hábitos motores ou, pelo
menos, de uma interrupção do vínculo que os une às per-
cepções sensíveis? Como nenhum observador se colocou
uma questão desse tipo, seríamos bastante cautelosos em
responder se não tivéssemos notado aqui e ali, em suas
descrições, certos fatos que nos parecem significativos.
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O primeiro deles é a perda do sentido de orientação.
Todos os autores que trataram da cegueira psíquica ficaram
impressionados com essa particularidade. O doente de Lis-
sauer havia perdido completamente a capacidade de se
orientar em sua casa24. Fr. Müller insiste no fato de que,
enquanto os cegos aprendem rapidamente a encontrar
seu caminho, uma pessoa acometida de cegueira psíquica
é incapaz, mesmo após meses de exercício, de se orientar
em seu próprio quarto25. Mas o que é a faculdade de se
orientar senão a faculdade de coordenar os movimentos
do corpo às impressões visuais, e de prolongar maquinal-
mente as percepções em reações úteis?

Há um segundo fato, mais característico ainda. Quere-
mos nos referir ao modo como esses doentes desenham.
Podem-se conceber duas maneiras de desenhar. A pri-
meira consistiria em fixar sobre o papel um certo número
de pontos, por aproximação, e em ligá-los entre si verifi-
cando a todo momento se a imagem se assemelha ao obje-
to. É o que se chamaria desenhar "por pontos". Mas ó
meio que utilizamos habitualmente é bem diferente. De-
senhamos "com um traço contínuo" após ter olhado o
modelo ou ter pensado nele. Como explicar semelhante
faculdade, senão pelo hábito de distinguir imediatamen-
te a organização dos contornos mais usuais, ou seja, por
uma tendência motora a figurar seu esquema com um
único traço? Mas, se são precisamente os hábitos ou as

24. An. cit., Arch. f. Psychiatrie, 1889-90, p. 224. Cf. Wilbrand,
op. cit., p. 140, e Bernhardt, "Eigenthumlicher Fali von Hirnerkrankung"
{Berliner klinische Wochenschrift, 1877, p. 581).

25. Art. cit., Arch. f. Psychiatrie, t. XXIV, p. 898.



110 MA TERIA E MEMÓRIA

correspondências desse tipo que se dissolvem em certas
formas da cegueira psíquica, o doente poderá ainda, talvez,
traçar elementos de linha que ajustará bem ou mal entre
eles; ele não poderá mais desenhar com um traço contí-
nuo, porque sua mão terá perdido o movimento dos con-
tornos. Ora, é precisamente isto que a experiência verifi-
ca. A observação de Lissauer é já instrutiva a esse respei-
to26. Seu doente tinha a maior dificuldade para desenhar
objetos simples, e, se quisesse desenhar de memória, tra-
çava porções separadas, iniciadas aqui e ali, não conse-
guindo ligar umas às outras. Mas os casos de cegueira
psíquica completa são raros. Muito mais numerosos são
os de cegueira verbal, isto é, de uma perda do reconheci-
mento visual limitada aos caracteres do alfabeto. Ora, é
um fato de observação corrente a incapacidade do doen-
te, em semelhante caso, de perceber o que poderia ser
chamado o movimento das letras quando tenta copiá-las.
Ele começa seu desenho num ponto qualquer, verifican-
do a todo momento se está de acordo com o modelo. E
isso é tanto mais notável que freqüentemente ele conser-
vou intacta a capacidade de escrever sob ditado ou es-
pontaneamente. O que é abolido aqui, portanto, é o há-
bito de distinguir as articulações do objeto percebido, ou
seja, de completar a percepção visual por uma tendência
motora a desenhar seu esquema. Donde se pode concluir,
como havíamos anunciado, que nisto reside efetivamente
a condição primordial do reconhecimento.

Mas devemos passar agora do reconhecimento auto-
mático, que se realiza sobretudo por movimentos, para

26. Art. cit.,Arch.f.Psychiatrie, 1889-90, p. 233.
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aquele que exige a intervenção regular das lembranças-
imagens. O primeiro é um reconhecimento por distração:
o segundo, como iremos ver, é o reconhecimento atento.

Também este começa por movimentos. Mas, enquan-
to no reconhecimento automático nossos movimentos
prolongam nossa percepção para obter efeitos úteis e nos
afastam assim do objeto percebido, aqui, ao contrário, eles
nos reconduzem ao objeto para sublinhar seus contornos.
Daí o papel preponderante, e não mais acessório, que as
lembranças-imagens adquirem. Suponhamos, com efei-
to, que os movimentos renunciam a seu fim próprio, e
que a atividade motora, em vez de continuar a percepção
através de reações úteis, volta atrás para desenhar seus
traços principais: então as imagens análogas à percepção
presente, imagens cuja forma já terá sido lançada por es-
ses movimentos, virão regularmente e não mais aciden-
talmente fundir-se nesse molde, com a condição, é verda-
de, de abandonarem muitos de seus detalhes para entra-
rem aí mais facilmente.

III. Passagem gradual das lembranças aos movimen-
tos. O reconhecimento e a atenção - Tocamos aqui o ponto
essencial do debate. Nos casos em que o reconhecimen-
to é atento, ou seja, em que as lembranças-imagens jun-
tam-se regularmente à percepção presente, é a percepção
que determina mecanicamente o aparecimento das lem-
branças, ou são as lembranças que vão espontaneamente
ao encontro da percepção?

Da resposta a essa questão depende a natureza das
relações que se estabelecerão entre o cérebro e a memória.
Em toda percepção, com efeito, há um estímulo transmi-
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tido pelos nervos aos centros perceptivos. Se a propaga-
ção desse movimento a outros centros corticais tivesse por
real efeito fazer surgir aí imagens, poder-se-ia sustentar,
a rigor, que a memória é apenas uma função do cérebro.
Mas se estabelecêssemos que aqui, como em outros lu-
gares, o movimento só pode produzir movimento, que o
papel do estímulo perceptivo é simplesmente imprimir
no corpo uma certa atitude na qual as lembranças vêm
inserir-se, então, todo o efeito dos estímulos materiais ten-
do-se esgotado nesse trabalho de adaptação motora, seria
preciso buscar a lembrança em outra parte. Na primeira
hipótese, os distúrbios da memória ocasionados por uma
lesão cerebral resultariam de que as lembranças ocupavam
a região lesada e foram destruídas com ela. Na segunda,
ao contrário, tais lesões afetariam nossa ação nascente ou
possível, mas apenas nossa ação. Ora elas impediriam o
corpo de tomar, ante um objeto, a atitude apropriada ao
chamamento da imagem; ora cortariam as ligações dessa
lembrança com a realidade presente, o que significa que,
suprimindo a última fase da realização da lembrança, su-
primindo a fase da ação, elas impediriam do mesmo modo
a lembrança de se atualizar. Mas, nem num caso nem no
outro, uma lesão cerebral destruiria de fato as lembranças.

Esta segunda hipótese será a nossa. Antes porém de
buscar sua verificação, digamos brevemente de que modo
nos representamos as relações gerais da percepção, da aten-
ção e da memória. Para mostrar como uma lembrança po-
deria, de grau em grau, vir a inserir-se numa atitude ou
num movimento, teremos que antecipar um pouco as con-
clusões de nosso próximo capítulo.

Em que consiste a atenção? De um lado, a atenção
tem por efeito essencial tornar a percepção mais intensa
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e destacar seus detalhes: considerada em sua causa, ela
se reduziria portanto a uma certa intensificação do esta-
do intelectual27. Mas, de outro lado, a consciência constata
uma irredutível diferença de forma entre esse aumento
de intensidade e aquele que se deve a uma influência maior
da excitação exterior: ele parece, com efeito, vir de dentro,
e testemunhar uma certa atitude adotada pela inteligên-
cia. Mas aqui começa precisamente a obscuridade, pois a
idéia de uma atitude intelectual não é uma idéia clara.
Falar-se-á de uma "concentração do espírito"28, ou ainda
de um esforço "aperceptivo"29 para colocar a percepção
sob o olhar da inteligência distinta. Alguns, materializan-
do essa idéia, irão supor uma tensão particular da energia
cerebral30, ou mesmo um dispêndio central de energia
vindo acrescentar-se à excitação recebida31. Mas, ou se
acaba apenas traduzindo o fato psicologicamente consta-
tado numa linguagem fisiológica que nos parece ainda
menos clara, ou é sempre a uma metáfora que se retorna.

De grau em grau, seremos levados a definir a aten-
ção por uma adaptação geral mais do corpo que do espí-
rito, e a ver nessa atitude da consciência, acima de tudo,

27. Marillier, "Remarques sur le mécanisme de 1'attention" (Revue
philosophique, 1889, t. XXVII). Cf. Ward, art. "Psychology" da En-
cyclop. Britannica, e Bradley, "Is There a Special Activity of Attention?"
(Mm/, 1886, t. XI, p. 305).

28. Hamilton, Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.
29. Wundt, Psychologie physiologique, t. II, pp. 231 ss. (F. Alcan, ed.).
30. Maudsley, Physiologie de Vesprit, pp. 300 ss. - Cf. Bastian, "Les

processus nerveux dans l'attention" (Revuephilosophique, t. XXXIII, pp.
360 ss.).

31. W. James, Principies of Psychology, vol. I, p. 441.
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a consciência de uma atitude. Tal é a posição tomada por
Th. Ribot no debate32, e, embora atacada33, ela parece ter
conservado toda a sua força, com a condição todavia,
acreditamos, de que não se veja nos movimentos descri-
tos por Th. Ribot senão a condição negativa do fenômeno.
Supondo-se, com efeito, que os movimentos concomi-
tantes da atenção voluntária fossem sobretudo movimentos
de detenção, faltaria explicar o trabalho do espírito que
corresponde a ela, ou seja, a misteriosa operação pela
qual o mesmo órgão, percebendo no mesmo ambiente o
mesmo objeto, descobre aí um número crescente de coisas.
Mas pode-se ir mais longe, e sustentar que os fenômenos
de inibição não são mais que uma preparação aos movi-
mentos efetivos da atenção voluntária. Suponhamos com
efeito, como já chegamos a sugerir, que a atenção impli-
ca uma volta para trás do espírito que renuncia a perse-
guir o resultado útil da percepção presente: haverá inicial-
mente uma inibição de movimento, uma ação de deten-
ção. Mas nessa atitude geral virão em seguida introduzir-se
movimentos mais sutis, alguns dos quais foram observados
e descritos34, e que têm por função tornar a passar sobre
os contornos do objeto percebido. Com esses movimen-
tos começa o trabalho positivo, e não mais simplesmente
negativo, da atenção. Ele é continuado pelas lembranças.

Se a percepção exterior, com efeito, provoca de nos-
sa parte movimentos que a desenham em linhas gerais,

32. Psychologie de Vattention, Paris, 1889 (F. Alcan, ed).
33. Marillier, art. cit. Cf. J. Sully, "The Psycho-Physical Process in

Attention" (Brain, 1890, p. 154).
34. N. Lange, "Beitr. zur Theorie der sinnlichen Aufmerksamkeit"

(Philos. Studien de Wundt, t. VII, pp. 390-422).
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nossa memória dirige à percepção recebida as antigas
imagens que se assemelham a ela e cujo esboço já foi tra-
çado por nossos movimentos. Ela cria assim pela segunda
vez a percepção presente, ou melhor, duplica essa percep-
ção ao lhe devolver, seja sua própria imagem, seja uma
imagem-lembrança do mesmo tipo. Se a imagem retida
ou rememorada não chega a cobrir todos os detalhes da
imagem percebida, um apelo é lançado às regiões mais
profundas e afastadas da memória, até que outros detalhes
conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que se
ignoram. E a operação pode prosseguir indefinidamente,
a memória fortalecendo e enriquecendo a percepção, a
qual, por sua vez, atrai para si um número crescente de
lembranças complementares. Não pensamos portanto em
nenhum espírito que disporia de não se sabe qual quanti-
dade de luz, ora difundindo-a ao redor, ora concentran-
do-a num ponto único. Imagem por imagem, preferiría-
mos comparar o trabalho elementar da atenção ao do
telegrafista que, ao receber um telegrama importante,
torna a expedi-lo palavra por palavra ao lugar de origem
para verificar sua exatidão.

Mas, para reenviar um telegrama, é preciso saber ma-
nipular o aparelho. Assim também, para refletir sobre uma
percepção a imagem que recebemos dela, é preciso que
possamos reproduzi-la, isto é, reconstruí-la por um esforço
de síntese. Já se disse que a atenção é uma faculdade de
análise, o que é verdade; mas não se explicou suficiente-
mente como uma análise desse tipo é possível, nem por
qual processo chegamos a descobrir numa percepção o
que nela não se manifestava de início. A verdade é que es-
sa análise se faz por uma série de tentativas de síntese, ou,
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o que vem a ser o mesmo, por uma série de hipóteses:
nossa memória escolhe sucessivamente diversas imagens
análogas que lança na direção da percepção nova. Mas essa
escolha não se opera ao acaso. O que sugere as hipóteses,
o que preside de longe à seleção, são os movimentos de
imitação pelos quais a percepção prolonga-se, e que ser-
virão de quadro comum à percepção e às imagens reme-
moradas.

Mas, então, será preciso representar-se o mecanismo
da percepção distinta de maneira diferente da usual. A
percepção não consiste apenas em impressões recolhidas
ou mesmo elaboradas pelo espírito. Quando muito, isso
ocorre com as percepções que se dissipam tão logo rece-
bidas, aquelas que espalhamos em ações úteis. Mas toda
percepção atenta supõe de fato, no sentido etimológico
da palavra, uma reflexão, ou seja, a projeção exterior de
uma imagem ativamente criada, idêntica ou semelhante
ao objeto, e que vem moldar-se em seus contornos. Se,
após ter fixado um objeto, desviamos bruscamente nosso
olhar, obtemos dele uma imagem consecutiva: não deve-
mos supor que essa imagem já se produzia quando o
olhávamos? A descoberta recente de fibras perceptivas
centrífugas nos inclinaria a pensar que as coisas se pas-
sam regularmente assim, e que, ao lado do processo afe-
rente que traz a impressão ao centro, há um outro, inverso,
que leva de volta a imagem à periferia. É verdade que se
trata aqui de imagens fotografadas sobre o próprio objeto,
e de lembranças imediatamente consecutivas à percepção,
da qual elas não são mais que o eco. Mas, por trás dessas
imagens idênticas ao objeto existem outras, armazenadas
na memória, que têm apenas semelhança com ele, outras
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enfim que têm apenas um parentesco mais ou menos re-
moto. Todas elas se dirigem ao encontro da percepção e,
alimentadas por esta, adquirem suficiente força e vida para
se exteriorizarem com ela. As experiências de Münster-
berg35, de Külpe36, não deixam a menor dúvida quanto a
esse ponto: toda imagem-lembrança capaz de interpretar
nossa percepção atual insinua-se nela, a ponto de não po-
dermos mais discernir o que é percepção e o que é lem-
brança. Mas nada mais interessante, sob esse aspecto,
que as engenhosas experiências de Goldscheider e Müller
sobre o mecanismo da leitura37. Contra Grashey, que
havia sustentado num estudo célebre38 que lemos as pala-
vras letra por letra, esses pesquisadores estabeleceram
que a leitura corrente é um verdadeiro trabalho de adivi-
nhação, nosso espírito colhendo aqui e ali alguns traços
característicos e preenchendo todo intervalo com lem-
branças-imagens que, projetadas sobre o papel, substi-
tuem-se aos caracteres realmente impressos e nos dão
sua ilusão. Assim, criamos ou reconstruímos a todo ins-
tante. Nossa percepção distinta é verdadeiramente com-
parável a um círculo fechado, onde a imagem-percepção
dirigida ao espírito e a imagem-lembrança lançada no
espaço correriam uma atrás da outra.

35. Beitr. zur experimentellen Psychologie, Heft 4, pp. 15 ss.
36. Gnmdriss der Psychologie, Leipzig, 1893, p. 185.
37. "Zur Physiologie und Pathologie des Lesens" {Zeitschr.f. klinis-

che Medicin, 1893). Cf. McKeen Cattell, "Über die Zeit der Erkennung
von Scriftzeichen" {Philos. Studien, 1885-86).

38. "Über Aphasie und ihre Beziehungen zur Wahrnehmung" (Arch.
f. Psychiatrie, 1885, t. XVI).
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Insistamos nesse último ponto. Costuma-se represen-
tar a percepção atenta como uma série de processos que
avançariam ao longo de um trajeto único, o objeto exci-
tando sensações, as sensações fazendo surgir idéias diante
delas, cada idéia estimulando sucessivamente pontos mais
recuados da massa intelectual. Haveria aí, portanto, uma
marcha em linha reta, pela qual o espírito se distanciaria
cada vez mais do objeto para não mais voltar a ele. Pen-
samos, ao contrário, que a percepção refletida seja um
circuito, onde todos os elementos, inclusive o próprio
objeto percebido, mantêm-se em estado de tensão mútua
como num circuito elétrico, de sorte que nenhum estímu-
lo partido do objeto é capaz de deter sua marcha nas pro-
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fundezas do espírito: deve sempre retornar ao próprio
objeto. Que não se veja aqui uma simples questão de pa-
lavras. Trata-se de duas concepções radicalmente diferen-
tes do trabalho intelectual. De acordo com a primeira, as
coisas se passam mecanicamente e através de uma série
inteiramente acidental de adições sucessivas. A cada mo-
mento de uma percepção atenta, por exemplo, elementos
novos, emanando de uma região mais profunda do espírito,
poderiam juntar-se aos elementos antigos sem criar uma
perturbação geral, sem exigir uma transformação do sis-
tema. Na segunda, ao contrário, um ato de atenção implica
uma tal solidariedade entre o espírito e seu objeto, é um
circuito tão bem fechado, que não se poderia passar a esta-
dos de concentração superior sem criar circuitos comple-
tamente novos envolvendo o primeiro, e que teriam em
comum apenas o objeto percebido. Desses diferentes cír-
culos da memória, que estudaremos em detalhe mais adian-
te, o mais restrito, A, é o mais próximo à percepção ime-
diata. Contém apenas o próprio objeto O e a imagem con-
secutiva que volta para cobri-lo. Atrás dele os círculos B,
C e D, cada vez maiores, correspondem a esforços cres-
centes de expansão intelectual. É a totalidade da memó-
ria, conforme veremos, que entra em cada um desses cir-
cuitos, já que a memória está sempre presente; mas essa
memória, que sua elasticidade permite dilatar indefinida-
mente, reflete sobre o objeto um número crescente de
coisas sugeridas - ora os detalhes do próprio objeto, ora
detalhes concomitantes capazes de ajudar a esclarecê-lo.
Assim, após ter reconstituído o objeto percebido, à ma-
neira de um todo independente, reconstituímos com ele as
condições cada vez mais longínquas com as quais forma
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um sistema. Chamamos B', C" e D' essas causas de pro-
fundidade crescente, situadas atrás do objeto, e virtual-
mente dadas com o próprio objeto. Vemos que o progres-
so da atenção tem por efeito criar de novo, não apenas o
objeto percebido, mas os sistemas cada vez mais vastos
aos quais ele pode se associar; de sorte que, à medida que
os círculos B,C QD representam uma expansão mais alta
da memória, sua reflexão atinge em B',C e D' camadas
mais profundas da realidade.

A mesma vida psicológica seria portanto repetida um
número indefinido de vezes, nos estágios sucessivos da
memória, e o mesmo ato do espírito poderia ser desempe-
nhado em muitas alturas diferentes. No esforço de aten-
ção, o espírito se dá sempre por inteiro, mas se simplifica
ou se complica conforme o nível que escolhe para reali-
zar suas evoluções. Em geral é a percepção presente que
determina a orientação de nosso espírito; mas, conforme
o grau de tensão que o nosso espírito adota, conforme a
altura onde se coloca, essa percepção desenvolve em nós
um número maior ou menor de lembranças-imagens.

Em outras palavras, enfim, as. lembranças pessoais,
exatamente localizadas, e cuja série desenharia o curso
de nossa existência passada, constituem, reunidas, o últi-
mo e maior invólucro de nossa memória. Essencialmente
fugazes, elas só se materializam por acaso, seja porque
uma determinação acidentalmente precisa de nossa ati-
tude corporal as atraia, seja porque a indeterminação
mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de
sua manifestação. Mas esse invólucro extremo se com-
prime e se repete em círculos interiores e concêntricos,
os quais, mais restritos, contêm as mesmas lembranças
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diminuídas, cada vez mais afastadas de sua forma pessoal
e original, cada vez mais capazes, em sua banalidade, de
se aplicar à percepção presente e de determiná-la à manei-
ra de uma espécie englobando o indivíduo. Chega um
momento em que a lembrança assim reduzida se encai-
xa tão bem na percepção presente que não se saberia
dizer onde a percepção acaba, onde a lembrança come-
ça. Nesse momento preciso, a memória, em vez de fazer
aparecer e desaparecer caprichosamente suas representa-
ções, se pauta pelo detalhe dos movimentos corporais.

Mas, à medida que essas lembranças se aproximam
mais do movimento e por isso da percepção exterior, a
operação da memória adquire uma importância prática
maior. As imagens passadas, reproduzidas tais e quais com
todos os seus detalhes, e inclusive com sua coloração
afetiva, são as imagens do devaneio ou do sonho; o que
chamamos agir é precisamente fazer com que essa me-
mória se contraia ou, antes, se aguce cada vez mais, até
apresentar apenas o fio de sua lâmina à experiência onde
irá penetrar. No fundo, é por não haver distinguido aqui
o elemento motor da memória que ora se desconheceu,
ora se exagerou o que há de automático na evocação das
lembranças. Em nossa opinião, um apelo é lançado à nos-
sa atividade no momento preciso em que nossa percep-
ção é decomposta automaticamente em movimentos de
imitação: um esboço então nos é fornecido, do qual recria-
mos o detalhe e a cor projetando nele lembranças mais
ou menos longínquas. Mas não é assim que se costuma
ver as coisas. Ora confere-se ao espírito uma autonomia
absoluta; atribui-se-lhe o poder de operar sobre os obje-
tos presentes ou ausentes a seu bel-prazer; e deste modo
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não se compreendem mais os distúrbios profundos da aten-
ção e da memória capazes de acompanhar a menor per-
turbação do equilíbrio sensório-motor. Ora se fazem dos
processos imaginativos, ao contrário, efeitos mecânicos
da percepção presente; pretende-se que, por um progres-
so necessário e uniforme, o objeto faça surgir sensações,
e as sensações idéias que se prendem a elas: então, como
não há razão para que o fenômeno, inicialmente mecânico,
mude de natureza no caminho, chega-se à hipótese de um
cérebro onde poderiam se depositar, adormecer e desper-
tar estados intelectuais. Num caso como no outro, se des-
conhece a função verdadeira do corpo, e, como não se
viu em que a intervenção de um mecanismo é necessária,
não se sabe mais, depois que se recorreu a ele, onde é pre-
ciso detê-lo.

Mas é hora de deixar essas generalidades. Devemos
examinar se nossa hipótese é confirmada ou anulada pelos
fatos conhecidos de localização cerebral. Os distúrbios
da memória imaginativa que correspondem a lesões lo-
calizadas do córtex são sempre doenças do reconheci-
mento, seja do reconhecimento visual ou auditivo em
geral (cegueira e surdez psíquicas), seja do reconheci-
mento das palavras (cegueira verbal, surdez verbal, etc).
Estes são portanto os distúrbios que devemos examinar.

Mas, se nossa hipótese é correta, tais lesões do reco-
nhecimento não virão de modo algum de que as lembran-
ças ocupavam a região lesada. Deverão resultar de duas
causas: às vezes do fato de nosso corpo não ser mais
capaz, em presença da excitação vinda de fora, de tomar
automaticamente a atitude precisa por intermédio da qual
se operaria uma seleção entre nossas lembranças, outras
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vezes do fato de as lembranças não encontrarem mais no
corpo um ponto de aplicação, um meio de se prolongar em
ação. No primeiro caso, a lesão terá a ver com os meca-
nismos que prolongam o estímulo recolhido em movi-
mento automaticamente executado: a atenção não poderá
mais ser fixada pelo objeto. No segundo, a lesão envol-
verá os centros particulares do córtex que preparam os
movimentos voluntários fornecendo-lhes o antecedente
sensorial necessário, e que são chamados, corretamente
ou não, centros imaginativos: a atenção já não poderá ser
fixada pelo sujeito. Mas, em ambos os casos, são movi-
mentos atuais que serão lesados ou movimentos por vir
que deixarão de ser preparados: não terá havido destruição
de lembranças.

Ora, a patologia confirma essa previsão. Ela nos re-
vela a existência de duas espécies absolutamente distintas
de cegueira e surdez psíquicas, de cegueira e surdez ver-
bais. Na primeira, as lembranças visuais ou auditivas são
ainda evocadas, mas não podem mais se aplicar às per-
cepções correspondentes. Na segunda, a própria evocação
das lembranças é impedida. Refere-se efetivamente a lesão,
como dizíamos, aos mecanismos sensório-motores da aten-
ção automática no primeiro caso, aos mecanismos imagi-
nativos da atenção voluntária no segundo? Para verificar
nossa hipótese, devemos nos limitar a um exemplo preciso.
Na verdade, poderíamos mostrar que o reconhecimento
visual das coisas em geral, das palavras em particular,
implica um processo motor semi-automático de início, de-
pois uma projeção ativa de lembranças que se inserem
nas atitudes correspondentes. Mas preferimos nos ater às
impressões do ouvido, e mais particularmente à audição
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da linguagem articulada, porque este exemplo é o mais
compreensível de todos. Ouvir a palavra falada, com efei-
to, é primeiramente reconhecer seu som, em seguida iden-
tificar seu sentido, e finalmente buscar, mais ou menos
longe, sua interpretação: em suma, é passar por todos os
graus da atenção e exercer várias capacidades sucessivas
da memória. Além disso, não há distúrbios mais freqüen-
tes nem melhor estudados que os da memória auditiva das
palavras. Enfim, a abolição das imagens verbais acústi-
cas sempre é acompanhada da lesão grave de certas circun-
voluções determinadas do córtex: um exemplo indiscutí-
vel de localização nos será então fornecido, sobre o qual
poderemos nos perguntar se o cérebro é realmente capaz
de armazenar lembranças. Devemos portanto mostrar no
reconhecimento auditivo das palavras: 1) um processo
automático sensório-motor; 2) uma projeção ativa e, por
assim dizer, excêntrica de lembranças-imagens.

1) Ouço duas pessoas conversando numa língua des-
conhecida. Isto é suficiente para que eu as escute? As
vibrações que chegam a mim são as mesmas que atingem
seus ouvidos. No entanto não percebo mais do que um ruí-
do confuso em que todos os sons se assemelham. Não
distingo nada e não poderia repetir nada. Nessa mesma
massa sonora, ao contrário, os dois interlocutores reco-
nhecem consoantes, vogais e sílabas que se assemelham
pouco, enfim, palavras distintas. Entre eles e mim, onde
está a diferença?

A questão é saber de que modo o conhecimento de
uma língua, que não passa de lembrança, pode modificar
a materialidade de uma percepção presente, e fazer com
que uns ouçam o que outros, nas mesmas condições físi-
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cas, não ouvem. Supõe-se, é verdade, que as lembranças
auditivas das palavras, acumuladas na memória, respon-
dem aqui ao apelo das impressões sonoras e vêm reforçar
seu efeito. Mas, se a conversação que escuto não é para
mim mais que um ruído, tanto faz que o som seja refor-
çado. O ruído, sendo mais forte, nem por isso será mais
claro. Para que a lembrança da palavra se deixe evocar pela
palavra escutada, é preciso ao menos que o ouvido ouça
a palavra. De que maneira os sons percebidos irão falar à
memória, de que maneira irão escolher, no armazém das
imagens auditivas, aquelas que devem colocar-se sobre
eles, se já não tiverem sido separados, distinguidos, per-
cebidos, enfim, como sílabas e como palavras?

Essa dificuldade não parece ter preocupado suficien-
temente os teóricos da afasia sensorial. Na surdez verbal,
com efeito, o doente se encontra, com relação à sua pró-
pria língua, na mesma situação em que nós próprios nos
encontramos quando ouvimos falar uma língua desconhe-
cida. Geralmente ele conservou intacto o sentido da au-
dição, mas não compreende nada das palavras que ouve
pronunciar, e freqüentemente inclusive nem chega a dis-
tingui-las. Acredita-se ser suficiente para explicar esse
estado dizer que as lembranças auditivas das palavras são
destruídas no córtex, ou que uma lesão, ora transcortical,
ora subcortical, impede a lembrança auditiva de evocar a
idéia, ou a percepção de unir-se à lembrança. Mas, para
o último caso pelo menos, a questão psicológica perma-
nece intacta: qual é o processo consciente que a lesão abo-
liu, e por intermédio de que se opera em geral o discerni-
mento das palavras e das sílabas, dadas inicialmente ao
ouvido como uma continuidade sonora?
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A dificuldade seria insuperável se tivéssemos real-
mente que nos ocupar apenas com impressões auditivas,
de um lado, com lembranças auditivas, de outro. O mes-
mo não aconteceria se as impressões auditivas organizas-
sem movimentos nascentes, capazes de escandir a frase
ouvida e de marcar suas principais articulações. Esses
movimentos automáticos de acompanhamento interior, ini-
cialmente confusos e mal coordenados, superariam cada
vez melhor as dificuldades ao se repetirem; acabariam
por desenhar uma figura simplificada, na qual a pessoa
que escuta reconheceria, em suas linhas gerais e direções
principais, os próprios movimentos da pessoa que fala.
Assim se desenvolveria em nossa consciência, sob a forma
de sensações musculares nascentes, o que chamaremos
de esquema motor da palavra escutada. Adaptar o ouvido
aos elementos de uma língua nova não consistiria então
nem em modificar o som bruto, nem em acrescentar-lhe
uma lembrança; seria coordenar as tendências motoras
dos músculos da voz às impressões do ouvido, seria aper-
feiçoar o acompanhamento motor.

Para aprender um exercício físico, começamos por
imitar o movimento em seu conjunto, tal como nossos
olhos o vêem de fora, tal como acreditamos vê-lo exe-
cutar-se. Nossa percepção dele foi confusa: confuso será
o movimento que procura repeti-lo. Mas, enquanto nossa
percepção visual era a de um todo contínuo, o movimento
pelo qual buscamos reconstituir sua imagem é composto
de uma infinidade de contrações e tensões musculares; e
a consciência que temos dele compreende, ela própria, sen-
sações múltiplas, provenientes do jogo variado das arti-
culações. O movimento confuso que imita a imagem já
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contém portanto sua decomposição virtual; ele traz em
si, por assim dizer, o meio de se analisar. O progresso que
resultará da repetição e do exercício consistirá simples-
mente em desembaraçar o que estava inicialmente enre-
dado, em dar a cada um dos movimentos elementares
essa autonomia que garante a precisão, embora conser-
vando-lhe a solidariedade com os outros, sem a qual se
tornaria inútil. É correto afirmar que o hábito se adquire
pela repetição do esforço; mas para que serviria o esfor-
ço repetido, se ele reproduzisse sempre a mesma coisa?
A repetição tem por verdadeiro efeito decompor em pri-
meiro lugar, recompor em seguida, e deste modo falar à
inteligência do corpo. Ela desenvolve, a cada nova tenta-
tiva, movimentos enredados; a cada vez chama a atenção
do corpo para um novo detalhe que havia passado des-
percebido, faz com que ele separe e classifique; acentua-
lhe o essencial; reconhece uma a uma, no movimento to-
tal, as linhas que fixam sua estrutura interior. Neste sen-
tido, um movimento é aprendido tão logo o corpo o com-
preendeu.

É assim que um acompanhamento motor da palavra
escutada romperia a continuidade dessa massa sonora.
Resta saber em que consiste esse acompanhamento. Seria
a fala mesma, reproduzida interiormente? Mas então a
criança saberia repetir todas as palavras que seu ouvido
distingue; e a nós mesmos bastaria compreender uma lín-
gua estrangeira para pronunciá-la com o acento correto.
As coisas estão longe de ser assim tão simples. Posso
perceber uma melodia, acompanhar seu desenho, fixá-la
inclusive em minha memória, e não saber cantá-la. Dis-
tingo sem dificuldade particularidades de inflexão e de
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entonação num inglês falando alemão - corrijo-o portanto
interiormente; - isso não quer dizer que eu daria a infle-
xão e a entonação corretas à frase alemã se eu falasse. Os
fatos clínicos, aliás, confirmam aqui a observação diária.
Pode-se ainda acompanhar e compreender a fala quando
se ficou incapacitado de falar. A afasia motora não im-
plica a surdez verbal.

Isto porque o esquema, por meio do qual escandimos
a palavra escutada, marca apenas seus contornos principais.
Esse esquema está para a fala assim como o croqui para
o quadro acabado. Uma coisa, com efeito, é compreen-
der um movimento difícil, outra é poder executá-lo. Para
compreendê-lo, basta perceber o essencial, o suficiente
para distingui-lo dos outros movimentos possíveis. Mas pa-
ra saber executá-lo é preciso também que o corpo tenha
compreendido. Ora, a lógica do corpo não admite os suben-
tendidos. Ela exige que todas as partes constitutivas do
movimento pedido sejam mostradas uma a uma, e depois
recompostas juntamente. Uma análise completa torna-se aqui
necessária, sem negligenciar nenhum detalhe, acompa-
nhada de uma síntese atual em que não se abrevia nada.
O esquema imaginativo, composto de algumas sensações
musculares nascentes, era apenas um esboço. As sensa-
ções musculares real e completamente experimentadas
dão-lhe o colorido e a vida.

Resta saber de que modo um acompanhamento des-
se tipo poderia se produzir, e se ele se produz sempre em
realidade. Sabe-se que a pronúncia efetiva de uma pala-
vra exige a intervenção simultânea da língua e dos lábios
para a articulação, da laringe para a fonação, e finalmente
dos músculos torácicos para a produção da corrente de ar
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expiatória. A cada sílaba pronunciada corresponde por-
tanto a entrada em jogo de um conjunto de mecanismos,
inteiramente comandados nos centros medulares e bulba-
res. Esses mecanismos estão ligados aos centros superio-
res do córtex pelos prolongamentos cilindro-axiais (axô-
nios) das células piramidais da zona psicomotora; é ao
longo dessas vias que segue o impulso da vontade. Assim,
conforme queiramos articular um som ou outro, transmi-
timos a ordem de agir a este ou aquele mecanismo motor.
Mas, se os mecanismos inteiramente comandados que res-
pondem aos diversos movimentos possíveis de articula-
ção e de fonação estão em relação com as causas, quais-
quer que sejam, que os acionam na fala voluntária, há fa-
tos que colocam fora de dúvida a comunicação desses
mesmos mecanismos com a percepção auditiva das pala-
vras. Entre as numerosas variedades de afasia descritas
pelos clínicos, sabe-se de pelo menos duas delas (4a e 6f
formas de Lichtheim) que parecem indicar uma relação
desse tipo. Assim, num caso observado pelo próprio Licht-
heim, o paciente, após uma queda, havia perdido a me-
mória da articulação das palavras e, em conseqüência, a
capacidade de falar espontaneamente; ele repetia no en-
tanto com a maior correção o que diziam39. Por outro la-
do, em casos em que a fala espontânea está intacta, mas nos
quais a surdez verbal é absoluta, o doente não compreen-
dendo mais nada do que lhe é dito, a faculdade de repetir
a fala de outrem pode ainda ser inteiramente conserva-
da40. Dir-se-á, com Bastian, que tais fenômenos testemu-
nham simplesmente uma preguiça da memória articula-

39. Lichtheim, "On Aphasia" (Brain, janeiro de 1885, p. 447).
40. Md, p. 454.
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tória ou auditiva das palavras, as impressões acústicas
limitando-se a despertar essa memória de seu torpor?41

Essa hipótese, da qual aliás voltaremos a falar, não nos
parece dar conta dos fenômenos bastante curiosos de
ecolalia assinalados há tempos por Romberg42, Voisin43,
Winslow44, e que Kussmaul qualificou, sem dúvida com
certo exagero, de reflexos acústicos45. Aqui o paciente re-
pete maquinalmente, e talvez inconscientemente, as pala-
vras ouvidas, como se as sensações auditivas se conver-
tessem espontaneamente em movimentos articulatórios.
Partindo daí, alguns supuseram um mecanismo especial
que ligaria um centro acústico das palavras a um centro
articulatório de fala46. A verdade parece situar-se no meio
dessas duas hipóteses: há, nesses diversos fenômenos, mais
do que ações absolutamente mecânicas, porém menos do
que um apelo à memória voluntária; eles testemunham
uma tendência das impressões verbais auditivas a se pro-
longarem em movimentos de articulação, tendência que
seguramente não escapa ao controle habitual de nossa von-
tade, que talvez implique inclusive um discernimento ru-

41. Bastian, "On Different Kinds of Aphasia" (British Medicai
Journal, out. e nov. de 1887, p. 935).

42. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten, 1853, t. II.
43. Citado por Bateman, On Aphasia, Londres, 1890, p. 79. - Cf.

Marcé, "Mémoire sur quelques observations de physiologie pathologi-
que" (Mém. de Ia Soe. de Biologie, 2? série, t. III, p. 102).

44. Winslow, On Obscure Diseases of the Brain, Londres, 1861,
p. 505.

45. Kussmaul, Les troubles de laparole, Paris, 1884, pp. 69 ss.
46. Arnaud, "Contribution à 1'étude clinique de Ia surdité verbale"

(Arch. de Neurologie, 1886, p. 192). - Spamer, "Über Asymbolie" (Arch.
f. Psychiatrie, t. VI, pp. 507 e 524).
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dimentar, e que se traduz, no estado normal, por uma repe-
tição interior daquilo que sobressai na fala ouvida. Ora,
nosso esquema motor não se comporta de outra forma.

Aprofundando essa hipótese, encontraríamos talvez
a explicação psicológica que pedíamos há pouco de cer-
tas formas de surdez verbal. Sabe-se de alguns casos de
surdez verbal com sobrevivência integral das lembranças
acústicas. O doente conservou intactos tanto a lembrança
auditiva das palavras como o sentido da audição; não re-
conhece porém nenhuma das palavras que ouve pronun-
ciar47. Supõe-se aqui uma lesão subcortical que impediria
as impressões acústicas de encontrar as imagens verbais
auditivas nos centros do córtex onde elas estariam depo-
sitadas. Mas, em primeiro lugar, a questão é precisamente
saber se o cérebro é capaz de armazenar imagens; e, de-
pois, a própria constatação de uma lesão nas vias condu-
toras da percepção não nos dispensaria de buscar a inter-
pretação psicológica do fenômeno. Por hipótese, as lem-
branças auditivas podem, efetivamente, ser chamadas de
volta à consciência; por hipótese também, as impressões
auditivas chegam à consciência: deve haver portanto, na
própria consciência, uma lacuna, uma solução de conti-
nuidade, alguma coisa enfim que se oponha à junção da
percepção e da lembrança. Ora, o fato se esclarecerá se
notarmos que a percepção auditiva bruta é efetivamente a
de uma continuidade sonora, e que as conexões sensório-
motoras estabelecidas pelo hábito devem ter por função,

47. Ver em particular: P. Sérieux, "Sur un cas de surdité verbale
purê" (Revue de médecine, 1893, pp. 733 ss.); Lichtheim, art. cit., p. 461; e
Amaud, "Contrib. à 1'étude de Ia surdité verbale" (2? artigo) (Arch. de
neurologie, 1886, p. 366).
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objeto é um interlocutor cujas idéias se manifestam em
sua consciência como representações auditivas, para se
materializarem em seguida como palavras pronunciadas.
Será preciso portanto, se é verdade o que dizemos, que o
ouvinte se coloque de saída entre idéias correspondentes,
e as desenvolva como representações auditivas que irão
recobrir os sons brutos percebidos, encaixando-se elas mes-
mas no esquema motor. Acompanhar um cálculo é refa-
zê-lo por conta própria. Compreender a fala de outrem
consistiria do mesmo modo em reconstituir inteligente-
mente, isto é, partindo das idéias, a continuidade dos sons
que o ouvido percebe. E, de uma maneira mais geral,
prestar atenção, reconhecer com inteligência, interpretar,
constituiriam uma única e mesma operação pela qual o
espírito, tendo fixado seu nível, tendo escolhido em si
mesmo, com relação às percepções brutas, o ponto simé-
trico de sua causa mais ou menos próxima, deixaria escoar
para essas percepções as lembranças que as irão recobrir.

Apressemo-nos em dizer que não é deste modo que
se consideram geralmente as coisas. Nossos hábitos asso-
ciacionistas estão aí, fazendo com que nos representemos
sons que evocariam por contigüidade lembranças auditi-
vas, e as lembranças auditivas, idéias. Depois, há as lesões
cerebrais, que parecem ocasionar o desaparecimento das
lembranças: mais particularmente, no caso que nos ocupa,
poder-se-ão invocar as lesões características da surdez
verbal cortical. Assim, a observação psicológica e os fatos
clínicos parecem estar de acordo. Haveria, em forma de
modificações físico-químicas das células, por exemplo,
representações auditivas adormecidas no córtex: um estí-
mulo vindo de fora as desperta, e por um processo intrace-
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rebral, talvez por movimentos transcorticais que vão buscar
as representações complementares, elas evocam idéias.

Que se reflita porém nas estranhas conseqüências de
uma hipótese desse tipo. A imagem auditiva de uma pala-
vra não é um objeto com contornos definidamente estabe-
lecidos, pois a mesma palavra, pronunciada por vozes dife-
rentes ou pela mesma voz em diferentes alturas, produz
sons diferentes. Portanto haverá tantas lembranças auditi-
vas de uma palavra quantas houver de alturas de som e tim-
bres de voz. Todas essas imagens irão se amontoar no cére-
bro? Ou, se o cérebro escolher, qual delas irá preferir?
Admitamos no entanto que ele tenha suas razões para esco-
lher uma delas: de que modo essa mesma palavra, pronun-
ciada por uma outra pessoa, irá juntar-se a uma lembrança
da qual ela difere? Assinalemos, com efeito, que essa lem-
brança é, por hipótese, algo inerte e passivo, incapaz por-
tanto de captar, sob diferenças exteriores, uma similitude
interna. Fala-se da imagem auditiva da palavra como se
fosse uma entidade ou um tipo: esse tipo existe, sem dúvi-
da nenhuma, para uma memória ativa que esquematize a
semelhança dos sons complexos; mas, para um cérebro que
não registra nem pode registrar senão a materialidade dos
sons percebidos, haverá da mesma palavra milhares e mi-
lhares de imagens distintas. Pronunciada por uma nova voz,
essa palavra irá formar uma imagem nova que se acrescen-
tará pura e simplesmente às outras.

Mas eis algo não menos embaraçoso. Uma palavra
só tem individualidade, para nós, a partir do momento em
que somos ensinados a abstraí-la. Não são palavras que
aprendemos a pronunciar em primeiro lugar, mas frases.
Uma palavra anastomosa-se sempre com as que a acom-
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panham, e, conforme o andamento e o movimento da frase
de que ela faz parte integrante, assume aspectos diferen-
tes: do mesmo modo, cada nota de um tema melódico
reflete vagamente o tema inteiro. Admitamos portanto
que haja lembranças auditivas modelos, figuradas por
certos dispositivos intracerebrais, e aguardando a passa-
gem das impressões sonoras: essas impressões irão pas-
sar sem ser reconhecidas. Com efeito, onde estará a medi-
da comum, o ponto de contato entre a imagem seca, inerte,
isolada, e a realidade viva da palavra que se organiza com
a frase? Compreendo muito bem esse começo de reco-
nhecimento automático que consistiria, como vimos antes,
em sublinhar as principais articulações desta frase, em
adotar assim seu movimento. Mas, a menos que se supo-
nha em todos os homens vozes idênticas pronunciando no
mesmo tom as mesmas frases estereotipadas, não vejo
como as palavras ouvidas iriam juntar-se às suas imagens
no córtex cerebral.

No caso de haver de fato lembranças depositadas nas
células do córtex, irá constatar-se, na afasia sensorial por
exemplo, a perda irreparável de algumas palavras deter-
minadas, a conservação integral das outras. Na verdade,
não é isso que ocorre. Ora é a totalidade das lembranças
que desaparece, a faculdade de audição mental sendo
completamente abolida, ora assiste-se a um debilitamento
geral dessa função; mas é geralmente a função que é di-
minuída, e não o número das lembranças. Como se o doen-
te não tivesse mais a força de recuperar suas lembranças
acústicas, como se girasse em torno da imagem verbal sem
conseguir colocar-se sobre ela. Freqüentemente, para fa-
zer com que ele recupere uma palavra, basta colocá-lo no
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caminho, indicando-lhe a primeira sílaba53, ou simples-
mente encorajando-o54. Uma emoção poderá produzir o
mesmo efeito55. Todavia apresentam-se casos em que se
percebe bem que são grupos de representações determina-
das que se apagam da memória. Examinamos um grande
número desses casos, e nos pareceu possível dividi-los
em duas categorias absolutamente definidas. Na primeira,
a perda das lembranças é geralmente repentina; na segun-
da, é progressiva. Na primeira, as lembranças desligadas
da memória são quaisquer, escolhidas arbitrária e mesmo
caprichosamente: podem ser certas palavras, certos nú-
meros, ou inclusive, muitas vezes, todas as palavras de uma
língua aprendida. Na segunda, as palavras seguem, para
desaparecer, uma ordem metódica e gramatical, a mesma
indicada pela lei de Ribot: os nomes próprios desaparecem
em primeiro lugar, depois os nomes comuns, e finalmente
os verbos56. Eis as diferenças exteriores. Vejamos agora o
que, para nós, é a diferença interna. Nas amnésias do pri-
meiro tipo, quase todas consecutivas a um choque violen-
to, nós nos inclinaríamos a pensar que as lembranças apa-
rentemente abolidas estão na realidade presentes, e não
apenas presentes mas atuantes. Para dar um exemplo bas-

53. Bemard, op. cit., pp. 172 e 179. Cf. Babilée, Les íroubles de Ia
mémoire dans 1'alcoolisme, Paris, 1886 (tese de medicina), p. 44.

54. Rieger, Beschreibung der Intelligenzstôrungen in Folge einer
Hirnverleizung, Würzburg, 1889, p. 35.

55. Wernicke, Der aphasische Symptomencomplex, Breslau, 1874,
p. 39. - Cf. Valentin, "Sur un cas d'aphasie d'origine traumatique" (Rev.
médicale de VEst, 1880, p. 171).

56. Ribot, Les maladies de Ia mémoire, Paris, 1881, pp. 131 ss. (Fé-
lix Alcan, ed.).
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tante conhecido de Winslow57, o do paciente que havia
esquecido a letra F, e a letra F apenas, perguntamo-nos se
é possível fazer abstração de uma letra determinada onde
quer que ela se encontre, desligá-la portanto das palavras
faladas ou escritas às quais está fortemente aderida, se
primeiramente não houve um reconhecimento implícito
dessa letra. Num outro caso citado pelo mesmo autor58, o
paciente havia esquecido línguas que aprendera e tam-
bém poemas que escrevera. Restabelecendo-se, ele con-
seguiu aos poucos refazer os mesmos versos. É comum
ocorrer aliás, em semelhante caso, uma restauração inte-
gral das lembranças desaparecidas. Sem querermos nos
pronunciar muito categoricamente sobre uma questão
desse gênero, não podemos deixar de perceber uma analo-
gia entre tais fenômenos e as cisões da personalidade des-
critas por Pierre Janet59: o que acabamos de citar asseme-
lha-se espantosamente a essas "alucinações negativas" e
"sugestões com ponto de referência" induzidas pelos hip-
notizadores60. - Bem diferentes são as afasias do segundo
tipo, as afasias verdadeiras. Elas devem-se, como procura-
remos mostrar em seguida, à diminuição progressiva de

57. Winslow, On Obscure Diseases ofthe Brain, Londres, 1861.
58./Wd.,p. 372.
59. Pierre Janet, État mental des hystériques, Paris, 1894, II, pp. 263

ss. - Cf., do mesmo autor, Vautomatisme psychologique, Paris, 1889.
60. Ver o caso de Grashey, estudado novamente por Sommer, e que

este último declara inexplicável no estado atual das teorias da afasia.
Nesse exemplo, os movimentos executados pelo paciente têm toda a apa-
rência de serem sinais dirigidos a uma memória independente. (Sommer,
Zur Psychologie der Sprache, Zeitschr. f. Psychol. u. Physiol. der Sinnesor-
gane, t. II, 1891, pp. 143 ss. - Cf. a Comunicação de Sommer ao Congresso
dos alienistas- alemães, Arch. de neurologie, t. XXIV, 1892.)
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uma função bem localizada, a faculdade de atualizar as
lembranças de palavras. Como explicar que a amnésia siga
aqui uma evolução metódica, começando pelos nomes
próprios e acabando pelos verbos? Dificilmente compreen-
deríamos esse processo se as imagens verbais realmente
se depositassem nas células do córtex: não seria estranho,
com efeito, que a doença afetasse sempre essas células
na mesma ordem?61 Mas o fato se esclarecerá se se admi-
tir, conosco, que as lembranças, para se atualizarem, têm
necessidade de um coadjuvante motor, e que elas exi-
gem, para serem chamadas à memória, uma espécie de
atitude mental inserida, ela própria, numa atitude corpo-
ral. Com isso os verbos, cuja essência é exprimir ações
imitáveis, são precisamente as palavras que um esforço
corporal nos permitirá alcançar quando a função da lin-
guagem estiver prestes a se perder: ao contrário, os no-
mes próprios, sendo de todas as palavras as mais afasta-
das dessas ações impessoais que nosso corpo é capaz de
esboçar, são aquelas que um debilitamento da função
atingiria em primeiro lugar. Assinalemos o fato singular
de que um afásico, normalmente incapacitado de locali-
zar o substantivo que busca, irá substituí-lo por uma perí-
frase onde entram outros substantivos62, e às vezes o pró-
prio substantivo rebelde: não podendo pensar a palavra
exata, ele pensou a ação correspondente, e essa atitude de-
terminou a direção geral de um movimento de onde a fra-
se saiu. É deste modo que nos acontece, tendo retido a ini-
cial de um nome esquecido, de reencontrar o nome à força

ól.Wundt, Psychologiephysiologique, t. I, p. 239.
62. Bernard, De 1'aphasie, Paris, 1889, pp. 171 e 174.
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de pronunciar a inicial63. - Assim nos fatos do segundo
tipo de afasia, é a função que é atingida em seu conjun-
to, e nos do primeiro tipo o esquecimento, aparentemente
mais nítido, não deve jamais ser definitivo em realidade.
Em nenhum dos dois casos encontramos lembranças lo-
calizadas em células determinadas da substância cerebral,
e que uma destruição dessas células aboliria.

Mas interroguemos nossa consciência. Perguntemos
a ela o que se passa quando escutamos a fala de outrem
com a noção de compreendê-la. Aguardamos, passivos,
que as impressões saiam em busca de suas imagens? Não
sentimos antes que nos colocamos numa certa disposi-
ção, variável com o interlocutor, variável com a língua
que ele fala, com o tipo de idéias que exprime e sobretu-
do com o movimento geral de sua frase, como se come-
çássemos por adequar o tom de nosso trabalho intelectual?
O esquema motor, acentuando as entonações de meu in-
terlocutor, acompanhando a curva de seu pensamento em
todas as suas sinuosidades, indica ao meu pensamento o
caminho. Ele é o recipiente vazio que determina, por sua
forma, a forma da massa fluida que nele se precipita.

Haverá relutância em compreender deste modo o
mecanismo da interpretação, por causa da invencível ten-
dência que nos leva a pensar, em qualquer ocasião, antes
em coisas do que em progressos. Dissemos que partíamos
da idéia, e que a desenvolvíamos em lembranças-imagens
auditivas capazes de se inserir no esquema motor para

63. Graves cita o caso de um doente que havia esquecido todos os
nomes mas se lembrava de sua inicial, e conseguia deste modo recuperá-los.
(Citado por Bernard, De Vaphasie, p. 179.)
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recobrir os sons ouvidos. Existe aí um progresso contí-
nuo pelo qual a nebulosidade da idéia se condensa em
imagens auditivas distintas, as quais, fluidas ainda, irão
finalmente se solidificar em sua coalescência com os sons
materialmente percebidos. Em nenhum momento pode-se
afirmar com precisão que a idéia ou que a imagem-lem-
brança acaba, que a imagem-lembrança ou que a sensação
começa. De fato, onde está a linha de demarcação entre
a confusão dos sons percebidos em massa e a clareza que
as imagens auditivas rememoradas acrescentam aí, en-
tre a descontinuidade dessas próprias imagens rememora-
das e a continuidade da idéia original que elas dissociam
e refratam em palavras distintas? Mas o pensamento cien-
tífico, ao analisar esta série ininterrupta de mudanças e
cedendo a uma irresistível necessidade de figuração sim-
bólica, detém e solidifica em coisas acabadas as principais
fases dessa evolução. Institui os sons brutos escutados
em palavras separadas e completas, e a seguir as imagens
auditivas rememoradas em entidades independentes da
idéia que desenvolvem: estes três termos, percepção bruta,
imagem auditiva e idéia, irão formar assim totalidades
distintas, cada uma delas bastando-se a si mesma. Em vez
de ater-se à experiência pura e partir da idéia, já que as
lembranças auditivas devem a ela sua soldadura e já que
os sons brutos, por sua vez, só se completam através das
lembranças, não se vê inconveniente, quando se comple-
tou arbitrariamente o som bruto e também arbitrariamente
se soldaram as lembranças, em inverter a ordem natural
das coisas, em afirmar que vamos da percepção às lem-
branças e das lembranças à idéia. Mas, de uma forma ou
outra, num momento ou noutro, será preciso restabelecer
a continuidade rompida dos três termos. Irá supor-se que
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esses três termos, alojados em porções distintas do bulbo
e do córtex, mantêm comunicações entre si, as percep-
ções indo despertar as lembranças auditivas, e estas, por
sua vez, dirigindo-se às idéias. Como se solidificaram em
termos independentes as fases principais do desenvolvi-
mento, materializa-se agora em linhas de comunicação
ou em movimentos de impulsão o próprio desenvolvi-
mento. Mas não é impunemente que se terá assim inver-
tido a ordem verdadeira e, por uma conseqüência neces-
sária, introduzido em cada termo da série elementos que
só se realizam depois dele. Também não é impunemente
que se terá fixado em termos distintos e independentes a
continuidade de um progresso indiviso. Esse modo de
representação será suficiente talvez enquanto estritamen-
te limitado aos fatos que serviram para inventá-lo: mas
cada fato novo obrigará a complicar a figura, a intercalar
ao longo do movimento estações novas, sem que jamais
essas estações justapostas cheguem a reconstituir o pró-
prio movimento.

Nada de mais instrutivo, a esse respeito, que a histó-
ria dos "esquemas" da afasia sensorial. Num primeiro pe-
ríodo, marcado pelos trabalhos de Charcot64, Broadbent65,
Kussmaul66 e Lichtheim67, prevalece a hipótese de um

64. Bernard, De 1'aphasie, p. 37.
65. Broadbent, "A Case of Peculiar Affection of Speech" (Brain,

1879, p. 494).
66. Kussmaul, Les troubles de laparole, Paris, 1884, p. 234.
67. Lichtheim, "On Aphasia" (Brain, 1885). Convém notar no en-

tanto que Wernicke, o primeiro a estudar sistematicamente a afasia sensorial,
abstinha-se de um centro de conceitos (Der aphasische Symptomencom-
plex, Breslau, 1874).
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"centro ideacional", ligado, por vias transcorticais, aos di-
versos centros da fala. Mas este centro das idéias rapida-
mente foi invalidado pela análise. Com efeito, enquanto a
fisiologia cerebral conseguia localizar cada vez melhor
sensações e movimentos, jamais idéias, a diversidade das
afasias sensoriais obrigava os clínicos a dissociar o cen-
tro intelectual em centros imaginativos de complexidade
crescente, centro das representações visuais, centro das
representações táteis, centro das representações auditivas,
etc. - e, mais ainda, a cindir às vezes em duas vias dife-
rentes, uma ascendente e outra descendente, o caminho que
faria com que eles se comunicassem dois a dois68. Tal foi
o traço característico dos esquemas do período ulterior,
os de Wysman69, Moeli70, Freud71, etc. Assim a teoria
complicava-se cada vez mais, sem conseguir no entanto
abarcar a complexidade do real. E mais: à medida que os
esquemas complicavam-se, eles indicavam e deixavam
supor a possibilidade de lesões que, por serem certamen-
te mais diversas, deviam ser ainda mais especiais e mais
simples, a complicação do esquema resultando precisamen-

68. Bastian, "On Different Kinds of Aphasia" (British Medicai
Journal, 1887). - Cf. a explicação (indicada apenas como possível) da
afasia óptica por Bernheim: "De Ia cécité psychique des choses" (Revue
deMédecine, 1885).

69. Wysman, "Aphasie und verwandte Zustànde" (Deutsches
Archivfür klinische Medicin, 1890). - Magnan já havia aliás tomado esse
caminho, como o indica o esquema de Skwortzoff, De Ia cécité des mots
(tese de medicina, 1881, pi. I).

70. Moeli, "Über Aphasie bei Wahrnehmung der Gegenstãnde durch
das Gesich" (Berliner klinische Wochenschrift, 28 de abril de 1890).

71. Freud, Zur Auffassung der Aphasien, Leipzig, 1891.
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te na dissociação de centros que haviam sido inicialmente
confundidos. Ora, a experiência estava longe de dar razão
aqui à teoria, já que ela mostrava quase sempre, parcial-
mente e diversamente reunidas, várias dessas le-sões psi-
cológicas simples que a teoria isolava. Ficando, assim, des-
truída por si mesma a complicação das teorias da afasia,
não é de espantar que a patologia atual, cada vez mais
crítica em relação a esquemas, volte pura e simplesmente
à descrição dos fatos.72

Mas como poderia ser de outro modo? Ao ouvirmos
certos teóricos da afasia sensorial, acreditaríamos que eles
jamais consideraram de perto a estrutura de uma frase.
Raciocinam como se uma frase se compusesse de nomes
que vão evocar imagens de coisas. O que vêm a ser essas
diversas partes do discurso cuja função é justamente es-
tabelecer entre as imagens relações e nuances de todo
tipo? Dirá você que cada uma dessas palavras exprime e
evoca uma imagem material, mais confusa certamente,
mas determinada? Pense então na quantidade de relações
diferentes que a mesma palavra pode exprimir conforme
o lugar que ocupa e os termos que une! Alegará você que
isso são refinamentos de uma linguaja bastante aperfei-
çoada, e que uma linguagem é possível com nomes con-
cretos destinados a fazer surgir imagens de coisas? Acei-
to sem maiores problemas; mas, quanto mais a língua de
que você me fala for primitiva e desprovida de termos
que exprimem relação, tanto mais você deverá dar lugar
à atividade de meu espírito, uma vez que ele é obrigado

72. Sommer, "Communication à un congrès cTalienistes" (Arch. de
neurologie,t- XXIV, 1892).



DO RECONHECIMENTO DAS IMAGENS 145

a estabelecer relações que não estão expressas: ou seja,
você terá que abandonar a hipótese segundo a qual cada
imagem iria conectar-se com sua idéia. A bem da verdade,
existe aí apenas uma questão de grau: refinada ou gros-
seira, uma língua subentende muito mais coisas do que é
capaz de exprimir. Essencialmente descontínua, já que pro-
cede por palavras justapostas, a fala limita-se a assinalar,
a intervalos regulares, as principais etapas do movimento
do pensamento. Por isso compreenderei sua fala se eu par-
tir de um pensamento análogo ao seu para acompanhar-lhe
as sinuosidades com o auxílio de imagens verbais desti-
nadas, à maneira de letreiros, a mostrar-me de tempos em
tempos o caminho. Mas não a compreenderei jamais se
partir das próprias imagens verbais, porque entre duas
imagens verbais consecutivas há um intervalo que ne-
nhuma representação concreta conseguiria preencher. As
imagens, com efeito, serão sempre coisas, e o pensamento
é um movimento.

Portanto é em vão que se tratam imagens-lembranças
e idéias como coisas acabadas, às quais se atribui a se-
guir um lugar em centros problemáticos. Por mais que se
disfarce a hipótese sob uma linguagem tomada de em-
préstimo à anatomia e à fisiologia, ela não é mais que a
concepção associacionista da vida do espírito; leva em
conta apenas a tendência constante da inteligência dis-
cursiva a separar todo progresso em fases e a solidificar
em seguida essas fases em coisas; e, como ela nasceu, a
priori, de uma espécie de preconceito metafísico, não con-
segue nem acompanhar o movimento da consciência nem
simplificar a explicação dos fatos.
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Mas devemos seguir essa ilusão até o ponto preciso
em que ela resulta numa contradição manifesta. Dizíamos
que as idéias, as lembranças puras, chamadas do fundo da
memória, desenvolvem-se em lembranças-imagens cada
vez mais capazes de se inserirem no esquema motor. À
medida que essas lembranças adquirem a forma de uma
representação mais completa, mais concreta e mais cons-
ciente, elas tendem a se confundir com a percepção que
as atrai ou cujo quadro elas adotam. Portanto, não há
nem pode haver no cérebro uma região onde as lembran-
ças se fixem e se acumulem. A pretensa destruição das
lembranças pelas lesões cerebrais não é mais que uma
interrupção do progresso contínuo através do qual a lem-
brança se atualiza. E, conseqüentemente, se quisermos à
força localizar as lembranças auditivas das palavras, por
exemplo, num ponto determinado do cérebro, seremos le-
vados, por razões de igual valor, a distinguir este centro
imaginativo do centro perceptivo ou a confundir os dois
centros. Ora, é precisamente isto que a experiência verifica.

Notemos, com efeito, a singular contradição a que es-
sa teoria é conduzida pela análise psicológica, de um
lado, e pelos fatos patológicos, de outro. Por um lado,
pensa-se, se a percepção uma vez efetuada permanece no
cérebro em estado de lembrança armazenada, isso só é
possível como uma disposição adquirida dos próprios ele-
mentos que a percepção impressionou: de que maneira,
em que momento preciso, iria ela buscar outros? É a essa
solução natural, com efeito, que chegam Bain73 e Ribot74.

73. Bain, Les sens et Vintelligence, p. 304. - Cf. Spencer, Príncipes
depsychologie, 1.1, p. 483.

74. Ribot, Les maladies de Ia mémoire, Paris, 1881, p. 10.
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Mas por outro lado a patologia está aí, advertindo-nos de
que a totalidade das lembranças de um certo tipo pode nos
escapar, embora a faculdade correspondente de perceber
permaneça intacta. A cegueira psíquica não impede de ver,
nem a surdez psíquica de ouvir. Mais particularmente, no
que concerne à perda das lembranças auditivas de pala-
vras - a única que nos ocupa -, há numerosos fatos que
a mostram regularmente associada a uma lesão destrutiva
da primeira e da segunda circunvoluções têmporo-esfe-
noidais esquerdas75, não se conhecendo um único caso
em que essa lesão tenha provocado a surdez propriamente
dita: chegou-se inclusive a produzi-la experimentalmen-
te no macaco, sem determinar nele outra coisa que não
surdez psíquica, isto é, uma incapacidade de interpretar
os sons que ele continua a ouvir76. Será preciso portanto
destinar à percepção e à lembrança elementos nervosos
distintos. Mas essa hipótese terá então contra ela a obser-
vação psicológica mais elementar; pois sabemos que uma
lembrança, à medida que se torna mais clara e mais in-
tensa, tende a se fazer percepção, sem que haja momento
preciso em que uma transformação radical se opere e em
que se possa dizer, por conseqüência, que a lembrança é
transportada dos elementos imaginativos aos elementos
sensoriais. Assim, as duas hipóteses contrárias, a primeira

75. Ver a enumeração dos casos mais evidentes no artigo de Shaw,
"The Sensory Side of Aphasia" (Brain, 1893, p. 501). - Vários autores,
aliás, limitam à primeira circunvolução a lesão característica da perda
das imagens verbais auditivas. Ver em particular Ballet, Le langage inté-
rieur,p. 153.

76. Luciani, citado por J. Soury, Les fonctions du cerveau, Paris,
1892, p. 211.
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identificando os elementos de percepção com os elemen-
tos de memória, a segunda distinguindo-os, são de tal na-
tureza que cada uma delas remete à outra sem que se
possa ficar com nenhuma das duas.

Como haveria de ser de outro modo? Também aqui se
consideram percepção distinta e lembrança-imagem de
maneira estática, como coisas, sendo que a primeira esta-
ria já completa na segunda, em vez de se considerar o
progresso dinâmico pelo qual uma se torna a outra.

Por um lado, com efeito, a percepção completa só se
define e se distingue por sua coalescência com uma ima-
gem-lembrança que lançamos ao encontro dela. A aten-
ção tem esse preço, e sem atenção não há senão uma jus-
taposição passiva de sensações acompanhadas de uma
reação automática. Mas, por outro lado, como iremos mos-
trar mais adiante, a própria imagem-lembrança, reduzida
ao estado de lembrança pura, permaneceria ineficaz.
Virtual, esta lembrança só pode tornar-se atual através da
percepção que a atrai. Impotente, ela retira sua vida e sua
força da sensação presente na qual se materializa. Não
eqüivale isto a dizer que a percepção distinta é provoca-
da por duas correntes de sentidos contrários, uma delas,
centrípeta, vindo do objeto exterior, e a outra, centrífuga,
tendo por ponto de partida o que chamamos de "lem-
brança pura"? A primeira corrente, sozinha, produziria
apenas uma percepção passiva com as reações automáti-
cas que a acompanham. A segunda, entregue a si mesma,
tende a produzir uma lembrança atualizada, cada vez mais
atual à medida que a corrente se acentuasse. Reunidas,
essas duas correntes formam, no ponto onde se juntam, a
percepção distinta e reconhecida.
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Eis o que diz a observação interior. Mas não temos o
direito de nos deter aqui. Certamente, é grande o perigo
de se aventurar, sem luz suficiente, em meio às obscuras
questões de localização cerebral. Mas dissemos que a se-
paração da percepção completa e da imagem-lembrança
colocava a observação clínica em conflito com a análise
psicológica, e que daí resultava, para a doutrina da loca-
lização das lembranças, uma antinomia grave. Somos obri-
gados a investigar o que vêm a ser os fatos conhecidos,
quando se deixa de considerar o cérebro como depositá-
rio de lembranças77.

Admitamos por um instante, para simplificar a expo-
sição, que excitações vindas de fora dão nascimento, seja

77. A teoria que esboçamos aqui assemelha-se aliás, por um lado, à
de Wundt. Assinalemos desde já o ponto em comum e a diferença essen-
cial. Julgamos, juntamente com Wundt, que a percepção distinta implica
uma ação centrífuga, e por isso somos levados a supor com ele (embora
num sentido um pouco diferente) que os centros ditos imaginativos são
antes centros de agrupamento das impressões sensoriais. Mas, enquanto
para Wundt a ação centrífuga consiste numa "estimulação aperceptiva"
cuja natureza só é definível de uma maneira geral e que parece corres-
ponder ao que chamamos geralmente fixação da atenção, pretendemos
que essa ação centrífuga assume em cada caso uma forma distinta, a
mesma do "objeto virtual" que tende a se atualizar gradativamente. Daí
uma diferença importante na concepção do papel dos centros. Wundt é
levado a supor: 1) um órgão geral de apercepção, ocupando o lobo fron-
tal; 2) centros particulares que, incapazes certamente de armazenar ima-
gens, conservam no entanto tendências ou disposições para reproduzi-las.
Sustentamos, ao contrário, que não é possível restar algo de uma imagem
na substância cerebral, e que não poderia haver também um centro de
apercepção, mas que há simplesmente, nessa substância, órgãos de per-
cepção virtual, influenciados pela intenção da lembrança, assim como na
periferia há órgãos de percepção real, influenciados pela ação do objeto.
(Ver Psychologie physiologique, 1.1, pp. 242-52.)
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no córtex cerebral, seja em outros centros, a sensações
elementares. Ainda aí não temos mais que sensações ele-
mentares. Ora, na verdade, cada percepção envolve um nú-
mero considerável dessas sensações, todas coexistentes e
dispostas numa ordem determinada. Como se explica essa
ordem, e o que garante essa coexistência? No caso de um
objeto material presente, a resposta é clara: ordem e coe-
xistência vêm de um órgão dos sentidos, impressionado
por um objeto exterior. Esse órgão é precisamente cons-
truído de modo a permitir que uma pluralidade de excita-
ções simultâneas o impressionem de uma certa maneira e
numa certa ordem, distribuindo-se, todas ao mesmo tempo,
sobre partes escolhidas de sua superfície. Trata-se portan-
to de um imenso teclado de piano, sobre o qual o objeto
exterior executa de uma só vez seu acorde de milhares de
notas, provocando assim, numa ordem determinada e num
único momento, uma quantidade enorme de sensações
elementares que correspondem a todos os pontos interes-
sados do centro sensorial. Suprima-se, agora, o objeto
exterior, ou o órgão dos sentidos, ou ambos: as mesmas
sensações elementares podem ser excitadas, pois as mes-
mas cordas continuam lá, prontas a ressoar da mesma ma-
neira; mas onde está o teclado que permitirá atacar mi-
lhares delas ao mesmo tempo e reunir uma quantidade de
notas simples no mesmo acorde? Em nossa opinião, a
"região das imagens", se existe, não pode ser mais que
um teclado desse tipo. Certamente, não haveria nada de
inconcebível em que uma causa puramente psíquica acio-
nasse diretamente todas as cordas interessadas. Mas, no
caso da audição mental - o único que nos ocupa -, a lo-
calização da função parece certa, já que uma lesão deter-
minada do lobo temporal a abole, e por outro lado expu-
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semos as razões pelas quais não poderíamos admitir nem
sequer conceber resíduos de imagens depositadas numa
região da substância cerebral. Uma única hipótese perma-
nece portanto plausível, a de que essa região ocupa, em
relação ao centro da audição mesmo, a posição simétrica
do órgão dos sentidos, que é aqui o ouvido: seria um ou-
vido mental.

Mas, com isso, a contradição assinalada se dissipa.
Compreende-se, por um lado, que a imagem auditiva re-
memorada ponha em movimento os mesmos elementos
nervosos que a percepção primária, e que a lembrança se
transforme assim gradualmente em percepção. E com-
preende-se também, por outro lado, que a faculdade de
rememorar sons complexos, como as palavras, possa in-
teressar outras partes da substância nervosa, ao contrário
da faculdade de percebê-los: é por isso que a audição real
sobrevive, na surdez psíquica, à audição mental. As cor-
das continuam ainda lá, e sob a influência dos sons exte-
riores ainda vibram; é o teclado interior que falta.

Em outras palavras, enfim, os centros onde nascem
as sensações elementares podem ser acionados, de certo
modo, por dois lados diferentes, pela frente e por trás.
Pela frente eles recebem as impressões dos órgãos dos
sentidos e, conseqüentemente, de um objeto real; por trás
eles sofrem, de intermediário em intermediário, a influên-
cia de um objeto virtual. Os centros de imagens, se exis-
tem, só podem ser os órgãos simétricos dos órgãos dos
sentidos em relação a esses centros sensoriais. Eles não
são depositários das lembranças puras, ou seja, dos obje-
tos virtuais, assim como os órgãos dos sentidos não são
depositários dos objetos reais.
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Acrescentemos que esta é uma tradução, extrema-
mente resumida, do que se pode passar na realidade. As
diversas afasias sensoriais demonstram suficientemente
que a evocação de uma imagem auditiva não é um ato
simples. Entre a intenção, que seria aquilo que chamamos
lembrança pura, e a imagem-lembrança auditiva propria-
mente dita intercalam-se na maioria das vezes lembran-
ças intermediárias, que devem primeiramente realizar-se
como imagens-lembranças em centros mais ou menos
afastados. É então por graus sucessivos que a idéia chega
a tomar corpo nessa imagem particular que é a imagem
verbal. Por isso, a audição mental pode ser subordinada à
integridade dos diversos centros e das vias que condu-
zem a eles. Mas essas complicações não alteram as coi-
sas basicamente em nada. Quaisquer que sejam o núme-
ro e a natureza dos termos interpostos, não vamos da per-
cepção à idéia, mas da idéia à percepção, e o processo
característico do reconhecimento não é centrípeto, mas
centrífugo.

Restaria saber, é verdade, de que modo excitações que
emanam de dentro podem dar origem, por sua ação sobre
o córtex cerebral ou sobre outros centros, a sensações. E
é evidente que esta é apenas uma maneira cômoda de se
exprimir. A lembrança pura, à medida que se atualiza,
tende a provocar no corpo todas as sensações correspon-
dentes. Mas essas sensações na verdade virtuais, para se
tornarem reais, devem tender a fazer com que o corpo aja,
com que nele se imprimam os movimentos e atitudes dos
quais elas são o antecedente habitual. Os estímulos dos
centros ditos sensoriais, estímulos que precedem geral-
mente movimentos efetuados ou esboçados pelo corpo e
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que têm inclusive por função normal prepará-los, come-
çando-os, são portanto menos a causa real da sensação
do que a marca de sua força e a condição de sua eficácia.
O progresso pelo qual a imagem virtual se realiza não é
senão a série de etapas pelas quais essa imagem chega
a obter do corpo procedimentos úteis. A excitação dos
centros ditos sensoriais é a última dessas etapas; é o pre-
lúdio de uma reação motora, o começo de uma ação no
espaço. Em outras palavras, a imagem virtual evolui em
direção à sensação virtual, e a sensação virtual em direção
ao movimento real: esse movimento, ao se realizar, realiza
ao mesmo tempo a sensação da qual ele seria o prolonga-
mento natural e a imagem que quis se incorporar à sensa-
ção. Iremos aprofundar esses estados virtuais e, penetran-
do mais adiante no mecanismo interior das ações psíquicas
e psicofisiológicas, mostrar por qual progresso contínuo
o passado tende a reconquistar sua influência perdida ao
se atualizar.



CAPITULO III
DA SOBREVIVÊNCIA DAS IMAGENS.
A MEMÓRIA E O ESPÍRITO

Façamos um breve resumo do que precede. Distingui-
mos três termos, a lembrança pura, a lembrança-imagem
e a percepção, dos quais nenhum se produz, na realidade,
isoladamente. A percepção não é jamais um simples con-
tato do espírito com o objeto presente; está inteiramente
impregnada das lembranças-imagens que a completam,
interpretando-a. A lembrança-imagem, por sua vez, parti-
cipa da "lembrança pura" que ela começa a materializar,
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e da percepção na qual tende a se encarnar: considerada
desse último ponto de vista, ela poderia ser definida como
uma percepção nascente. Enfim, a lembrança pura, certa-
mente independente de direito, não se manifesta normal-
mente a não ser na imagem colorida e viva que a revela.
Simbolizando esses três termos pelos segmentos conse-
cutivos AB, BC, CD de uma mesma reta AD, pode-se
dizer que nosso pensamento descreve essa reta num mo-
vimento contínuo que vai de A a D, e que é impossível
afirmar com precisão onde um dos termos acaba, onde
começa o outro.

Aliás, é isso que a consciência constata facilmente
toda vez que acompanha, para analisar a memória, o pró-
prio movimento da memória que trabalha. Trata-se de re-
cuperar, uma lembrança, de evocar um período de nossa
história? Temos consciência de um ato sui generis pelo
qual deixamos o presente para nos recolocar primeira-
mente no passado em geral, e depois numa certa região
do passado: trabalho de tentativa, semelhante à busca do
foco de uma máquina fotográfica. Mas nossa lembrança
permanece ainda em estado virtual; dispomo-nos simples-
mente a recebê-la, adotando a atitude apropriada. Pouco
a pouco aparece como que uma nebulosidade que se con-
densasse; de virtual ela passa ao estado atual; e, à medi-
da que seus contornos se desenham e sua superfície se
colore, ela tende a imitar a percepção. Mas continua presa
ao passado por suas raízes profundas, e se, uma vez rea-
lizada, não se ressentisse de sua virtualidade original, se
não fosse, ao mesmo tempo que um estado presente, algo
que se destaca do presente, não a reconheceríamos jamais
como uma lembrança.
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O erro constante do associacionismo é substituir essa
continuidade do devir, que é a realidade viva, por uma
multiplicidade descontínua de elementos inertes e justa-
postos. Justamente porque cada um dos elementos assim
constituídos contém, em razão de sua origem, algo daqui-
lo que o precede e também daquilo que o segue, ele deve-
ria assumir aos nossos olhos a forma de um estado misto
e de certo modo impuro. Mas, por outro lado, o princípio
do associacionismo pretende que todo estado psicológico
seja uma espécie de átomo, um elemento simples. Daí a
necessidade de sacrificar, em cada uma das fases que foram
distinguidas, o instável pelo estável, ou seja, o começo
pelo fim. Em se tratando da percepção, ver-se-ão nela não
mais que as sensações aglomeradas que a colorem; igno-
rar-se-ão as imagens rememoradas que formam seu núcleo
obscuro. Em se tratando por sua vez da imagem rememo-
rada, ela será tomada como algo pronto, concebida no es-
tado de fraca percepção, e fechar-se-ão os olhos à lem-
brança pura que essa imagem desenvolveu progressiva-
mente. Na concorrência que o associacionismo institui
assim entre o estável e o instável, a percepção destituirá
sempre a lembrança-imagem, e a lembrança-imagem a
lembrança pura. Por isso mesmo a lembrança pura desa-
parece totalmente. O associacionismo, cortando ao meio
por uma linha MO a totalidade do progresso AD, não vê
na porção OD senão as sensações que a terminam e que
constituem, para ele, toda a percepção; - e por outro lado
ele reduz a porção AO, igualmente, à imagem realizada
em que culmina, ao desabrochar, a lembrança pura. A vida
psicológica resume-se então inteiramente nesses dois ele-
mentos, a sensação e a imagem. E como, de um lado, sub-
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mergiu-se na imagem a lembrança pura que fazia dela um
estado original, como, de outro lado, aproximou-se a ima-
gem da percepção colocando nesta última, de antemão, algo
da própria imagem, não se verá mais entre esses dois
estados senão uma diferença de grau ou de intensidade.
Daí a distinção dos estados fortes e dos estados fracos,
os primeiros sendo erigidos por nós em percepções do
presente, os segundos - não se sabe por quê - em repre-
sentações do passado. Mas a verdade é que jamais atin-
giremos o passado se não nos colocarmos nele de saída.
Essencialmente virtual, o passado não pode ser apreendi-
do por nós como passado a menos que sigamos e adote-
mos o movimento pelo qual ele se manifesta em imagem
presente, emergindo das trevas para a luz do dia. Em vão
se buscaria seu vestígio em algo de atual e já realizado:
seria o mesmo que buscar a obscuridade sob a luz. Este é
precisamente o erro do associacionismo: colocado no atual,
esgota-se em vãos esforços para descobrir, num estado
realizado e presente, a marca de sua origem passada, para
distinguir a lembrança da percepção, e para erigir em
diferença de natureza aquilo que condenou de antemão a
não ser mais que uma diferença de grandeza.

Imaginar não é lembrar-se. Certamente uma lembran-
ça, à medida que se atualiza, tende a viver numa imagem;
mas a recíproca não é verdadeira, e a imagem pura e sim-
ples não me reportará ao passado a menos que seja efeti-
vamente no passado que eu vá buscá-la, seguindo assim
o progresso contínuo que a trouxe da obscuridade à luz.
É isso que os psicólogos esquecem freqüentemente quan-
do concluem, do fato de que uma sensação rememorada
torna-se mais atual quando sentimos melhor seu peso, que
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a lembrança da sensação era esta sensação nascente. O
fato que eles alegam é sem dúvida exato. Quanto mais me
esforço por recordar uma dor passada, tanto mais tendo a
experimentá-la realmente. Mas isso se compreende sem
dificuldade, já que o progresso da lembrança consiste
justamente, como dizíamos, em se materializar. A ques-
tão é saber se a lembrança da dor era verdadeiramente
dor na origem. Porque o indivíduo hipnotizado acaba por
sentir calor quando lhe repetem com insistência que ele
está com calor, não se conclui que as palavras da suges-
tão contenham em si calor. Do fato de a lembrança de
uma sensação se prolongar nessa própria sensação, não
se deve também concluir que a lembrança tenha sido uma
sensação nascente: é possível, com efeito, que essa lem-
brança desempenhe precisamente, em relação à sensação
que irá nascer, o papel do magnetizador que produz a
sugestão. O raciocínio que criticamos, apresentado desta
forma, já não tem portanto valor probatório; ainda não é
falso, porque se beneficia dessa incontestável verdade de
que a lembrança se transforma à medida que se atualiza.
Mas o absurdo vem à tona quando raciocinamos seguin-
do o caminho inverso - que deveria no entanto ser igual-
mente legítimo na hipótese proposta -, ou seja, quando
se faz decrescer a intensidade da sensação em vez de
aumentar a intensidade da lembrança pura. Com efeito,
deveria acontecer então, se os dois estados diferissem ape-
nas em grau, que num certo momento a sensação se me-
tamorfoseasse em lembrança. Se a lembrança de uma
grande dor, por exemplo, não é mais que uma dor fraca,
inversamente uma dor intensa que experimento acabará
diminuindo, por ser uma grande dor rememorada. Ora,
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chega um momento, sem dúvida nenhuma, em que me é
impossível dizer se o que torno a sentir é uma sensação
fraca que experimento ou uma sensação fraca que imagi-
no (e isso é natural, uma vez que a lembrança-imagem
participa já da sensação), mas jamais esse estado fraco me
aparecerá como a lembrança de um estado forte. A lem-
brança é portanto algo bem diferente.

Mas a ilusão que consiste em estabelecer entre a
lembrança e a percepção uma diferença apenas de grau é
mais do que uma simples conseqüência do associacionis-
mo, mais do que um acidente na história da filosofia. Ela
tem raízes profundas. Repousa, em última análise, sobre
uma falsa idéia da natureza e do objeto da percepção ex-
terior. Não se quer ver na percepção mais do que um
ensinamento dirigido a um espírito puro, e com um inte-
resse inteiramente especulativo. Então, como a própria
lembrança é, por essência, um conhecimento desse tipo,
uma vez que não tem mais objeto, entre a percepção e a
lembrança só se poderá encontrar uma diferença de grau,
a percepção deslocando a lembrança e constituindo deste
modo nosso presente, simplesmente em virtude da lei do
mais forte. Mas existe bem mais, entre o passado e o pre-
sente, que uma diferença de grau. Meu presente é aquilo
que me interessa, o que vive para mim e, para dizer tudo,
o que me impele à ação, enquanto meu passado é essen-
cialmente impotente. Detenhamo-nos nesse ponto. Opon-
do-o à percepção presente, iremos compreender melhor a
natureza daquilo que chamamos "lembrança pura".

Seria inútil, com efeito, tentarmos caracterizar a lem-
brança de um estado passado se não começássemos por
definir a marca concreta, aceita pela consciência, da rea-
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lidade presente. O que é, para mim, o momento presente?
É próprio do tempo decorrer; o tempo já decorrido é o
passado, e chamamos presente o instante em que ele de-
corre. Mas não se trata aqui de um instante matemático.
Certamente há um presente ideal, puramente concebido,
limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas
o presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro
quando falo de minha percepção presente, este ocupa ne-
cessariamente uma duração. Onde portanto se situa essa
duração? Estará aquém, estará além do ponto matemáti-
co que determino idealmente quando penso no instante
presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo
tempo, e o que chamo "meu presente" estende-se ao mes-
mo tempo sobre meu passado e sobre meu futuro. Sobre
meu passado em primeiro lugar, pois "o momento em
que falo já está distante de mim"; sobre meu futuro a
seguir, pois é sobre o futuro que esse momento está incli-
nado, é para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar
esse indivisível presente, esse elemento infinitesimal da
curva do tempo, é a direção do futuro que ele mostraria.
É preciso portanto que o estado psicológico que chamo
"meu presente" seja ao mesmo tempo uma percepção do
passado imediato e uma determinação do futuro imediato.
Ora, o passado imediato, enquanto percebido, é, como
veremos, sensação, já que toda sensação traduz uma su-
cessão muito longa de estímulos elementares; e o futuro
imediato, enquanto determinando-se, é ação ou movimen-
to. Meu presente portanto é sensação e movimento ao
mesmo tempo; e, já que meu presente forma um todo
indiviso, esse movimento deve estar ligado a essa sensa-
ção, deve prolongá-la em ação. Donde concluo que meu
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presente consiste num sistema combinado de sensações e
movimentos. Meu presente é, por essência, sensório-motor.

Eqüivale a dizer que meu presente consiste na cons-
ciência que tenho de meu corpo. Estendido no espaço,
meu corpo experimenta sensações e ao mesmo tempo exe-
cuta movimentos. Sensações e movimentos localizando-se
em pontos determinados dessa extensão, só pode haver, a
um momento dado, um único sistema de movimentos e
de sensações. Por isso meu presente parece ser algo abso-
lutamente determinado, e que incide sobre meu passado.
Colocado entre a matéria que influi sobre ele e a matéria
sobre a qual ele influi, meu corpo é um centro de ação, o
lugar onde as impressões recebidas escolhem inteligente-
mente seu caminho para se transformarem em movimen-
tos efetuados; portanto, representa efetivamente o estado
atual de meu devir, daquilo que, em minha duração, está
em vias de formação. De maneira mais geral, nessa con-
tinuidade de devir que é a própria realidade, o momento
presente é constituído pelo corte quase instantâneo que
nossa percepção pratica na massa em vias de escoamento,
e esse corte é precisamente o que chamamos de mundo
material: nosso corpo ocupa o centro dele; ele é, deste
mundo material, aquilo que sentimos diretamente decor-
rer; em seu estado atual consiste a atualidade de nosso
presente. Se a matéria, enquanto extensão no espaço, deve
ser definida, em nossa opinião, como um presente que não
cessa de recomeçar, nosso presente, inversamente, é a pró-
pria materialidade de nossa existência, ou seja, um con-
junto de sensações e de movimentos, nada mais. E esse
conjunto é determinado, único para cada momento da du-
ração, justamente porque sensações e movimentos ocupam
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lugares do espaço e não poderia haver, no mesmo lugar,
várias coisas ao mesmo tempo. - Como se explica que se
tenha podido desconhecer uma verdade tão simples, tão
evidente, e que, afinal de contas, não é mais do que a idéia
do senso comum?

A razão disso é que se insiste em ver apenas uma di-
ferença de grau, e não de natureza, entre as sensações atuais
e a lembrança pura. A diferença, a nosso ver, é radical.
Minhas sensações atuais são aquilo que ocupa porções
determinadas da superfície de meu corpo; a lembrança
pura, ao contrário, não diz respeito a nenhuma parte de
meu corpo. Certamente ela engendrará sensações ao se
materializar, mas nesse momento preciso deixará de ser
lembrança para passar ao estado de coisa presente, atual-
mente vivida; e só lhe restituirei seu caráter de lembran-
ça reportando-me à operação pela qual a evoquei, virtual,
do fundo de meu passado. É justamente porque a terei
tornado ativa que ela irá se tornar atual, isto é, sensação
capaz de provocar movimentos. A maioria dos psicólo-
gos, ao contrário, vê na lembrança pura apenas uma per-
cepção mais fraca, um conjunto de sensações nascentes.
Tendo apagado assim, de antemão, toda diferença de na-
tureza entre a sensação e a lembrança, eles são conduzi-
dos pela lógica de sua hipótese a materializar a lembrança
e a idealizar a sensação. Ao examinarem a lembrança, só a
percebem sob forma de imagem, isto é, já encarnada em
sensações nascentes. Transportando para ela o essencial
da sensação, e não querendo ver, na idealidade dessa lem-
brança, algo de distinto, que se destaca da própria sensa-
ção, são obrigados, quando retornam à sensação pura, a
lhe cederem a idealidade que haviam conferido implici-
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tamente à sensação nascente. Se o passado, que por hipó-
tese não age mais, pode com efeito subsistir no estado de
sensação fraca, segue-se que existem sensações impoten-
tes. Se a lembrança pura, que por hipótese não diz respeito
a nenhuma parte determinada do corpo, é uma sensação
nascente, segue-se também que a sensação não está es-
sencialmente localizada num ponto do corpo. Daí a ilu-
são que consiste em ver na sensação um estado flutuante
e inextensivo, que não adquiriria extensão e não se con-
solidaria no corpo a não ser por acidente: ilusão que vi-
cia profundamente, conforme vimos, a teoria da percepção
exterior, e envolve um bom número das questões penden-
tes entre as diversas metafísicas da matéria. É preciso de-
cidir-se quanto a isso: a sensação é, por essência, exten-
siva e localizada; é uma fonte de movimento; - a lem-
brança pura, sendo inextensiva e impotente, não partici-
pa da sensação de maneira alguma.

O que chamo meu presente é minha atitude em face
do futuro imediato, é minha ação iminente. Meu presente
é portanto efetivamente sensório-motor. De meu passado,
apenas torna-se imagem, e portanto sensação ao menos
nascente, o que é capaz de colaborar com essa ação, de
inserir-se nessa atitude, em uma palavra, de tornar-se útil;
mas, tão logo se transforma em imagem, o passado deixa
o estado de lembrança pura e se confunde com uma certa
parte de meu presente. A lembrança atualizada em ima-
gem difere assim profundamente dessa lembrança pura.
A imagem é um estado presente, e só pode participar do
passado através da lembrança da qual ela saiu. A lem-
brança, ao contrário, impotente enquanto permanece inútil,
não se mistura com a sensação e não se vincula ao pre-
sente, sendo portanto inextensiva.
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Essa impotência radical da lembrança pura nos aju-
dará a compreender precisamente de que modo ela se con-
serva em estado latente. Sem entrar ainda no âmago da
questão, limitemo-nos a assinalar que nossa repugnância
em conceber estados psicológicos inconscientes se deve
sobretudo a tomarmos a consciência como a propriedade
essencial dos estados psicológicos, de sorte que um esta-
do psicológico não poderia deixar de ser consciente sem
deixar de existir. Mas, se a consciência não é mais que a
marca característica do presente, ou seja, do atualmente
vivido, ou seja, enfim, do que age, então o que não age
poderá deixar de pertencer à consciência sem deixar ne-
cessariamente de existir de algum modo. Em outras pala-
vras, no domínio psicológico, consciência não seria sinô-
nimo de existência mas apenas de ação real ou de eficácia
imediata, e, achando-se assim limitada a extensão desse
termo, haveria menos dificuldade em se representar um
estado psicológico inconsciente, isto é, em suma, impo-
tente. Seja qual for a idéia que se faça da consciência em
si, tal como apareceria se fosse exercida sem entraves, não
se poderia contestar que, num ser que realiza funções cor-
porais, a consciência tem sobretudo o papel de presidir a
ação e iluminar uma escolha. Ela projeta assim sua luz
sobre os antecedentes imediatos da decisão e sobre todas
aquelas lembranças passadas capazes de se organizarem
utilmente com eles; o resto permanece na sombra. Mas
reencontramos aqui, sob uma forma nova, a ilusão sem-
pre renascente que perseguimos desde o início deste tra-
balho. Pretende-se que a consciência, mesmo ligada a fun-
ções corporais, seja uma faculdade acidentalmente prática,
essencialmente voltada para a especulação. Então, como
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não se percebe que interesse ela teria em deixar escapar
os conhecimentos que possui, estando votada ao conhe-
cimento puro, não se compreende que ela possa negar-se
a iluminar o que não está inteiramente perdido para ela.
Donde resultaria que só lhe pertence de direito o que lhe
pertence de fato, e que, no domínio da consciência, todo
real é atual. Mas devolva-se à consciência seu verdadei-
ro papel: não haverá mais razão para afirmar que o pas-
sado, uma vez percebido, se apaga do que para supor que
os objetos materiais deixem de existir quando deixo de
percebê-los.

Insistamos nesse último ponto, pois está aí o centro
das dificuldades e a origem dos equívocos que cercam o
problema do inconsciente. A idéia de uma representação
inconsciente é clara, a despeito de um difundido precon-
ceito; pode-se inclusive afirmar que fazemos dela um
uso constante e que não há concepção mais familiar ao
senso comum. Todo o mundo admite, com efeito, que as
imagens atualmente presentes em nossa percepção não
são a totalidade da matéria. Mas, por outro lado, o que
pode ser um objeto material não percebido, uma imagem
não imaginada, a não ser uma espécie de estado mental
inconsciente? Além das paredes de seu quarto, que você
percebe neste momento, há os quartos vizinhos, depois o
resto da casa, finalmente a rua e a cidade onde você mora.
Pouco importa a teoria da matéria à qual se esteja ligado:
realista ou idealista, você pensa evidentemente, quando
fala da cidade, da rua, dos outros quartos da casa, em ou-
tras tantas percepções ausentes de sua consciência e no
entanto dadas fora dela. Elas não são criadas à medida
que sua consciência as acolhe; portanto já existiam de ai-
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gum modo, e uma vez que, por hipótese, sua consciência
não as apreendia, como poderiam existir em si a não ser
no estado inconsciente? Como se explica então que uma
existência fora da consciência nos pareça clara quando
se trata dos objetos, obscura quando falamos do sujeito?
Nossas percepções, atuais e virtuais, estendem-se ao lon-
go de duas linhas, uma horizontal AB, que contém todos
os objetos simultâneos no espaço, a outra vertical Cl, sobre
a qual se dispõem nossas lembranças sucessivas escalo-
nadas no tempo. O ponto /, interseção das duas linhas, é
o único que é dado atualmente à nossa consciência. Como
se explica que não hesitemos em afirmar a realidade da
linha AB por inteiro, embora ela permaneça despercebi-
da, e que, ao contrário, da linha Cl o presente / atualmente
percebido seja o único ponto que nos pareça existir ver-
dadeiramente? Existem, no fundo dessa distinção radical
entre as duas séries temporal e espacial, tantas idéias con-
fusas ou mal esboçadas, tantas hipóteses desprovidas de
qualquer valor especulativo, que não poderíamos analisá-
las de uma só vez. Para desmascarar inteiramente a ilu-
são, seria preciso buscar na sua origem e seguir através
de todos os seus meandros o duplo movimento pelo qual
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chegamos a propor realidades objetivas sem relação com
a consciência e estados de consciência sem realidade obje-
tiva, o espaço parecendo então conservar indefinidamen-
te coisas que aí se justapõem, enquanto o tempo destrui-
ria, pouco a pouco, estados que se sucedem nele. Uma
parte deste trabalho foi feita em nosso primeiro capítulo,
quando tratamos da objetividade em geral; a outra o será
nas últimas páginas deste livro, quando falarmos da idéia
de matéria. Limitemo-nos aqui a assinalar alguns pontos
essenciais.

Em primeiro lugar, os objetos escalonados ao lon-
go dessa linha AB representam a nossos olhos o que ire-
mos perceber, enquanto a linha Cl contém apenas o que já
foi percebido. Ora, o passado não tem mais interesse para
nós; ele esgotou sua ação possível, ou só voltará a ter in-
fluência tomando emprestada a vitalidade da percepção
presente. Ao contrário, o futuro imediato consiste numa
ação iminente, numa energia ainda não despendida. A par-
te não percebida do universo material, carregada de pro-
messas e de ameaças, tem portanto para nós uma realidade
que não podem nem devem ter os períodos atualmente não
percebidos de nossa existência passada. Mas essa distin-
ção, inteiramente relativa à utilidade prática e às necessi-
dades materiais da vida, adquire em nosso espírito a forma
cada vez mais nítida de uma distinção metafísica.

Já mostramos, com efeito, que os objetos situados em
torno de nós representam, em graus diferentes, uma ação
que podemos realizar sobre as coisas ou que iremos so-
frer delas. O prazo dessa ação possível é justamente mar-
cado pelo maior ou menor afastamento do objeto corres-
pondente, de sorte que a distância no espaço mede a pro-
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ximidade de uma ameaça ou de uma promessa no tempo.
O espaço nos fornece assim, de uma só vez, o esquema de
nosso futuro próximo; e, como esse futuro deve escoar-se
indefinidamente, o espaço que o simboliza tem a proprie-
dade de permanecer, em sua imobilidade, indefinida-
mente aberto. Daí decorre que o horizonte imediato dado
à nossa percepção nos pareça necessariamente cercado
de um círculo mais largo, existente embora não percebi-
do, este próprio círculo implicando um outro que o cerca,
e assim sucessivamente. É portanto da essência de nossa
percepção atual, enquanto extensa, ser sempre apenas um
conteúdo em relação a uma experiência mais vasta, e mes-
mo indefinida, que a contém: e essa experiência, ausente
de nossa consciência visto que ultrapassa o horizonte per-
cebido, mesmo assim parece atualmente dada. Mas, en-
quanto nos sentimos ligados a esses objetos materiais
que erigimos deste modo em realidades presentes, nossas
lembranças, enquanto passadas, são ao contrário pesos
mortos que arrastamos conosco e dos quais gostaríamos
de nos fingir desvencilhados. O mesmo instinto, em vir-
tude do qual abrimos indefinidamente diante de nós o
espaço, faz com que fechemos atrás de nós o tempo à me-
dida que ele passa. E, se a realidade, enquanto extensão,
nos parece ultrapassar ao infinito nossa percepção, em
nossa vida interior, ao contrário, só nos parece real o que
começa com o momento presente; o resto é praticamente
abolido. Então, quando uma lembrança reaparece à cons-
ciência, ela nos dá a impressão de uma alma do outro
mundo cuja aparição misteriosa precisaria ser explicada
por causas especiais. Na realidade, a aderência dessa lem-
brança a nosso estado presente é inteiramente comparável
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à dos objetos não percebidos em relação aos que perce-
bemos, e o inconsciente desempenha nos dois casos um
papel do mesmo tipo.

Mas temos muita dificuldade em representar-nos as
coisas deste modo, porque adquirimos o hábito de acen-
tuar as diferenças, e por outro lado de apagar as semelhan-
ças, entre a série dos objetos simultaneamente escalona-
dos no espaço e a dos estados sucessivamente desenvol-
vidos no tempo. Na primeira, os termos condicionam-se
de uma maneira totalmente determinada, de modo que o
aparecimento de cada novo termo possa ser previsto. As-
sim, ao sair de meu quarto, sei quais são as peças que irei
atravessar. Minhas lembranças, ao contrário, apresentam-se
numa ordem aparentemente caprichosa. A ordem das re-
presentações é portanto necessária num caso, contingente
no outro; e é essa necessidade que hipostasio, de certo
modo, quando falo da existência dos objetos fora de toda
consciência. Se não vejo nenhum inconveniente em su-
por dada a totalidade dos objetos que não percebo, é por-
que a ordem rigorosamente determinada desses objetos
lhes dá o aspecto de uma cadeia, da qual minha percep-
ção presente não seria mais que um elo: este elo comuni-
ca então sua atualidade ao restante da cadeia. - Mas, se
examinarmos de perto, veremos que nossas lembranças
formam uma cadeia do mesmo tipo, e que nosso caráter,
sempre presente em todas as nossas decisões, é exata-
mente a síntese atual de todos os nossos estados passa-
dos. Sob essa forma condensada, nossa vida psicológica
anterior existe inclusive mais, para nós, do que o mundo
externo, do qual nunca percebemos mais do que uma par-
te muito pequena, enquanto ao contrário utilizamos a tota-
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lidade de nossa experiência vivida. É verdade que a pos-
suímos apenas como um resumo, e que nossas antigas
percepções, consideradas como individualidades distintas,
nos dão a impressão, ou de terem desaparecido totalmente,
ou de só reaparecerem ao sabor de seu capricho. Mas
essa aparência de destruição completa ou de ressurreição
caprichosa deve-se simplesmente ao fato de a consciên-
cia atual aceitar a cada instante o útil e rejeitar momenta-
neamente o supérfluo. Sempre voltada para a ação, ela só
é capaz de materializar, de nossas antigas percepções,
aquelas que se organizam com a percepção presente para
concorrer à decisão final. Se é preciso, para que a vonta-
de se manifeste sobre um ponto dado do espaço, que mi-
nha consciência ultrapasse um a um esses obstáculos ou
essas mediações cujo conjunto constitui o que chamamos
a distância no espaço, em compensação lhe é útil, para
esclarecer esta ação, saltar sobre o intervalo de tempo
que separa a situação atual de uma situação anterior aná-
loga; e, como a consciência assim se transporta de um sal-
to, toda a parte intermediária do passado escapa às suas
influências. As mesmas razões que fazem com que nos-
sas percepções se disponham em continuidade rigorosa
no espaço fazem portanto com que nossas lembranças se
iluminem de maneira descontínua no tempo. Não estamos
lidando, no que concerne aos objetos não percebidos no
espaço e às lembranças inconscientes no tempo, com duas
formas radicalmente diferentes da existência; mas as exi-
gências da ação são inversas, num caso, do que elas são
no outro.

Tocamos aqui o problema capital da existência, pro-
blema que podemos apenas roçar, sob pena de sermos
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conduzidos, de questão em questão, ao próprio núcleo da
metafísica. Digamos simplesmente que, no que concerne
às coisas da experiência - as únicas que nos interessam
aqui -, a existência parece implicar duas condições reu-
nidas: 1) a apresentação à consciência; 2) a conexão lógi-
ca ou causai daquilo que é assim apresentado com o que
precede e o que segue. A realidade para nós de um esta-
do psicológico ou de um objeto material consiste nesse
duplo fato de que nossa consciência os percebe e eles
fazem parte de uma série, temporal ou espacial, em que os
termos se determinam uns aos outros. Mas essas duas con-
dições admitem graus, e concebe-se que, necessárias uma
e outra, sejam desigualmente preenchidas. Assim, no caso
dos estados internos atuais, a conexão é menos estreita, e
a determinação do presente pelo passado, deixando bas-
tante lugar à contingência, não tem o caráter de uma de-
rivação matemática; - em compensação, a apresentação
à consciência é perfeita, um estado psicológico atual en-
tregando-nos a totalidade de seu conteúdo no próprio ato
pelo qual o percebemos. Ao contrário, quando se trata
dos objetos exteriores, é a conexão que é perfeita, já que
esses objetos obedecem a leis necessárias; mas com isso
a outra condição, a apresentação à consciência, só será par-
cialmente preenchida, pois o objeto material, justamente
em virtude da multiplicidade dos elementos não percebi-
dos que o prendem a todos os outros objetos, parece-nos
encerrar em si e ocultar atrás de si infinitamente mais do
que aquilo que nos deixa ver. - Deveríamos portanto afir-
mar que a existência, no sentido empírico da palavra, im-
plica sempre ao mesmo tempo, mas em graus diferentes,
a apreensão consciente e a conexão regular. Mas nosso



DA SOBREVIVÊNCIA DAS IMAGENS 173

entendimento, que tem por função estabelecer distinções
nítidas, não compreende as coisas deste modo. Em vez
de admitir a presença, em todos os casos, dos dois elemen-
tos mesclados em proporções diversas, ele prefere disso-
ciar esses dois elementos, e atribuir assim aos objetos
exteriores, de um lado, e aos objetos internos, de outro,
dois modos de existência radicalmente diferentes, carac-
terizados cada um pela presença exclusiva da condição
que se deveria declarar simplesmente preponderante. Com
isso a existência dos estados psicológicos consistirá in-
teiramente em sua apreensão pela consciência, e a dos
fenômenos exteriores, inteiramente também, na ordem
rigorosa de sua concomitância e de sua sucessão. Donde
a impossibilidade de deixar aos objetos existentes mas
não percebidos a menor participação na consciência, e
aos estados interiores não conscientes a menor participa-
ção na existência. Já mostramos, no começo deste livro,
as conseqüências da primeira ilusão: ela acaba deturpan-
do nossa representação da matéria. A segunda, comple-
mentar da primeira, vicia nossa concepção do espírito, ao
espalhar sobre a idéia do inconsciente uma obscuridade
artificial. Nossa vida psicológica passada inteira condi-
ciona nosso estado presente, sem determiná-lo de uma
maneira necessária; também inteira ela se revela em nosso
caráter, embora nenhum dos estados passados se mani-
feste no caráter explicitamente. Reunidas, essas duas con-
dições asseguram a cada um dos estados psicológicos pas-
sados uma existência real, ainda que inconsciente.

Mas estamos tão habituados a inverter, para a maior
vantagem da prática, a ordem real das coisas, padecemos
a tal ponto a obsessão das imagens obtidas do espaço,
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que não podemos nos impedir de perguntar onde se con-
serva a lembrança. Concebemos que fenômenos físico-
químicos tenham lugar no cérebro, que o cérebro esteja no
corpo, o corpo no ar que o circunda, etc; mas o passado
uma vez realizado, se ele se conserva, onde se encontra?
Colocá-lo, no estado de modificação molecular, na subs-
tância cerebral parece simples e claro, porque temos com
isso um reservatório atualmente dado, que bastaria abrir
para fazer fluir as imagens latentes na consciência. Mas,
se o cérebro não pode servir a semelhante uso, em que
depósito iremos alojar as imagens acumuladas? Esquece-se
que a relação entre continente e conteúdo retira sua cla-
reza e sua universalidade aparentes da necessidade que
temos de abrir sempre diante de nós o espaço, de fechar
sempre atrás de nós a duração. Por se mostrar que uma
coisa está em uma outra, de modo algum se esclareceu o
fenômeno de sua conservação. E mais: admitamos por
um instante que o passado sobreviva no estado de lem-
brança armazenada no cérebro. Será preciso então que o
cérebro, para conservar a lembrança, conserve pelo me-
nos a si mesmo. Mas este cérebro, enquanto imagem
estendida no espaço, nunca ocupa mais que o momento
presente; ele constitui, com o restante do universo mate-
rial, um corte incessantemente renovado do devir univer-
sal. Portanto, ou você terá que supor que esse universo
perece e renasce, por um verdadeiro milagre, em todos os
momentos da duração, ou terá que atribuir a ele a conti-
nuidade de existência que você recusa à consciência, e fa-
zer de seu passado uma realidade que sobrevive e se pro-
longa em seu presente: portanto, você não terá ganhado
nada em armazenar a lembrança na matéria, e se verá obri-
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gado, ao contrário, a estender à totalidade dos estados do
mundo material essa sobrevivência independente e inte-
gral do passado que você recusava aos estados psicológi-
cos. Tal sobrevivência em si do passado impõe-se assim
de uma forma ou outra, e a dificuldade que temos de
concebê-la resulta simplesmente de atribuirmos à série
das lembranças, no tempo, essa necessidade de conter e
de ser contido que só é verdadeira para o conjunto dos
corpos instantaneamente percebidos no espaço. A ilusão
fundamental consiste em transportar à própria duração,
em vias de decorrer, a forma dos cortes instantâneos que
nela praticamos.

Mas como o passado, que, por hipótese, cessou de ser,
poderia por si mesmo conservar-se? Não existe aí uma
contradição verdadeira? - Respondemos que a questão é
precisamente saber se o passado deixou de existir, ou se
ele simplesmente deixou de ser útil. Você define arbitra-
riamente o presente como o que é, quando o presente é
simplesmente o que se faz. Nada é menos que o momen-
to presente, se você entender por isso esse limite indivi-
sível que separa o passado do futuro. Quando pensamos
esse presente como devendo ser, ele ainda não é; e, quan-
do o pensamos como existindo, eleja passou. Se, ao con-
trário, você considerar o presente concreto e realmente
vivido pela consciência, pode-se afirmar que esse pre-
sente consiste em grande parte no passado imediato. Na
fração de segundo que dura a mais breve percepção pos-
sível de luz, trilhões de vibrações tiveram lugar, sendo
que a primeira está separada da última por um intervalo
enormemente dividido. A sua percepção, por mais ins-
tantânea, consiste portanto numa incalculável quantidade
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de elementos rememorados, e, para falar a verdade, toda
percepção é já memória. Nós só percebemos, praticamen-
te, o passado, o presente puro sendo o inapreensível avan-
ço do passado a roer o futuro.

A consciência ilumina portanto com seu brilho, a
todo momento, essa parte imediata do passado que, incli-
nada sobre o futuro, trabalha para realizá-lo e agregá-lo a
si. Unicamente preocupada em determinar deste modo
um futuro indeterminado, ela poderá espalhar um pouco
de sua luz sobre aqueles dos nossos estados mais recua-
dos no passado que se organizariam utilmente com nosso
estado presente, isto é, com nosso passado imediato; o
resto permanece obscuro. É nessa parte iluminada de nos-
sa história que estamos colocados, em virtude da lei fun-
damental da vida, que é uma lei de ação: daí a dificulda-
de que experimentamos em conceber lembranças que se
conservariam na sombra. Nossa repugnância em admitir
a sobrevivência integral do passado deve-se portanto à
própria orientação de nossa vida psicológica, verdadeiro
desenrolar de estados em que nos interessa olhar o que se
desenrola, e não o que está inteiramente desenrolado.

Retornamos assim, através de uma longa volta, ao
nosso ponto de partida. Há, dizíamos, duas memórias pro-
fundamente distintas: uma, fixada no organismo, não é
senão o conjunto dos mecanismos inteligentemente mon-
tados que asseguram uma réplica conveniente às diversas
interpelações possíveis. Ela faz com que nos adaptemos
à situação presente, e que as ações sofridas por nós se
prolonguem por si mesmas em reações ora efetuadas, ora
simplesmente nascentes, mas sempre mais ou menos
apropriadas. Antes hábito do que memória, ela desempe-
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nha nossa experiência passada, mas não evoca sua ima-
gem. A outra é a memória verdadeira. Coextensiva à cons-
ciência, ela retém e alinha uns após outros todos os nos-
sos estados à medida que eles se produzem, dando a cada
fato seu lugar e conseqüentemente marcando-lhe a data,
movendo-se efetivamente no passado definitivo, e não,
como a primeira, num presente que recomeça a todo ins-
tante. Mas, ao distinguir profundamente essas duas for-
mas da memória, não havíamos mostrado seu vínculo.
Acima do corpo, com seus mecanismos que simbolizam
o esforço acumulado das ações passadas, a memória que
imagina e que repete pairava, suspensa no vazio. Mas, se
nunca percebemos outra coisa que não nosso passado ime-
diato, se nossa consciência do presente é já memória, os
dois termos que havíamos separado de início irão fundir-
se intimamente. Considerado desse novo ponto de vista,
com efeito, nosso corpo não é nada mais que a parte in-
variavelmente renascente de nossa representação, a parte
sempre presente, ou melhor, aquela que acaba a todo mo-
mento de passar. Sendo ele próprio imagem, esse corpo
não pode armazenar as imagens, já que faz parte das ima-
gens; por isso é quimérica a tentativa de querer localizar
as percepções passadas, ou mesmo presentes, no cérebro:
elas não estão nele; é ele que está nelas. Mas essa ima-
gem muito particular, que persiste em meio às outras e
que chamo meu corpo, constitui a cada instante, como
dizíamos, um corte transversal do universal devir. Portan-
to é o lugar de passagem dos movimentos recebidos e
devolvidos, o traço de união entre as coisas que agem so-
bre mim e as coisas sobre as quais eu ajo, a sede, enfim,
dos fenômenos sensório-motores. Se eu representar por
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Figura 4

um cone SAB a totalidade das lembranças acumuladas
em minha memória, a base AB, assentada no passado,
permanece imóvel, enquanto o vértice S, que figura a
todo momento meu presente, avança sem cessar, e sem
cessar também toca o plano móvel P de minha represen-
tação atual do universo. Em S concentra-se a imagem do
corpo; e, fazendo parte do plano P, essa imagem limita-se
a receber e a devolver as ações emanadas de todas as ima-
gens de que se compõe o plano.

A memória do corpo, constituída pelo conjunto dos
sistemas sensório-motores que o hábito organizou, é por-
tanto uma memória quase instantânea à qual a verdadeira
memória do passado serve de base. Como elas não cons-
tituem duas coisas separadas, como a primeira não é, di-
zíamos, senão a ponta móvel inserida pela segunda no
plano movente da experiência, é natural que essas duas
funções prestem-se um mútuo apoio. Por um lado, com
efeito, a memória do passado apresenta aos mecanismos
sensório-motores todas as lembranças capazes de orien-
tá-los em sua tarefa e de dirigir a reação motora no sen-
tido sugerido pelas lições da experiência: nisto consistem
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precisamente as associações por contigüidade e por simi-
litude. Mas, por outro lado, os aparelhos sensório-moto-
res fornecem às lembranças impotentes, ou seja, incons-
cientes, o meio de se incorporarem, de se materializa-
rem, enfim, de se tornarem presentes. Para que uma lem-
brança reapareça à consciência, é preciso com efeito que
ela desça das alturas da memória pura até o ponto preci-
so onde se realiza a ação. Em outras palavras, é do pre-
sente que parte o apelo ao qual a lembrança responde, e
é dos elementos sensório-motores da ação presente que a
lembrança retira o calor que lhe confere vida.

Não é pela firmeza desse acordo, pela precisão com
que essas duas memórias complementares se inserem
uma na outra, que reconhecemos os espíritos "bem equi-"
librados", isto é, os homens perfeitamente adaptados à
vida? O que caracteriza o homem de ação é a prontidão
com que convoca em auxílio de uma situação dada todas
as lembranças a ela relacionadas; mas é também a barreira
insuperável que encontram nele, ao se apresentarem ao
limiar da consciência, as lembranças inúteis ou indiferen-
tes. Viver no presente puro, responder a uma excitação
através de uma reação imediata que a prolonga, é próprio
de um animal inferior: o homem que procede assim é um
impulsivo. Mas não está melhor adaptado à ação aquele
que vive no passado por mero prazer, e no qual as lem-
branças emergem à luz da consciência sem proveito para
a situação atual: este não é mais um impulsivo, mas um
sonhador. Entre esses dois extremos situa-se a favorável
disposição de uma memória bastante dócil para seguir com
precisão os contornos da situação presente, mas bastante
enérgica para resistir a qualquer outro apelo. O bom senso,
ou senso prático, não é na verdade outra coisa.
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O desenvolvimento extraordinário da memória es-
pontânea na maior parte das crianças deve-se precisamen-
te a que elas ainda não solidarizaram sua memória com
sua conduta. Seguem habitualmente a impressão do mo-
mento, e, como a ação não se submete nelas às indica-
ções da lembrança, inversamente suas lembranças não se
limitam às necessidades da ação. Elas só parecem reter
com mais facilidade porque se lembram com menos dis-
cernimento. A diminuição aparente da memória, à medi-
da que a inteligência se desenvolve, deve-se portanto à
organização crescente das lembranças com os atos. A me-
mória consciente perde assim em extensão o que ganha
em força de penetração: no início ela tinha a facilidade
da memória dos sonhos, mas isso porque realmente ela
sonhava. Observa-se aliás esse mesmo exagero da me-
mória espontânea entre homens cujo desenvolvimento
intelectual não ultrapassa em muito o da infância. Um mis-
sionário, após ter pregado um longo sermão a selvagens
da África, viu um deles repeti-lo textualmente, com os
mesmos gestos, de uma ponta à outra1.

Mas se nosso passado permanece quase inteiramen-
te oculto para nós porque é inibido pelas necessidades da
ação presente, ele irá recuperar a força de transpor o li-
miar da consciência sempre que nos desinteressarmos da
ação eficaz para nos recolocarmos, de algum modo, na
vida do sonho. O sono, natural ou artificial, provoca jus-
tamente um desinteresse desse tipo. Recentemente foi su-
gerida, no sono, uma interrupção de contato entre os ele-

1. Kay, Memory and How to Improve it, Nova York, 1888, p. 18.
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mentos nervosos, sensoriais e motores2. Mesmo se não
nos ativermos a essa engenhosa hipótese, é impossível
não ver no sono um relaxamento, pelo menos funcional,
da tensão do sistema nervoso, sempre pronto durante a
vigília a prolongar a excitação recebida em reação apro-
priada. Ora, é um fato de observação comum a "exalta-
ção" da memória em certos sonhos e em certos estados
sonambúlicos. Lembranças que se acreditavam abolidas
reaparecem com uma exatidão impressionante: revive-
mos em todos os detalhes cenas da infância inteiramente
esquecidas; falamos línguas que não lembrávamos sequer
de ter aprendido. Mas nada mais instrutivo, a esse respeito,
do que aquilo que acontece em certos casos de sufocação
brusca, entre os afogados e os enforcados. O indivíduo,
voltando à vida, declara ter visto desfilar diante dele, num
tempo muito curto, todos os acontecimentos esquecidos
de sua história, com suas mais ínfimas circunstâncias e
na própria ordem em que se produziram3.

Um ser humano que sonhasse sua existência em vez
de vivê-la manteria certamente sob seu olhar, a todo mo-
mento, a multidão infinita dos detalhes de sua história

2. Mathias Duval, "Théorie histologique du sommeil" (C. R. de Ia
Soe. de Biologie, 1895, p. 74). - Cf. Lépine, ibid., p. 85, e Revue de mé-
decine, agosto de 1894, e sobretudo Pupin, La neurone et les hypothèses
histologiques, Paris, 1896.

3. Winslow, Obscure Diseases of the Brain, pp. 250 ss. - Ribot,
Maladies de Ia mémoire, pp. 139 ss. - Maury, Le sommeil et les rêves, Pa-
ris, 1878, p. 439. - Egger, "Le moi des mourants" (Revue philosophique,
janeiro e outubro de 1896). - Cf. a frase de Bali: "A memória é uma fa-
culdade que não perde nada e registra tudo." (Citada por Rouillard, Les
amnésies, tese de med., Paris, 1885, p. 25.)
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passada. E aquele que, ao contrário, repudiasse essa me-
mória com tudo o que ela engendra, encenaria sem cessar
sua existência em vez de representá-la verdadeiramente:
autômato consciente, seguiria a encosta dos hábitos úteis
que prolongam a excitação em reação apropriada. O pri-
meiro não sairia jamais do particular, e mesmo do indivi-
dual. Dando a cada imagem sua data no tempo e seu lugar
no espaço, veria por onde ela difere das outras e não por
onde se assemelha. O outro, ao contrário, sempre condu-
zido pelo hábito, só distinguiria numa situação o lado por
onde ela se assemelha praticamente a situações anterio-
res. Incapaz de pensar o universal, uma vez que a idéia
geral supõe a representação pelo menos virtual de uma
quantidade de imagens rememoradas, é todavia no univer-
sal que ele evoluiria, o hábito estando para a ação assim
como a generalidade para o pensamento. Mas esses dois
estados extremos, um de uma memória totalmente con-
templativa que só apreende o singular em sua visão, o ou-
tro de uma memória inteiramente motora que imprime a
marca da generalidade à sua ação, não se isolam e não se
manifestam plenamente a não ser em casos excepcionais.
Na vida normal eles se penetram intimamente, abando-
nando deste modo, um e outro, algo de sua pureza origi-
nal. O primeiro se traduz pela lembrança das diferenças,
o segundo pela percepção das semelhanças: na confluên-
cia das duas correntes aparece a idéia geral.

Não se trata aqui de resolver de uma vez a questão
das idéias gerais. Entre essas idéias há algumas que não
têm por origem única percepções e que só se relacionam
de muito longe a objetos materiais. Nós as deixaremos de
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lado, para considerar apenas as idéias gerais fundadas no
que chamamos percepção das semelhanças. Queremos se-
guir a memória pura, a memória integral, no esforço con-
tínuo que faz para se inserir no hábito motor. Por isso fa-
remos conhecer melhor o papel e a natureza dessa memó-
ria; mas por isso também procuraremos esclarecer, consi-
derando-as sob um aspecto bem particular, as duas noções
igualmente obscuras de semelhança e de generalidade.

Circunscrevendo ao máximo as dificuldades de ordem
psicológica levantadas pelo problema das idéias gerais,
acreditamos podê-las encerrar neste círculo: para genera-
lizar é preciso primeiro abstrair, mas para abstrair utilmen-
te é preciso já saber generalizar. É em torno deste círculo
que gravitam, consciente ou inconscientemente, nominalis-
mo e conceitualismo, cada uma das duas doutrinas con-
tando sobretudo com a insuficiência da outra. Os nomi-
nalistas, com efeito, não retendo da idéia geral mais do
que sua extensão, vêem simplesmente nela uma série aber-
ta e indefinida de objetos individuais. Portanto, a unidade
da idéia só poderá consistir para eles na identidade do
símbolo através do qual designamos indiferentemente to-
dos esses objetos distintos. A acreditar no que dizem, co-
meçamos por perceber uma coisa, depois associamos a
ela uma palavra: essa palavra, reforçada pela capacidade
ou pelo hábito de se estender a um número indefinido de
outras coisas, institui-se então em idéia geral. Mas, para
que a palavra se estenda e no entanto se limite aos obje-
tos que designa, também é preciso que esses objetos nos
apresentem semelhanças que, ao aproximá-los uns dos
outros, os distingam de todos os objetos aos quais a palavra
não se aplica. Parece portanto que a generalização requer
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a consideração abstrata das qualidades comuns, e gradati-
vamente o nominalismo será levado a definir a idéia geral
por sua compreensão, e não mais apenas por sua extensão
como desejava de início. É dessa compreensão que parte
o conceitualismo. A inteligência, segundo ele, decompõe
a unidade superficial do indivíduo em qualidades diversas,
sendo que cada uma delas, isolada do indivíduo que a
limitava, torna-se, por isso mesmo, representativa de um
gênero. Em vez de considerar cada gênero como com-
preendendo, em ato, uma multiplicidade de objetos, pre-
tende-se agora, ao contrário, que cada objeto contenha, em
potência e como uma série de qualidades que manteria
prisioneiras, uma multiplicidade de gêneros. Mas a questão
é precisamente saber se qualidades individuais, mesmo
isoladas por um esforço de abstração, não permanecem
individuais como eram de início, e se, para instituí-las em
gêneros, não é necessário um novo procedimento do espí-
rito, através do qual se imponha inicialmente a cada qua-
lidade um nome, reunindo a seguir sob este nome uma
multiplicidade de objetos individuais. A brancura de um
lírio não é a brancura de uma superfície de neve; continuam
sendo, mesmo isoladas da neve e do lírio, brancura de lírio
e brancura de neve. Elas não renunciam à sua individua-
lidade a menos que consideremos sua semelhança para
lhes dar um nome em comum: aplicando então este nome
a um número indefinido de objetos semelhantes, devolve-
mos à qualidade, por uma espécie de ricochete, a genera-
lidade que a palavra foi buscar em sua aplicação às coisas.
Mas, raciocinando deste modo, não se retorna ao ponto
de vista da extensão que se havia abandonado de início?
Giramos portanto realmente num círculo, o nominalismo
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conduzindo-nos ao conceitualismo, e o conceitualismo re-
metendo-nos ao nominalismo. A generalização só pode
ser feita por uma extração de qualidades comuns; mas as
qualidades, para serem comuns, deverão já ter sofrido
um trabalho de generalização.

Se aprofundássemos agora essas duas teorias adver-
sas, descobriríamos nelas um postulado comum: ambas
supõem que partimos da percepção de objetos individuais.
A primeira compõe o gênero através de uma enumeração;
a segunda o obtém através de uma análise; mas é sobre
indivíduos, considerados como realidades dadas à intui-
ção imediata, que se aplicam a análise e a enumeração.
Eis aí o postulado. A despeito de sua evidência aparente,
ele não é nem verossímil nem conforme aos fatos.

A priori, com efeito, parece claro que a distinção
nítida dos objetos individuais seja um luxo da percepção,
do mesmo modo que a representação clara das idéias ge-
rais é um refinamento da inteligência. A concepção per-
feita dos gêneros é certamente característica do pensa-
mento humano; exige um esforço de reflexão, pelo qual
apagamos de uma representação as particularidades de
tempo e lugar. Mas a reflexão sobre essas particularida-
des, reflexão sem a qual a individualidade dos objetos
nos escaparia, supõe uma faculdade de observar as dife-
renças, e por isso mesmo uma memória das imagens, que
é certamente o privilégio do homem e dos animais supe-
riores. Parece portanto que não começamos nem pela per-
cepção do indivíduo nem pela concepção do gênero, mas
por um conhecimento intermediário, por um sentimento
confuso de qualidade marcante ou de semelhança: este
sentimento, igualmente afastado da generalidade plena-
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mente concebida e da individualidade claramente perce-
bida, as engendra, uma e outra, por meio de dissociação. A
análise reflexiva o depura em idéia geral; a memória dis-
criminativa o solidifica em percepção do individual.

Isto aparecerá claramente se nos reportarmos às ori-
gens utilitárias de nossa percepção das coisas. O que nos
interessa numa situação dada, o que devemos perceber aí
em primeiro lugar, é o lado pelo qual ela é capaz de res-
ponder a uma tendência ou a uma necessidade: ora, a ne-
cessidade vai direto à semelhança ou à qualidade, e só
tem que fazer diferenças individuais. A percepção dos
animais costuma limitar-se a esse discernimento do útil.
É o capim em geral que atrai o herbívoro: a cor e o odor
do capim, sentidos e experimentados como forças (não
chegamos ao ponto de dizer: pensados como qualidades
ou gêneros), são os únicos dados imediatos de sua per-
cepção exterior. Sobre esse fundo de generalidade ou de
semelhança sua memória poderá fazer valer os contrastes
dos quais surgirão as diferenciações; ele distinguira então
uma paisagem de outra paisagem, um campo de outro
campo; mas isto, repetimos, é o supérfluo da percepção e
não o necessário. Dir-se-á que estamos apenas recuando
o problema, que lançamos simplesmente no inconsciente
a operação pela qual se manifestam as semelhanças e se
constituem os gêneros? Mas não lançamos nada no incons-
ciente, pela razão muito simples de que não é, em nossa
opinião, um esforço de natureza psicológica que mani-
festa aqui a semelhança: esta semelhança age objetiva-
mente como uma força, e provoca reações idênticas em
virtude da lei inteiramente física que obriga os mesmos
efeitos de conjunto a seguirem as mesmas causas profún-
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das. Porque o ácido clorídrico age sempre da mesma ma-
neira sobre o carbonato de cálcio - seja o mármore ou o
cré -, dir-se-á que o ácido distingue entre as espécies os
traços característicos de um gênero? Ora, não há diferença
essencial entre a operação pela qual este ácido obtém do
sal sua base e o ato da planta que extrai invariavelmente
dos solos mais diversos os mesmos elementos que irão
lhe servir de alimento. Dê agora um passo a mais; imagi-
ne uma consciência rudimentar como pode ser a de uma
ameba agitando-se em uma gota d'água: o animálculo sen-
tirá a semelhança, e não a diferença, das diversas subs-
tâncias orgânicas que é capaz de assimilar. Em suma, do
mineral à planta, da planta aos mais simples organismos
conscientes, do animal ao homem, acompanha-se o pro-
gresso da operação pela qual as coisas e os organismos
apreendem em seu ambiente o que os atrai, o que os inte-
ressa praticamente, sem que haja necessidade de abstrair,
simplesmente porque o restante do ambiente permanece
sem ação sobre eles: essa identidade de reação a ações
superficialmente diferentes é o germe que a consciência
humana desenvolve em idéias gerais.

Reflita-se, com efeito, sobre a destinação de nosso sis-
tema nervoso, tal como ela parece resultar de sua estrutu-
ra. Vemos aparelhos de percepção muito diversos, todos
eles ligados, por intermédio dos centros, aos mesmos apa-
relhos motores. A sensação é instável; ela pode adquirir
as nuances mais variadas; o mecanismo motor ao contrá-
rio, uma vez montado, funcionará invariavelmente da mes-
ma maneira. Podem-se portanto supor percepções as mais
diferentes possíveis em seus detalhes superficiais: se elas
se prolongam pelas mesmas reações motoras, se o orga-
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nismo é capaz de extrair delas os mesmos efeitos úteis, se
elas imprimem ao corpo a mesma atitude, algo de comum
irá resultar daí, e deste modo a idéia geral terá sido sen-
tida e experimentada antes de ser representada. - Eis-nos
portanto finalmente livres do círculo em que parecíamos
encerrados de início. Para generalizar, dizíamos, é preci-
so abstrair as semelhanças, mas para manifestar utilmen-
te a semelhança é preciso já saber generalizar. A verdade
é que não há círculo, porque a semelhança de que o espí-
rito parte, quando abstrai de início, não é a semelhança a
que o espírito chega quando, conscientemente, generali-
za. Aquela de que ele parte é uma semelhança sentida,
vivida, ou, se quiserem, automaticamente desempenhada.
Aquela a que ele chega é uma semelhança inteligentemen-
te percebida ou pensada. E é precisamente ao longo des-
se progresso que se constróem, através do duplo esforço
do entendimento e da memória, a percepção dos indiví-
duos e a concepção dos gêneros - a memória introduzin-
do distinções nas semelhanças espontaneamente abstraídas,
o entendimento retirando do hábito das semelhanças a
idéia clara da generalidade. Essa idéia de generalidade
não era, na origem, senão nossa consciência de uma iden-
tidade de atitude numa diversidade de situações; era o
próprio hábito, remontando da esfera dos movimentos à
do pensamento. Mas, dos gêneros assim esboçados me-
canicamente pelo hábito, passamos, por um esforço de

.reflexão efetuado sobre essa própria operação, à idéia
geral do gênero; e, uma vez constituída essa idéia, cons-
truímos, agora voluntariamente, um número ilimitado de
noções gerais. Não é necessário aqui acompanhar a inte-
ligência no detalhe dessa construção. Limitemo-nos a dizer
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que o entendimento, imitando o trabalho da natureza, mon-
tou, ele também, aparelhos motores, desta vez artificiais,
para fazê-los responder, em número limitado, a uma quan-
tidade ilimitada de objetos individuais: o conjunto desses
mecanismos é a palavra articulada.

Essas duas operações divergentes do espírito, uma
capaz de discernir indivíduos, outra capaz de construir
gêneros, estão longe aliás de exigir o mesmo esforço e de
progredir com a mesma rapidez. A primeira, precisando
apenas da intervenção da memória, realiza-se desde o
início de nossa experiência; a segunda prossegue indefi-
nidamente sem completar-se jamais. A primeira acaba
por constituir imagens estáveis que, por sua vez, armaze-
nam-se na memória; a segunda forma representações ins-
táveis e evanescentes. Detenhamo-nos nesse último ponto.
Tocamos aqui um fenômeno essencial da vida mental.

A essência da idéia geral, com efeito, é mover-se in-
cessantemente entre a esfera da ação e a da memória pura.
Reportemo-nos ao esquema que havíamos traçado. Em S
está a percepção atual que tenho de meu corpo, ou seja,
de um certo equilíbrio sensório-motor. Sobre a superfície
da base AB estarão dispostas, se quiserem, minhas lem-
branças em sua totalidade. No cone assim determinado, a
idéia geral oscilará continuamente entre o vértice Sea
base AB. Em S ela tomaria a forma bem nítida de uma
atitude corporal ou de uma palavra pronunciada; em AB
ela tomaria o aspecto, não menos nítido, dos milhares de
imagens individuais nas quais viria se romper sua unida-
de frágil. E por isso uma psicologia que se atem ao aca-
bado, que conhece apenas coisas e ignora os progressos,
só perceberá desse movimento as extremidades entre as
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quais ele oscila; tal psicologia fará coincidir a idéia geral
ora com a ação que a desempenha ou a palavra que a ex-
prime, ora com as imagens múltiplas, em número indefi-
nido, que são seu equivalente na memória. Mas a verda-
de é que a idéia geral nos escapa tão logo pretendemos
fixá-la a uma ou outra dessas extremidades. Ela consiste
na dupla corrente que vai de uma à outra - sempre pronta,
seja a cristalizar-se em palavras pronunciadas, seja a eva-
porar-se em lembranças.

Isto eqüivale a dizer que entre os mecanismos sensó-
rio-motores figurados pelo ponto Sea totalidade das lem-
branças dispostas em AB há lugar, como sugeríamos no
capítulo precedente, para milhares e milhares de repeti-
ções de nossa vida psicológica, figuradas por outras tan-
tas seções A'B',A "B", etc, do mesmo cone. Tendemos a
dispersar-nos em AB à medida que nos liberamos mais
de nosso estado sensorial e motor para viver a vida do

Figura 5
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sonho; tendemos a concentrar-nos em S à medida que nos
ligamos mais firmemente à realidade presente, responden-
do através de reações motoras a excitações sensoriais. Na
verdade, o eu normal não se fixa jamais em nenhuma das
posições extremas; ele se move entre elas, adota sucessi-
vamente as posições representadas pelas seções interme-
diárias, ou, em outras palavras, dá a suas representações
o suficiente de imagem e o suficiente de idéia para que
elas possam contribuir utilmente para a ação presente.

Dessa concepção da vida mental inferior podem ser
deduzidas as leis da associação de idéias. Mas, antes de
aprofundar esse ponto, mostremos a insuficiência das teo-
rias correntes da associação.

Que toda idéia emergente no espírito tem uma relação
de semelhança ou de contigüidade com o estado mental
anterior, é incontestável; mas uma afirmação desse tipo
não nos informa sobre o mecanismo da associação, e a
bem da verdade não nos esclarece absolutamente nada.
Buscaríamos em vão, com efeito, duas idéias que não
tenham entre si algum traço de semelhança ou que não se
toquem por algum lado. No que diz respeito à semelhan-
ça, por mais profundas que sejam as diferenças que sepa-
ram duas imagens, encontraremos sempre, remontando
bem acima, um gênero comum ao qual elas pertencem e,
em conseqüência, uma semelhança que lhes serve de traço
de união. No que concerne à contigüidade, uma percep-
ção A, como dizíamos antes, não evoca por "contigüida-
de" uma antiga imagem B a não ser que ela lembre pri-
meiro uma imagem A' que se lhe assemelha, pois é uma
lembrança A', e não a percepção A, que toca realmente B
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na memória. Por mais afastados que se suponham portan-
to os termos A e B um do outro, sempre se poderá estabe-
lecer entre eles uma relação de contigüidade se o termo
intercalar A' mantiver com A uma semelhança suficien-
temente afastada. Isso quer dizer que entre duas idéias
quaisquer, escolhidas ao acaso, há sempre semelhança e
sempre, se quiserem, contigüidade, de sorte que, ao des-
cobrir uma relação de contigüidade ou de semelhança en-
tre duas representações que se sucedem, não se explica
em absoluto por que uma evoca a outra.

A verdadeira questão é saber como se opera a sele-
ção entre uma infinidade de lembranças que se asseme-
lham, todas, por algum lado à percepção presente, e por
que uma só dentre elas - esta e não aquela - emerge à luz
da consciência. A essa questão o associacionismo não é
capaz de responder, porque ele institui as idéias e as ima-
gens em entidades independentes, flutuando, à maneira
dos átomos de Epicuro, num espaço interior, aproximan-
do-se, ligando-se entre si quando o acaso as conduz à
esfera de atração umas das outras. Aprofundando a dou-
trina nesse ponto, veríamos que seu erro foi intelectuali-
zar demasiadamente as idéias, atribuir-lhes um papel in-
teiramente especulativo, acreditar que elas existem para
si e não para nós, desconhecer sua relação com a atividade
do querer. Se as lembranças vagueiam, indiferentes, numa
consciência inerte e amorfa, não há nenhuma razão para
que a percepção presente atraia de preferência uma delas:
só poderei constatar o encontro, uma vez produzido, e fa-
lar de semelhança ou de contigüidade - o que eqüivale,
no fundo, a reconhecer vagamente que os estados de cons-
ciência têm afinidades uns com os outros.
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Mas dessa própria afinidade, que toma a dupla for-
ma da contigüidade e da semelhança, o associacionismo
é incapaz de fornecer qualquer explicação. A tendência
geral para associar-se permanece tão obscura, nessa dou-
trina, quanto as formas particulares da associação. Ha-
vendo erigido as lembranças-imagens individuais em
coisas acabadas, dadas tais e quais no curso de nossa
vida mental, o associacionismo é obrigado a supor entre
esses objetos atrações misteriosas, das quais não se sabe-
ria sequer dizer de antemão, como da atração física, atra-
vés de que fenômenos irão se manifestar. Com efeito, por
que uma imagem, que por hipótese basta a si mesma,
buscaria agregar-se a outras, ou semelhantes, ou dadas
em contigüidade com ela? Mas a verdade é que essa ima-
gem independente é um produto artificial e tardio do
espírito. Na realidade, percebemos as semelhanças antes
dos indivíduos que se assemelham, e, num agregado de
partes contíguas, o todo antes das partes. Vamos da se-
melhança aos objetos semelhantes, bordando sobre a seme-
lhança, essa talagarça comum, a variedade das diferenças
individuais. E vamos também do todo às partes, por um
trabalho de decomposição cuja lei veremos mais adiante,
e que consiste em parcelar, para a maior comodidade da
vida prática, a continuidade do real. A associação não é,
portanto, o fato primitivo; é por uma dissociação que
começamos, e a tendência de toda lembrança a se agre-
gar a outras explica-se por um retorno natural do espírito
à unidade indivisa da percepção.

Mas descobrimos aqui o vício radical do associacio-
nismo. Sendo dada uma percepção presente que forma
passo a passo, com lembranças diversas, várias associa-
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ções sucessivas, há duas maneiras, dizíamos, de conceber
o mecanismo dessa associação. Pode-se supor que a per-
cepção permaneça idêntica a si mesma, verdadeiro áto-
mo psicológico ao qual se agregam outros à medida que
estes últimos passam ao lado dele. Tal é o ponto de vista
do associacionismo. Mas existe um segundo, e é precisa-
mente aquele que indicamos em nossa teoria do reconhe-
cimento. Supusemos que nossa personalidade inteira, com
a totalidade de nossas lembranças, participava, indivisa,
de nossa percepção presente. Então, se essa percepção
evoca sucessivamente lembranças diferentes, não é por
uma adjunção mecânica de elementos cada vez mais nu-
merosos que ela exerceria, imóvel, uma atração ao seu
redor; é por uma dilatação de nossa consciência inteira,
que, expandindo-se sobre uma superfície mais vasta, é
capaz de levar mais longe o inventário detalhado de sua
riqueza. Tal como uma nebulosa, vista em telescópios cada
vez mais potentes, converte-se em um número crescente
de estrelas. Na primeira hipótese (que conta apenas com
sua aparente simplicidade e sua analogia com um ato-
mismo mal compreendido), cada lembrança constitui um
ser independente e coagulado, do qual não se pode dizer
nem por que ele busca agregar-se a outros, nem como es-
colhe, para associá-las em função de uma contigüidade
ou de uma semelhança, entre milhares de lembranças que
teriam direitos iguais. É preciso supor que as idéias en-
trechocam-se ao acaso, ou que forças misteriosas atuam
entre elas, e tem-se ainda contra si o testemunho da cons-
ciência, que não nos mostra jamais fatos psicológicos flu-
tuando no estado independente. Na segunda hipótese, não
se faz mais que constatar a solidariedade dos fatos psico-
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lógicos, sempre dados juntos à consciência imediata como
um todo indiviso que somente a reflexão separa em frag-
mentos distintos. O que é preciso explicar, então, já não
é a coesão dos estados internos, mas o duplo movimento
de contração e de expansão pelo qual a consciência es-
treita ou alarga o desenvolvimento de seu conteúdo. Mas
esse movimento se deduz, conforme iremos ver, das ne-
cessidades fundamentais da vida; e é fácil perceber tam-
bém por que as "associações" que parecemos formar ao
longo desse movimento abrangem todos os graus suces-
sivos da contigüidade e da semelhança.

Suponhamos por um instante, com efeito, que nossa
vida psicológica se reduza às meras funções sensório-
motoras. Em outras palavras, coloquemo-nos, na figura
esquemática que traçamos (p. 190), nesse ponto S que
corresponderia à maior simplificação possível de nossa
vida mental. Nesse estado, toda percepção prolonga-se es-
pontaneamente em reações apropriadas, pois as percepções
análogas anteriores mostraram aparelhos motores mais
ou menos complexos que para entrar em funcionamento
só esperam a repetição do mesmo apelo. Ora, há nesse
mecanismo uma associação por semelhança, já que a
percepção presente age em virtude de sua similitude com
as percepções passadas, e há aí também uma associação
por contigüidade, já que os movimentos consecutivos a
essas percepções antigas se reproduzem, e podem inclu-
sive arrastar consigo um número indefinido de ações coor-
denadas à primeira. Percebemos portanto aqui, na sua
origem mesma e quase confundidas - não pensadas, cer-
tamente, mas desempenhadas e vividas —, a associação por
semelhança e a associação por contigüidade. Estas não
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são, aí, formas contingentes de nossa vida psicológica.
Representam os dois aspectos complementares de uma
única e mesma tendência fundamental, a tendência de to-
do organismo a extrair de uma situação dada o que ela
tem de útil, e a armazenar a reação eventual, sob a forma
de hábito motor, para fazê-la servir a situações do mesmo
tipo.

Transportemo-nos agora, de um salto, para a outra
extremidade de nossa vida mental. Passemos, segundo
nosso método, da existência psicológica simplesmente
"praticada" para aquela que seria exclusivamente "sonha-
da". Coloquemo-nos, em outras palavras, sobre essa base
AB da memória (p. 190) em que se desenham em seus me-
nores detalhes todos os acontecimentos de nossa vida
transcorrida. Uma consciência que, desligada da ação,
mantivesse sob o olhar a totalidade de seu passado, não
teria nenhuma razão para se fixar sobre uma parte desse
passado em vez de uma outra. Num certo sentido, todas
as suas lembranças difeririam de sua percepção atual,
pois, se as tomarmos com a multiplicidade de seus deta-
lhes, duas lembranças não são jamais identicamente a
mesma coisa. Mas, num outro sentido, uma lembrança
qualquer poderia ser aproximada da situação presente:
bastaria negligenciar, nessa percepção e nessa lembran-
ça, suficientes detalhes para que apenas a semelhança
aparecesse. Aliás, uma vez ligada a lembrança à percep-
ção, uma quantidade de acontecimentos contíguos à lem-
brança se associaria ao mesmo tempo à percepção -
quantidade indefinida, que só se limitaria no ponto em que
se escolhesse detê-la. As necessidades da vida já não
determinam o efeito da semelhança e conseqüentemente
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da contigüidade, e, como no fundo tudo se assemelha, se-
gue-se que tudo pode se associar. Há pouco, a percepção
atual prolongava-se em movimentos determinados; agora
ela se dissolve numa infinidade de lembranças igualmen-
te possíveis. Em AB a associação provocaria portanto
uma escolha arbitrária, assim como em S um procedi-
mento fatal.

Mas estes são apenas dois limites extremos em que o
psicólogo deve se colocar alternadamente para a comodi-
dade do estudo, e que, na verdade, jamais são atingidos.
Não há, pelo menos no homem, um estado puramente
sensório-motor, assim como não há vida imaginativa sem
um substrato de atividade vaga. Nossa vida psicológica
normal oscila, dizíamos, entre essas duas extremidades.
De um lado, o estado sensório-motor S orienta a memó-
ria, da qual, no fundo, é a extremidade atual e ativa; de
outro lado, essa própria memória, com a totalidade de nos-
so passado, exerce uma pressão para diante a fim de inse-
rir na ação presente a maior parte possível de si mesma.
Desse duplo esforço resulta, a todo instante, uma quanti-
dade indefinida de estados possíveis da memória, estados
figurados pelos cortes A 'B'; A "B ", etc, de nosso esque-
ma. Estes são, dizíamos, outras tantas repetições de nossa
vida passada inteira. Mas cada um desses cortes é mais
ou menos amplo, conforme se aproxime mais da base ou
do vértice; além disso, cada uma dessas representações
completas de nosso passado só traz à luz da consciência
aquilo que pode se enquadrar no estado sensório-motor,
conseqüentemente aquilo que se assemelha à percepção
presente do ponto de vista da ação a cumprir. Em outras
palavras, a memória integral responde ao apelo de um
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estado presente através de dois movimentos simultâneos,
um de translação, pelo qual ela se dirige por inteiro ao
encontro da experiência e se contrai mais ou menos, sem
se dividir, em vista da ação, o outro de rotação sobre si
mesma, pelo qual se orienta para a situação do momento
a fim de apresentar-lhe a face mais útil. A esses diversos
graus de contração correspondem as formas variadas de
associação por semelhança.

Tudo se passa portanto como se nossas lembranças
fossem repetidas um número indefinido de vezes nesses
milhares e milhares de reduções possíveis de nossa vida
passada. Elas adquirem uma forma mais banal quando a
memória se contrai, mais pessoal quando se dilata, e deste
modo participam de uma quantidade ilimitada de "sistema-
tizações" diferentes. Uma palavra de uma língua estran-
geira, pronunciada a meu ouvido, pode fazer-me pensar
nessa língua em geral ou em uma voz que a pronunciava
outrora de uma certa maneira. Essas duas associações por
semelhança não se devem à chegada acidental de duas
representações diferentes que o acaso teria trazido suces-
sivamente à esfera de atração da percepção atual. Elas
respondem a duas disposições mentais diversas, a dois
graus distintos de tensão da memória, aqui mais próxima
à imagem pura, ali mais voltada à resposta imediata, ou
seja, à ação. Classificar esses sistemas, buscar a lei que
os vincula respectivamente aos diversos "tons" de nossa
vida mental, mostrar como cada um desses tons é ele
próprio determinado pelas necessidades do momento e
também pelo grau variável de nosso esforço pessoal, seria
um empreendimento difícil: toda essa psicologia está ain-
da por fazer, e não pretendemos, de momento, lançar-nos
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a isso. Mas cada um de nós percebe bem que essas leis
existem, e que há relações estáveis dessa natureza. Sabe-
mos, por exemplo, quando lemos um romance de análise
psicológica, que certas associações de idéias que nos são
descritas são verdadeiras, que elas puderam ser vividas;
outras nos chocam ou não nos dão a impressão do real,
porque percebemos nelas o efeito de uma aproximação
mecânica entre níveis diferentes do espírito, como se o
autor não tivesse sabido ater-se ao plano que escolhera da
vida mental. A memória, portanto, tem seus graus suces-
sivos e distintos de tensão ou de vitalidade, difíceis de
definir, certamente, mas que o pintor da alma não pode
misturar entre si impunemente. A patologia aliás vem
confirmar aqui - através de exemplos grosseiros, é ver-
dade - algo que sabemos instintivamente ser verdadeiro.
Nas "amnésias sistematizadas" dos histéricos, por exem-
plo, as lembranças que parecem abolidas encontram-se
realmente presentes; mas todas elas estão ligadas a um
certo tom determinado de vitalidade intelectual, no qual
o paciente não pode mais se colocar.

Se há assim planos diferentes, em número indefini-
do, para a associação por semelhança, o mesmo acontece
com a associação por contigüidade. No plano extremo que
representa a base da memória, não há lembrança que não
esteja ligada, por contigüidade, à totalidade dos aconteci-
mentos que a precedem e também dos que a sucedem.
No ponto em que se concentra nossa ação no espaço, ao
contrário, a contigüidade só acarreta, sob forma de movi-
mento, a reação imediatamente consecutiva a uma per-
cepção semelhante anterior. Na realidade, toda associação
por contigüidade implica uma posição do espírito inter-
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mediaria entre esses dois limites extremos. Se supuser-
mos, aqui também, uma infinidade de repetições possí-
veis da totalidade de nossas lembranças, cada um desses
exemplares de nossa vida transcorrida será cortado, à sua
maneira, em fatias determinadas, e o modo de divisão não
será o mesmo se passarmos de um exemplar a outro, por-
que cada um deles é precisamente caracterizado pela na-
tureza das lembranças dominantes, nas quais as outras
lembranças se encostam como em pontos de apoio. Quan-
to mais nos aproximarmos da ação, por exemplo, tanto
mais a contigüidade tenderá a participar da semelhança e
a se distinguir assim de uma simples relação de sucessão
cronológica: é deste modo que não saberíamos dizer das
palavras de uma língua estrangeira, quando elas se evo-
cam umas às outras na memória, se há uma associação
por semelhança ou por contigüidade. Ao contrário, quanto
mais nos afastamos da ação real ou possível, tanto mais
a associação por contigüidade tende a reproduzir pura e
simplesmente as imagens consecutivas de nossa vida pas-
sada. É impossível entrar aqui num estudo aprofundado
desses diversos sistemas. Será suficiente assinalar que
tais sistemas não são formados de lembranças justapos-
tas à maneira de átomos. Há sempre algumas lembranças
dominantes, verdadeiros pontos brilhantes em torno dos
quais os outros formam uma vaga nebulosidade. Esses
pontos brilhantes multiplicam-se à medida que se dilata
nossa memória. O processo de localização de uma lem-
brança no passado, por exemplo, não consiste de maneira
alguma, como já se falou, em penetrar na massa de nos-
sas lembranças como num saco, para retirar daí lembran-
ças cada vez mais aproximadas, entre as quais irá apare-
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cer a lembrança a localizar. Por que feliz acaso colocaría-
mos a mão justamente sobre um número crescente de
lembranças intercalares? O trabalho de localização con-
siste, em realidade, num esforço crescente de expansão,
através do qual a memória, sempre presente por inteiro
nela mesma, estende suas lembranças sobre uma superfí-
cie cada vez mais ampla e acaba por distinguir assim,
num amontoado até então confuso, a lembrança que não
encontrava seu lugar. Também aqui, por sinal, a patolo-
gia da memória nos forneceria ensinamentos instrutivos.
Na amnésia retrógrada, as lembranças que desaparecem
da consciência são, ao que tudo indica, conservadas nos
planos extremos da memória, e o paciente poderá recu-
perá-las por um esforço excepcional, como o que ocorre
no estado de hipnotismo. Nos planos inferiores essas
lembranças aguardavam, de certo modo, a imagem domi-
nante na qual pudessem se encostar. Um choque brusco,
uma emoção violenta, será o acontecimento decisivo ao
qual elas se associarão: e se este acontecimento, em razão
de seu caráter repentino, separar-se do resto de nossa his-
tória, elas o acompanharão no esquecimento. Concebe-se
portanto que o esquecimento consecutivo a um choque,
físico ou moral, compreenda os acontecimentos imedia-
tamente anteriores - fenômeno bastante difícil de expli-
car em todas as outras concepções da memória. As-
sinalemos de passagem: se nos recusarmos a atribuir
alguma espera desse tipo às lembranças recentes, e mes-
mo relativamente afastadas, o trabalho normal da memória
tornar-se-á ininteligível. Pois todo acontecimento cuja lem-
brança se imprimiu na memória, por mais simples que
seja, ocupou um certo tempo. As percepções que preen-
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cheram o primeiro período desse intervalo, e que formam
agora com as percepções consecutivas uma lembrança
indivisa, estavam portanto verdadeiramente no "ar", en-
quanto a parte decisiva do acontecimento ainda não havia
se produzido. Entre o desaparecimento de uma lembran-
ça com seus diversos detalhes preliminares e a abolição,
pela amnésia retrógrada, de um número maior ou menor
de lembranças anteriores a um acontecimento dado, existe
portanto uma simples diferença de grau, e não de natureza.

Dessas diversas considerações sobre a vida mental
inferior decorreria uma certa concepção do equilíbrio
intelectual. Esse equilíbrio, evidentemente, só será alte-
rado pela perturbação dos elementos que lhe servem de
base. Não nos compete abordar aqui os problemas de
patologia mental: não podemos todavia eludi-los com-
pletamente, uma vez que buscamos determinar a relação
exata entre o corpo e o espírito.

Supusemos que o espírito percorria sem cessar o in-
tervalo compreendido entre seus dois limites extremos, o
plano da ação e o plano do sonho. Trata-se de uma deci-
são a tomar? Reunindo, organizando a totalidade de sua
experiência naquilo que chamamos seu caráter, ele a fará
convergir para ações onde se verá, com o passado que lhes
serve de base, a forma imprevista que a personalidade
lhes imprime; mas a ação só será realizável se vier se en-
quadrar na situação atual, ou seja, nesse conjunto de cir-
cunstâncias que nasce de uma certa posição determinada
do corpo no tempo e no espaço. Trata-se de um trabalho
intelectual, de uma concepção a formar, de uma idéia
mais ou menos geral a extrair da multiplicidade das lem-
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brancas? Uma grande margem é deixada à fantasia, de um
lado, e ao discernimento lógico, de outro: mas a idéia,
para ser viável, deverá tocar a realidade presente por algum
lado, ou seja, deverá poder, gradativamente e por dimi-
nuições ou contrações progressivas, ser mais ou menos
desempenhada pelo corpo ao mesmo tempo que repre-
sentada pelo espírito. Nosso corpo, com as sensações que
recebe de um lado e os movimentos que é capaz de exe-
cutar de outro, é portanto aquilo que efetivamente fixa
nosso espírito, o que lhe proporciona a base e o equilíbrio.
A atividade do espírito ultrapassa infinitamente a massa
das lembranças acumuladas, assim como essa massa de
lembranças ultrapassa infinitamente as sensações e os
movimentos do momento presente; mas essas sensações
e movimentos condicionam o que se poderia chamar de
atenção à vida, e é por isso que tudo depende de sua coe-
são no trabalho normal do espírito, como numa pirâmide
que se equilibrasse sobre sua ponta.

Passemos os olhos, aliás, na fina estrutura do siste-
ma nervoso, tal como a revelaram descobertas recentes.
Acreditaremos ver por toda parte condutores, em nenhu-
ma parte centros. Fios dispostos de uma ponta à outra e
cujas extremidades se aproximam certamente quando a
corrente passa, eis tudo o que se vê. E talvez seja tudo o
que existe, se é verdade que o corpo não é mais que um
lugar de encontro entre as excitações recebidas e os mo-
vimentos efetuados, tal como supusemos ao longo de todo
o nosso trabalho. Mas esses fios que recebem do meio
exterior estímulos ou excitações e que os devolvem na
forma de reações apropriadas, esses fios tão sabiamente
estendidos da periferia à periferia, asseguram justamen-
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te, pela firmeza de suas conexões e pela precisão de seus
entrecruzamentos, o equilíbrio sensório-motor do corpo,
isto é, sua adaptação à situação presente. Relaxe-se essa
tensão ou rompa-se esse equilíbrio: tudo se passará como
se a atenção se separasse da vida. O sonho e a alienação
não parecem ser algo muito diferente.

Falávamos há pouco da recente hipótese que atribui
o sono a uma interrupção da solidariedade entre neurô-
nios. Mesmo se não aceitarmos essa hipótese (confirmada
no entanto por curiosas experiências), seria preciso supor
durante o sono profundo uma interrupção pelo menos
funcional da relação estabelecida no sistema nervoso
entre a excitação e a reação motora. De sorte que o sonho
seria sempre o estado de um espírito cuja atenção não é
fixada pelo equilíbrio sensório-motor do corpo. E parece
cada vez mais provável que essa distensão do sistema
nervoso se deva à intoxicação de seus elementos pelos
produtos não eliminados de sua atividade normal no es-
tado de vigília. Ora, o sonho imita perfeitamente a aliena-
ção. Não apenas todos os sintomas psicológicos da lou-
cura se encontram no sonho - a ponto de a comparação
desses dois estados ter se tornado banal -, como a aliena-
ção parece igualmente originar-se de um esgotamento
cerebral, o qual seria causado, a exemplo da fadiga nor-
mal, pela acumulação de certos venenos específicos nos
elementos do sistema nervoso4. Sabe-se que a alienação

4. Essa idéia foi desenvolvida recentemente por vários autores.
Uma exposição bastante sistemática poderá ser encontrada no trabalho de
Cowles, "The Mecanism of Insanity" (American Journal of Insanity,
1890-91).
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segue-se freqüentemente às doenças infecciosas, e é pos-
sível aliás reproduzir experimentalmente com tóxicos to-
dos os fenômenos da loucura5. Não é verossímil, portanto,
que a ruptura do equilíbrio mental na alienação se deva
simplesmente a uma perturbação das relações sensório-
motoras estabelecidas no organismo? Essa perturbação
seria suficiente para criar uma espécie de vertigem psí-
quica, fazendo assim com que a memória e a atenção per-
dessem contato com a realidade. Leiam-se as descrições
feitas por alguns loucos de sua doença nascente: ver-se-á
que eles experimentam muitas vezes um sentimento de
estranheza ou, como dizem, de "não-realidade", como se
as coisas percebidas perdessem para eles seu relevo e sua
solidez6. Se nossas análises são exatas, o sentimento con-
creto que temos da realidade presente consistiria, com
efeito, na consciência que tomamos dos movimentos efe-
tivos pelos quais nosso organismo responde naturalmen-
te às excitações; - de sorte que quando as relações se
enfraquecem ou se deterioram entre sensações e movi-
mentos o sentido do real debilita-se ou desaparece7.

Haveria aqui, aliás, uma série de distinções a fazer,
não apenas entre as diversas formas de alienação, mas
também entre a alienação propriamente dita e as cisões
da personalidade que uma psicologia recente aproximou
de forma bastante curiosa à primeira8. Nessas doenças da

5. Ver sobretudo Moreau de Tours, Du hachisch, Paris, 1845.
6. Bali, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1890, pp. 608 ss. -

Cf. uma análise bastante curiosa: "Visions, a Personal Narrative" (Journal
of Mental Science, 1896, p. 284).

7. Ver antes, p. 162.
8. Pierre Janet, Les accidents mentaux, Paris, 1894, pp. 292 ss.
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personalidade parece que grupos de lembranças sepa-
ram-se da memória central e renunciam à sua solidarie-
dade com as outras. Mas é raro que não se observem
também cisões concomitantes da sensibilidade e da mo-
tricidade9. É-nos impossível deixar de ver nesses últimos
fenômenos o verdadeiro substrato material dos primei-
ros. Se é verdade que nossa vida intelectual repousa por
inteiro sobre sua ponta, isto é, sobre as funções sensório-
motoras pelas quais se insere na realidade presente, o
equilíbrio intelectual será diversamente perturbado con-
forme essas funções sejam lesadas de uma maneira ou de
outra. Ora, ao lado das lesões que afetam a vitalidade
geral das funções sensório-motoras, debilitando ou abo-
lindo o que chamamos de sentido do real, há outras que
se traduzem por uma diminuição mecânica, e não mais
dinâmica, dessas funções, como se certas conexões sen-
sório-motoras se separassem pura e simplesmente das ou-
tras. Se nossa hipótese for correta, a memória será atin-
gida de maneira bem diversa nos dois casos. No primei-
ro, nenhuma lembrança será separada, mas todas estarão
menos apoiadas, menos solidamente orientadas para o
real, donde uma ruptura verdadeira do equilíbrio mental.
No segundo, o equilíbrio não será rompido, mas perderá
sua complexidade. As lembranças conservarão seu aspec-
to normal, mas renunciarão em parte à sua solidariedade,
porque sua base sensório-motora, em vez de ser, por as-
sim dizer, quimicamente alterada, será mecanicamente
diminuída. Em nenhum dos dois casos, aliás, as lembran-
ças serão diretamente atingidas ou lesadas.

9. Pierre Janet, L 'automatisme psychologique, Paris, 1889, pp. 95 ss.
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A idéia de que o corpo conserva lembranças na for-
ma de dispositivos cerebrais, de que as perdas e as dimi-
nuições da memória consistem na destruição mais ou me-
nos completa desses mecanismos, enquanto a exaltação
da memória e a alucinação seriam ao contrário um exa-
gero de sua atividade, não é confirmada portanto nem
pelo raciocínio nem pelos fatos. Na verdade existe ape-
nas um caso, um único, em que a observação pareceria
inicialmente sugerir tal idéia: referimo-nos à afasia ou,
de maneira mais geral, aos distúrbios do reconhecimento
auditivo e visual. É o único caso em que se pode atribuir
à doença uma localização constante numa circunvolução
determinada do cérebro; mas é também precisamente o
caso em que não verificamos a supressão mecânica e ime-
diatamente definitiva de tais e tais lembranças, mas antes
o enfraquecimento gradual e funcional do conjunto da
memória interessada. E já explicamos de que modo a lesão
cerebral podia ocasionar esse enfraquecimento, sem que
seja preciso supor de maneira alguma uma provisão de
lembranças acumuladas no cérebro. O que realmente é
atingido são as regiões sensoriais e motoras corresponden-
tes a esse tipo de percepção, e sobretudo os anexos que
permitem acioná-las interiormente, de sorte que a lem-
brança, não achando mais a que se prender, acaba por tor-
nar-se praticamente impotente: ora, em psicologia impo-
tência significa inconsciência. Em todos os outros casos,
a lesão observada ou suposta, jamais claramente locali-
zada, age através da perturbação que transmite ao con-
junto das conexões sensório-motoras, seja por alterar es-
sa massa, seja por fragmentá-la: daí uma ruptura ou uma
simplificação do equilíbrio mental e, por tabela, a desor-
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dem ou a disjunção das lembranças. A doutrina que faz
da memória uma função imediata do cérebro, doutrina
que levanta dificuldades teóricas insolúveis, doutrina cuja
complicação desafia toda imaginação e cujos resultados
são incompatíveis com os dados da observação interior,
não pode portanto contar sequer com o apoio da patolo-
gia cerebral. Todos os fatos e todas as analogias estão a
favor de uma teoria que veria no cérebro apenas um in-
termediário entre as sensações e os movimentos, que faria
desse conjunto de sensações e movimentos a ponta extre-
ma da vida mental, ponta incessantemente inserida no
tecido dos acontecimentos, e que, atribuindo assim ao cor-
po a única função de orientar a memória para o real e de
ligá-la ao presente, consideraria essa própria memória
como absolutamente independente da matéria. Neste sen-
tido o cérebro contribui para chamar de volta a lembran-
ça útil, porém mais ainda para afastar provisoriamente
todas as outras. Não vemos de que modo a memória se
alojaria na matéria; mas compreendemos bem - conforme
a observação profunda de um filósofo contemporâneo -
que "a materialidade ponha em nós o esquecimento"10.

10. Ravaisson, La philosophie en France au XIXe siècle, 3? edição,
p. 176.



CAPITULO IV
DA DELIMITAÇÃO E DA FIXAÇÃO
DAS IMAGENS. PERCEPÇÃO
E MATÉRIA. ALMA E CORPO

Uma conclusão geral decorre dos três primeiros ca-
pítulos deste livro: a de que o corpo, sempre orientado
para a ação, tem por função essencial limitar, em vista da
ação, a vida do espírito. Com relação às representações, ele
é um instrumento de seleção, e de seleção apenas. Não
poderia nem engendrar nem ocasionar um estado intelec-
tual. No que diz respeito à percepção, nosso corpo, pelo
lugar que ocupa a todo instante no universo, marca as
partes e os aspectos da matéria sobre os quais teríamos
ação: a percepção, que mede justamente nossa ação virtual
sobre as coisas, limita-se assim aos objetos que influen-
ciam atualmente nossos órgãos e preparam nossos movi-
mentos. No que diz respeito à memória, o papel do corpo
não é armazenar as lembranças, mas simplesmente esco-
lher, para trazê-la à consciência distinta graças à eficácia
real que lhe confere, a lembrança útil, aquela que com-
pletará e esclarecerá a situação presente em vista da ação
final. É verdade que esta segunda seleção é bem menos
rigorosa que a primeira, porque nossa experiência passa-
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da é uma experiência individual e não mais comum, porque
temos sempre muitas lembranças diferentes capazes de
se ajustarem igualmente a uma mesma situação atual, e
também porque a natureza não pode ter aqui, como no caso
da percepção, uma regra inflexível para delimitar nossas
representações. Uma certa margem é portanto necessa-
riamente deixada desta vez à fantasia; e, se os animais
não se aproveitam muito dela, cativos que são da neces-
sidade material, parece que o espírito humano, ao contrá-
rio, lança-se a todo instante com a totalidade de sua
memória de encontro à porta que o corpo lhe irá entrea-
brir: daí os jogos da fantasia e o trabalho da imaginação
- liberdades que o espírito toma com a natureza. É ver-
dade que mesmo assim a orientação de nossa consciência
para a ação parece ser a lei fundamental de nossa vida
psicológica.

Poderíamos a rigor deter-nos aqui, pois era para de-
finir o papel do corpo na vida do espírito que havíamos
empreendido este trabalho. Mas, por um lado, durante o
caminho levantamos um problema metafísico que julga-
mos não poder ser deixado em suspenso, e, por outro, nos-
sas pesquisas, embora sobretudo psicológicas, em diversos
momentos deixaram entrever, senão um meio de resolver
o problema, pelo menos um lado por onde abordá-lo.

Esse problema é nada menos que o da união da alma
ao corpo. Ele coloca-se para nós de uma forma aguda,
porque distinguimos profundamente a matéria do espíri-
to. E não podemos tomá-lo por insolúvel, pois definimos
espírito e matéria por caracteres positivos, e não por ne-
gações. É verdadeiramente na^matéria que a percepção
pura nos colocaria,, ̂ ^efetivamente no espírito que pene-
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traríamos já com a memória. Além disso, a mesma obser-
vação psicológica que nos revelou a distinção da matéria
e do espírito nos faz ver sua união. Portanto, ou nossas
análises comportam um vício original, ou elas devem
ajudar-nos a sair das dificuldades que levantam.

A obscuridade do problema, em todas as doutrinas,
deve-se à dupla antítese que nosso entendimento estabe-
lece entre o extenso e o inextenso, de um lado, a qualida-
de e a quantidade, de outro. É incontestável que o espírito
se opõe inicialmente à matéria como uma unidade pura se
opõe a uma multiplicidade essencialmente divisível, que
além disso nossas percepções se compõem de qualidades
heterogêneas enquanto o universo percebido parece de-
ver resolver-se em mudanças homogêneas e calculáveis.
Haveria portanto a inextensão e a qualidade de um lado,
a extensão e a quantidade de outro. Repudiamos o mate-
rialismo, que pretende fazer derivar o primeiro termo do
segundo; mas não aceitamos também o idealismo, que
deseja que o segundo seja simplesmente uma construção
do primeiro. Sustentamos contra o materialismo que a
percepção supera infinitamente o estado cerebral; mas pro-
curamos estabelecer contra o idealismo que a matéria ul-
trapassa por todos os lados a representação que temos dela,
representação que o espírito, por assim dizer, colheu aí
através de uma escolha inteligente. Dessas duas doutrinas
opostas, uma atribui ao corpo e a outra ao espírito um dom
de criação verdadeira, a primeira querendo que nosso cé-
rebro engendre a representação e a segunda que nosso
entendimento desenhe o plano da natureza. E contra essas
duas doutrinas invocamos o mesmo testemunho, o da cons-
ciência, que nos mostra em nosso corpo uma imagem como
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as outras, e em nosso entendimento uma certa faculdade
de dissociar, de distinguir e de opor logicamente, mas não
de criar ou de construir. Assim, prisioneiros voluntários da
análise psicológica e conseqüentemente do senso comum,
parece que fechamos, após ter exasperado os conflitos
que o dualismo vulgar levanta, todas as saídas que a me-
tafísica podia nos abrir.

Mas, justamente porque levamos o dualismo ao ex-
tremo, nossa análise talvez tenha dissociado seus ele-
mentos contraditórios. A teoria da percepção pura de um
lado, da memória pura de outro, prepararia então o cami-
nho para uma reaproximação entre o inextenso e o extenso,
entre a qualidade e a quantidade.

No que concerne à percepção pura, ao fazer do esta-
do cerebral o começo de uma ação e não a condição de
uma percepção, lançávamos as imagens percebidas das
coisas fora da imagem de nosso corpo; recolocávamos
portanto a percepção nas próprias coisas. Mas com isso,
nossa percepção fazendo parte das coisas, as coisas par-
ticipam da natureza de nossa percepção. A extensão mate-
rial não é mais, não pode ser mais essa extensão múltipla
de que fala o geômetra; ela assemelha-se, antes, à exten-
são indivisa de nossa representação. Eqüivale a dizer que
a análise da percepção pura nos deixou entrever na idéia
de extensão uma reaproximação possível entre o extenso
e o inextenso.

Por uma via paralela, nossa concepção da memória
pura deveria levar a atenuar a segunda oposição, entre a
qualidade e a quantidade. Separamos radicalmente, com
efeito, a lembrança pura do estado cerebral que a prolonga
e a torna eficaz. A memória portanto não é, emjienhum
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grau, uma emanação da matéria; muito pelo contrário, a
matéria, tal como a captamos numa percepção concreta que
ocupa sempre uma certa duração, deriva em grande parte
da memória. Ora, onde está exatamente a diferença entre
as qualidades heterogêneas que se sucedem em nossa
percepção concreta e as mudanças homogêneas que a ciên-
cia coloca por trás dessas percepções no espaço? As pri-
meiras são descontínuas e não podem ser deduzidas umas
das outras; as segundas, ao contrário, prestam-se ao cál-
culo. Mas, porque se prestam a isso, não há necessidade
de fazer delas quantidades puras: eqüivaleria a reduzi-las
ao nada. Basta que sua heterogeneidade seja suficiente-
mente diluída, de certo modo, para tornar-se, de nosso
ponto de vista, praticamente negligenciável. Ora, se toda
percepção concreta, por mais breve que a suponhamos, já
é a síntese, pela memória, de uma infinidade de "percep-
ções puras" que se sucedem, não devemos pensar que a
heterogeneidade das qualidades sensíveis tem a ver com
sua contração em nossa memória, e a homogeneidade
relativa das mudanças objetivas com seu relaxamento na-
tural? E o intervalo da quantidade à qualidade não pode-
ria então ser diminuído por considerações de tensão,
assim como a distância do extenso ao inextenso por con-
siderações de extensão?

Antes de nos lançarmos nesse caminho, formulemos
o princípio geral do método que gostaríamos de aplicar.
Já fizemos uso dele num trabalho anterior, e mesmo, im-
plicitamente, no presente trabalho.

O que chamamos ordinariamente um fato não é a rea-
lidade tal como apareceria a uma intuição imediata, mas
uma adaptação do real aos interesses da prática e àŝ  ex>
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gências da yida_spçial. A intuição pura, exterior ou interna,
é a de uma continuidade indivisa. Nós a fracionamos em
elementos justapostos, que correspondem, aqui a pala-
vras distintas, ali a objetos independentes. Mas, justamen-
te porque rompemos assim a unidade de nossa intuição
original, sentimo-nos obrigados a estabelecer entre os
termos disjuntos um vínculo, que já não poderá ser senão
exterior e sobreposto. À unidade viva, nascida da conti-
nuidade interior, substituímos a unidade factícia de uma
moldura vazia, inerte como os termos que ela mantém
unidos. Empirismo e dogmatismo concordam, no fundo,
em partir dos fenômenos assim reconstituídos, e diferem
apenas no fato de o dogmatismo prender-se mais à forma,
o empirismo à matéria. O empirismo, com efeito, perce-
bendo vagamente o que há de artificial nas relações que
unem os termos entre si, atém-se aos termos e negligen-
cia as relações. Seu erro não consiste em dar demasiado
valor à experiência, mas ao contrário em substituir a ex-
periência verdadeira, aquela que nasce do contato ime-
diato do espírito com seu objeto, por uma experiência
desarticulada e portanto certamente desnaturada, em todo
caso arranjada para a maior facilidade da ação e da lin-
guagem. Justamente porque essa fragmentação do real se
operou em vista das exigências da vida prática, ela não
acompanhou as linhas interiores da estrutura das coisas:
por isso o empirismo é incapaz de satisfazer o espírito
em qualquer um dos grandes problemas, e inclusive, quan-
do chega à plena consciência de seu princípio, abstém-se
de colocá-los. - O dogmatismo descobre e resgata as di-
ficuldades para as quais o empirismo fecha os olhos; mas,
para falar a verdade, busca sua solução no caminho que
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o empirismo traçou. Também ele aceita esses fenômenos
desligados, descontínuos, com os quais o empirismo se
contenta, e esforça-se apenas em fazer uma síntese que,
não tendo sido dada numa intuição, terá sempre necessa-
riamente uma forma arbitrária. Em outras palavras, se a
metafísica não é mais que uma construção, há várias me-
tafísicas igualmente verossímeis, que se refutam conse-
qüentemente umas às outras, e a última palavra caberá a
uma filosofia crítica que toma todo conhecimento por
relativo e o âmago das coisas por inacessível ao espírito.
Tal é, com efeito, a marcha regular do pensamento filo-
sófico: partimos daquilo que acreditamos ser a experiên-
cia, procuramos diversos arranjos possíveis entre os frag-
mentos que a compõem aparentemente, e, diante da fra-
gilidade reconhecida de todas as nossas construções, aca-
bamos por renunciar a construir. - Mas haveria um últi-
mo empreendimento a tentar. Seria ir buscar a experiência
em sua fonte, ou melhor, acima dessa virada decisiva em
que ela, infletindo-se no sentido de nossa utilidade, torna-se
propriamente experiência humana. A impotência da razão
especulativa, tal como Kant a demonstrou, talvez não seja,
no fundo, senão a impotência de uma inteligência sub-
metida a certas necessidades da vida corporal e exercen-
do-se sobre uma matéria que foi preciso desorganizar
para a satisfação de nossas necessidades. Nosso conheci-
mento das coisas já não seria então relativo à estrutura
fundamental de nosso espírito, mas somente a seus hábitos
superficiais e adquiridos, à forma contingente que de-
pende de nossas funções corporais e nossas necessidades
inferiores. A relatividade do conhecimento não seria por-
tanto definitiva. Desfazendo o que essas necessidades



216 MA TERIA E MEMÓRIA

fizeram, restabeleceríamos a intuição em sua pureza pri-
meira e retomaríamos contato com o real.

Esse método apresenta, na aplicação, dificuldades
consideráveis e que não cessam de renascer, porque ele
exige, para a solução de cada novo problema, um esforço
inteiramente novo. Renunciar a certos hábitos de pensar
e mesmo de perceber já é difícil: mas esta é só a parte ne-
gativa do trabalho a ser feito; e, quando a fizemos, quan-
do nos colocamos naquilo que chamávamos a virada da
experiência, quando aproveitamos a nascente claridade
que, ao iluminar a passagem do imediato ao útil, dá iní-
cio à aurora de nossa experiência humana, resta ainda re-
constituir, com os elementos infinitamente pequenos que
percebemos da curva real, a forma da própria curva que
se estende na obscuridade atrás deles. Neste sentido, a
tarefa do filósofo, tal como a entendemos, assemelha-se
em muito à do matemático que determina uma função par-
tindo da diferencial. O procedimento extremo da pesqui-
sa filosófica é um verdadeiro trabalho de integração.

Tentamos outrora a aplicação desse método ao pro-
blema da consciência, e nos pareceu que o trabalho utilitá-
rio do espírito, no que concerne à percepção de nossa vida
interior, consistia numa espécie de refração da duração
pura através do espaço, refração que nos permite separar
nossos estados psicológicos, conduzi-los a uma forma cada
vez mais impessoal, impor-lhes nomes, enfim, fazê-los
entrar na corrente da vida social. Empirismo e dogmatis-
mo tomam os estados interiores sob essa forma descontí-
nua, o primeiro atendo-se aos próprios estados para ver
no eu apenas uma seqüência de fatos justapostos, o outro
compreendendo a necessidade de um vínculo, mas já não
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podendo achar esse vínculo senão em uma forma ou em
uma força - forma exterior onde o agregado se inseriria,
força indeterminada e, por assim dizer, física, que garan-
tiria a coesão dos elementos. Daí os dois pontos de vista
opostos sobre a questão da liberdade: para o determinis-
mo, o ato é a resultante de uma composição mecânica
dos elementos entre si; para seus adversários, se estives-
sem rigorosamente de acordo com seu princípio, a deci-
são livre deveria ser um fiat arbitrário, uma verdadeira
criação ex nihilo. - Pensamos que haveria um terceiro par-
tido a tomar. Seria colocarmo-nos na duração pura, cujo
decorrer é contínuo, e onde passamos, por gradações in-
sensíveis, de um estado a outro: continuidade realmente
vivida, mas artificialmente decomposta para a maior co-
modidade do conhecimento usual. Então acreditamos ver
a ação sair de seus antecedentes por uma evolução sui
generis, de tal sorte que encontramos nessa ação os ante-
cedentes que a explicam, e no entanto ela acrescenta aí
algo de absolutamente novo, estando em desenvolvimen-
to neles como o fruto na flor. A liberdade não é de modo
algum reconduzida por isso, como se disse, à espontanei-
dade sensível. Quando muito seria assim no animal, cuja
vida psicológica é sobretudo afetiva. Mas no homem, ser
pensante, o ato livre pode ser chamado uma síntese de
sentimentos e de idéias, e a evolução que conduz a isso,
uma evolução racional. O artifício desse método consiste
simplesmente, em suma, em distinguir o ponto de vista do
conhecimento usual ou útil e o do conhecimento verda-
deiro. A duração em que nos vemos agir, e em que é útil
que nos vejamos, é uma duração cujos elementos se dis-
sociam e se justapõem; mas a duração em que agimos é
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uma duração na qual nossos estudos se fundem uns nos
outros, e é lá que devemos fazer um esforço para nos colo-
car pelo pensamento no caso excepcional e único em que
especulamos sobre a natureza íntima da ação, ou seja, na
teoria da liberdade.

Um método desse tipo será aplicável ao problema da
matéria? A questão é saber se, nessa "diversidade dos fe-
nômenos" de que falou Kant, a massa confusa com ten-
dência extensiva poderia ser apreendida aquém do espaço
homogêneo sobre o qual ela se aplica e por intermédio
do qual a subdividimos - do mesmo modo que nossa vida
interior é capaz de se desligar do tempo indefinido e va-
zio para voltar a ser duração pura. Certamente, seria um
empreendimento quimérico querer libertar-se das condi-
ções fundamentais da percepção exterior. Mas a questão
é saber se certas condições, que tomamos geralmente por
fundamentais, não concerniriam ao uso a fazer das coisas,
à vantagem prática que nos proporcionam, bem mais do
que ao conhecimento puro que podemos ter delas. Mais
particularmente, no que se refere à extensão concreta, con-
tínua, diversificada e ao mesmo tempo organizada, pode-se
contestar que ela seja solidária ao espaço amorfo e iner-
te que a subtende, espaço que dividimos indefinidamente,
onde separamos figuras arbitrariamente, e onde o próprio
movimento, conforme dizíamos em outra parte, só pode
aparecer como uma multiplicidade de posições instantâ-
neas, já que nada poderia assegurar nele a coesão do pas-
sado e do presente. Seria possível portanto, numa certa
medida, libertar-se do espaço sem sair da extensão, e ha-
veria efetivamente aí um retorno ao imediato, uma vez
que percebemos de fato a extensão, enquanto não fazemos



DA DELIMITAÇÃO E DA FIXAÇÃO DAS IMAGENS 219

mais que conceber o espaço à maneira de um esquema.
Censurar-se-á este método por atribuir arbitrariamente
ao conhecimento imediato um valor privilegiado? Mas
que razões teríamos para duvidar de um conhecimento?
A própria idéia de duvidar por acaso nos viria sem as
dificuldades e as contradições que a reflexão assinala, sem
os problemas que a filosofia coloca? E o conhecimento
imediato não encontraria então nele mesmo sua justifica-
ção e sua prova, se pudéssemos estabelecer que essas
dificuldades, essas contradições, esses problemas nascem
sobretudo da figuração simbólica que recobre tal conhe-
cimento, figuração que se tornou para nós a própria rea-
lidade, e cuja espessura só pode ser atravessada por um
esforço intenso, excepcional?

Escolhemos a seguir, dentre os resultados a que a
aplicação desse método pode conduzir, aqueles que inte-
ressam nossa pesquisa. Iremos nos contentar aliás com
indicações; é impossível tratar de construir aqui uma teo-
ria da matéria.

I. Todo movimento, enquanto passagem de um repou-
so a um repouso, é absolutamente indivisível.

Não se trata aqui de uma hipótese, mas de um fato,
geralmente recoberto por uma hipótese.

Eis por exemplo minha mão colocada no ponto A.
Transporto-a para o ponto B, percorrendo num único
gesto o intervalo. Há nesse movimento, ao mesmo tempo,
uma imagem que impressiona minha visão e um ato que
minha consciência muscular percebe. Minha consciência
me dá a sensação interior de um fato simples, pois em A
estava o repouso, em B está também o repouso, e entre
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A e B coloca-se um ato indivisível ou pelo menos indivi-
so, passagem do repouso ao repouso, que é o próprio
movimento. Mas minha visão percebe o movimento na
forma de uma linha AB que é percorrida, e essa linha,
como todo espaço, é indefinidamente decomponível.
Portanto, parece inicialmente possível, como pretendo,
tomar esse movimento por múltiplo ou por indivisível,
conforme eu o considere no espaço ou no tempo, como
uma imagem que se desenha fora de mim ou como um
ato que eu mesmo realizo.

Todavia, afastando toda idéia preconcebida, percebo
rapidamente que não tenho escolha, que minha própria
visão capta o movimento de A a B como um todo indivi-
sível, e que, se ela divide alguma coisa, é a linha supos-
tamente percorrida e não o movimento que a percorre. É
bem verdade que minha mão vai de A a B sem atravessar
as posições intermediárias, e que esses pontos interme-
diários assemelham-se a etapas, tão numerosas quanto se
quiser, dispostas ao longo do trajeto; mas há entre as
divisões assim marcadas e etapas propriamente ditas a
diferença capital de que em uma etapa nos detemos,
enquanto aqui o móvel passa. Ora, a passagem é um
movimento, e a detenção uma imobilidade. A detenção
interrompe o movimento; a passagem identifica-se com
o próprio movimento. Quando vejo o móvel passar num
ponto, concebo certamente que ele possa se deter nele; e,
ainda que não s*e detenha, tendo a considerar sua passagem
como um repouso infinitamente curto, porque necessito
pelo menos do tempo para pensar nele; mas é apenas
minha imaginação que repousa aqui, e o papel do móvel,
ao contrário, é se mover. Todo ponto do espaço aparecen-
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do-me necessariamente como fixo, tenho muita dificulda-
de em não atribuir ao próprio móvel a mobilidade do
ponto com o qual por um momento eu o faço coincidir;
parece-me então, quando reconstituo o movimento total,
que o móvel estacionou por um tempo infinitamente curto
em todos os pontos de sua trajetória. Mas convém não
confundir os dados dos sentidos, que percebem o movi-
mento, com os artifícios do espírito que o recompõe. Os
sentidos, entregues a si mesmos, apresentam-nos o movi-
mento real, entre duas detenções reais, como um todo sóli-
do e indiviso. A divisão é obra da imaginação, que tem
justamente por função fixar as imagens moventes de nossa
experiência ordinária, como o relâmpago instantâneo que
ilumina durante a noite uma cena de tempestade.

Captamos aqui, em seu próprio princípio, a ilusão
que acompanha e recobre a percepção do movimento real.
O movimento consiste visivelmente em passar de um pon-
to a outro, e por conseqüência em atravessar o espaço.
Ora, o espaço atravessado é divisível ao infinito, e, como
o movimento se aplica, por assim dizer, ao longo da linha
que percorre, ele parece solidário a essa linha e divisível
como ela. Não foi ele próprio que a desenhou? Não atra-
vessou ele, um após outro, os pontos sucessivos e justa-
postos? Sim, certamente, mas esses pontos só têm reali-
dade numa linha traçada, isto é, imóvel; e somente porque
você se representa o movimento, sucessivamente, nesses
diferentes pontos, é que você o detém necessariamente
neles; suas posições sucessivas são, no fundo, apenas
detenções imaginárias. Você substitui o trajeto pela traje-
tória e, porque o trajeto está subtendido pela trajetória,
você acredita que ambos coincidem. Mas de que modo
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um progresso coincidiria com uma coisa, um movimento
com uma imobilidade?

O que facilita aqui a ilusão é que distinguimos mo-
mentos no curso da duração, assim como posições no
trajeto do móvel. A supor que o movimento de um ponto
a outro forme um todo indiviso, esse movimento ainda
assim leva um tempo determinado, e basta que se isole
dessa duração um instante indivisível para que o móvel
ocupe nesse momento preciso uma certa posição, que se
destaca assim de todas as outras. A indivisibilidade do
movimento implica portanto a impossibilidade do instante,
e uma análise muito sumária da idéia de duração irá com
efeito nos mostrar, ao mesmo tempo, por que atribuímos
instantes à duração, e como ela não poderia tê-los. Seja
um movimento simples, como o trajeto de minha mão se
deslocar de A a B. Esse trajeto é dado à minha consciên-
cia como um todo indiviso. Ele dura, certamente; mas
sua duração, que coincide aliás com o aspecto interior
que adquire para minha consciência, é compacta e indi-
visa como ele. Ora, na medida em que se apresenta, en-
quanto movimento, como um fato simples, ele descreve
no espaço uma trajetória que posso considerar, para sim-
plificar as coisas, como uma linha geométrica; e as extre-
midades dessa linha, enquanto limites abstratos, já não
são linhas, mas pontos indivisíveis. Ora, se a linha que o
móvel descreveu mede para mim a duração de seu movi-
mento, como o ponto onde a linha termina não haveria de
simbolizar uma extremidade dessa duração? E se esse
ponto é um indivisível de comprimento, como não termi-
nar a duração do trajeto por um indivisível de duração?
A linha total representando a duração total, as partes dessa
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linha devem corresponder, parece, a partes da duração, e
os pontos da linha a momentos do tempo. Os indivisíveis
de duração ou momentos do tempo nascem portanto de
uma necessidade de simetria; chega-se naturalmente a
eles desde que se peça ao espaço uma representação inte-
gral da duração. Mas eis precisamente o erro. Se a linha
AB simboliza a duração decorrida do movimento efetua-
do de A a B, ela não pode de maneira alguma, sendo imó-
vel, representar o movimento que se efetua, a duração
que decorre; e, do fato de que essa linha seja divisível em
partes, e de que ela termine por pontos, não se deve con-
cluir nem que a duração correspondente se componha de
partes separadas, nem que ela seja limitada por instantes.

Os argumentos de Zenão de Eléia não têm outra ori-
gem senão essa ilusão. Todos consistem em fazer coinci-
dir o tempo e o movimento com a linha que os subtende,
em atribuir-lhes as mesmas subdivisões, enfim, em tratá-los
como linha. A essa confusão Zenão era encorajado pelo
senso comum, que transporta geralmente ao movimento
as propriedades de sua trajetória, e também pela lingua-
gem, que traduz sempre em espaço o movimento e a du-
ração. Mas o senso comum e a linguagem estão aqui em
seu direito, e inclusive cumprem, de certo modo, seu dever,
pois, considerando sempre o devir como uma coisa utili-
zável, eles não têm por que se inquietar mais com a orga-
nização interior do movimento do que o operário com a
estrutura molecular de suas ferramentas. Ao tomar o mo-
vimento por divisível como sua trajetória, o senso comum
exprime apenas os dois únicos fatos que importam na
vida prática: 1) que todo movimento descreve um espaço;
2) que em cada ponto desse espaço o móvel poderia se
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deter. Mas o filósofo que reflete sobre a natureza íntima
do movimento é obrigado a restituir-lhe a mobilidade que
é sua essência, e é isto que Zenão não faz. Pelo primeiro
argumento (a Dicotomia) supõe-se o móvel em repouso,
para a seguir só considerar etapas, em número indefini-
do, sobre a linha que deve percorrer: você buscaria em
vão, dizem-nos, a maneira como ele conseguiria transpor
o intervalo. Mas com isso prova-se simplesmente que é
impossível construir a priori o movimento com imobili-
dades, e disso jamais alguém duvidou. A única questão é
saber se, o movimento sendo dado como um fato, há um
absurdo de certo modo retrospectivo em conceber que
um número infinito de pontos tenha sido percorrido. Mas
vemos aí algo muito natural, já que o movimento é um
fato indiviso ou uma seqüência de fatos indivisos, enquan-
to a trajetória é indefinidamente divisível. No segundo
argumento (o Aquiles), consente-se em se dar o movi-
mento; ele é atribuído inclusive a dois móveis, mas, sempre
pelo mesmo erro, deseja-se que esses movimentos coin-
cidam com sua trajetória e sejam, como ela, arbitraria-
mente decomponíveis. Então, em vez de reconhecer que
a tartaruga dá passos de tartaruga e Aquiles passos de
Aquiles, de modo que após um certo número desses atos
ou saltos indivisíveis Aquiles terá ultrapassado a tartaruga,
Zenão acredita-se no direito de desarticular à vontade o
movimento de Aquiles e o movimento da tartaruga: di-
verte-se assim em reconstruir os dois movimentos segun-
do uma lei de formação arbitrária, incompatível com as
condições fundamentais da mobilidade. O mesmo sofis-
ma aparece mais claramente no terceiro argumento (a Fle-
cha), que consiste em concluir, do fato de podermos fixar
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pontos sobre a trajetória de um projétil, que se tem o di-
reito de distinguir momentos indivisíveis na duração do
trajeto. Mas o mais instrutivo dos argumentos de Zenão é
talvez o quarto (o Estádio), que acreditamos ter sido muito
injustamente desdenhado, e cujo absurdo só é mais mani-
festo porque nele se expõe com toda a franqueza o postu-
lado dissimulado nos outros três1. Sem entrar aqui numa
discussão que estaria fora de lugar, limitemo-nos a cons-
tatar que o movimento imediatamente percebido é um fato

1. Recordemos brevemente esse argumento. Seja um móvel que se
desloca com uma certa velocidade e que passa simultaneamente diante de
dois corpos, um deles imóvel e o outro movendo-se a seu encontro com a
mesma velocidade que ele. Ao mesmo tempo que o móvel percorre um
certo comprimento do primeiro corpo, ele transpõe naturalmente um
comprimento duplo do segundo. Donde Zenão conclui "que uma duração
é o dobro dela mesma". - Raciocínio pueril, dizem, pois Zenão não leva
em conta que a velocidade é o dobro, num caso, do que é no outro. -
Certo. Mas de que modo, pergunto, ele poderia perceber isso? Que, ao
mesmo tempo, um móvel percorra comprimentos diferentes de dois cor-
pos, um estando em repouso e outro em movimento, isto é claro para
quem faz da duração uma espécie de absoluto, e a coloca seja na cons-
ciência, seja em algo que participa da consciência. Enquanto uma porção
determinada dessa duração consciente ou absoluta transcorre, com efeito,
o mesmo móvel percorreu, ao longo dos dois corpos, dois espaços, um o
dobro do outro, sem que se possa concluir daí que uma duração é o dobro
dela mesma, uma vez que a duração permanece algo independente de um
e de outro espaço. Mas o erro de Zenão, em toda a sua argumentação, é
justamente deixar de lado a duração verdadeira para considerar apenas seu
traço objetivo no espaço. Como é que os dois traços deixados pelo mesmo
móvel não mereceriam então uma igual consideração, enquanto medidas
da duração? E como não representariam a mesma duração, ainda que fos-
sem o dobro um do outro? Concluindo daí que uma duração "é o dobro
dela mesma", Zenão permanecia na lógica de sua hipótese, e seu quarto
argumento vale exatamente tanto quanto os outros três.
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muito claro, e que as dificuldades ou contradições assina-
ladas pela escola de Eléia concernem muito menos ao mo-
vimento propriamente do que a uma reorganização artifi-
cial, e não viável, do movimento pelo espírito. Tiremos
aliás a conclusão de tudo o que precede:

II. Há movimentos reais.
O matemático, exprimindo com mais precisão uma

idéia do senso comum, define a posição pela distância a
pontos de referência ou a eixos, e o movimento pela va-
riação da distância. Ele não conhece portanto do movimen-
to a não ser mudanças de comprimento; e, como os valores
absolutos da distância variável entre um ponto e um eixo,
por exemplo, exprimem tanto o deslocamento do eixo em
relação ao ponto como o do ponto em relação ao eixo,
ele atribuirá indiferentemente ao mesmo ponto o repou-
so ou a mobilidade. Se o movimento se reduz portanto a
uma mudança de distância, o mesmo objeto torna-se móvel
ou imóvel conforme os pontos de referência aos quais é
relacionado, e não há movimento absoluto.

Mas as coisas mudam já de aspecto quando se passa
das matemáticas à física, e do estudo abstrato do movimen-
to à consideração das mudanças concretas que se reali-
zam no universo. Se somos livres para atribuir o repouso
ou o movimento a todo ponto material tomado isolada-
mente, ainda assim é verdade que o aspecto do universo
material muda, que a configuração interior de todo siste-
ma real varia, e que aqui não temos mais a escolha entre
a mobilidade e o repouso: o movimento, qualquer que
seja sua natureza íntima, torna-se uma incontestável rea-
lidade. Admitamos que não se possa dizer que partes do
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conjunto se movem; ainda assim há movimento no con-
junto. Deste modo não é de admirar que os mesmos pen-
sadores que consideram todo movimento particular co-
mo relativo tratem da totalidade dos movimentos como
de um absoluto. A contradição foi assinalada em Des-
cartes, que, após ter dado à tese da relatividade sua
forma mais radical ao afirmar que todo movimento é
"recíproco"2, formula as leis do movimento como se o
movimento fosse um absoluto3. Leibniz e outros, depois
dele, assinalaram essa contradição4: ela deve-se sim-
plesmente a que Descartes trata do movimento como
físico após tê-lo definido como geômetra. Todo movi-
mento é relativo para o geômetra: isto significa apenas,
em nossa opinião, que não há símbolo matemático
capaz de exprimir que é o móvel que se move e não os
eixos ou os pontos aos quais está relacionado. E é natu-
ral que seja assim, já que esses símbolos, sempre desti-
nados a medidas, só são capazes de exprimir distâncias.
Mas que haja um movimento real, ninguém pode contes-
tar seriamente: caso contrário, nada mudaria no univer-
so, e sobretudo não se percebe o que significaria a cons-
ciência que temos de nossos próprios movimentos. Em
sua controvérsia com Descartes, Morus fazia alusão a
esse último ponto com um gracejo: "Quando estou sen-
tado tranqüilo, e um outro, afastando-se mil passos de

2. Descartes, Príncipes, II, 29.
3. Príncipes, parte II, §§ 37 ss.
4. Leibniz, "Specimen dynamicum" (Mathem. Schriften, Gerhardt,

2a seção, 2o vol., p. 246).
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mim, está exausto de fadiga, é efetivamente ele que se
move e sou eu que repouso."5

Mas, se há um movimento absoluto, pode-se persis-
tir em ver no movimento apenas uma mudança de lugar?
Será preciso então erigir a diversidade de lugar em dife-
rença absoluta, e distinguir posições absolutas num espaço
absoluto. Foi o que Newton fez6, seguido aliás por Euler7

e outros. Mas é possível imaginar-se ou mesmo conce-
ber-se isso? Um lugar não se distinguiria absolutamente
de outro lugar a não ser por sua qualidade, ou por sua re-
lação ao conjunto do espaço: de sorte que o espaço se
tornaria, nessa hipótese, ou composto de partes heterogê-
neas ou finito. Mas a um espaço finito daríamos um outro
espaço como barreira, e sob partes heterogêneas de espa-
ço imaginaríamos um espaço homogêneo como suporte:
em ambos os casos, é ao espaço homogêneo e indefinido
que retornaríamos necessariamente. Não podemos por-
tanto deixar de tomar todo lugar por relativo, nem de crer
num movimento absoluto.

Dir-se-á então que o movimento real se distingue do
movimento relativo pelo fato de ter uma causa real, pelo
fato de emanar de uma força? Mas convém que nos en-
tendamos quanto ao sentido desta última palavra. Nas ciên-
cias da natureza, a força não é mais que uma função da
massa e da velocidade; ela é calculada pela aceleração;
só a conhecemos, só a avaliamos pelos movimentos que
ela supostamente produz no espaço. Solidária a esses mo-
vimentos, ela participa de sua relatividade. Deste modo,

5. H. Morus, Scriptaphilosophica, 1679, t. II, p. 248.
6. Newton, Principia (ed. Thomson, 1871, pp. 6 ss.)
7. Euler, Theoria motus corporum solidorum, 1765, pp. 30-3.
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os físicos que buscam o princípio do movimento absoluto
na força assim definida são reconduzidos, pela lógica de
seu sistema, à hipótese de um espaço absoluto que dese-
javam evitar de início8. Será preciso portanto retornar ao
sentido metafísico da palavra, e apoiar o movimento per-
cebido no espaço em causas profundas, análogas às que
nossa consciência acredita perceber no sentimento do
esforço. Mas o sentimento do esforço é efetivamente o
de uma causa profunda? E análises decisivas não mostra-
ram que não há nada mais, nesse sentimento, do que a
consciência dos movimentos já efetuados ou começados
na periferia do corpo? É portanto em vão que gostaríamos
de fundar a realidade do movimento sobre uma causa que
se distingue dele: a análise nos leva sempre de volta ao
próprio movimento.

Mas por que buscar em outro lugar? Enquanto você
apoia o movimento contra a linha que ele percorre, o mes-
mo ponto aparece alternadamente, conforme a origem à
qual você o relaciona, como repouso ou como movimento.
O mesmo não acontece se você extrai do movimento a
mobilidade que é sua essência. Quando meus olhos me
dão a sensação de um movimento, esta sensação é uma
realidade, e algo se passa efetivamente, seja que um obje-
to se desloque ante meus olhos, seja que meus olhos se
movam diante do objeto. Com mais razão ainda estou se-
guro da realidade do movimento quando o produzo após
ter desejado produzi-lo, e o sentido muscular me propor-
ciona a consciência dele. Vale dizer que toco a realidade
do movimento quando ele me aparece, interiormente a

8. Em particular Newton.
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mim, como uma mudança de estado ou de qualidade. Mas,
então, por que não se passaria o mesmo quando percebo
mudanças de qualidade nas coisas? O som difere absolu-
tamente do silêncio, como também um som de outro
som. Entre a luz e a obscuridade, entre cores, entre nuan-
ces, a diferença é absoluta. A passagem de uma à outra é,
igualmente, um fenômeno absolutamente real. Tomo por-
tanto as duas extremidades da cadeia, as sensações mus-
culares em mim, as qualidades sensíveis fora de mim, e
nem num caso nem no outro percebo o movimento, se
movimento existe, como uma simples relação: trata-se de
um absoluto. - Entre essas duas extremidades vêm colo-
car-se os movimentos dos corpos exteriores propriamente
ditos. Como distinguir aqui um movimento aparente de
um movimento real? De qual objeto, exteriormente per-
cebido, pode-se afirmar que se move, de qual outro que
permanece imóvel? Colocar semelhante questão é admi-
tir que a descontinuidade estabelecida pelo senso comum
entre objetos independentes uns dos outros, tendo cada
um sua individualidade, comparáveis a espécies de pes-
soas, é uma distinção fundada. Na hipótese contrária, com
efeito, já não se trataria de saber como se produzem, em tais
partes determinadas da matéria, mudanças de posição,
mas como se realiza, no todo, uma mudança de aspecto,
mudança cuja natureza, aliás, restaria por determinar. For-
mulemos portanto, a seguir, nossa terceira proposição:

III. Toda divisão da matéria em corpos independentes
de contornos absolutamente determinados é uma divisão
artificial.



DA DELIMITAÇÃO E DA FIXAÇÃO DAS IMAGENS 231

Um corpo, isto é, um objeto material independente,
apresenta-se inicialmente a nós como um sistema de qua-
lidades, em que a resistência e a cor - dados da visão e
do tato - ocupam o centro e mantêm suspensas, de certo
modo, todas as outras. Por um lado, os dados da visão e
do tato são os que se estendem mais manifestamente no
espaço, e o caráter essencial do espaço é a continuidade.
Há intervalos de silêncio entre os sons, pois a audição
nem sempre está ocupada; entre os odores e os sabores
existem vazios, como se o olfato e o gosto só funcionas-
sem acidentalmente: assim que abrimos os olhos, ao con-
trário, nosso campo visual se colore por inteiro, e, uma vez
que os sólidos são necessariamente contíguos uns aos ou-
tros, nosso tato deve acompanhar a superfície ou as ares-
tas dos objetos sem jamais encontrar interrupção verda-
deira. De que modo fragmentamos a continuidade primi-
tivamente percebida da extensão material em tantos cor-
pos, cada um dos quais com sua substância e individuali-
dade? Certamente essa continuidade muda de aspecto, de
um momento a outro; mas por que não constatamos pura
e simplesmente que o conjunto mudou, como se houvés-
semos girado um caleidoscópio? Por que buscamos enfim,
na mobilidade do conjunto, pistas deixadas por corpos
em movimento? Uma continuidade movente nos é dada,
em que tudo muda e permanece ao mesmo tempo: como
se explica que dissociemos esses dois termos, permanên-
cia e mudança, para representar a permanência por corpos
e a mudança por movimentos homogêneos no espaço?
Este não é um dado da intuição imediata; mas também
não é uma exigência da ciência, pois a ciência, ao contrá-
rio, propõe-se a reencontrar as articulações naturais de
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um universo que recortamos artificialmente. E mais: ao
demonstrar cada vez melhor a ação recíproca de todos os
pontos materiais uns sobre os outros, a ciência retorna, a
despeito das aparências, conforme iremos ver, à idéia da
continuidade universal. Ciência e consciência estão, no
fundo, de acordo, contanto que se considere a consciência
em seus dados mais imediatos e a ciência em suas aspi-
rações mais longínquas. Como se explica então a irresis-
tível tendência a constituir um universo material descon-
tínuo, com corpos de arestas bem recortadas, que mudam
de lugar, isto é, de relação entre si?

Ao lado da consciência e da ciência, existe a vida.
Mais abaixo dos princípios da especulação, tão cuidado-
samente analisados pelos filósofos, existem tendências
cujo estudo se negligenciou e que se explicam simples-
mente pela necessidade que temos de viver, ou seja, em
realidade, de agir. Já o poder conferido às consciências
individuais de se manifestar por atos exige a formação de
zonas materiais distintas que correspondem respectiva-
mente a corpos vivos: neste sentido, meu próprio corpo e,
por analogia com ele, os outros corpos vivos são os que
tenho melhores condições de distinguir na continuidade
do universo. Mas uma vez constituído e distinguido esse
corpo, as necessidades que ele experimenta o levam a
distinguir e a constituir outros. No mais humilde dos se-
res vivos, a nutrição exige uma busca, depois um contato,
e finalmente uma série de esforços convergindo para um
centro: este centro irá tornar-se justamente o objeto inde-
pendente que deve servir de alimento. Seja qual for a na-
tureza da matéria, pode-se afirmar que a vida estabelecerá
nela já uma primeira descontinuidade, exprimindo a dua-
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lidade da necessidade e do que deve servir para satisfazê-la.
Mas a necessidade de se alimentar não é a única. Outras
organizam-se em torno dela, todas tendo por objeto a con-
servação do indivíduo ou da espécie: ora, cada uma des-
sas necessidades leva a distinguir, ao lado de nosso pró-
prio corpo, corpos independentes dele, dos quais deve-
mos nos aproximar ou fugir. Nossas necessidades são por-
tanto feixes luminosos que, visando a continuidade das
qualidades sensíveis, desenham aí corpos distintos. Elas
só podem satisfazer-se com a condição de se moldarem
nessa continuidade um corpo, e depois de delimitarem aí
outros corpos com os quais este entrará em relação como
com pessoas. Estabelecer essas relações muito particula-
res entre porções assim recortadas da realidade sensível é
justamente o que chamamos viver.

Mas, se essa primeira subdivisão do real correspon-
de muito menos à intuição imediata do que às necessida-
des fundamentais da vida, como se obteria um conheci-
mento mais próximo das coisas levando a divisão ainda
mais longe? Deste modo prolongamos o movimento vital;
viramos as costas ao conhecimento verdadeiro. Por isso a
operação grosseira que consiste em decompor o corpo
em partes da mesma natureza que ele nos conduz a um
impasse, incapazes que nos sentimos em seguida de con-
ceber por que motivo essa divisão se deteria e de que ma-
neira ela se prolongaria ao infinito. Tal operação repre-
senta, com efeito, uma forma usual da ação útil, indevi-
damente transportada ao domínio do conhecimento puro.
Portanto não se explicará jamais através de partículas,
sejam quais forem, as propriedades simples da matéria:
quando muito se acompanharão até os corpúsculos, arti-
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ficiais como o próprio corpo, as ações e reações desse
corpo em face de todos os outros. Tal é precisamente o
objeto da química. Ela estuda menos a matéria do que os
corpos; concebe-se portanto que ela se detenha num
átomo, dotado ainda das propriedades gerais da matéria.
Mas a materialidade do átomo dissolve-se cada vez mais
sob o olhar do físico. Não temos nenhum motivo, por
exemplo, para nos representarmos o átomo como sólido,
em vez de líquido ou gasoso, nem para nos figurarmos a
ação recíproca dos átomos através de choques e não de
outra maneira. Por que pensamos num átomo sólido, e
por que em choques? Porque os sólidos, sendo os corpos
sobre os quais temos uma influência mais manifesta, são
aqueles que nos interessam mais em nossas relações com
o mundo exterior, e porque o contato parece ser o único
meio de que dispomos para fazer agir nosso corpo sobre
os outros corpos. Mas experiências muito simples mos-
tram que não há jamais contato real entre dois corpos
que interagem9; por outro lado, a solidez está longe de
ser um estado absolutamente definido da matéria10. So-
lidez e choque obtêm portanto sua aparente clareza dos
hábitos e necessidades da vida prática; - imagens desse
tipo não lançam nenhuma luz sobre o âmago das coisas.

Se há uma verdade, aliás, que a ciência colocou acima
de qualquer contestação, é a de uma ação recíproca de

9. Ver, sobre o assunto, Maxwell, "Action at a Distance" (Scientific
Papers, Cambridge, 1890, t. II, pp. 313-4).

10. Maxwell, "Molecular Constitution of Bodies" (Scientific Pa-
pers, t. 11, p. 618). - Van der Waals demonstrou, por outro lado, a conti-
nuidade dos estados líquidos e gasosos.
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todas as partes da matéria umas sobre as outras. Entre as
moléculas supostas dos corpos se exercem forças atrativas
e repulsivas. A influência da gravidade estende-se através
dos espaços interplanetários. Existe portanto alguma
coisa entre os átomos. Dir-se-á que já não é matéria, mas
força. Representar-se-ão, estendidos entre os átomos, fios
cada vez mais delgados, até que tenham se tornado invi-
síveis e mesmo, pelo que se acredita, imateriais. Mas para
que poderia servir essa imagem grosseira? A conserva-
ção da vida exige certamente que distingamos, em nossa
experiência diária, coisas inertes e ações exercidas por
essas coisas no espaço. Como nos é útil fixar o lugar da
coisa no ponto preciso onde poderíamos tocá-la, seus con-
tornos palpáveis tornam-se para nós seu limite real, e
vemos então em sua ação um não-sei-quê que se separa e
difere dela. Mas já que uma teoria da matéria se propõe
justamente a recuperar a realidade sob essas imagens
usuais, todas relativas a nossas necessidades, é dessas ima-
gens que ela deve se abstrair em primeiro lugar. E, de
fato, vemos força e matéria reaproximarem-se e reuni-
rem-se à medida que o físico aprofunda seus efeitos. Ve-
mos a força materializar-se, o átomo idealizar-se, esses
dois termos convergirem para um limite comum, e o uni-
verso recuperar assim sua continuidade. Falar-se-á ainda
de átomos; o átomo conservará inclusive sua individuali-
dade para nosso espírito que o isola; mas a solidez e a
inércia do átomo se dissolverão, seja em movimentos, seja
em linhas de força, cuja solidariedade recíproca restabe-
lecerá a continuidade universal. A essa conclusão deviam
necessariamente chegar, ainda que partindo de pontos
completamente diferentes, os dois físicos do século XIX
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que penetraram mais fundo na constituição da matéria,
Thomson e Faraday. Para Faraday, o átomo é um "centro
de forças". Ele entende por isto que a individualidade do
átomo consiste no ponto matemático em que se cruzam as
linhas de força, indefinidas, irradiando-se através do es-
paço, que o constituem realmente: cada átomo ocupa assim,
para empregar suas expressões, "o espaço inteiro no qual
se estende a gravidade" e "todos os átomos penetram-se
uns aos outros"11. Thomson, colocando-se numa ordem
de idéias bem diferente, supõe um fluido perfeito, contí-
nuo, homogêneo e incompressível, que preencheria o
espaço: o que chamamos átomo seria um anel de forma
invariável turbilhonando nessa continuidade, que deveria
suas propriedades à sua forma, sua existência e conse-
qüentemente sua individualidade a seu movimento12. Mas,
em ambas as hipóteses, vemos desvanecer-se, à medida
que nos aproximamos dos últimos elementos da matéria,
a descontinuidade que nossa percepção estabelecia em
sua superfície. A análise psicológica nos revelava já que
essa descontinuidade é relativa a nossas necessidades:
toda filosofia da natureza acaba por considerá-la incom-
patível com as propriedades gerais da matéria.

A bem da verdade, turbilhões e linhas de força não
são jamais, no espírito do físico, senão figuras cômodas,
destinadas a esquematizar cálculos. Mas a filosofia deve

11. Faraday, "A Especulation Concerning Eletric Conduction"
(Philos. Magazine, 3? série, vol. XXIV).

12. Thomson, "On Vortex Atoms" {Proc. ofthe Roy. Soe. ofEdimb.,
1867). - Uma hipótese do mesmo tipo foi formulada por Graham, "On the
Molecular Mobility of Gases" {Proc. ofthe Roy. Soe, 1863, pp. 621 ss.).
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perguntar-se por que tais símbolos são mais cômodos que
outros e possibilitam ir mais longe. Poderíamos, ao operar
com eles, ir ao encontro da experiência, se as noções a
que eles correspondem não nos assinalassem pelo menos
uma direção em que buscar a representação do real? Ora,
a direção que eles indicam não é duvidosa; mostram-nos,
progredindo através da extensão concreta, modificações,
perturbações, mudanças de tensão ou de energia, e nada
mais. É deste modo sobretudo que esses símbolos ten-
dem a juntar-se com a análise puramente psicológica que
havíamos inicialmente dado do movimento, e que o apre-
sentava para nós, não como uma simples mudança de
relação entre objetos aos quais ele se acrescentaria como
um acidente, mas como uma realidade verdadeira e de
certo modo independente. Nem a ciência nem a cons-
ciência rejeitariam, portanto, esta última proposição:

IV O movimento real é antes o transporte de um esta-
do que de uma coisa.

Ao formular essas quatro proposições, só fizemos,
em realidade, estreitar progressivamente o intervalo entre
dois termos que são opostos um ao outro, as qualidades
ou sensações, e os movimentos. À primeira vista, a dis-
tância parece intransponível. As qualidades são hetero-
gêneas entre si, os movimentos homogêneos. As sensa-
ções, indivisíveis por essência, escapam à medida; os
movimentos, sempre divisíveis, distinguem-se por dife-
renças calculáveis de direção e de velocidade. Pretende-
se colocar as qualidades, sob a forma de sensações, na
consciência, enquanto os movimentos executam-se in-
dependentemente de nós no espaço. Esses movimentos,
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compondo-se entre si, jamais produziriam senão movi-
mentos; por um processo misterioso, nossa consciência,
incapaz de tocá-los, os traduziria em sensações que se pro-
jetariam em seguida no espaço e viriam recobrir, não se
sabe como, os movimentos que elas traduzem. Daí dois
mundos diferentes, incapazes de se comunicarem a não
ser por um milagre, de um lado o dos movimentos no es-
paço, de outro a consciência com as sensações. E certa-
mente a diferença permanece irredutível, como nós mes-
mos já havíamos mostrado anteriormente, entre a qualidade,
de um lado, e a quantidade pura, de outro. Mas a questão
é justamente saber se os movimentos reais apresentam
entre si apenas diferenças de quantidade, ou se não seriam
a própria qualidade, vibrando, por assim dizer, interior-
mente, e escandindo sua própria existência num número
freqüentemente incalculável de momentos. O movimen-
to que a mecânica estuda não é mais que uma abstração
ou um símbolo, uma medida comum, um denominador
comum que permite comparar entre si todos os movi-
mentos reais; mas esses movimentos, considerados neles
mesmos, são indivisíveis que ocupam duração, supõem
um antes e um depois, e ligam os momentos sucessivos
do tempo por um fio de qualidade variável que deve ter
alguma analogia com a continuidade de nossa própria
consciência. Não podemos conceber, por exemplo, que a
irredutibilidade de duas cores percebidas se deva sobre-
tudo à estreita duração em que se contraem trilhões de
vibrações que elas executam em um de nossos instantes?
Se pudéssemos estirar essa duração, isto é, vivê-la num
ritmo mais lento, não veríamos, à medida que esse ritmo
diminuísse, as cores empalidecerem e se alongarem em
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impressões sucessivas, certamente ainda coloridas, mas
cada vez mais próximas de se confundirem com estímu-
los puros? Ali onde o ritmo do movimento é bastante lento
para se ajustar aos hábitos de nossa consciência - como
acontece para as notas graves da escala musical, por exem-
plo -, não sentimos a qualidade percebida decompor-se
espontaneamente em estímulos repetidos e sucessivos, li-
gados entre si por uma continuidade interior? O que im-
pede geralmente a aproximação é o hábito adquirido de
vincular o movimento a elementos - átomos ou outros -
que interporiam sua solidez entre o próprio movimento e
a qualidade na qual ele se contrai. Como nossa experiên-
cia diária nos mostra corpos que se movem, parece-nos
que, para sustentar os movimentos elementares nos quais
as qualidades se concentram, é preciso pelo menos cor-
púsculos. Com isso o movimento, para nossa imagina-
ção, não passa de um acidente, uma série de posições, uma
mudança de relações; e, como é uma lei de nossa repre-
sentação que nela o estável desloca o instável, o elemen-
to importante e central torna-se para nós o átomo, cujo
movimento não faria mais que ligar as posições sucessi-
vas. Mas tal concepção não tem apenas o inconveniente
de ressuscitar para o átomo todos os problemas que a
matéria coloca; não comete apenas o erro de atribuir um
valor absoluto a essa divisão da matéria que parece cor-
responder sobretudo às necessidades da vida; além disso
ela torna ininteligível o processo pelo qual apreendemos
em nossa percepção, ao mesmo tempo, um estado de nos-
sa consciência e uma realidade independente de nós. Esse
caráter misto de nossa percepção imediata, essa aparência
de contradição realizada, é a principal razão teórica que



240 MA TERIA E MEMÓRIA

temos para crer num mundo exterior que não coincide
absolutamente com nossa percepção; e, como isso não é
reconhecido numa doutrina que faz a sensação comple-
tamente heterogênea aos movimentos dos quais ela seria
a tradução consciente, tal doutrina, pensa-se, deveria se
ater às sensações, convertidas em único dado, e não asso-
ciá-las a movimentos que, sem contato possível com elas,
não são mais do que sua duplicata inútil. O realismo assim
entendido destrói portanto a si mesmo. Em suma, não há
outra escolha: se nossa crença num substrato mais ou
menos homogêneo das qualidades sensíveis é correta, só
pode ser mediante um ato que nos faria captar ou adivi-
nhar, na própria qualidade, algo que ultrapassa nossa sen-
sação, como se essa sensação estivesse carregada de deta-
lhes suspeitados e não percebidos. Sua objetividade, ou
seja, o que ela tem a mais do que oferece, consistirá pre-
cisamente então, tal como já havíamos sugerido, na imen-
sa multiplicidade dos movimentos que ela executa, de cer-
to modo, no interior de sua crisálida. Ela se expõe, imó-
vel, na superfície; mas ela vive e vibra em profundidade.

A bem da verdade, ninguém representa-se de outro
modo a relação entre quantidade e qualidade. Acreditar em
realidades distintas das realidades percebidas é sobretu-
do reconhecer que a ordem de nossas percepções depende
delas, e não de nós. Deve haver portanto, no conjunto das
percepções que ocupam um momento dado, a razão do que
se passará no momento seguinte. E o mecanismo só faz
formular com mais precisão essa crença quando afirma
que os estados da matéria podem ser deduzidos uns dos
outros. É verdade que essa dedução só é possível se forem
descobertos, sob a heterogeneidade aparente das qualida-
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des sensíveis, elementos homogêneos e calculáveis. Mas,
por outro lado, se esses elementos são exteriores às qua-
lidades cuja ordem regular devem explicar, eles já não
são capazes de prestar o serviço que se lhes pede, uma
vez que as qualidades só se acrescentam então a eles por
uma espécie de milagre, e só correspondem a eles em
virtude de uma harmonia preestabelecida. Portanto é ine-
vitável colocar esses movimentos dentro dessas qualida-
des, na forma de estímulos interiores, considerar esses es-
tímulos como menos homogêneos e as qualidades como
menos heterogêneas do que aparentam superficialmente,
e atribuir a diferença de aspecto dos dois termos à neces-
sidade, que possui essa multiplicidade, de certo modo in-
definida, de contrair-se numa duração demasiado estrei-
ta para escandir seus momentos.

Insistamos nesse último ponto, do qual já havíamos
dito uma palavra em outro lugar, mas que consideramos
essencial. A duração vivida por nossa consciência é uma
duração de ritmo determinado, bem diferente desse tem-
po de que fala o físico e que é capaz de armazenar, num
intervalo dado, uma quantidade de fenômenos tão gran-
de quanto se queira. No espaço de um segundo, a luz ver-
melha - aquela que tem o maior comprimento de onda e
cujas vibrações são portanto as menos freqüentes - reali-
za 400 trilhões de vibrações sucessivas. Deseja-se fazer
uma idéia desse número? Será preciso afastar as vibra-
ções umas das outras o suficiente para que nossa cons-
ciência possa contá-las ou pelo menos registrar explicita-
mente sua sucessão, e se verá quantos dias, meses ou anos
ocuparia tal sucessão. Ora, o menor intervalo de tempo
vazio de que temos consciência é igual, segundo Exner, a
dois milésimos de segundo; ainda assim é duvidoso que
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possamos perceber um após outro vários intervalos tão
curtos. Admitamos no entanto que sejamos capazes disso
indefinidamente. Imaginemos, em uma palavra, uma cons-
ciência que assistisse ao desfile de 400 trilhões de vibra-
ções, todas instantâneas, e apenas separadas umas das
outras pelos dois milésimos de segundo necessários para
distingui-las. Um cálculo muito simples mostra que serão
necessários mais de 25 mil anos para concluir a opera-
ção. Assim, essa sensação de luz vermelha experimenta-
da por nós durante um segundo corresponde, em si a uma
sucessão de fenômenos que, desenrolados em nossa du-
ração com a maior economia de tempo possível, ocupa-
riam mais de 250 séculos de nossa história. Isto é conce-
bível? É preciso distinguir aqui nossa própria duração do
tempo em geral. Em nossa duração, aquela que nossa
consciência percebe, um intervalo dado só pode conter
um número limitado de fenômenos conscientes. É conce-
bível que esse conteúdo aumente e, quando falamos de
um tempo indefinidamente divisível, seja nessa duração
que pensemos?

Em se tratando do espaço, pode-se levar a divisão tão
longe quanto se queira; com isso não se altera em nada a
natureza do que se divide. É que o espaço nos é exterior,
por definição; uma porção de espaço parece-nos subsis-
tir ainda que deixemos de nos ocupar dela. Por mais que
continue indivisa, sabemos que ela pode esperar, e que
um novo esforço de imaginação a decomporia por sua vez.
Como não cessa jamais de ser espaço, ela implica sem-
pre justaposição e conseqüentemente divisão possível. O
espaço aliás, no fundo, não é mais do que o esquema da
divisibilidade indefinida. Mas com a duração é comple-
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tamente diferente. As partes de nossa duração coincidem
com os momentos sucessivos do ato que a divide; quantos
forem os instantes que nela fixamos, tantas serão as par-
tes correspondentes; e, se nossa consciência só é capaz
de distinguir num intervalo um número determinado de
atos elementares, se ela interrompe em alguma parte a di-
visão, também aí se interrompe a divisibilidade. Em vão
nossa imaginação esforça-se em ir além, em dividir as úl-
timas partes sucessivamente, e em ativar de algum modo
a circulação de nossos fenômenos interiores: o mesmo
esforço, pelo qual gostaríamos de levar mais longe a di-
visão de nossa duração, alongaria na mesma proporção
essa duração. E todavia sabemos que milhões de fenôme-
nos se sucedem enquanto contamos apenas alguns deles.
Não é apenas a física que nos diz; a experiência grossei-
ra dos sentidos já nos deixa adivinhar isto; pressentimos
na natureza sucessões bem mais rápidas que as de nossos
estados interiores. Como concebê-las, e qual é essa dura-
ção cuja capacidade supera toda imaginação?

Não é a nossa, seguramente; mas não é também essa
duração impessoal e homogênea, a mesma para tudo e para
todos, que transcorreria, indiferente e vazia, fora daquilo
que dura. Esse pretenso tempo homogêneo, como tentamos
demonstrar em outra parte, é um ídolo da linguagem,
uma ficção cuja origem é fácil de encontrar. Em realida-
de, não há um ritmo único da duração; é possível imagi-
nar muitos ritmos diferentes, os quais, mais lentos ou mais
rápidos, mediriam o grau de tensão ou de relaxamento
das consciências, e deste modo fixariam seus respectivos
lugares na série dos seres. Essa representação de durações
com elasticidade desigual é talvez incômoda para nosso



244 MA TERIA E MEMÓRIA

espírito, que contraiu o hábito útil de substituir a duração
verdadeira, vivida pela consciência, por um tempo homo-
gêneo e independente; mas em primeiro lugar é fácil, como
dissemos, desmascarar a ilusão que torna uma tal repre-
sentação incômoda, e em segundo essa idéia conta, no
fundo, com o consentimento tácito de nossa consciência.
Não nos acontece perceber em nós mesmos, durante o
sono, duas pessoas contemporâneas e distintas, sendo que
uma dorme alguns minutos enquanto o sonho da outra
ocupa dias e semanas? E a História inteira não caberia
num tempo muito curto para uma consciência mais tensa
que a nossa, que assistisse ao desenvolvimento da huma-
nidade condensando-o, por assim dizer, nas grandes fases
de sua evolução? Perceber consiste portanto, em suma,
em condensar períodos enormes de uma existência infi-
nitamente diluída em alguns momentos mais diferenciados
de uma vida mais intensa, e em resumir assim uma histó-
ria muito longa. Perceber significa imobilizar.

Eqüivale a dizer que discernimos, no ato da percep-
ção, algo que ultrapassa a própria percepção, sem que no
entanto o universo material se diferencie ou se distinga
essencialmente da representação que temos dele. Num
certo sentido, minha percepção é bastante interior a mim,
já que ela condensa num momento único de minha dura-
ção o que se repartiria, por si, em um número incalculável
de momentos. Mas, se você suprime minha consciência,
o universo material subsiste tal qual era: apenas, como foi
feita abstração do ritmo particular de duração que era a
condição de minha ação sobre as coisas, essas coisas
retornam a si mesmas para se separarem na infinidade de
momentos que a ciência distingue, e as qualidades sensí-
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veis, sem desaparecerem, espalham-se e dissolvem-se nu-
ma duração incomparavelmente mais dividida. A matéria
converte-se assim em inumeráveis estímulos, todos liga-
dos numa continuidade ininterrupta, todos solidários entre
si, e que se propagam em todos os sentidos como tremo-
res. - Volte a ligar uns aos outros, em uma palavra, os
objetos descontínuos de sua experiência diária; faça fluir,
em seguida, a continuidade imóvel de suas qualidades
como estímulos locais; adira a esses movimentos, des-
vencilhando-se do espaço divisível que os subtende, para
já não considerar senão sua mobilidade, esse ato indiviso
que sua consciência capta nos movimentos que você mes-
mo executa: você irá obter da matéria uma visão fatigan-
te talvez para a imaginação, no entanto pura, e desemba-
raçada daquilo que as exigências da vida o obrigam a
acrescentar na percepção exterior. - Restabeleça agora
minha consciência e, com ela, as exigências da vida: a
longos intervalos repetidos, e transpondo a cada vez enor-
mes períodos da história interior das coisas, visões quase
instantâneas serão tomadas, visões desta vez pitorescas,
cujas cores mais definidas condensam uma infinidade de
repetições e de mudanças elementares. É assim que os
milhares de posições sucessivas de um corredor se con-
traem numa única atitude simbólica, que nosso olho per-
cebe, que a arte reproduz, e que se torna, para todo o
mundo, a imagem de um homem que corre. O olhar que
lançamos ao nosso redor, de momento a momento, só
percebe portanto os efeitos de uma infinidade de repeti-
ções e evoluções interiores, efeitos por isso mesmo des-
contínuos, e cuja continuidade é restabelecida pelos mo-
vimentos relativos que atribuímos a "objetos" no espaço.
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A mudança encontra-se por toda parte, mas em profundi-
dade; nós a localizamos aqui e acolá, mas na superfície;
e constituímos assim corpos ao mesmo tempo estáveis
quanto a suas qualidades e móveis quanto a suas posições,
uma simples mudança de lugar condensando nele, a nos-
sos olhos, a transformação universal.

Que existem, num certo sentido, objetos múltiplos,
que um homem se distingue de outro homem, uma árvo-
re de outra árvore, uma pedra de outra pedra, é incontes-
tável, uma vez que cada um desses seres, cada uma des-
sas coisas tem propriedades características e obedece a
uma lei determinada de evolução. Mas a separação entre
a coisa e seu ambiente não pode ser absolutamente defi-
nida; passa-se, por gradações insensíveis, de uma ao outro:
a estrita solidariedade que liga todos os objetos do uni-
verso material, a perpetuidade de suas ações e reações re-
cíprocas, demonstra suficientemente que eles não têm os
limites precisos que lhes atribuímos. Nossa percepção de-
senha, de certo modo, a forma de seu resíduo; ela os de-
limita no ponto em que se detém nossa ação possível sobre
eles, e em que eles cessam, conseqüentemente, de interes-
sar nossas necessidades. Tal é a primeira e a mais evidente
operação do espírito que percebe: traçar divisões na con-
tinuidade da extensão, cedendo simplesmente às sugestões
da necessidade e aos imperativos da vida prática. Mas,
para dividir assim o real, devemos nos persuadir inicial-
mente de que o real é arbitrariamente divisível. Devemos
em conseqüência estender abaixo da continuidade das
qualidades sensíveis, que é a extensão concreta, uma rede
de malhas indefinidamente deformáveis e indefinidamen-
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te decrescentes: tal substrato meramente concebido, tal
esquema inteiramente ideal da divisibilidade arbitrária e
indefinida, é o espaço homogêneo. - Pois bem, ao mesmo
tempo que nossa percepção atual e, por assim dizer, ins-
tantânea efetua essa divisão da matéria em objetos inde-
pendentes, nossa memória solidifica em qualidades sen-
síveis o escoamento contínuo das coisas. Ela prolonga o
passado no presente, porque nossa ação irá dispor do fu-
turo na medida exata em que nossa percepção, aumenta-
da pela memória, tiver condensado o passado. Responder
a uma ação sofrida por uma reação imediata que se ajusta
ao seu ritmo e se prolonga na mesma duração, estar no
presente, e num presente que recomeça a todo instante,
eis a lei fundamental da matéria: nisso consiste a neces-
sidade. Se há ações livres ou pelo menos parcialmente
indeterminadas, elas só podem pertencer a seres capazes
de fixar, em intervalos regulares de tempo, o devir sobre
o qual seu próprio devir se aplica, capazes de solidificá-lo
em momentos distintos, de condensar deste modo sua
matéria e, assimilando-a, digeri-la em movimentos de
reação que passarão através das malhas da necessidade
natural. A maior ou menor tensão de sua duração, que no
fundo exprime sua maior ou menor intensidade de vida,
determina assim tanto a força de concentração de sua
percepção quanto o grau de sua liberdade. A indepen-
dência de sua ação sobre a matéria ambiental afirma-se
cada vez melhor à medida que eles se libertam do ritmo
segundo o qual essa matéria escoa-se. De sorte que as
qualidades sensíveis, tal como figuram em nossa percep-
ção acompanhada de memória, são efetivamente os mo-
mentos sucessivos obtidos pela solidificação do real. Mas,
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para distinguir esses momentos, e também para juntá-los
através de um fio que seja comum à nossa própria exis-
tência e à das coisas, somos forçados a imaginar um es-
quema abstrato da sucessão em geral, um meio homogê-
neo e indiferente que esteja para o escoamento da maté-
ria, no sentido do comprimento, assim como o espaço no
sentido da largura: nisto consiste o tempo homogêneo.
Espaço homogêneo e tempo homogêneo não são portanto
nem propriedades das coisas, nem condições essenciais
de nossa faculdade de conhecê-los: exprimem, de uma
forma abstrata, o duplo trabalho de solidificação e de di-
visão que aplicamos à continuidade movente do real para
nela encontrarmos pontos de apoio, para nela fixarmos
centros de operação, para nela introduzirmos, enfim, mu-
danças verdadeiras; estes são os esquemas de nossa ação
sobre a matéria. O primeiro erro, que consiste em fazer
desse tempo e desse espaço homogêneos propriedades das
coisas, conduz às insuperáveis dificuldades do dogmatis-
mo metafísico - mecanismo ou dinamismo -, o dinamismo
erigindo em absolutos os cortes sucessivos que pratica-
mos ao longo do escoamento do universo e esforçando-se
em vão para ligá-los entre si por uma espécie de dedução
qualitativa, o mecanismo apegando-se ao contrário, num
dos cortes qualquer, às divisões praticadas no sentido da
largura, ou seja, às diferenças instantâneas de tamanho e
posição, e esforçando-se não menos em vão para engendrar
com a variação dessas diferenças a sucessão das qualida-
des sensíveis. No caso da outra hipótese, que pretende,
com Kant, que o espaço e o tempo sejam formas de nossa
sensibilidade, conclui-se que matéria e espírito são igual-
mente incognoscíveis. Mas, se comparamos as duas hipó-
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teses opostas, descobrimos nelas um fundo comum: ao fa-
zer do tempo homogêneo e do espaço homogêneo, ou rea-
lidades contempladas, ou formas da contemplação, ambas
atribuem ao espaço e ao tempo um interesse antes espe-
culativo do que vital. Haveria então lugar, entre o dog-
matismo metafísico de um lado e a filosofia crítica de
outro, para uma doutrina que veria no espaço e no tempo
homogêneos princípios de divisão e de solidificação in-
troduzidos no real tendo em vista a ação e não o conhe-
cimento, que atribuiria às coisas uma duração real e uma
extensão real, e que perceberia finalmente a origem de
todas as dificuldades não mais nessa duração e nessa ex-
tensão que pertencem efetivamente às coisas e se mani-
festam imediatamente a nosso espírito, mas no espaço e
no tempo homogêneos que estendemos abaixo delas para
dividir o contínuo, fixar o devir e proporcionar à nossa
atividade pontos de aplicação.

Mas as concepções errôneas da qualidade sensível e
do espaço encontram-se tão profundamente enraizadas
no espírito, que não se poderiam atacá-las de uma só vez
num grande número de pontos. Digamos portanto, para
indicar um novo aspecto, que elas implicam esse duplo
postulado, igualmente aceito pelo realismo e pelo idea-
lismo: 1) entre diversos gêneros de qualidade não há nada
em comum; 2) não há nada em comum, da mesma forma,
entre a extensão e a qualidade pura. Sustentamos, ao
contrário, que há algo em comum entre qualidades de
ordem diferente, que todas elas participam da extensão em
graus diversos, e que não se podem desconhecer essas duas
verdades sem embaraçar em mil dificuldades a metafísica
da matéria, a psicologia da percepção, e de uma maneira
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mais geral a questão das relações da consciência com a
matéria. Sem insistir nessas conseqüências, limitemo-
nos de momento a mostrar, no fundamento das diversas
teorias da matéria, os dois postulados que contestamos, e
remontemos à ilusão de onde eles procedem.

A essência do idealismo inglês consiste em tomar a
extensão por uma propriedade das percepções táteis. Co-
mo não vê nas qualidades sensíveis mais do que sensa-
ções, e nas sensações mais do que estados de alma, esse
idealismo não encontra nada, nas qualidades diversas, que
possa fundamentar o paralelismo de seus fenômenos: vê-
se obrigado portanto a explicar tal paralelismo por um
hábito, que faz com que as percepções atuais da visão,
por exemplo, nos sugiram sensações possíveis do tato. Se
as impressões de dois sentidos diferentes não se asseme-
lham mais do que as palavras de duas línguas, em vão
se buscaria deduzir os dados de um dos dados do outro;
elas não têm elemento comum. E conseqüentemente tam-
bém não há nada em comum entre a extensão, que é sem-
pre tátil, e os dados dos outros sentidos que não o tato, os
quais não têm a ver com a extensão de maneira alguma.

Mas o realismo atomístico, por sua vez, pondo os mo-
vimentos no espaço e as sensações na consciência, tam-
bém não é capaz de descobrir nada em comum entre as
modificações ou fenômenos da extensão e as sensações
que correspondem a eles. Essas sensações seriam como
que fosforescências deixadas por essas modificações, ou
então traduziriam na língua da alma as manifestações da
matéria; mas em ambos os casos não refletiriam a imagem
de suas causas. Certamente todas elas remontam a uma
origem comum, que é o movimento no espaço; mas, jus-
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tamente porque evoluem fora do espaço, elas renunciam,
enquanto sensações, ao parentesco que ligava suas causas.
Rompendo com o espaço, elas rompem também entre si,
e deste modo não participam nem umas das outras, nem
da extensão.

Idealismo e realismo, portanto, só diferem aqui pelo
fato de que o primeiro faz recuar a extensão até a percep-
ção tátil, da qual ela se torna propriedade exclusiva, en-
quanto o segundo lança a extensão ainda mais longe, para
fora de toda percepção. Mas as duas doutrinas coincidem
em afirmar a descontinuidade das diversas ordens de
qualidades sensíveis, como também a passagem brusca
daquilo que é puramente extenso ao que não é extenso de
maneira alguma. Ora, as principais dificuldades que am-
bas encontram na teoria da percepção derivam desse pos-
tulado comum.

Com efeito, é possível dizer, com Berkeley, que toda
percepção de extensão se relaciona ao tato? A rigor, po-
deríamos recusá-la aos dados da audição, do olfato e do
gosto; mas seria preciso pelo menos explicar a gênese de
um espaço visual, correspondendo ao espaço tátil. Ale-
ga-se, é verdade, que a visão acaba por tornar-se simbó-
lica do tato, e que já não há, na percepção visual das rela-
ções de espaço, nada mais do que uma sugestão de per-
cepções táteis. Mas dificilmente nos farão compreender
de que modo a percepção do relevo, por exemplo, per-
cepção que causa em nós uma impressão sui generis, aliás
indescritível, coincide com a simples lembrança de uma
sensação do tato. A associação de uma lembrança com
uma percepção presente pode complicar essa percepção
ao enriquecê-la de um elemento conhecido, mas não criar
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um novo tipo de impressão, uma nova qualidade de per-
cepção: ora, a percepção visual do relevo apresenta um
caráter absolutamente original. Dirão que a ilusão de re-
levo se produz com uma superfície plana, e que por isso
uma superfície em que os jogos de sombra e luz do obje-
to em relevo estejam mais ou menos bem imitados é sufi-
ciente para nos lembrar o relevo; mas ainda assim é pre-
ciso, para que o relevo seja lembrado, que ele tenha sido
em primeiro lugar efetivamente percebido. Já o afirma-
mos, mas nunca seria demais repetir: nossas teorias da
percepção estão inteiramente viciadas pela idéia de que,
se um certo dispositivo produz, em um momento dado, a
ilusão de uma certa percepção, ele sempre foi capaz de
produzir essa própria percepção; - como se o papel da
memória não fosse justamente fazer sobreviver a com-
plexidade do efeito à simplificação da causa! Dirão que
a própria retina é uma superfície plana, e que, se perce-
bemos pela visão algo de extenso, isso não é mais do que
imagem retiniana. Mas, conforme mostramos no início
deste livro, não é verdade que, na percepção visual de um
objeto, o cérebro, os nervos, a retina e o próprio objeto
formam um todo solidário, um processo contínuo do qual
a imagem retiniana não é mais que um episódio? Qual o
direito de isolar essa imagem para resumir toda a percep-
ção nela? E, além disso, conforme também mostramos13,
uma superfície poderia ser percebida como superfície a
não ser num espaço cujas três dimensões fossem restabe-
lecidas? Berkeley, pelo menos, levava sua tese até o fim:

13. Essai sur les données immédiaíes de Ia conscience, Paris, 1889,
pp. 77-8.
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negava à visão qualquer percepção da extensão. Mas com
isso as objeções que levantamos só adquirem mais força,
já que não se compreende como se criaria por uma sim-
ples associação de lembranças o que há de original em
nossas percepções visuais de linha, superfície e volu-
me, percepções tão nítidas que o matemático contenta-se
com elas, e raciocina em geral sobre um espaço exclusi-
vamente visual. Mas não insistamos nesses diversos pon-
tos, nem nos argumentos contestáveis baseados na obser-
vação dos cegos operados: a teoria, clássica a partir de
Berkeley, das percepções adquiridas da visão parece que
não irá resistir aos múltiplos ataques da psicologia con-
temporânea14. Deixando de lado as dificuldades de or-
dem psicológica, limitemo-nos a chamar a atenção para
um outro ponto, que é para nós o essencial. Suponhamos
por um instante que a visão não nos informe originaria-
mente sobre nenhuma das relações de espaço, A forma
visual, o relevo visual, a distância visual tornam-se então
símbolos de percepções táteis. Mas será preciso que nos
digam por que esse simbolismo tem êxito. Eis objetos
que mudam de forma e que se movem. A visão constata
variações determinadas que a seguir o tato verifica. Há
portanto, nas duas séries visual e tátil ou em suas causas,
algo que as faz corresponderem uma à outra e que asse-
gura a constância de seu paralelismo. Qual o princípio
dessa ligação?

14. Ver sobre o assunto: Paul Janet, "La perception visuelle de Ia
distance" (Revue philosophique, 1879, t. VII, pp. 1 ss.) - William James,
Principies of Psychology, t. II, cap. XXII. - Cf. o tema da percepção
visual da extensão: Dunan. "L'espace visuel et 1'espace tactile" (Revue
philosophique, fev. e abr. de 1888, jan. de 1889).
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Para o idealismo inglês, só pode ser algum deus ex
machina, e somos reconduzidos ao mistério. Para o rea-
lismo vulgar, é num espaço distinto das sensações que se
acharia o princípio da correspondência das sensações en-
tre si: mas essa doutrina posterga a dificuldade e inclusive
a agrava, pois terá que nos dizer de que modo um siste-
ma de movimentos homogêneos no espaço evoca sensações
diversas sem nenhuma relação entre si. Há pouco, a gêne-
se da percepção visual do espaço por simples associação
de imagens nos parecia implicar uma verdadeira criação
ex nihilo; agora, todas as sensações nascem de nada, ou
pelo menos não têm nenhuma relação com o movimento
que as ocasiona. No fundo, esta segunda teoria difere da
primeira bem menos do que se crê. O espaço amorfo, os
átomos que se impelem e se entrechocam, não são outra
coisa senão as percepções táteis objetivadas, desligadas
das outras percepções em razão da importância excepcio-
nal que se lhes atribui, e erigidas em realidades indepen-
dentes para se distinguirem deste modo das outras sensa-
ções, que se tornam seus símbolos. Elas foram aliás es-
vaziadas, nessa operação, de uma parte de seu conteúdo;
após ter feito convergir todos os sentidos para o tato, já não
se conserva, do próprio tato, senão o esquema abstrato da
percepção tátil para construir com ele o mundo exterior.
É de admirar que entre esta abstração, de um lado, e as
sensações, de outro, não se encontre mais comunicação
possível? A verdade é que o espaço não está mais fora de
nós do que em nós, e que ele não pertence a um grupo
privilegiado de sensações. Todas as sensações participam da
extensão; todas emitem na extensão raízes mais ou me-
nos profundas; e as dificuldades do realismo vulgar vêm
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de que, o parentesco das sensações tendo sido extraído e
posto à parte na forma de espaço indefinido e vazio, não
vemos mais como essas sensações participam da exten-
são nem como se correspondem entre si.

A idéia de que todas as nossas sensações são exten-
sivas em algum grau penetra cada vez mais a psicologia
contemporânea. Sustenta-se, não sem uma certa aparên-
cia de razão, que não há sensação sem "extensidade"15

ou sem "um sentimento de volume"16. O idealismo inglês
pretendia reservar à percepção tátil o monopólio da ex-
tensão, os outros sentidos só se exercendo no espaço na
medida em que nos trazem à memória os dados do tato.
Uma psicologia mais atenta nos revela, ao contrário, e sem
dúvida irá revelar cada vez melhor, a necessidade de con-
siderar todas as sensações como primitivamente extensi-
vas, sua extensão empalidecendo e apagando-se diante
da intensidade e da utilidade superiores da extensão tátil,
e certamente também da extensão visual.

Assim entendido, o espaço é de fato o símbolo da
fixidez e da divisibilidade ao infinito. A extensão con-
creta, ou seja, a diversidade das qualidades sensíveis, não
está nele; é ele que colocamos nela. O espaço não é o
suporte sobre o qual o movimento real se põe; é o movi-

15. Ward. art. "Psychology" da Encyclop. Britannica.
16. W. James, Principies ofPsychology, t. II, pp. 134 ss. -Notemos

de passagem que se poderia atribuir essa opinião a Kant, já que a Estética
transcendental não faz diferença entre os dados dos diversos sentidos no
que concerne à sua extensão no espaço. Mas convém não esquecer que o
ponto de vista da Crítica é bem diferente do da psicologia, e que basta a
seu objeto que todas as nossas sensações acabem por se localizar no espa-
ço quando a percepção atingiu sua forma definitiva.
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mento real, ao contrário, que o põe abaixo de si. Mas nos-
sa imaginação, preocupada antes de tudo com a comodi-
dade de expressão e as exigências da vida material, prefe-
re inverter a ordem natural dos termos. Habituada a buscar
seu ponto de apoio num mundo de imagens inteiramente
construídas, imóveis, cuja fixidez aparente reflete sobre-
tudo a invariabilidade de nossas necessidades inferiores,
ela não consegue deixar de ver o repouso como anterior
à mobilidade, de tomá-lo por ponto de referência, de ins-
talar-se nele, e de não perceber no movimento, enfim,
senão uma variação de distância, o espaço precedendo o
movimento. Então, num espaço homogêneo e indefinida-
mente divisível nossa imaginação desenhará uma trajetó-
ria e fixará posições: aplicando a seguir o movimento
contra a trajetória, o fará divisível como essa linha e, como
ela, desprovido de qualidade. É de admirar que nosso
entendimento, exercendo-se desde então sobre essa idéia
que representa justamente a inversão do real, só descubra
nela contradições? Tendo-se assimilado os movimentos
ao espaço, tais movimentos serão homogêneos como o
espaço; e, como já não se percebe entre eles senão dife-
renças calculáveis de direção e de velocidade, toda rela-
ção é abolida entre o movimento e a qualidade. Com isso
resta apenas circunscrever o movimento ao espaço, as
qualidades à consciência, e estabelecer entre essas duas
séries paralelas, incapazes por hipótese de jamais se junta-
rem, uma misteriosa correspondência. Abandonada à cons-
ciência, a qualidade sensível torna-se incapaz de recon-
quistar a extensão. Relegado ao espaço, e ao espaço abstra-
to, onde não há mais que um instante único e onde tudo
recomeça sempre, o movimento renuncia a essa solida-
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riedade do presente e do passado que é sua própria essên-
cia. E, como estes dois aspectos da percepção, qualidade
e movimento, são envolvidos de idêntica obscuridade, o
fenômeno da percepção, em que uma consciência encer-
rada em si própria e estranha ao espaço traduziria o que
tem lugar no espaço, torna-se um mistério. - Afastemos,
ao contrário, toda idéia preconcebida de interpretação ou
de medida, coloquemo-nos face a face com a realidade
imediata: não veremos mais uma distância intransponível,
uma diferença essencial, nem mesmo uma distinção ver-
dadeira entre a percepção e a coisa percebida, entre a qua-
lidade e o movimento.

Retornamos assim, por uma longa volta, às conclusões
que havíamos tirado no primeiro capítulo deste livro. Nos-
sa percepção, dizíamos, encontra-se originariamente antes
nas coisas do que no espírito, antes fora de nós do que
em nós. As percepções de diversos tipos assinalam algu-
mas das muitas direções verdadeiras da realidade. Mas
essa percepção que coincide com seu objeto, acrescentá-
vamos, existe mais de direito do que de fato: ela teria lu-
gar no instantâneo. Na percepção concreta intervém a me-
mória, e a subjetividade das qualidades sensíveis deve-se
justamente ao fato de nossa consciência, que desde o iní-
cio não é senão memória, prolongar uns nos outros, para
condensá-los numa intuição única, uma pluralidade de
momentos.

Consciência e matéria, alma e corpo entravam assim
em contato na percepção. Mas essa idéia permanecia em
parte obscura, porque nossa percepção, e conseqüentemen-
te também nossa consciência, pareciam então participar
da divisibilidade que se atribui à matéria. Se nos recusamos
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naturalmente, na hipótese dualista, a aceitar a coincidên-
cia parcial do objeto percebido e do sujeito que percebe,
é porque temos consciência da unidade indivisa de nossa
percepção, ao passo que o objeto nos parece ser, por es-
sência, indefinidamente divisível. Daí a hipótese de uma
consciência com sensações inextensivas, colocada diante
de uma multiplicidade extensa. Mas se a divisibilidade da
matéria é inteiramente relativa à nossa ação sobre ela, ou
seja, à nossa faculdade de modificar seu aspecto, se ela
pertence, não à própria matéria, mas ao espaço que esten-
demos abaixo dessa matéria para fazê-la cair sob nossa
influência, então a dificuldade desaparece. A matéria ex-
tensa, considerada em seu conjunto, é como uma cons-
ciência em que tudo se equilibra, se compensa e se neu-
traliza; ela oferece de fato a indivisibilidade de nossa
percepção; de sorte que podemos, inversamente e sem
escrúpulos, atribuir à percepção algo da extensão da maté-
ria. Estes dois termos, percepção e matéria, vão assim um
em direção ao outro à medida que nos despojamos do
que poderia ser chamado os preconceitos da ação: a sen-
sação reconquista a extensão, a extensão concreta retoma
sua continuidade e sua indivisibilidade naturais. E o espa-
ço homogêneo, que se erguia entre os dois termos como
uma barreira intransponível, não tem mais outra realida-
de senão a de um esquema ou de um símbolo. Ele diz
respeito aos procedimentos de um ser que age sobre a
matéria, mas não ao trabalho de um espírito que especu-
la sobre sua essência.

Por aí se esclarece, em certa medida, a questão para
a qual todas as nossas pesquisas convergem, a da união
da alma e do corpo. A obscuridade desse problema, na
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hipótese dualista, advém de que se considera a matéria
como essencialmente divisivel e todo estado de alma co-
mo rigorosamente inextensivo, de modo que se começa
por cortar a comunicação entre os dois termos. E, apro-
fundando esse duplo postulado, descobre-se nele, no que
concerne à matéria, uma confusão da extensão concreta e
indivisível com o espaço divisivel que a subtende, como
também, no que concerne ao espírito, a idéia ilusória de
que não há graus nem transição possível entre o extenso
e o inextenso. Mas, se esses dois postulados encobrem
um erro comum, se existe passagem gradual da idéia à
imagem e da imagem à sensação, se, à medida que evo-
lui no sentido da atualidade, ou seja, da ação, o estado
de alma se aproxima da extensão, se, finalmente, essa
extensão, uma vez atingida, permanece indivisa e por
isso não contraria de maneira alguma a unidade da alma,
compreende-se que o espírito possa colocar-se sobre a
matéria no ato de percepção pura, conseqüentemente
unindo-se a ela, e que não obstante dela se distinga radi-
calmente. Ele se distingue na medida em que é, já então,
memória, isto é, síntese do passado e do presente com
vistas ao futuro, na medida em que condensa os momen-
tos dessa matéria para servir-se dela e para manifestar-se
através de ações que são a razão de ser de sua união com
o corpo. Tínhamos portanto razão ao afirmar, no início
deste livro, que a distinção do corpo e do espírito não de-
ve ser estabelecida em função do espaço, mas do tempo.

O erro do dualismo vulgar é colocar-se no ponto de
vista do espaço, pondo de um lado a matéria com suas
modificações no espaço, e de outro sensações inextensi-
vas na consciência. Daí a impossibilidade de compreen-
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der como o espírito age sobre o corpo ou o corpo sobre o
espírito. Daí as hipóteses que não são e não podem ser
mais do que constatações dissimuladas da realidade - a
idéia de um paralelismo ou a de uma harmonia preesta-
belecida. Mas daí também a impossibilidade de consti-
tuir, seja uma psicologia da memória, seja uma metafísi-
ca da matéria. Tentamos estabelecer que essa psicologia
e essa metafísica são solidárias, e que as dificuldades ate-
nuam-se num dualismo que, partindo da percepção pura
em que sujeito e objeto coincidem, promova o desenvol-
vimento desses dois termos em suas respectivas durações
- a matéria, à medida que se leva mais a fundo sua aná-
lise, tendendo a não ser mais que uma sucessão de mo-
mentos infinitamente rápidos que se deduzem uns dos
outros e portanto se eqüivalem; o espírito sendo já me-
mória na percepção, e afirmando-se cada vez mais como
um prolongamento do passado no presente, um progres-
so, uma evolução verdadeira.

Mas a relação entre corpo e espírito torna-se com is-
so mais clara? Substituímos uma distinção espacial por
uma distinção temporal: os dois termos serão mais capazes
de se unir? Convém notar que a primeira distinção não
comporta graus: a matéria está no espaço, o espírito está
fora do espaço; não há transição possível entre eles. Ao
contrário, se o papel mais modesto do espírito é ligar os
momentos sucessivos da duração das coisas, se é nessa
operação que ele toma contato com a matéria e também
se distingue dela inicialmente, concebe-se uma infinidade
de graus entre a matéria e o espírito plenamente desen-
volvido, o espírito capaz de ação não apenas indetermi-
nada, mas racional e refletida. Cada um desses graus suces-
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sivos, que mede uma intensidade crescente de vida, cor-
responde a uma tensão mais alta de duração e se traduz
exteriormente por um maior desenvolvimento do sistema
sensório-motor. O importante é então esse sistema nervo-
so? Sua complexidade crescente parecerá deixar uma
amplitude cada vez maior à atividade do ser vivo, a capa-
cidade de esperar antes de reagir, e de colocar a excita-
ção recebida em relação com uma variedade cada vez
mais rica de mecanismos motores. Mas isto é apenas o
exterior, e a organização mais complexa do sistema ner-
voso, que parece assegurar uma maior independência do
ser vivo em face da matéria, não faz mais que simbolizar
materialmente essa própria independência, isto é, a força
interior que permite ao ser vivo libertar-se do ritmo do
transcorrer das coisas, reter cada vez melhor o passado
para influenciar mais profundamente o futuro, ou seja,
enfim, sua memória, no sentido especial que damos a
essa palavra. Assim, entre a matéria bruta e o espírito
mais capaz de reflexão há todas as intensidades possíveis
da memória, ou, o que vem a ser o mesmo, todos os
graus da liberdade. Na primeira hipótese, a que exprime
a distinção do espírito e do corpo em termos de espaço,
corpo e espírito são como duas vias férreas que se corta-
riam em ângulo reto; na segunda, os trilhos se ligam por
uma curva, de modo que se passa insensivelmente de
uma via à outra.

Mas existe aqui algo mais do que uma imagem? E a
distinção não permanece nítida, a oposição irredutível, en-
tre a matéria propriamente dita e o mais simples grau de
liberdade ou de memória? Sim, certamente, a distinção
subsiste, mas a união torna-se possível, já que ela seria
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dada, sob a forma radical da coincidência parcial, na per-
cepção pura. As dificuldades do dualismo vulgar não
advêm de que os dois termos se distingam, mas de que
não se percebe como um deles se introduz no outro. Ora,
mostramos que a percepção pura, que seria o grau mais
baixo do espírito - o espírito sem a memória -, faria ver-
dadeiramente parte da matéria tal como a entendemos.
Vamos mais longe: a memória não intervém como uma
função da qual a matéria não tivesse algum pressenti-
mento e que já não imitasse à sua maneira. Se a matéria
não se lembra do passado, é porque ela o repete sem ces-
sar, porque, submetida à necessidade, ela desenvolve uma
série de momentos em que cada um eqüivale ao prece-
dente e pode deduzir-se dele: assim, seu passado é verda-
deiramente dado em seu presente. Mas um ser que evolui
mais ou menos livremente cria a todo instante algo de
novo: é portanto em vão que se buscaria ler seu passado
em seu presente se o passado não se depositasse nele na
condição de lembrança. Assim, para retomar uma metá-
fora que já apareceu várias vezes neste livro, é preciso,
por razões semelhantes, que o passado seja desempenha-
do pela matéria, imaginado pelo espírito.



RESUMO E CONCLUSÃO

I - A idéia que retiramos dos fatos e confirmamos
pelo raciocínio é de que o nosso corpo é um instrumento
de ação, e somente de ação. Em nenhum grau, em nenhum
sentido, sob nenhum aspecto ele serve para preparar, e
muito menos explicar, uma representação. Em se tratando
da percepção exterior, há apenas uma diferença de grau,
e não de natureza, entre as faculdades ditas perceptivas do
cérebro e as funções reflexas da medula espinhal. Enquan-
to a medula transforma os estímulos recebidos em movi-
mento mais ou menos necessariamente executado, o cé-
rebro os põe em relação com mecanismos motores mais
ou menos livremente escolhidos; mas o que se explica
pelo cérebro em nossas percepções são nossas ações co-
meçadas, ou preparadas, ou sugeridas, e não nossas per-
cepções mesmas. - Em se tratando da lembrança, o corpo
conserva hábitos motores capazes de desempenhar de
novo o passado; pode retomar atitudes em que o passado
irá se inserir; ou ainda, pela repetição de certos fenôme-
nos cerebrais que prolongaram antigas percepções, irá for-
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necer à lembrança um ponto de ligação com o atual, um
meio de reconquistar na realidade presente uma influên-
cia perdida: mas em nenhum caso o cérebro armazenará
lembranças ou imagens. Assim, nem na percepção, nem
na memória, nem, com mais razão ainda, nas operações
superiores do espírito, o corpo contribui diretamente
para a representação. Ao desenvolver essa hipótese em
seus múltiplos aspectos, levando assim o dualismo ao
extremo, parecíamos cavar entre o corpo e o espírito um
abismo intransponível. Em realidade, indicávamos o
único meio possível de reaproximá-los e de uni-los.

II - Todas as dificuldades que esse problema levanta,
com efeito, seja no dualismo vulgar, seja no materialis-
mo e no idealismo, vêm de que se considera, nos fenô-
menos de percepção e de memória, o físico e o moral
como duplicatas um do outro. O que acontece se me co-
locar no ponto de vista materialista da consciência-epife-
nômeno? Não compreendo em absoluto por que certos
fenômenos cerebrais são acompanhados de consciência,
ou seja, para que serve ou como se produz a repetição
consciente do universo material que se pôs de início. - E
no caso do idealismo? Eu me darei então percepções, e meu
corpo será uma delas. Mas, enquanto a observação me
mostra que as imagens percebidas perturbam-se de alto a
baixo por variações muito leves daquela que chamo meu
corpo (pois é suficiente fechar os olhos para que meu
universo visual desapareça), a ciência me assegura que to-
dos os fenômenos devem suceder-se e condicionar-se se-
gundo uma ordem determinada, em que os efeitos são ri-
gorosamente proporcionais às causas. Sou portanto obri-
gado a buscar nessa imagem que chamo meu corpo, e
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que me acompanha por toda parte, mudanças que sejam
os equivalentes, desta vez bem regulados e exatamente
medidos uns em relação aos outros, das imagens que se
sucedem em torno de meu corpo: os movimentos cere-
brais, que recupero deste modo, irão tornar-se a duplica-
ta de minhas percepções. É verdade que esses movimentos
serão percepções ainda, percepções "possíveis", de sorte
que esta segunda hipótese é mais inteligível que a outra;
mas em compensação ela deverá supor, por sua vez, uma
inexplicável correspondência entre minha percepção real
das coisas e minha percepção possível de certos movi-
mentos cerebrais que não se assemelham de maneira al-
guma a essas coisas. Se examinarmos de perto, veremos
que o obstáculo de todo idealismo encontra-se aí: está na
passagem da ordem que nos aparece na percepção à
ordem que nos resulta na ciência - ou, no caso mais par-
ticular do idealismo kantiano, na passagem da sensibili-
dade ao entendimento. - Restaria então o dualismo vul-
gar. Irei colocar de um lado a matéria, de outro o espíri-
to, e supor que os movimentos cerebrais são a causa ou a
ocasião de minha representação dos objetos. Mas se eles
são a causa, se eles bastam para produzi-la, tornarei a cair,
gradativamente, na hipótese materialista da consciência-
epifenômeno. Se eles são apenas a ocasião, é porque não
se assemelham a ela de maneira alguma; e, despojando
então a matéria de todas as qualidades que lhe conferi em
minha representação, é ao idealismo que retorno. Idealismo
e materialismo são portanto os dois pólos entre os quais
esse tipo de dualismo irá oscilar sempre; e quando, para
manter a dualidade das substâncias, ele decidir-se a colo-
car ambas no mesmo nível, será levado a ver nelas duas
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traduções de um mesmo original, dois desenvolvimentos
paralelos, regulados de antemão, de um único e mesmo
princípio, negando assim sua influência recíproca e, por
uma conseqüência inevitável, fazendo o sacrifício da li-
berdade.

Cavando agora por baixo dessas três hipóteses, des-
cubro-lhes um fundamento comum: elas tomam as ope-
rações elementares do espírito, percepção e memória, por
operações de conhecimento puro. O que elas colocam na
origem da consciência é ora a duplicata inútil de uma rea-
lidade exterior, ora a matéria inerte de uma construção
intelectual completamente desinteressada: mas negligen-
ciam sempre a relação da percepção com a ação e da lem-
brança com a conduta. Ora, pode-se conceber certamente,
como um limite ideal, uma memória e uma percepção de-
sinteressadas; mas, de fato, é para a ação que percepção
e memória estão voltadas, é esta ação que o corpo prepara.
No que concerne à percepção, a complexidade crescente
do sistema nervoso põe o estímulo recebido em relação
com uma variedade cada vez mais considerável de apare-
lhos motores e deste modo faz com que seja esboçado
simultaneamente um número cada vez maior de ações
possíveis. No que concerne à memória, ela tem por fun-
ção primeira evocar todas as percepções passadas análo-
gas a uma percepção presente, recordar-nos o que prece-
deu e o que seguiu, sugerindo-nos assim a decisão mais
útil. Mas não é tudo. Ao captar numa intuição única mo-
mentos múltiplos da duração, ela nos libera do movimento
de transcorrer das coisas, isto é, do ritmo da necessidade.
Quanto mais ela puder condensar esses momentos num
único, tanto mais sólida será a apreensão que nos propor-
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cionará da matéria; de sorte que a memória de um ser vivo
parece medir antes de tudo a capacidade de sua ação so-
bre as coisas, e não ser mais do que a repercussão inte-
lectual disto. Partamos pois dessa forma de agir como do
princípio verdadeiro; suponhamos que o corpo é um cen-
tro de ação, um centro de ação somente, e vejamos que
conseqüências irão decorrer daí para a percepção, para a
memória e para as relações do corpo com o espírito.

III - Para a percepção em primeiro lugar. Eis aqui
meu corpo com seus "centros perceptivos". Estes centros
são estimulados, e tenho a representação das coisas. Por
outro lado, supus que esses estímulos não podiam produ-
zir nem traduzir minha percepção. Portanto ela se encon-
tra fora deles. Onde está ela? Não há como hesitar: ao
colocar meu corpo, coloquei uma certa imagem, mas com
isso também a totalidade das outras imagens, uma vez
que não há objeto material que não deva suas qualidades,
suas determinações, sua existência, enfim, ao lugar que
ocupa no conjunto do universo. Minha percepção portanto
só pode ser algo desses próprios objetos; ela está neles
antes do que eles nela. Mas o que exatamente desses obje-
tos é ela? Vejo que minha percepção parece acompanhar
todos os detalhes dos estímulos nervosos ditos sensitivos,
e por outro lado sei que o papel desses estímulos é unica-
mente preparar reações de meu corpo sobre os corpos
circundantes, esboçar minhas ações virtuais. Isto porque
perceber consiste em separar, do conjunto dos objetos, a
ação possível de meu corpo sobre eles. A percepção então
não é mais que uma seleção. Ela não cria nada; seu papel,
ao contrário, é eliminar do conjunto das imagens todas
aquelas sobre as quais eu não teria nenhuma influência, e
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depois, de cada uma das imagens retidas, tudo aquilo que
não interessa as necessidades da imagem que chamo meu
corpo. Tal é, pelo menos, a explicação muito simplifica-
da, a descrição esquemática do que chamamos percepção
pura. Marquemos a seguir a posição que assumíamos
assim entre o realismo e o idealismo.

Que toda a realidade tenha um parentesco, uma ana-
logia, uma relação, enfim, com a consciência é o que con-
cedíamos ao idealismo na medida mesmo em que cha-
mávamos as coisas de "imagens". Nenhuma doutrina
filosófica, contanto que se entenda consigo mesma, pode
aliás escapar a essa conclusão. Mas, se fossem reunidos
todos os estados de consciência, passados, presentes e
possíveis, de todos os seres conscientes, só se abrangeria
com isso, a nosso ver, uma parte muito pequena da reali-
dade material, porque as imagens ultrapassam a percepção
por todos os lados. São precisamente tais imagens que a
ciência e a metafísica gostariam de reconstituir, restau-
rando em sua totalidade uma cadeia da qual nossa per-
cepção só tem alguns elos. Mas, para estabelecer assim
entre a percepção e a realidade a relação da parte com o
todo, seria preciso atribuir à percepção sua função verda-
deira, que é preparar ações. É o que não faz o idealismo.
Por que ele não consegue, como dizíamos há pouco, pas-
sar da ordem que se manifesta na percepção à ordem que
resulta na ciência, isto é, da contingência com a qual nos-
sas sensações parecem suceder-se ao determinismo que
liga os fenômenos da natureza? Precisamente porque ele
atribui à consciência, na percepção, um papel especulati-
vo, de sorte que não se percebe em absoluto que interesse
essa consciência teria em deixar escapar entre duas sen-
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sações, por exemplo, as mediações pelas quais a segunda
se deduz da primeira. São essas mediações e sua ordem
rigorosa que permanecem então obscuras, quer se insti-
tuam essas mediações em "sensações possíveis", segun-
do a expressão de Mill, quer se atribua essa ordem, como
o faz Kant, às substruções estabelecidas pelo entendi-
mento impessoal. Mas suponhamos que minha percep-
ção consciente tenha uma destinação inteiramente prática,
que ela desenhe simplesmente, no conjunto das coisas, o
que interessa à minha ação possível sobre elas: com-
preendo que todo o resto me escape, e que todo o resto,
no entanto, seja da mesma natureza que aquilo que per-
cebo. Meu conhecimento da matéria então já não é nem
subjetivo, como é para o idealismo inglês, nem relativo,
como deseja o idealismo kantiano. Não é subjetivo por-
que está mais nas coisas do que em mim. Não é relativo
porque não há entre o "fenômeno" e a "coisa" a relação da
aparência à realidade, mas simplesmente a da parte ao todo.

Por aí parecíamos retornar ao realismo. Mas o realis-
mo, se não o corrigirmos num ponto essencial, é tão ina-
ceitável quanto o idealismo, e pela mesma razão. O idea-
lismo, dizíamos, não consegue passar da ordem que se
manifesta na percepção à ordem que resulta na ciência,
isto é, na realidade. O realismo, inversamente, fracassa
em obter da realidade o conhecimento imediato que temos
dela. Vejamos, com efeito, o que se passa no realismo vul-
gar: tem-se de um lado uma matéria múltipla, composta
de partes mais ou menos independentes, difusa no espa-
ço, e de outro um espírito que não pode ter nenhum con-
tato com ela, a menos que seja, como querem os materia-
listas, seu ininteligível epifenômeno. Consideremos no
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outro extremo o realismo kantiano: entre a coisa em si,
isto é, o real, e a diversidade sensível com a qual cons-
truímos nosso conhecimento, não se acha nenhuma rela-
ção concebível, nenhuma medida comum. Aprofundando
agora essas duas formas extremas de realismo, vemo-las
convergir para um mesmo ponto: ambas erguem o espa-
ço homogêneo como uma barreira entre a inteligência e
as coisas. O realismo ingênuo faz desse espaço um meio
real onde as coisas estariam em suspensão; o realismo
kantiano o considera um meio ideal onde a multiplicida-
de das sensações se coordena; mas para ambos esse meio
é dado, de início, como a condição necessária do que aí
virá se colocar. E, aprofundando por sua vez essa comum
hipótese, vemos que ela consiste em atribuir ao espaço
homogêneo um papel desinteressado, quer ele preste à
realidade material o serviço de sustentá-la, quer tenha a
função, ainda inteiramente especulativa, de fornecer às
sensações o meio de se coordenarem entre si. De sorte que
a obscuridade do realismo, como a do idealismo, decor-
re de se orientar nossa percepção consciente, e as condi-
ções de nossa percepção consciente, para o conhecimen-
to puro e não para a ação. - Mas suponhamos agora que
esse espaço homogêneo não seja logicamente anterior,
mas posterior às coisas materiais e ao conhecimento puro
que podemos ter delas; suponhamos que a extensão pre-
cede o espaço; suponhamos que o espaço homogêneo diz
respeito à nossa ação, e à nossa ação somente, sendo co-
mo uma rede infinitamente dividida que estendemos abai-
xo da continuidade material para nos tornarmos senhores
dela, para decompô-la na direção de nossas atividades e
necessidades. Com isso não conseguimos apenas satisfa-
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zer a ciência, que nos mostra cada coisa exercendo sua
influência sobre todas as outras, conseqüentemente ocu-
pando num certo sentido a totalidade da extensão (embo-
ra percebamos dessa coisa apenas seu centro e fixemos
seus limites no ponto onde nosso corpo deixaria de ter
influência sobre ela). Não conseguimos apenas, em me-
tafísica, resolver ou atenuar as contradições que a divisi-
bilidade no espaço levanta, contradições que nascem sem-
pre, conforme mostramos, do fato de não se dissociarem
os dois pontos de vista da ação e do conhecimento.
Conseguimos sobretudo derrubar a insuperável barreira
que o realismo erguia entre as coisas extensas e a percep-
ção que temos delas. Com efeito, enquanto se colocava
de um lado uma realidade exterior múltipla e dividida e
de outro sensações estranhas à extensão e sem contato
possível com ela, damo-nos conta de que a extensão con-
creta não é realmente dividida, assim como a percepção
imediata não é verdadeiramente inextensiva. Partindo do
realismo, retornamos ao mesmo ponto a que o idealismo
nos havia conduzido; recolocamos a percepção nas coi-
sas. Vemos assim realismo e idealismo muito próximos
de coincidirem, à medida que afastamos o postulado,
aceito sem discussão por ambos, que lhes servia de limi-
te comum.

Em resumo, se supomos uma continuidade extensa,
e nessa própria continuidade o centro de ação real que é
figurado por nosso corpo, essa atividade parecerá ilumi-
nar com sua luz todas as partes da matéria sobre as quais
a cada instante ela teria influência. As mesmas necessi-
dades, a mesma capacidade de agir, que recortaram
nosso corpo na matéria, irão delimitar corpos distintos
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no meio que nos cerca. Tudo se passará como se deixás-
semos filtrar a ação real das coisas exteriores para deter e
reter delas a ação virtual: essa ação virtual das coisas
sobre nosso corpo e de nosso corpo sobre as coisas é pro-
priamente a nossa percepção. Mas, como os estímulos
que nosso corpo recebe dos corpos circundantes deter-
minam constantemente, em sua substância, reações nas-
centes, e como os movimentos interiores da substância
cerebral esboçam assim a todo momento nossa ação possí-
vel sobre as coisas, o estado cerebral corresponde exata-
mente à percepção. Não é nem sua causa, nem seu efei-
to, nem, em nenhum sentido, sua duplicata: ele simples-
mente a prolonga, a percepção sendo nossa ação virtual e o
estado cerebral nossa ação começada.

IV - Mas essa teoria da "percepção pura" precisava
ser atenuada e completada ao mesmo tempo em dois
pontos. Essa percepção pura, com efeito, que seria como
um fragmento destacado tal e qual da realidade, perten-
ceria a um ser que não misturaria à percepção dos outros
corpos a de seu corpo, isto é, suas afecções, nem à sua
intuição do momento atual a dos outros momentos, isto
é, suas lembranças. Em outras palavras, para facilitar o
estudo tratamos inicialmente o corpo vivo como um pon-
to matemático no espaço e a percepção consciente como
um instante matemático no tempo. Era preciso restituir
ao corpo sua extensão e à percepção sua duração. Por
isso reintegramos na consciência seus dois elementos sub-
jetivos, a afetividade e a memória.

O que é uma afecção? Nossa percepção, dizíamos,
desenha a ação possível de nosso corpo sobre os outros
corpos. Mas nosso corpo, sendo extenso, é capaz de agir
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sobre si mesmo tanto quanto sobre os outros. Em nossa
percepção entrará portanto algo de nosso corpo. Todavia,
quando se trata dos corpos circundantes, eles são, por
hipótese, separados do nosso corpo por um espaço mais
ou menos considerável, que mede o afastamento de suas
promessas ou de suas ameaças no tempo: é por isso que
nossa percepção desses corpos só desenha ações possí-
veis. Ao contrário, quanto mais a distância diminui entre
esses corpos e o nosso, tanto mais a ação possível tende
a se transformar em ação real, a ação tornando-se mais
urgente à medida que a distância decresce. E, quando
essa distância é nula, ou seja, quando o corpo a perceber
está em nosso próprio corpo, é uma ação real, e não mais
virtual, que a percepção desenha. Tal é precisamente a
natureza da dor, esforço atual da parte lesada para reco-
locar as coisas no lugar, esforço local, isolado, e por isso
mesmo condenado ao insucesso num organismo que já
não é mais apto senão aos efeitos de conjunto. A dor por-
tanto está no local onde se produz, como o objeto está no
lugar onde é percebido. Entre a afecção sentida e a imagem
percebida existe a diferença de que a afecção está em
nosso corpo, a imagem fora de nosso corpo. E por isso a
superfície de nosso corpo, limite comum deste corpo e
dos outros corpos, nos é dada ao mesmo tempo na forma
de sensação e na forma de imagem.

Na interioridade da sensação afetiva consiste sua sub-
jetividade, na exterioridade das imagens em geral, sua obje-
tividade. Mas encontramos aqui o erro que renasce a todo
instante e que perseguimos ao longo de todo o nosso tra-
balho. Pretende-se que sensação e percepção existam por
si mesmas; atribui-se-lhes um papel inteiramente especula-
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tivo; e, como se negligenciaram essas ações reais e virtuais
nas quais se incorporam e que serviriam para distingui-
las, não se é mais capaz de perceber entre elas mais do
que uma diferença de grau. A partir então do fato de que
a sensação afetiva só é vagamente localizada (por causa
da confusão do esforço que envolve), ela é declarada
imediatamente inextensiva; e fazem-se dessas afecções
diminuídas ou sensações inextensivas os materiais com
os quais construiríamos imagens no espaço. Não se con-
segue assim explicar nem de onde vêm os elementos de
consciência ou sensações, tomados como absolutos, nem
de que modo essas sensações, inextensivas, juntam-se ao
espaço para nele se coordenarem, nem por que elas ado-
tam aí uma ordem em vez de outra, nem, finalmente, de
que maneira chegam a constituir uma experiência estável,
comum a todos os homens. É dessa experiência, palco
necessário de nossa atividade, que devemos ao contrário
partir. É portanto a percepção pura, isto é, a imagem, que
devemos nos dar em primeiro lugar. E as sensações, longe
de serem os materiais com que a imagem é fabricada,
aparecerão como a impureza que nela se mistura, sendo
aquilo que projetamos de nosso corpo em todos os outros.

V - Mas, enquanto nos atemos à sensação e à per-
cepção pura, é difícil afirmar que estejamos tratando do
espírito. Certamente estabelecemos contra a teoria da cons-
ciência-epifenômeno que nenhum estado cerebral é o equi-
valente de uma percepção. Certamente a seleção das per-
cepções entre as imagens em geral é o efeito de um dis-
cernimento que anuncia já o espírito. Certamente, enfim, o
próprio universo material, definido como a totalidade das
imagens, é uma espécie de consciência, uma consciência
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em que tudo se compensa e se neutraliza, uma consciên-
cia em que todas as partes eventuais, equilibrando-se umas
às outras através de reações sempre iguais às ações, im-
pedem-se reciprocamente de se destacarem. Mas para tocar
a realidade do espírito é preciso colocar-se ali onde uma
consciência individual, prolongando e conservando o pas-
sado num presente que se enriquece dele, subtrai-se à
própria lei da necessidade, que quer que o passado pro-
longue-se interminavelmente num presente que apenas o
repete de uma outra forma, e que tudo continue sempre a
transcorrer. Ao passar da percepção pura para a memória,
abandonávamos definitivamente a matéria pelo espírito.

VI - A teoria da memória, que constitui o centro de
nosso trabalho, precisava ser ao mesmo tempo a conse-
qüência teórica e a verificação experimental de nossa
teoria da percepção pura. Que os estados cerebrais que
acompanham a percepção não sejam nem sua causa nem
sua duplicata, que a percepção esteja para seu concomi-
tante fisiológico assim como a ação virtual para a ação
começada é o que não podíamos estabelecer através de
fatos, já que tudo se passará em nossa hipótese como se
a percepção resultasse do estado cerebral. Na percepção
pura, com efeito, o objeto percebido é um objeto presen-
te, um corpo que modifica o nosso. A imagem dele por-
tanto é atualmente dada, e a partir daí os fatos nos permi-
tem indiferentemente dizer (com o risco de nos entender-
mos muito desigualmente com nós mesmos) que as modi-
ficações cerebrais esboçam as reações nascentes de nosso
corpo ou que elas criam a duplicata consciente da ima-
gem presente. Mas com a memória é bem diferente, pois
a lembrança é a representação de um objeto ausente. Aqui
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as duas hipóteses terão conseqüências opostas. Se, no
caso de um objeto presente, um estado de nosso corpo já
bastava para criar a representação do objeto, com muito
mais razão esse estado será suficiente também no caso
do mesmo objeto ausente. Será preciso portanto, nessa
teoria, que a lembrança surja da repetição atenuada do
fenômeno cerebral que ocasionava a percepção primária,
e consista simplesmente em uma percepção enfraqueci-
da. Donde essa dupla tese: A memória não é senão uma
função do cérebro, e entre a percepção e a lembrança só
há uma diferença de intensidade. — Ao contrário, se o es-
tado cerebral não engendrasse de maneira alguma nossa
percepção do objeto presente mas apenas a prolongasse,
ele poderia também prolongar e fazer culminar a lem-
brança que evocamos dela, mas não fazê-la surgir. E, por
outro lado, como nossa percepção do objeto presente era
algo desse objeto mesmo, nossa representação do objeto
ausente será um fenômeno completamente diferente da
percepção, uma vez que entre a presença e a ausência não
há nenhum grau, nenhum meio-termo. Donde essa dupla
tese, inversa da precedente: A memória é algo diferente
de uma função do cérebro, e não há uma diferença de grau,
mas de natureza, entre a percepção e a lembrança. - A
oposição das duas teorias adquire então uma forma agu-
da, e a experiência pode, desta vez, desempatá-las.

Não retornaremos aqui aos detalhes da verificação
que tentamos. Recordemos apenas seus pontos essen-
ciais. Todos os argumentos de fato que se podem invocar
a favor de uma acumulação provável das lembranças na
substância cortical são obtidos das doenças localizadas
da memória. Mas, se as lembranças fossem realmente de-
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positadas no cérebro, aos esquecimentos bem definidos
corresponderiam lesões do cérebro caracterizadas. Ora, nas
amnésias em que todo um período de nossa existência
passada, por exemplo, é bruscamente e radicalmente ar-
rancado da memória, não se observa lesão cerebral preci-
sa; e, ao contrário, nos distúrbios da memória em que a
localização cerebral é clara e certa, isto é, nas diversas
afasias e nas doenças do reconhecimento visual ou audi-
tivo, não são tais e tais lembranças determinadas que são
como que arrancadas do lugar que ocupariam, é a facul-
dade de evocação que é mais ou menos diminuída em sua
vitalidade, como se o paciente tivesse maior ou menor
dificuldade para colocar suas lembranças em contato com
a situação presente. É portanto o mecanismo desse con-
tato que deveria ser estudado, a fim de se verificar se o
papel do cérebro não seria o de assegurar seu funciona-
mento, em vez de aprisionar as próprias lembranças em
suas células. Fomos levados assim a acompanhar em todas
as suas evoluções o movimento progressivo pelo qual o
passado e o presente entram em contato um com o outro,
ou seja, o reconhecimento. E descobrimos, com efeito, que
o reconhecimento de um objeto presente podia ser feito
de duas maneiras absolutamente diferentes, mas que em
nenhum dos casos o cérebro comportava-se como um re-
servatório de imagens. Com efeito, ora por um reconhe-
cimento inteiramente passivo, antes desempenhado do que
pensado, o corpo faz corresponder a uma percepção re-
novada um procedimento que se tornou automático: tudo
se explica então pelos aparelhos motores que o hábito
montou no corpo, e lesões da memória poderão resultar
da destruição desses mecanismos. Ao contrário, ora o reco-
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nhecimento se faz ativamente, por imagens-lembranças
que vão ao encontro da percepção presente; mas então é
preciso que essas lembranças, no momento de se coloca-
rem sobre a percepção, encontrem um meio de acionar
no cérebro os mesmos aparelhos que a percepção põe
ordinariamente em funcionamento para agir: senão, con-
denadas de antemão à impotência, elas não terão nenhu-
ma tendência a se atualizar. E é por isso que, em todos os
casos em que uma lesão do cérebro atinge uma certa
categoria de lembranças, as lembranças atingidas não se
assemelham, por exemplo, pelo fato de serem da mesma
época, ou por terem um parentesco lógico entre si, mas
simplesmente porque são todas auditivas, ou todas visuais,
ou todas motoras. O que parece lesado, portanto, são as
diversas regiões sensoriais e motoras ou, mais freqüente-
mente ainda, os anexos que permitem acioná-las do pró-
prio interior do córtex, e não as lembranças propriamente
ditas. Fomos ainda mais longe, e, por um estudo atento do
reconhecimento das palavras, bem como dos fenômenos
da afasia sensorial, procuramos estabelecer que o reco-
nhecimento não se fazia em absoluto por um despertar
mecânico de lembranças adormecidas no cérebro. Ele
implica, ao contrário, uma tensão mais ou menos alta da
consciência, que vai buscar na memória pura as lembran-
ças puras, para materializá-las progressivamente em con-
tato com a percepção presente.

Mas o que é a memória pura, e o que são as lembran-
ças puras? Ao responder a essa questão, completávamos
a demonstração de nossa tese. Acabávamos de estabelecer
seu primeiro ponto, a saber: a memória é algo diferente de
uma função do cérebro. Faltava-nos mostrar, pela análise
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da "lembrança pura", que não há entre a lembrança e a
percepção uma simples diferença de grau, mas uma dife-
rença radical de natureza.

VII - Assinalemos de imediato o alcance metafísico,
e não mais apenas psicológico, deste último problema. É
certamente uma tese de pura psicologia a que afirma: a
lembrança é uma percepção enfraquecida. Mas não nos
enganemos com ela: se a lembrança é apenas uma percep-
ção mais fraca, inversamente a percepção será algo como
uma lembrança mais intensa. Ora, o germe do idealismo
inglês encontra-se aí. Esse idealismo consiste em ver uma
diferença apenas de grau, e não de natureza, entre a rea-
lidade do objeto percebido e a idealidade do objeto con-
cebido. E a idéia de que construímos a matéria com nos-
sos estados interiores, de que a percepção não é mais que
uma alucinação verdadeira, vem daí igualmente. É essa
idéia que não cessamos de combater quando tratamos da
matéria. Portanto, ou nossa concepção da matéria é falsa,
ou a lembrança distingue-se radicalmente da percepção.

Deste modo transpusemos um problema metafísico
a ponto de fazê-lo coincidir com um problema de psico-
logia, que a observação pura e simples é capaz de resol-
ver. De que modo ela o resolve? Se a lembrança de uma
percepção não fosse mais que essa percepção enfraqueci-
da, aconteceria, por exemplo, tomarmos a percepção de
um som leve como a lembrança de um ruído intenso. Ora,
semelhante confusão nunca se produz. Mas pode-se ir
mais longe, e provar, ainda pela observação, que jamais a
consciência de uma lembrança começa sendo um estado
atual mais fraco que procuraríamos lançar no passado após
ter tomado consciência de sua fraqueza: de que maneira,
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aliás, seja não tivéssemos a representação de um passa-
do anteriormente vivido, poderíamos relegar a eles os es-
tados psicológicos menos intensos, quando seria tão sim-
ples justapô-los aos estados fortes, como uma experiên-
cia presente mais confusa a uma experiência presente
mais clara? A verdade é que a memória não consiste, em
absoluto, numa regressão do presente ao passado, mas,
pelo contrário, num progresso do passado ao presente. É
no passado que nos colocamos de saída. Partimos de um
"estado virtual", que conduzimos pouco a pouco, através
de uma série de planos de consciência diferentes, até o
termo em que ele se materializa numa percepção atual,
isto é, até o ponto em que ele se torna um estado presente
e atuante, ou seja, enfim, até esse plano extremo de nossa
consciência em que se desenha nosso corpo. Nesse esta-
do virtual consiste a lembrança pura.

Como se explica que se desconheça aqui o testemu-
nho da consciência? Como se explica que se faça da lem-
brança uma percepção mais fraca, da qual não se é capaz de
dizer por que a relegamos ao passado, nem como recupe-
ramos sua data, nem com que direito ela reaparece num
momento e não num outro? Tudo provém de que se es-
quece a destinação prática de nossos estados psicológicos
atuais. Faz-se da percepção uma operação desinteressada
do espírito, uma contemplação somente. Então, como a
lembrança pura só pode evidentemente ser algo desse gê-
nero (já que ela não corresponde a uma realidade presen-
te e premente), lembrança e percepção tornam-se estados
da mesma natureza, entre os quais só se pode achar uma
diferença de intensidade. Mas a verdade é que nosso pre-
sente não deve se definir como o que é mais intenso: ele
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é o que age sobre nós e o que nos faz agir, ele é sensorial
e é motor; - nosso presente é antes de tudo o estado de
nosso corpo. Nosso passado, ao contrário, é o que não age
mais, mas poderia agir, o que agirá ao inserir-se numa
sensação presente da qual tomará emprestada a vitalida-
de. É verdade que, no momento em que a lembrança se
atualiza passando assim a agir, ela deixa de ser lembrança,
torna-se novamente percepção.

Compreende-se então por que a lembrança não po-
dia resultar de um estado cerebral. O estado cerebral pro-
longa a lembrança; faz com que ela atue sobre o presen-
te pela materialidade que lhe confere; mas a lembrança
pura é uma manifestação espiritual. Com a memória esta-
mos efetivamente no domínio do espírito.

VIII - Não nos cabia explorar esse domínio. Coloca-
dos na confluência do espírito e da matéria, desejosos
acima de tudo de vê-los fluindo um no outro, precisáva-
mos reter da espontaneidade da inteligência apenas seu
ponto de junção com um mecanismo corporal. Foi assim
que pudemos observar o fenômeno da associação de
idéias, e o nascimento das idéias gerais mais simples.

Qual é o erro capital do associacionismo? É o de ter
posto todas as lembranças no mesmo plano, ter desco-
nhecido a distância mais ou menos considerável que as
separa do estado corporal presente, ou seja, da ação. As-
sim ele não consegue explicar nem como a lembrança
adere à percepção que a evoca, nem por que a associação
se faz por semelhança ou contigüidade e não de outra ma-
neira, nem, finalmente, por que capricho essa lembrança
determinada é eleita entre os milhares de lembranças que
a semelhança ou a contigüidade uniriam da mesma forma
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à percepção atual. Vale dizer que o associacionismo mis-
turou e confundiu todos os planos de consciência dife-
rentes, obstinando-se em ver numa lembrança menos com-
pleta apenas uma lembrança menos complexa, quando
em realidade trata-se de uma lembrança menos sonhada,
isto é, mais próxima da ação e por isso mesmo mais ba-
nal, mais capaz de se modelar - como uma roupa de con-
fecção - conforme a novidade da situação presente. Os
adversários do associacionismo o acompanharam, aliás,
nessa visão. Censuram-no por explicar através de asso-
ciações as operações superiores do espírito, mas não por
desconhecer a verdadeira natureza da própria associação.
Este, no entanto, é o vício original do associacionismo.

Entre o plano da ação - o plano em que nosso corpo
contraiu seu passado em hábitos motores - e o plano da
memória pura, em que nosso espírito conserva em todos
os seus detalhes o quadro de nossa vida transcorrida,
acreditamos perceber, ao contrário, milhares e milhares
de planos de consciência diferentes, milhares de repetições
integrais e no entanto diversas da totalidade de nossa
experiência vivida. Completar uma lembrança com deta-
lhes mais pessoais não consiste, de modo algum, em jus-
tapor mecanicamente lembranças a esta lembrança, mas
em transportar-se a um plano de consciência mais exten-
so, em afastar-se da ação na direção do sonho. Localizar
uma lembrança não consiste também em inseri-la meca-
nicamente entre outras lembranças, mas em descrever,
por uma expansão crescente da memória em sua integra-
lidade, um círculo suficientemente amplo para que esse
detalhe do passado aí apareça. Esses planos não são da-
dos, aliás, como coisas inteiramente prontas, superpostas
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umas às outras. Eles existem antes virtualmente, com es-
sa experiência que é própria às coisas do espírito. A inte-
ligência, movendo-se a todo instante ao longo do intervalo
que as separa, as reencontra, ou melhor, as cria de novo
sem cessar: sua vida consiste nesse próprio movimento.
Então compreendemos por que as leis da associação são
a semelhança e a contigüidade e não outras leis, e por
que a memória escolhe, entre as lembranças semelhantes
ou contíguas, certas imagens em vez de outras, e enfim
como se formam, pelo trabalho combinado do corpo e do
espírito, as primeiras noções gerais. O interesse de um ser
vivo é perceber numa situação presente o que se asseme-
lha a uma situação anterior, em seguida aproximar dela o
que a precedeu e sobretudo o que a sucedeu, a fim de
tirar proveito de sua experiência passada. De todas as as-
sociações que se poderiam imaginar, as associações por
semelhança e por contigüidade são portanto as únicas
que têm inicialmente uma utilidade vital. Mas, para com-
preender o mecanismo dessas associações e sobretudo a
seleção aparentemente caprichosa que elas operam entre as
lembranças, é preciso colocar-se alternadamente nesses
dois planos extremos que chamamos de plano da ação e
plano do sonho. No primeiro só figuram hábitos moto-
res, dos quais se pode dizer que são antes associações
praticadas ou vividas do que representadas: aqui, seme-
lhança e contigüidade encontram-se fundidas, pois situa-
ções anteriores análogas, ao se repetirem, acabaram por
ligar certos movimentos de nosso corpo entre si, e a partir
de então a mesma reação automática em que iremos de-
senvolver esses movimentos contíguos extrairá também
da situação que os ocasiona sua semelhança com as situa-
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ções anteriores. Mas, à medida que se passa dos movimen-
tos às imagens, e das imagens mais pobres às imagens
mais ricas, semelhança e contigüidade se dissociam: aca-
bam por se opor nesse outro plano extremo em que já ne-
nhuma ação adere às imagens. A escolha de uma seme-
lhança entre muitas semelhanças, de uma contigüidade
entre outras contigüidades, não se opera portanto ao aca-
so: depende do grau constantemente variável de tensão da
memória, a qual, conforme se incline mais a inserir-se na
ação presente ou a afastar-se dela, transpõe-se por intei-
ro em um ou em outro tom. É também esse duplo movi-
mento da memória entre seus dois limites extremos que
desenha, conforme mostramos, as primeiras noções gerais,
o hábito motor remontando às imagens semelhantes para
extrair-lhes as similitudes, as imagens semelhantes tornan-
do a descer para o hábito motor a fim de se fundirem, por
exemplo, na pronúncia automática da palavra que as une.
A generalidade nascente da idéia já consiste portanto em
uma certa atividade do espírito, em um movimento entre
a ação e a representação. E por isso será sempre fácil
para uma certa filosofia, dizíamos, localizar a idéia geral
em uma das duas extremidades, cristalizando-a em pala-
vras ou evaporando-a em lembranças, quando em realida-
de ela consiste na marcha do espírito que vai de uma
extremidade à outra.

IX - Ao nos representarmos assim a atividade men-
tal elementar, ao fazermos desta vez de nosso corpo, com
tudo o que o cerca, o último plano de nossa memória, a
imagem extrema, a ponta movente que nosso passado
lança a todo momento em nosso futuro, confirmávamos
e esclarecíamos o que havíamos dito do papel do corpo,
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ao mesmo tempo que preparávamos o caminho para uma
reaproximação entre o corpo e o espírito.

Com efeito, após termos estudado sucessivamente a
percepção pura e a memória pura, faltava-nos aproximá-
las uma da outra. Se a lembrança pura é já o espírito, e se
a percepção pura seria ainda algo da matéria, precisáva-
mos, colocando-nos no ponto de junção entre a percepção
pura e a lembrança pura, jogar alguma luz sobre a ação
recíproca do espírito e da matéria. Na verdade, a percep-
ção "pura", ou seja, instantânea, é apenas um ideal, um
limite. Toda percepção ocupa uma certa espessura de du-
ração, prolonga o passado no presente, e participa por
isso da memória. Ao tomarmos então a percepção em
sua forma concreta, como uma síntese da lembrança pura
e da percepção pura, isto é, do espírito e da matéria, en-
cerrávamos em seus limites mais estreitos o problema da
união da alma com o corpo. Tal é o esforço que tentamos
sobretudo na última parte do nosso trabalho.

A oposição dos dois princípios, no dualismo em ge-
ral, converte-se na tríplice oposição do inextenso ao ex-
tenso, da qualidade à quantidade e da liberdade à neces-
sidade. Se nossa concepção do papel do corpo, se nossas
análises da percepção pura e da lembrança pura devem
esclarecer por algum lado a correlação do corpo ao espí-
rito, só pode ser com a condição de suspender ou atenuar
essas três oposições. Examinemo-las portanto uma a uma,
apresentando aqui de uma forma mais metafísica as con-
clusões que quisemos obter da simples psicologia.

1) Se imaginarmos de um lado uma extensão real-
mente dividida em corpúsculos, por exemplo, e de outro
uma consciência com sensações em si mesmas inextensi-
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vas que viriam se projetar no espaço, não encontraremos
evidentemente nada em comum entre essa matéria e essa
consciência, entre o corpo e o espírito. Mas tal oposição
da percepção e da matéria é obra artificial de um enten-
dimento que decompõe e recompõe de acordo com seus
hábitos ou suas leis: ela não é dada à intuição imediata.
O que é dado não são sensações inextensivas: como ha-
veriam elas de juntar-se ao espaço, escolher um lugar,
coordenar-se enfim a ele para construir uma experiência
universal? O que é real também não é uma extensão divi-
dida em partes independentes: de que maneira aliás, não
tendo assim nenhuma relação possível com nossa cons-
ciência, ela haveria de desenvolver uma série de mudan-
ças cuja ordem e cujas relações correspondessem exata-
mente à ordem e às relações de nossa representação? O
que é dado, o que é real, é algo intermediário entre a ex-
tensão dividida e o inextenso puro; é aquilo que chama-
mos de extensivo. A extensão é a qualidade mais evidente
da percepção. É ao consolidá-la e ao subdividi-la por in-
termédio de um espaço abstrato, colocado por nós abai-
xo dela para as necessidades da ação, que constituímos a
extensão múltipla e indefinidamente divisível. É ao suti-
lizá-la, ao contrário, é ao fazer com que ela sucessivamen-
te se dissolva em sensações afetivas e se evapore em con-
trafações das idéias puras, que obtemos essas sensações
inextensivas com as quais buscamos em vão, a seguir,
reconstituir imagens. As duas direções opostas nas quais
perseguimos esse duplo trabalho apresentam-se a nós com
muita naturalidade, pois resulta das próprias necessidades
da ação que a extensão seja recortada por nós em objetos
absolutamente independentes (donde uma indicação para
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subdividir a extensão) e que se passe por graus insensí-
veis da afecção à percepção (donde uma tendência a su-
por a percepção cada vez mais inextensiva). Mas nosso
entendimento, cujo papel é justamente estabelecer distin-
ções lógicas e portanto oposições nítidas, lança-se nos
dois caminhos alternadamente, e em cada um deles vai
até o fim. Erige assim, numa das extremidades, uma ex-
tensão indefinidamente divisível, e na outra sensações
absolutamente inextensivas. Deste modo cria a oposição
cujo espetáculo promove em seguida.

2) Bem menos artificial é a oposição da qualidade à
quantidade, ou seja, da consciência ao movimento: mas
essa oposição só é radical se começamos aceitando a pri-
meira. Suponha, com efeito, que as qualidades das coisas
se reduzam a sensações inextensivas afetando uma cons-
ciência, de sorte que essas qualidades representem apenas,
como outros tantos símbolos, mudanças homogêneas e
calculáveis realizando-se no espaço: você terá que imagi-
nar entre essas sensações e essas mudanças uma incom-
preensível correspondência. Renuncie, pelo contrário, a
estabelecer apriori entre elas essa contrariedade factícia:
você verá cair uma a uma todas as barreiras que pareciam
separá-las. Em primeiro lugar, não é verdade que a cons-
ciência assista, enrolada em si mesma, a um desfile inte-
rior de percepções inextensivas. É portanto nas próprias
coisas percebidas que você irá recolocar a percepção pura,
afastando assim um primeiro obstáculo. É verdade que
você encontrará um segundo: as mudanças homogêneas
e calculáveis sobre as quais a ciência opera parecem per-
tencer a elementos múltiplos e independentes, como os
átomos, dos quais elas não seriam senão o acidente; essa
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multiplicidade irá interpor-se entre a percepção e seu obje-
to. Mas, se a divisão da extensão é puramente relativa à
nossa ação possível sobre ela, a idéia de corpúsculos in-
dependentes é afortiori esquemática e provisória; a pró-
pria ciência, aliás, nos autoriza a descartá-la. Eis uma se-
gunda barreira vencida. Resta ultrapassar um último in-
tervalo, o que há entre a heterogeneidade das qualidades
e a homogeneidade aparente dos movimentos na exten-
são. Mas, justamente porque eliminamos os elementos,
átomos ou quaisquer outros, que esses movimentos teriam
por sede, não se trata mais aqui do movimento que é o
acidente de um móvel, do movimento abstrato que a me-
cânica estuda e que, no fundo, é apenas a medida comum
dos movimentos concretos. De que modo esse movimen-
to abstrato, que se torna imobilidade quando se muda de
ponto de referência, poderia fundar mudanças reais, isto
é, sentidas? De que modo, composto de uma série de po-
sições instantâneas, preencheria uma duração cujas par-
tes se prolongam e se desenvolvem umas nas outras?
Uma única hipótese permanece portanto possível, a de
que o movimento concreto, capaz, como a consciência, de
prolongar seu passado no presente, capaz, ao se repetir,
de engendrar as qualidades sensíveis, já seja algo da cons-
ciência, algo da sensação. Seria essa mesma sensação
diluída, repartida num número infinitamente maior de
momentos, essa mesma sensação vibrando, como dizía-
mos, no interior de sua crisálida. Então um último ponto
restaria elucidar: como se opera a contração, não mais,
certamente, de movimentos homogêneos em qualidades
distintas, mas de mudanças menos heterogêneas em mu-
danças mais heterogêneas? Mas a essa questão responde
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nossa análise da percepção concreta: essa percepção, sín-
tese viva da percepção pura e da memória pura, resume
necessariamente em sua aparente simplicidade uma mul-
tiplicidade enorme de momentos. Entre as qualidades sen-
síveis consideradas em nossa representação e essas mes-
mas qualidades tratadas como mudanças calculáveis, há
portanto apenas uma diferença de ritmo de duração, uma
diferença de tensão interior. Assim, através da idéia de
tensão procuramos suspender a oposição da qualidade à
quantidade, como, através da idéia de extensão, a do inex-
tenso ao extenso. Extensão e tensão admitem graus múl-
tiplos, mas sempre determinados. A função do entendimen-
to é retirar desses dois gêneros, extensão e tensão, seu
recipiente vazio, isto é, o espaço homogêneo e a quanti-
dade pura, substituir deste modo realidades flexíveis, que
comportam graus, por abstrações rígidas, nascidas das
necessidades da ação, que se podem apenas pegar ou lar-
gar, e assim colocar ao pensamento reflexivo dilemas cujas
alternativas jamais são aceitas pelas coisas.

3) Se considerarmos deste modo as relações do
extenso ao inextenso, da qualidade à quantidade, teremos
menos dificuldade para compreender a terceira e última
oposição, entre a liberdade e a necessidade. A necessida-
de absoluta seria representada por uma equivalência per-
feita dos momentos sucessivos da duração uns em rela-
ção aos outros. É o que se passa com a duração do uni-
verso material? Cada um desses momentos poderia ser
deduzido matematicamente do precedente? Supusemos
em todo este trabalho, para comodidade do estudo, que
efetivamente era assim: com efeito, é tal a distância entre
o ritmo de nossa duração e o do transcorrer das coisas
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que a contingência do curso da natureza, tão profundamen-
te estudada por uma filosofia recente, deve eqüivaler na
prática, para nós, à necessidade. Conservemos portanto
nossa hipótese, que no entanto seria conveniente atenuar.
Mesmo então, a liberdade não estará na natureza como
um império dentro de um império. Dizíamos que essa
natureza podia ser considerada como uma consciência
neutralizada e portanto latente, uma consciência cujas ma-
nifestações eventuais estariam reciprocamente em xeque
e se anulariam no momento preciso em que quisessem
aparecer. Os primeiros clarões aí lançados por uma cons-
ciência individual não a iluminam portanto com uma luz
inesperada: essa consciência não faz senão afastar um
obstáculo, extrair do todo real uma parte virtual, escolher
e separar enfim o que a interessava; e, se, por esta sele-
ção inteligente, ela testemunha efetivamente que deve ao
espírito sua forma, é da natureza que obtém sua matéria.
Ao mesmo tempo, aliás, que assistimos à eclosão dessa
consciência, vemos desenharem-se corpos vivos, capa-
zes, em sua forma mais simples, de movimentos espontâ-
neos e imprevistos. O progresso da matéria viva consiste
numa diferenciação das funções que leva primeiramente
à formação, e depois à complicação gradual, de um sis-
tema nervoso capaz de canalizar excitações e organizar
ações: quanto mais os centros superiores se desenvolve-
rem, mais numerosas se tornarão as vias motoras entre as
quais uma mesma excitação irá propor à ação uma esco-
lha. Uma amplitude cada vez maior oferecida ao movi-
mento no espaço, eis efetivamente o que se vê. O que não
se vê é a tensão crescente e concomitante da consciência
no tempo. Não apenas, por sua memória das experiências
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já antigas, essa consciência retém cada vez melhor o pas-
sado para organizá-lo com o presente numa decisão mais
rica e mais nova, como, vivendo uma vida mais intensa,
condensando, por sua memória da experiência imediata,
um número crescente de momentos exteriores em sua
duração presente, ela torna-se mais capaz de criar atos
cuja indeterminação interna, devendo repartir-se em uma
multiplicidade tão grande quanto se queira dos momen-
tos da matéria, passará tanto mais facilmente através das
malhas da necessidade. Assim, quer a consideremos no
tempo ou no espaço, a liberdade parece sempre lançar na
necessidade raízes profundas e organizar-se intimamente
com ela. O espírito retira da matéria as percepções que
serão seu alimento, e as devolve a ela na forma de movi-
mento, em que imprimiu sua liberdade.


