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Gilles Deleuze (1981). Francis Bacon: lógica da sensação  
 
 
 
 
Prólogo 
 
Cada uma das rubricas que se seguem considera um aspecto dos quadros de Bacon em 
uma ordem que vai do mais simples ao mais complexo. Mas esta ordem é relativa e só 
é válida sob uma lógica geral da sensação. 
 
De fato todos os aspéctos coexistem. Eles convergem na cor, em uma “sensação 
colorante”, que é auge desta lógica. Cada um dos aspectos pode servir de tema para 
uma seqüência particular na história da pintura. 
 
Os quadros citados aparecem progressivamente. São reproduzidos e designados por 
um número que remete a sua reprodução em um segundo tomo deste livro. 
Agradecemos a Senhorita Valérie Beston, da galeria Marlborough, pela ajuda 
preciosa a qual nos foi prestada. 
 
I – O redondo, a pista 
 
Há sempre um redondo que delimita o lugar onde está sentado o personagem, ou seja 
a Figura. Sentado, deitado, inclinado ou em outra posição. Este redondo, ou este oval, 
toma mais ou menos lugar: ele pode transbordar as laterais do quadro, estar no centro 
de um tríptico, etc… Quase sempre ele é redobrado, ou ainda substituído, pelo 
redondo da cadeira onde o personagem está sentado, pelo oval da cama onde o 
personagem está deitado. Ele se espalha pelas pastilhas que cercam uma parte do 
corpo do personagem, ou no círculo giratório que envolve o corpo. Mas mesmo os 
dois camponeses só formam uma Figura com relação a uma terra arrebatada, 
estreitamente contida no oval de um pote. Resumindo, o quadro comporta uma pista, 
uma espécie de circo como lugar. É um procedimento muito simples que consiste em 
isolar a Figura. Existem outros procedimentos de isolamento: colocar a Figura em um 
cubo, ou antes em um paralelepípedo de vidro ou gelo; fazê-la colar sobre um raio, 
sobre uma barra estirada, como que sobre um arco magnético de um círculo infinito; 
combinar todos esses meios, o redondo, o cubo e a barra, como que em um estranho 
sofá largo e arqueado de Bacon. Estes são os lugares. De todo modo Bacon não 
esconde que tais procedimentos são quase que rudimentares, apesar da sutileza de sua 
combinação. O importante é que eles não limitam a Figura à imobilidade; pelo 
contrário, eles tornam sensível uma espécie de encaminhamento, de exploração da 
Figura em seu lugar, ou sobre si mesma. É um campo operacional. A relação da 
Figura com seu lugar isolante define um fato: o fato é…, o que tem lugar… E a 
Figura, assim isolada, torna-se uma Imagem, um Ícone. 
 
Não é só o quadro que é uma realidade isolada (um fato), nem só o tríptico em três 
painéis isolados que, sobretudo, não devemos reunir em um só e mesmo quadro, mas 
a Figura ela-mesma é que está isolada neste quadro, pelo redondo ou pelo 
paralelepípedo. Por que? Bacon repete dizendo: para conjurar o caráter figurativo, 
ilustrativo, narrativo,  que a Figura teria necessariamente se não estivesse isolada. A 
pintura não tem nem modelo a representar, nem história a contar. Desde então ela tem 
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como que duas vias possíveis para escapar ao figurativo: seguir no sentido de uma 
forma pura, por abstração; ou no sentido de um puro figural, por extração e 
isolamento. Se o pintor tende à Figura, se ele toma a segunda via, isto será para opor o 
“figural” ao figurativo1. A primeira condição é a de isolar a Figura. O figurativo (a 
representação) implica, de fato, em relacionar uma imagem a um objeto e buscar 
ilustrá-lo; mas ela implica também a relação de uma imagem com outras imagens em 
um conjunto composto que oferece precisamente para cada um o seu objeto. A 
narrativa é o correlato da ilustração. Entre duas figuras, há sempre uma história que se 
insinua ou tende a se insinuar, para animar o conjunto ilustrado2. Isolar é então o 
modo o mais simples, necessário, mas não o suficiente, para romper com a 
representação, quebrar a narrativa, impedir a ilustração, liberar a Figura: para deter-se 
no fato. 
 
Evidentemente o problema é mais complicado: será que não existiria um outro tipo de 
relação entre as Figuras, não narrativo, e que portanto não destacaria nenhuma 
figuração? Figuras diversas que levariam ao mesmo fato, que pertenceriam a um só e 
mesmo fato único, ao invés de remeter a uma história e de remeter a objetos 
diferentes em um conjunto de figuração? Relações não narrativas entre Figuras, e 
relações não ilustrativas entre Figuras e fatos? Bacon não parou de fazer Figuras 
acopladas, que não contam nenhuma história. E quanto mais os painéis separados de 
um tríptico têm uma relação intensa entre si, menos esta relação é narrativa. Com 
modéstia, Bacon reconhece que a pintura clássica buscou constantemente traçar este 
outro tipo de relação entre Figuras, e que é esta ainda a tarefa da pintura: 
“evidentemente muitas das grande obras foram feitas com um certo número de figuras 
sobre uma mesma tela, e é claro que toda pintura quer fazer isto… Mas a história que 
se conta entre uma figura e outra anula desde o princípio as possibilidades que a 
pintura tem em agir por si mesma. E reside aí uma dificuldade muito grande. Mas um 
dia ou outro alguém virá e será capaz de colocar diversas figuras sobre uma mesma 
tela”3. Qual será então este outro tipo de relação entre Figuras acopladas ou distintas? 
Chamemos esta nova relação de matters of fact, por oposição às relações inteligíveis 
(de objeto ou de idéias). Mesmo se reconhecemos que Bacon já tenha largamente 
conquistado este domínio, é sob aspectos mais complexos do que aqueles que 
consideramos atualmente. 
 
Ainda estamos falando do aspecto simples do isolamento. Uma figura está isolada 
numa pista, sobre a cadeira, a cama ou o sofá, no redondo ou no paralelepípedo. Ela 
não ocupa mais do que uma parte do quadro. Assim sendo, de que é preenchido o 
restante do quadro? Para Bacon um certo número de possibilidades já vem anulado, 
ou sem interesse. Não será uma paisagem a preencher o restante do quadro, como 
correlata da figura, nem um fundo do qual surgiria a forma, nem um informal, claro-
escuro, espessura da cor onde se dão as sombras, textura onde se dão as variações. 
Iremos rápido, no entanto. É claro que existem as Figuras-paisagens, no início da 
obra, como em Van Gogh de 1957; existe texturas extremamente nuanceadas como 
em Figura em uma paisagem ou Figura estudo I, de 1945; existe ainda a espessura e a 
                                                
1 J.-F. Lyotard emprega o termo “figural” como substantivo, opondo-o a “figurativo”. Cf. Discours, 
Figure, éd. Klincksieck. 
2 Cf. Bacon, L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira. A crítica do “figurativo” 
(por sua vez “ilustrativo” e “narrativo”) é constante nos dois tomos deste livro, que citaremos daqui em 
diante por E.  
3 E.I, pp. 54-55. 
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densidade como Cabeça II, de 1949; e sobretudo existe um período superposto de dez 
anos, do qual Sylvester diz ser dominado pela sombra, o obscuro e a nuance, antes de 
retornar ao preciso4.  Mas não se exclui que aquilo que é destino passa por contornos 
que parecem contradizê-lo. Pois as paisagens de Bacon são a preparação daquilo que 
aparece mais tarde como um conjunto de curtas “marcas livres involuntárias” 
arranhando a tela, traços assignificantes destituídos de função ilustrativa ou narrativa: 
donde a importância da erva, o caráter irremediavelmente herbáceo de suas paisagens 
(Paisagem, 1952, Estudo de figura na paisagem, 1952, Estudo de babuino, 1953, ou 
Duas figuras na grama, 1954). Quanto às texturas, à espessura, à sombra e ao fluido, 
eles já preparam o grande processo de limpeza local, com papel chiffon, vassourinha 
ou escova, em que a espessura é estendida sobre uma zona não figurativa. Portanto, 
precisamente, os dois procedimentos de limpagem local e do traço assignificante 
pertencem a um sistema original que não é nem o da paisagem, nem o do informal ou 
do fundo (bem que eles sejam aptos, em virtude de sua autonomia, a “fazer” paisagem 
ou a “fazer” fundo, e mesmo a “fazer” sombra). 
 
De fato, o que ocupa sistematicamente o resto do quadro são os grandes chapados de 
cor viva, uniforme e imóvel. Finos e duros, eles têm uma função espacializante. Mas 
eles não estão sob a Figura, atrás dela ou além dela. Eles estão estritamente ao lado, 
ou antes em torno, e são tomados por e em uma vista próxima, tátil ou “háptica”, 
enquanto Figura-ela-mesma. Nesse estágio não há nenhuma relação de profundidade 
ou de distanciamento, nenhuma incerteza das luzes e das sombras, quando se passa da 
Figura ao chapado. Mesmo a sombra, mesmo o preto, não é sombra (“tentei tornar a 
sombra tão presente quanto a Figura”). Se os chapados funcionam como fundo, é 
sobretudo em virtude de sua correlação estrita com a Figura, é a correlação de dois 
setores sobre um mesmo Plano igualmente próximo. Esta correlação, esta conexão, é 
ela mesma dada pelo lugar, pela pista ou pelo redondo, que é o limite comum dos 
dois, o seu contorno. É isto o que diz Bacon em uma declaração importante, à qual 
voltaremos diversas vezes. Ele distingue na sua pintura três elementos fundamentais 
que são: a estrutura material, o redondo-contorno, a imagem-erguida. Se pensamos 
em termos de escultura é preciso dizer que: a armadura, o pedestal que poderia ser 
móvel, a Figura que passeia na armadura com seu pedestal. Se fosse necessário 
ilustrar (e é preciso em certos momentos, como em H omem com o cachorro de 
1953), falaríamos em: uma calçada, umas poças, personagens que saem das poças e 
fazem seu “passeio cotidiano”5.  
 
O que neste sistema há de coincidente com a arte egípcia, com a arte bizantina, etc., 
isso nós veremos mais adiante. O que conta agora é a proximidade absoluta, esta 

                                                
4 E. I, pp.34-35. 
5 Citemos então o texto completo, E.II, pp.34-36: “Pensando nelas como esculturas, a maneira na qual 
eu posso fazê-las em pintura, e de fazê-las melhor em pintura, me veio de repente ao espírito. Um tipo 
de pintura estruturada na qual as imagens surgirão, diga-se assim, de um mar de carne. Esta idéia soa 
terrivelmente romântica, mas vejo isto de um modo bastante formal – e que forma será que isto tem? – 
Elas surgirão certamente sobre estruturas materiais – Demais figuras? – Sim, e haverá sem dúvida uma 
calçada que se elevará mais alto do que na realidade, e sobre a qual elas poderão se mover, como se as 
imagens se elevassem de charcos de carne, se possível, de pessoas determinadas fazendo seu passeio 
cotidiano. Espero ser capaz de fazer as figuras surgindo de sua própria carne com seus chapéus coco e 
seus guarda-chuvas, e de fazer figuras tão pungentes quanto uma crucifixão”. E em E.II, p. 83, Bacon 
acrescenta: “Sonhei com esculturas posadas num tipo de armadura, uma grande armadura feita de 
modo que a escutura pudesse escorregar por sobre, e que as pessoas pudessem elas mesmas, a seu 
gosto, mudar a posição da escultura”. 
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coprecisão, do chapado que funciona como fundo, e da Figura que funciona como 
forma, sobre o mesmo plano de visão próxima. E é este sistema, esta coexistência de 
dois setores um ao lado do outro que fecha o espaço, que constitui um espaço 
absolutamente fechado e rodopiante, muito mais do que se  procedêssemos com a 
sombra, o obscuro e o indireto. Eis porque há um enevoado em Bacon, até mesmo 
dois tipos de fluidez, mas que pertencem os dois a este sistema de mais alta precisão. 
No primeiro caso, o enevoado é obtido não por indistinção mas, ao contrário, pela 
operação que “consite em destruir a nitidez pela própria nitidez”6. Assim é o homem 
com a cabeça de porco, Autoretrato de 1973. Ou ainda o tratamento dos jornais 
amarotados, ou não: como diz Leiris, os caracteres tipográficos são nitidamente 
traçados, e é sua precisão mecânica que se opõe à sua própria legibilidade7. No outro 
caso, o enevoado é obtido pelos procedimentos de marcas livres, ou de limpagem, 
eles também pertencentes aos elementos precisos do sistema (existem ainda outros 
casos). 
 
 

                                                
6 A propósito de Tati, outro grande artista do chapados, André Bazin disse que: “Raros são os 
elementos sonoros indistintos…Pelo contrário, toda a astúcia de Tati consiste em destruir a nitidez pela 
nitidez. Os diálogos não são incompreensíveis mas insignificantes, e sua insignificância é revelada por 
sua própria precisão. Tati até mesmo deforma as relações de intensidade entre os planos…” (Qu’est-ce 
que le cinéma? P.46, éd. Du Cerf.) 
7 Leiris, Au verso des images. éd. Fata Morgana, p.26. 
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II – nota sobre a relação da pintura antiga com a figuração 
 
A pintura deve banir a figura do figurativo. Mas Bacon invoca dois dados que fazem com 
que a pintura antiga não tenha mais com a figuração ou com a ilustração a mesma relação 
que a pintura moderna. De um lado, a fotografia tomou para si a função ilustrativa e 
documentária, se bem que a pintura moderna não tenha mais que preencher esta função 
que ainda pertence à antiga. Por outro lado, a pintura antiga ainda estava condicionada 
por certas “possibilidades religiosas” que davam um sentido pictórico à figuração, 
enquanto a pintura moderna é um jogo ateu.8 
 
Não é certo portanto que estas duas idéias, tomadas de Malraux, sejam adequadas. Pois as 
atividades concorrem entre si, e uma não se contenta em simplesmente preencher um 
papel abandonado pela outra. Não imaginamos uma atividade que se encarregue de uma 
função largada por uma arte superior. A fotografia, mesmo a instantânea, tem toda uma 
outra pretenção que não é a de representar, ilustrar ou narrar. E quando Bacon fala por 
sua conta da fotografia, e das relações fotografia-pintura, ele diz coisas mais profundas. 
Por outro lado, o vínculo entre elemento pictórico e sentimento religioso, na pintura 
antiga, parece, por sua vez, mal definido pela hipotese de uma função figurativa que 
estaria sendo simplesmente santificada pela fé. 
 
Tomando um exemplo extremo, O enterro do conde de Orgaz, de Greco. Uma horizontal 
divide o quadro em duas partes, inferior e superior, terrestre e celestial. Na parte de baixo 
existe claramente uma figuração ou narrativa que representa o enterro do conde, ainda 
que todos os coeficientes de deformação dos corpos, e notadamente o seu alongamento, 
façam parte da obra. Mas no alto, lá onde o conde é recebido por Cristo, há uma liberação 
louca, uma total liberdade: as Figuras se elevam e se alongam, se afinam 
desmedidamente, fora de todo limite. Apesar das aparências, não há mais história a ser 
contada, as Figuras são libertadas de seus papéis representativos, elas entram em relação 
direta com uma ordem de sensação celeste. É isto que a pintura cristã encontrou no 
sentimento religioso: um ateísmo propriamente pictórico, onde podemos tomar ao pé da 
letra que Deus nunca deveria ser representado. De fato, com Deus, mas também com 
Cristo, com a Virgem, e também com o Inferno, as linhas, as cores, os movimentos se 
liberam das exigências da representação. As Figuras se levantam ou mergulham, ou se 
contorcem, livres de toda figuração. Elas não têm mais nada a representar ou narrar, pois 
se contentam em remeter , neste domínio, ao código existente da Igreja. É então que, por 
sua conta, elas não têm mais a ver com as “sensações” celestiais, infernais ou terrestres. 
Tudo passará por um código, pintaremos o sentimento religioso de todas as cores do 
mundo. Não é mais necessário dizer que “se Deus não está, tudo é permitido”. É 
exatamente o contrário. Pois com Deus é que tudo é permitido. É com Deus que tudo é 
permitido. Não só moralmente, pois as violências e infâmias encontram sempre uma 
justificativa sagrada. Mas esteticamente, de uma maneira ainda mais importante, visto 
que as Figuras divinas são animadas por um livre trabalho criador, por uma fantasia que 
                                                
8 Cf. Bacon, Francis e Silvester, David –l’art de l’impossible, entretiens avec David Silvester. Skira. (E), 
pp. 62-65 (Bacon pergunta porque Velasquez podia permanecer tão próximo da “figuração” . Ao que ele 
responde, de uma parte, que a fotografia não existia; de outra, que a pintura estava ligada a um sentimento 
religioso, mesmo que vago). 
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se permite todas as coisas. O corpo de Cristo é verdadeiramente talhado de uma 
inspiração diabólica que o faz passar por todos os “domínios sensíveis”, por todos os 
“níveis de sensação diferentes. Vejamos mais dois exemplos: o Cristo de Giotto, 
transformado num pipa em pleno céu, verdadeiro avião, que lança sua cicatriz sobre São 
Francisco, enquanto as linhas hachureadas do percurso da cicatriz aparecem como as 
marcas livres com as quais o santo maneja os fios do avião pipa. Ou ainda a Criação dos 
Animais de Tintoreto: Deus é como um starter que dá a partida de uma corrida de 
obstáculos, os pássaros e os peixes partindo primeiro, enquanto o cão, os coelhos, o 
cervo, a vaca e o licorne esperam por sua vez. 
 
Não podemos mais dizer que o sentimento religioso sustentava a figuração na pintura 
antiga: pelo contrário, ele torna possível uma liberação das Figuras, o surgimento das 
Figuras fora de toda figuração. Também não podemos mais dizer que a renuncia à 
figuração seja mais fácil à pintura moderna enquanto jogo. Pelo contrário, a pintura 
moderna está invadida, sitiada pelas fotografias e pelos clichês que se instalam sobre a 
tela antes mesmo que o pintor comece seu trabalho. De fato, será um erro acreditar que o 
pintor trabalha sobre uma superfície branca e virgem. A superfície já está toda investida 
virtualmente por todo tipo de clichês com os quais é necessário romper. E é isto que diz 
Bacon ao falar da fotografia: ela não é uma figuração do que vemos, ela é o que o homem 
moderno vê.9 Ela não é simplesmente perigosa por ser figurativa, mas porque pretende 
reinar  sobre a visão, ou seja, sobre a pintura. Assim, tendo renunciado ao sentimento 
religioso, mas cercada pela fotografia, a pintura moderna fica numa situação difícil para 
romper com a figuração que parecerá ser seu miserável domínio reservado. Esta 
dificuldade a pintura abstrata confirma: foi necessário o trabalho extraordinário da 
pintura abstrata para retirar a arte moderna da figuração. Mas não existiria uma outra via, 
mais direta e menos sensível? 
 
 

                                                
9 E, p. 67. Voltaremos a este ponto que explica a atitude de Bacon com relação à fotografia, ora de fascínio 
ora de despreso. Em todo caso, o que ele reprova na fotografia não é o fato de ela ser figurativa.  
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III – Atletismo 
 
Voltemos aos três elementos pictóricos de Bacon: os grandes chapados como estrutura 
material espacializante – a Figura, as Figuras e seus fatos – o lugar, ou seja o redondo, a 
pista ou o contorno, que é o limite comum da Figura e do chapado. O contorno parece ser 
muito simples, redondo ou oval; é antes sua cor que coloca os problemas na dupla relação 
dinâmica onde ela é tomada. De fato, o contorno, como lugar, é o lugar de uma troca em 
dois sentidos: entre as estrutura material e a Figura, entre a Figura e o chapado. O 
contorno é como uma membrana atravessada por uma dupla troca. Algo passa num 
sentido e noutro. Ainda que a pintura não tem nada a narrar, não tenha história a contar, 
mesmo assim algo se passa, definindo o funcionamento da pintura. 
 
No redondo a Figura está sentada numa cadeira, deitada numa cama: às vezes ela parece 
mesmo a espera do que vai se passar. Mas o que se passa, ou vai passar, ou já está 
passando, não é um espetáculo, uma representação.Aqueles “que espreitam” em Bacon, 
não são espectadores. Nos quadros de Bacon surpreendemos o esforço por eliminar todo 
espectador, e com isto todo espetáculo. Assim a tauromaquia de 1969 apresenta duas 
versões: na primeira o grande chapado comporta ainda um painel aberto em que 
percebemos uma multidão, como uma legião romana que teria vindo ao circo. Enquanto a 
segunda versão fecha o painel e não se contenta mais em entrelaçar as duas Figuras de 
toureiro e de touro, mas volta-se verdadeiramente para seu fato único ou comum, ao 
mesmo tempo em que desaparece o tecido rubro que ligava o espectador ao que ainda é 
espetáculo. Os Três estudos de Isabel Rawthorne(1967) mostram a Figura em vistas de 
fechar a porta sobre um intruso ou uma visitante, mesmo que seja seu próprio duplo. 
Diremos então que em muitos casos subsiste uma espécie de espectador, um voyeur, um 
fotógrafo, um passante, um “que espreita”, distinto da Figura, notadamente nos trípticos, 
onde isto é quase uma lei, mas não somente neles. Veremos portanto que Bacon precisa, 
em seus quadros e sobretudo em seus trípticos, de uma função de testemunho, que faz 
parte da Figura e não tem nada a ver com o espectador. Mesmo os simulacros de 
fotografias, enganchados na parede ou sobre a raia, podem jogar este papel de 
testemunho. São testemunhos não no sentido de espectadores, mas de elementos-
referencia ou de constante com relação à qual se estima uma variação. Na verdade, o 
único espectador é aquele da atenção ou do esforço, mas estes só são produzidos quando 
não há mais espectador. Isto aproxima Bacon a Kafka: a Figura de Bacon é o grande 
Envergonhado, ou o grande Nadador que não sabe nadar,  campião dos jovens; e a pista,  
circo, a plata-forma10, é o teatro de Oklahoma. A este ponto tudo culmina em Bacon com 
Pintura de 1978: colada em um painel a Figura estende todo seu corpo e uma perna, para 
fazer girar a chave da porta com seu pé do outro lado do quadro. Notamos que o 
contorno, o redondo, de um belo alaranjado-ouro, não está mais no solo mas migrou, 
situado sobre a porta, se bem que a Figura, na extrema ponta de pé, parece elevar-se 
sobre a porta vertical, numa reorganização do quadro. 
 
No esforço por eliminar o espectador, a Figura já mostra um atletismo todo singular. 
Ainda mais singular quando a fonte do movimento não está mais nela. O movimento vai 

                                                
10 Plate-forme = forma chapada 
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antes da estrutura material, do chapado, para a Figura. Em muitos quadros o chapado é 
precisamente tomado em movimento no qual ele forma um cilindro: ele volteia o 
contorno, o meio; e envolve, aprisiona a Figura. A estrutura material roda em volta do 
contorno para aprisionar a Figura que acompanha o movimento de todas as forças. 
Extrema solidão da Figura, extremo fechamento dos corpos excluindo todo espectrador: a 
Figura só se torna assim pelo seu movimento em que ela se fecha e que a fecha. “Jornada 
em que os corpos procuram cada um o despovoar… É o interior de um cilindro rebaixado 
tendo cinquenta metros de diâmetro e dezesseis de altura para a harmonia. Luz. Sua 
fraqueza. Seu amarelo”11 Ou bem se tem uma queda suspensa no buraco negro do 
cilindro: primeira fórmula do atletismo derisório, violento cósmico em que os orgãos são 
próteses. Ou o lugar, o contorno, que se torna adequado à ginástica da Figura no meio do 
chapado. 
 
Mas o outro movimento, que coexiste evidentemente com o primeiro, é pelo contrário 
aquele da Figura indo para a estrutura material, para o chapado. Desde o início a Figura é 
o corpo e o corpo tem seu lugar no centro do redondo. Mas o corpo não espera apenas 
algo da estrutura, ele espera algo em si mesmo, ele faz esforço sobre si mesmo para se 
tornar Figura. Agora é no corpo que algo se passa: ele é fonte de movimento. Não é mais 
problema do lugar mas do evento. Se há esforço, um esforço intenso, este não é de modo 
algum um esforço estraordinário como se se tratasse de um feito do corpo além de suas 
forças sobre um objeto distinto. O corpo se esforça precisamente, ou espera precisamente 
escapar. Não sou eu que tento escapar de meu corpo, é o corpo que tenta se escapar 
por…Resumindo, um espasmo: o corpo como plexus, e seu esforço ou sua espera por um 
espasmo. Talvez seja uma aproximação do horror ou da abjeção, segundo Bacon. Um 
quadro pode nos guiar como exemplo, Figura no lavabo, de 1976: pendurado no oval do 
lavabo, fixo pelas mãos na torneira, o corpo-figura faz sobre si um esforço intenso, 
imóvel, para escapar-se por completo pelo ralo. Joseph conrad descreve uma cena 
semelhante em que ele também via a imagem de abjeção: em uma cabine hermética do 
navio, em plena tempestade, o negro do narciso estende os outros  marinheiros que 
conseguiram fazer um buraco minúsculo na clausura que os aprisiona. É um quadro de 
Bacon. “E o negro infame, se lançando pela abertura, fixava seus lábios e gritava por 
socorro! De uma voz apagada, forçando a cabeça contra a madeira, num esforço demente 
para sair de um palmo de largura por três de  comprimento. Desmantelados como 
estavamos, esta ação incrível nos paralisou totalmente. Parecia impossível fugir dalí”12. A 
fórmula corrente é então: “passar por um buraco de rato”, tornar banal o próprio 
abominável ou o Destino. Cena histérica. Toda a série dos espasmos em Bacon é deste 
tipo, amor, vómito, excremento; sempre o corpo que tenta escapar por um de seus órgãos, 
para reencontrar o chapado, a estrutura material. Bacon disse muitas vezes que no 
domínio das Figuras a sombra era tão presente quanto o corpo; mas a sombra não adquire 
esta presença  a não ser por que escapa do corpo, ela é  corpo que se escapou por um ou 
outro ponto localizado no contorno. E o grito, o grito de Bacon, é a operação pela qual o 
corpo inteiro se escapa pela boca. Todos as convulsões do corpo. 
 

                                                
11 Beckett, Le déppeupleur, éd. Du Minuit, p.7. 
12 Conrad, Le nègre du Narcise, éd. Gallimard, p.103. 
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A pia do lavabo é um lugar, um contorno, é uma retomada do redondo. Mas qui a nova 
posição do corpo em relação ao contorno, mostra que chegamos a um aspecto mais 
complexo (mesmo se este aspecto sempre estivesse alí). Não é mais a estrutura material 
que roda em volta do contorno para envolver a Figura, é a Figura que pretende passar por 
um ponto de fuga no contorno para se dissipar na estrutura material. É a segunda direção 
da troca, e a segunda forma de atletismo derrisório. O contorno toma assim uma nova 
função, pois ele não é mais achatado, mas desenha um volume oco e comporta um ponto 
de fuga. Quanto a isto, os guarda-chuvas de Bacon são análogos ao lavabo. Nas duas 
versões de Pintura de 1946 e 1971, a Figura está bem posta no redondo de uma 
balaustrada, mas ao mesmo tempo ela se deixa apanhar pelo guarda-chuva semiesférico, e 
parece querer escapar inteira pela ponta do instrumento: não vemos mais do que o sorriso 
abjeto. Nos Estudos do corpo humano, de 1970, e Tríptico maio-junho de 1974, o guarda-
chuva verde garrafa é tratado mais como uma superfície, mas a figura agachada se serve 
ao mesmo tempo como que de um balanço, de um guarda-chuva, de um aspirador, de 
uma ventosa, pela qual todo corpo contraído quer passar, e a cabeça já vem abocanhada: 
esplendor desses guarda-chuvas como contorno, com uma ponta voltada para baixo. Na 
literatura, Burroughs sugeriu melhor este esforço do corpo por escapar por uma ponta ou 
por um buraco que fazem parte dele mesmo e de seu entorno: “o corpo de Johnny se 
contrai na direção de seu queixo, as contrações são mais e mais longas, Aiiiiie ! gritam os 
músculos enfaixados, e seu corpo inteiro tenta escapar pela cauda”13 O mesmo acontece 
em Bacon, a Figura adormecida com seringa hipodérmica (1963) é menos um corpo 
encravado, como diz Bacon, do que um corpo que tenta passar pela seringa, e escapar por 
este buraco ou esta ponta de fuga flutuante como órgão-prótese. 
 
Se a pista ou o redondo se prolongam no lavabo, no guarda-chuva, o cubo ou o 
paralelepípedo se prolongam também no espelho. Os espelhos de Bacon são o que 
quisermos, menos uma superfície que reflete. O espelho é uma espessura opaca por vezes 
preta. Bacon não vive, de modo algum, o espelho ao modo de Lewis Carroll. O corpo 
passa dentro do espelho, ele se aloja, a si mesmo e a sua sombra. Eis o que é fascinante: 
não há nada atrás do espelho, mas dentro dele. O corpo parece se alongar, se achatar, 
esticar-se dentro do espelho como se ele se contraísse para passar pelo buraco. Se for 
preciso a cabeça se fende numa grande greta triangular, que vai se reproduzir dos dois 
lados e espalhá-la por todo o espelho, como um bloco de gordura numa sopa. Mas nos 
dois casos, tanto no guarda-chuva ou no lavabo quanto no espelho, a Figura não está mais 
isolada, sozinha, ela está deformada, contraída e aspirada, estirada e dilatada. É que o 
movimento não é mais aquele da estrutura material que se enrola en torno da Figura, é 
aquele da Figura que vai no sentido da estrutura e tende, no limite, a se dissipar nos 
chapados. A Figura não é somente corpo isolado, mas o corpo deformado que escapa. O 
que faz da deformação um destino é que o corpo tem uma relação necessária com a 
estrutura material: não somente esta se enrola em torno dele, mas ele deve juntar-se a ela 
e se dissipar, e assim passar por ou pelos instrumentos-prótese que constituem passagens 
e estados reais, físicos, efetivos, sensações e de maneira nenhuma imaginações. Se bem 
que o espelho ou o lavabo possam ser localizados em muitos casos; mesmo assim, o que 
se passa dentro do espelho, o que vai se passar dentro do lavabo ou sob o guarda-chuva, 

                                                
13 Aburroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p.102.   
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remete imediatamente à Figura ela mesma. Acontece com a figura exatamente o que 
mostra o espelho, o que anuncia o lavabo. As cabeças são preparadas para receber as 
deformações (vem daí as zonas , raspadas, esfregadas nos retratos de cabeças). E à 
medida em que os instrumentos tendem ao conjunto da estrutura material eles não 
precisam mais ser específicos: é a estrutura toda que assume o papel de espelho virtual, 
de guarda-chuva ou lavabo virtuais, ao ponto em que as deformações instrumentais se 
encontram imediatamente referidas sobre a Figura. Assim é Autoretrato de 1973, o 
homem com cabeça de porco: é no próprio lugar que a deformação se faz. Assim como o 
esfoço do corpo é sobre si mesmo, a deformação é estática. Todo o corpo é percorrido por 
um movimento intenso. Movimento deformadamente disforme, que remete à cada 
instante a imagem real ao corpo, para constituir a Figura.



Tradução de: Deleuze, Gilles (1981) Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: aux 
éditions de la différence. por Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe – sem revisão. 

 11 

IV – o corpo, a carne e o espírito, o devir-animal 
 
O corpo, é a Figura, ou melhor, o material da Figura. Não confundiremos, no entanto, o 
material da figura com a estrutura material espacializante, que se tem do outro lado. O 
corpo é Figura, não estrutura. Inversamente, a Figura, sendo corpo, não é o rosto e nem 
tem um rosto. Ela é uma cabeça, pois a cabeça é parte integrante do corpo. Ela pode 
mesmo se reduzir à cabeça. Retratista, Bacon é um pintor de cabeças e não de rostos. 
Existe uma grande diferença entre estas duas coisas. Pois o rosto é uma organização 
espacial estruturada que recobre a cabeça, enquanto a cabeça é uma dependência do 
corpo, mesmo ela sendo o seu extremo. Não é porque a ela falte espírito, mas é um 
espírito que é o corpo, sopro corporal e vital, espírito animal, o animal do homem: 
espírito-porco, espírito-bufalo, espírito-cachorro, espírito-morcego… trata-se portanto de 
um projeto todo especial que Bacon persegue enquanto retratista: desfazer o rosto, 
encontrar ou fazer surgir uma cabeça sob um rosto. 
 
As deformações pelas quais passam os corpos são também traços animais da cabeça. Não 
se trata de modo algum de uma correspondência entre formas animais e formas do rosto. 
De fato, o rosto perdeu sua forma sofrendo as operações de limpeza e raspagem que o 
desorganizam e fazem surgir em seu lugar uma cabeça. As marcas ou traços de 
animalidade não são formas animais, mas antes espíritos que frequentam as partes 14, que 
arrancam da cabeça, individualizam e qualificam a cabeça sem rosto.15 Limpeza e traços, 
como procedimentos de Bacon, encontram aqui um sentido particular. Acontece mesmo 
da cabeça do homem ser substituída por um animal; mas não é o animal como forma, é o 
animal como traço, por exemplo um traço estremecido de pássaro que faz uma pirueta 
sobre a parte limpada, enquanto o simulacro de retrato-rosto, por sua vez, serve somente 
de “testemunho” (assim se dá no tríptico de 1976). Pode acontecer até mesmo de um 
animal, por exemplo um cachorro real, ser tratado com sendo a sombra de seu dono; ou 
inversamente que a sombra do homem tome uma existência de animal autonoma e 
indeterminada. A sombra escapa do corpo como um animal que nós abrigamos. Ao invés 
de correspondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é uma zona de 
indiscernibilidade, de indecisão, entre o homem e o animal. O homem se torna animal, 
mas ele não se torna sem que o animal ao mesmo tempo se torne espírito, espírito de 
homem, espírito físico de homem apresentado no espelho como Eumênides ou Destino. 
Não é nunca uma combinação de formas, é antes um fato comum: o fato comum do 
homem e do animal. Ao ponto em que a Figura a mais isolada de Bacon é já uma Figura 
acoplada; o homem acoplado a seu animal numa tauromaquia latente. 
 
Esta zona objetiva de indiscernibilidade, ela já é o corpo, mas o corpo enquanto carne ou 
vianda. Sem dúvida o corpo também tem osso, mas os ossos são somente a estrutura 
espacial. Nós distinguimos diversas vezes a carne dos ossos, e mesmo dos “pais de carne” 

                                                
14 A tradução correta para néttoyées é limpas, porém optamos por limpas, remetendo à ação de Bacon que 
limpava as superfícies já pintadas de seus quadros, borrando a imagem nesta ação. Não é só estarem as 
superfícies limpas, mas elas sofrerem a ação de serem limpas (limpas). 
15 Felix Guattari analisou este fenômeno de desorganização do rosto: os “traços de rostidade” se liberam e 
se tornam traços de animalidade da cabeça. Cf. O inconciente maquinico (l’inconscient machinique, paris: 
recherche, pp. 75 sq.) 
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e dos “pais de osso”. O corpo não se revela a não ser quando ele deixa de ser suspenso 
pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando eles existem um para o 
outro, mas cada um de seu lado, os ossos como estrutura material do corpo, a carne como 
material corporal da Figura. Bacon admira as meninas de Degas; Após o banho, cuja 
coluna vertebral interrompida parece sair da carne, a carne ficando vulnerável e 
engenhosa, acrobática.16 Em uma outra reunião, Bacon pinta uma coluna vertebral para 
uma Figura contorcida de cabeça para baixo. Vale notar esta tensão pictural da carne e 
dos ossos. Pois é justamente a vianda que realiza esta tensão na pintura, compreendida 
pelo explendor das cores. A vianda é o estado tal do corpo em que a carne e os ossos se 
confrontam locamente, ao invés de se comporem estruturalmente. Até mesmo na boca e 
nos dentres, que são pequenos ossos. Na vianda diremos que a carne descende dos ossos, 
enquanto que os ossos se elevam da carne. É o que é próprio de Bacon, o diferindo de 
Rembrandt,  de Soutine. Se há uma “interpretação” do corpo em Bacon, nós a 
encontramos em seu gosto de pintar as Figuras deitadas, das quais o braço ou a coxa 
levantada valem por um osso, tal qual a carne adormecida parece descer. Assim no painel 
central do tríptico 1968: os dois gêmeos adormecidos, cercados do testemunho dos 
epíritos animais; também a série do braço elevado adormecido, da perna vertical 
adormecida, e da coxa elevada adormecida ou drogada. Para além do sadismo aparente, 
os ossos são como o mastro (carcaça) cuja carne é o acrobata. O atletismo do corpo se 
prolonga naturalmente nesta acrobacia da carne. E naqueles de 1962 e de 1965, vê-se 
literalmente a carne descender dos ossos, no quadro de uma cruz-sofá  e de uma pista em 
forma de osso. Para Bacon, como para Kafka, a coluna vertebral não passa de uma espada 
sob a pele que um carrasco fez deslizar para dentro do corpo de um inocente que dorme.17 
Pode-se mesmo pensar que um osso foi somente sobreposto, em um jato de pintura 
lançado ao acaso. 
 
Piedade para a vianda! Não há dúvida, a vianda é o objeto mais alto da piedade de Bacon, 
são somente objetos de piedade, sua piedade anglo-irlandesa. O mesmo o é para Soutine, 
com sua imensa piedade judia. A vianda não é uma carne morta, ela guarda todos os 
sofrimentos e toma sobre si as cores da carne viva. Um tanto de cor convulsiva e de 
vulnerabilidade, mas também de invenção sedutora, de cor e de acrobacia.  Bacon não 
pede “piedade aos bichos”, mas sim que todo homem que sofre é a vianda. A vianda é a 
zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela é este “fato”, este 
estado mesmo em que a pintura se identifica aos objetos de seu horror ou de sua 
compaixão. É certo que o pintor é um açougueiro, mas ele está neste açougue como que 
dentro de uma igreja, com a vianda por ser crucificada (Pintura de 1946). É só no 
açougue que Bacon é um pintor religioso. “Sempre fiquei muito tocado pelas imagens 
referentes a abatedouros e peças de vianda, e para mim elas estão estreitamente ligadas a 
tudo o que é a crucifixão… É claro, nos somos vianda, nós somos as carcaças em 
potência. Se vou a um açougue, fico sempre surpreso de não estar lá no lugar do 
animal...”18 O romancista Moritz, no final do século XVIII, descreve um personagem de 
“sentimentos bizarros”: uma sensação extrema de isolamento, de insignificância quase 
igual à negação; horror de um suplício, ao assisitir a execução de quatro homens, 
                                                
16 E, pp. 92-94. 
17 Kafka, A espada. 
18 E., p.55 e p.92. 
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“exterminados e esquartejados”; os pedaços destes homens “jogados na rua” ou sobre a 
balaustrada; a certeza de que somos singularmente implicados, que somos toda esta 
vianda atirada, que o espectador já é o espetáculo, “massa de carne ambulante”; daí a 
idéia de que os animais mesmos são o homem, e de que nós somos tanto o criminoso 
quanto o gado; e ainda este fascínio pelo animal que morre, “um veado, a cabeça, os 
olhos, o focinho, as narinas… e por vezes ele se esquecia de tal modo na contemplação 
suspensa do bicho que acreditava realmente existir um instante em que notou a espécie de 
ausência de tal ser…breve, saber se entre os homens ele era um cachorro ou se um outro 
animal já havia ocupado de tal modo seus pensamentos desde a infância”.19 As páginas de 
Moritz são explêndidas. Não é um arranjo de homen e bicho, não é uma semelhança, é 
uma identificação de fundo, uma zona de indiscernibilidade mais profunda que toda 
identificação sentimental: o homem que sofre é um bicho, o bicho que sofre é um 
homem. É a realidade do devir. Que homem revolucionário, na arte, na política, na 
religião ou não importa onde, nunca sentiu este momento extremo em que ele próprio não 
passava de um bicho, e responsável, não pelos vitelos que morrem, mas frente aos vitelos 
que morrem? 
 
Mas será possível dizer a mesma coisa, exatamente a mesma coisa, da vianda e da 
cabeça, para saber qual a zona de indecisão objetiva do homem e do animal?  Será que 
podemos dizer objetivamente que a cabeça é vianda (visto que a vianda é espírito)? De 
todas as partes do corpo, não seria a cabeça  a mais proxima aos ossos? Veja Greco, ou 
ainda Soutine. Parece então que Bacon não vive a cabeça deste mesmo modo. O osso 
pertence ao rosto, e não à cabeça. Não existe uma cabeça de morto segundo Bacon. A 
cabeça é desossada, mais do que ossificada. No entanto ela não é mole, mas firme. A 
cabeça é a carne, e a máscara não é mortuária, é um bloco de carne firme que se separa 
dos ossos: assim como os estudos para um retrato de William Blake. A cabeça pessoal de 
Bacon é uma carne perseguida por um belo olhar sem órbita. É o que faz juz a Rembrandt 
de ter sabido pintar um último autoretrato como um bloco de carne sem orbitas.20 Em 
todas as obras de Bacon a relação cabeça-charque percorre uma escala intensiva que as 
torna de mais a mais íntimas. Em princípio a vianda (carne de um lado, osso de outro) 
está colocada na borda da pista ou da balaustrada onde fica a Figura-cabeça; mas ela é 
também a espessa chuva carnal que encobre a cabeça que desfaz o rosto sob o guarda-
chuva. O grito que sai da boca do papa, a piedade que sai de seus olhos, tem por objeto a 
vianda. Em seguida a vianda tem uma cabeça com a qual ela foge e desce da cruz, como 
nas duas Crucifixões precedentes.  Depois ainda todas as séries de cabeças de Bacon 
afirmarão sua identidade com a vianda, e entre as mais belas há aquelas que são pintadas 
com a cor da vianda, o vermelho e o azul. Por fim a vianda é ela mesma uma cabeça, a 
cabeça se tornando a potência não localizável da vianda, como em “Fragmento de um 
Crucifixão” de 1950, onde toda vianda grita sob o olhar de um espírito cachorro que 
pende do alto da cruz. O que faz com que Bacon não goste deste quadro é a simplicidade 
do procedimento aparente: bastaria abrir uma boca em plena vianda. Ainda falta ver a 

                                                
19 Jean-Christophe Bailly apresentou este belo texto de K.P.Moritz (1756-1793) em La légende dispersée, 
anthologie du romantismo alemand, éd. 10-18, pp. 35-43. 
20 E., p.114: “Pois bem, se você pega por exemplo o grande autoretrado de Rembrandt em Aix-en-
Provence, e se o analisa, vê que quase não tem orbita em volta dos globos oculares, que é completamente 
anti-ilustrativo”. 
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afinidade da boca, e do interior da boca, com a vianda, e chegar ao ponto em que a boca 
aberta torna-se estritamente a secção de uma artéria cortada, ou mesmo a manga de uma 
camisa que vale por uma artéria, como no pacote ensangüentado  do tríptico “Sweeney 
agonistes”. Então a boca ganha esta potência de não localização que faz de toda vianda 
uma cabeça sem rosto. Ela não é um órgão particular, mas o buraco pelo qual o corpo 
inteiro escapa, e pelo qual desce a carne (faz-se necessário o procedimento das marcas 
livres involuntárias). O que Bacon chama de Grito na imensa piedade que arrasta a 
vianda. 
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V – Nota de recaptulação: períodos e aspectos de Bacon 
 
A cabeça-vianda, é um devir-animal do homem. E neste devir, todo corpo tende a 
escapar, e a Figura tende a juntar-se à estrutura material. Já se vê isto no esforço que ela 
faz sobre ela mesma para passar pelo bico ou pelo buraco; melhor ainda, no estado que 
ela toma quando é passada pelo espelho, sobre o muro. No entanto, ela ainda não dissolve 
a estrutura material, ela ainda não se juntou ao plano para se dissipar de vez, se apagar 
sobre o muro do cósmos fechado, se confundir com a textura molecurar. Faz-se 
necessário ir até este ponto, a fim de reinar uma Justiça que não será mais que Cores ou 
Luzes., um espaço que não será mais que Sahara.21 É o mesmo que dizer que, qualquer 
que seja a importância, o devir animal não passa de uma etapa para um devir 
imperceptível mais profundo no qual a Figura desaparecerá. 
 
Todos os corpos escapam pela boca que grita. Pela boca redonda do papa ou da ama de 
leite; o corpo escapará como que por uma artéria. E entretanto esta não é a última palavra 
na série da boca segundo Bacon. Ele sugere que exista, para além do grito, um sorriso ao 
qual ele não teve acesso22. Bacon é certamente modesto; de fato ele pintou sorrisos que 
estão entre os mais belos quadros da pintura. E que têm a mais estranha função, a de 
assumir o despedaçar-se do corpo. Neste ponto Bacon se encontra com Lewis Carrol, o 
sorriso do gato.23 Existe já um sorriso que cai, inquietante, na cabeça do homem com um 
guarda-chuva, e é em proveito deste sorriso que o rosto se desfaz como que sob um ácido  
que consome o corpo; e a segunda versão do mesmo homem acusa e refaz ao sorriso. E 
mais ainda no sorriso bonachão, quase insustentável, do Papa de 1954 ou do homem 
sentado na cama: sentimos que ele deva sobreviver ao despedaçar-se do corpo. Os olhos e 
a boca são as coordenadas espaciais onde só subsiste o sorriso insistente. Como nomear 
então tal coisa? Bacon sugere que se trate de um sorriso histérico.24 Sorriso abominável, 
abjeção do sorriso. E se sonhamos em introduzir uma ordem em um tríptico, acreditamos 
que o de 1953 impõe esta ordem que não se confunde com a sucessão dos painéis: a boca 
que grita no centro, o sorriso histérico à esquerda, e à direita, enfim, a cabeça que se 
inclina e se dissipa.25 
 
Neste ponto extremo da dispersão cósmica, em um cósmos fechado mas ilimitado, é bem 
evidente que a Figura não possa mais estar isolada, tomada em um limite, pista ou 
paralelepípedo: são outras as coordenadas das quais estamos diante. A Figura do papa 
que grita aparece atrás de uma lâmina espessa, batentes de uma cortina de sombra e 
transparência: a parte de cima do corpo se desvela, e só subsiste como uma marca sobre 
um sudário arranhado, enquanto a parte de baixo do corpo permanece ainda fora da 
                                                
21 E., p.111: “você vai adorar poder fazer da aparencia de um retrato um Sahara, fazê-lo parecer-se de tal 
maneira que parecerá conter as distâncias de um Sahara”. 
22 E., p.98: “sempre quis, sem jamais conseguir, pintar um sorriso” 
23 Lewis Carrol, Alice no pais das maravilhas, capitulo 6: “ele se esqueceu muito lentamente… acabando 
em um sorriso, que persistiu algum tempo depois que o resto do animal desapareceu”. 
24 E., p.95. 
25 Não podemos seguir aqui John Russel, que confunde ordem do tríptico com a sucessão dos painéis da 
esquerda à direita: ele vê à esquerda um sinal de “sociabilidade”, ao centro um discurso publico (Francis 
Bacon. ed. du Chêne).Mesmo que o modelo tenha sido o Primeiro ministro, é difícil ver como que o 
inquietante sorriso pode passar por sociável, e o grito do centro, por um discurso. 
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cortina que se evade. Vem daí o efeito de um alongamento progressivo como se a parte 
superior do corpo fosse esticada para trás. Por um longo período este procedimento será 
freqüente em Bacon. As mesmas lâminas verticais de cortina envolvam e arranhem 
parcialmente o abominável sorriso do Estudo para um retrato, enquanto a cabeça e o 
corpo parecem aspirados para o fundo, contra os batentes horizontais da persiana. 
Diremos então que, durante todo  um período, se impõem convenções bem oposta 
àquelas que definimos de início. Por toda parte o reino do fluido e do indeterminado, a 
ação de um fundo que destaca a forma, uma espessura onde se jogam as sombras, uma 
sombra de textura nuançada, efeitos de aproximação e afastamento: um tratamento 
malerich, como o diz Sylvester26. É o que Sylvester funda para distinguir três períodos na 
pintura de Bacon: o primeiro que confronta a Figura precisa e a superfície viva e dura; o 
segundo que trata a forma “malerisch” sobre um fundo tonal acortinado; o terceiro que 
reúne enfim “as duas convenções opostas”, e que volta ao fundo vivo e chapado, 
reinventando localmente os efeitos de esfumado por estriamento e escovação.27 
 
Todavia não é apenas o terceiro período que inventa  a síntese dos dois anteriores. O 
segundo período já contradiz um pouco o primeiro ao não se sobrepôr a este quanto à 
unidade de estilo e de criação: aparece uma nova posição da Figura coexistindo com as 
outras. De modo simplificado, a posição atrás das cortinas se conjuga perfeitamente com 
a posição sobre a pista, sobre a barra ou pararelepípedo, para uma Figura isolada, colada, 
contraída, mas igualmente abandonada, escapada, evanescente, confusa: é assim em 
Étude pour un nu accroupi de 1952. L’Homme au chien, de 1953, que retoma os 
elementos fundamentais da pintura, mas em um conjunto borrado em que a Figura não é 
mais que uma sombra, uma poça, um contorno incerto, a calçada, uma superfície 
sombreada. E é isto o essencial: existe certamente uma sucessão de períodos, mas 
também os aspéctos coexistem, em virtude dos três elementos simultâneos da pintura que 
estão perpetuamente presentes. A armadura ou a estrutura material, a Figura em posição, 
o contorno como limite dos dois, não deixam de constituir um sistema de mais alta 
precisão; e é neste sistema que se produzem as operações de borramento, os fenômenos 
de fluxo, os efeitos de distanciamento e desparecimento, cada vez mais forte por 
contituirem um movimento ele mesmo preciso neste conjunto. 
 
Haverá ou talvez houvesse ainda um lugar para distinguir um quarto período mais 
recente. Suponhemos em efeito que a Figura não tenha somente componentes de 
dissipação, e mesmo que ela não se contente mais em privilegiar ou galgar esta 
componente. Suponhemos que a Figura tenha efetivamente desaparecido, deixando 
apenas um traço vago de sua antiga presença. O chapado se abrirá como um céu vertical 
ao mesmo tempo que se encarregará de mais a mais de funções estruturantes: os 
elementos de contorno determinarão de mais a mais as divisões, as seções planas e as 
regiões no espaço que forma a moldura livre. Mas ao mesmo tempo a zona de borramento 
ou de limpeza, que faz surgir a Figura, vai agora valer por si mesmo, independentemente 
de toda forma definida, aparecer como pura Força sem objeto, onda de tempestade, jato 
                                                
26 Mal deriva de “mácula”, a mancha ( de onde malen, pintar, Maler, pintor). Wölfflin se serve do termo 
Malerisch para designar o pictórico por oposição ao linear, ou mais precisamente a massa em oposição ao 
contorno. Cf. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. éd. Gallimard, p.25. 
27 E. II, pp.96: a distinção dos três períodos é de David Sylvester. 
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d’água ou de vapor, olho de ciclone, que lembra Turner em um mundo que se torna um 
bote. Por exemplo, tudo se organiza ( notadamente a secção negra) no confronto de dois 
blocos vizinhos, o do jato e o do achatamento. Visto que ainda só conhecemos alguns 
casos de organização muito novas na obra de Bacon, não é dado excluir que se trata de 
um período nascente: uma “abstração” que lhe será própria e não será mais do que areia, 
erva, poeira ou gota d’água…28 A paisagem escoa por si mesma para fora do polígono de 
apresentação, guardando os elementos desfigurados de uma esfínge que parece já feita de 
areia. Mas agora a areia não retém mais nenhuma Figura, nada além da grama, a terra ou 
a água. Para a articulação das Figuras e de seus novos espaços vazios advém um uso 
radiante do pastel. A areia poderá mesmo recompor uma esfínge, mas tão poeirenta e 
pastel; que sentimos o mundo das Figuras profundamente ameaçado por esta nova 
potência. 
 
Se nos detivermos aos períodos narrados, o que é difícil de se pensar, veremos a 
coexistência de todos os movimentos. E portanto o quadro é esta coexistência. Dados os 
três elementos de base, Estrutura, Figura e Contorno, um primeiro movimento (“tensão) 
vai da estrutura à Figura. A estrutura se apresenta então como um achatamento mas que 
vai se enrolar como um cilindro em torno do contorno; o contorno se apresenta como um 
isolamento, redondo, oval, barra ou sistema de barras; e a Figura está isolada no 
contorno, um mundo de fato todo fechado. Mas eis que um segundo movimento, uma 
segunda tensão vai da Figura à estrutura material: o contorno muda, ele se torna meia-
esféra do lavabo ou do guarda-chuva, moldura do espelho, agindo como um deformante; 
a Figura se contrai, ou se dilata, para passar por um buraco ou em um espelho, ela 
experimenta um devir-animal extraordinário numa série de deformações gritantes; e ela 
tende ela mesma a juntar-se ao chapado, a dissipar-se na estrutura, com um último 
sorriso, por intermédio do contorno que não age mais como deformante, mas como uma 
cortina onde a Figura se delineia ao infinito. Este mundo o mais fechado era assim 
também o mais ilimitado. Se nos detivermos ao mais simples, o contorno que começa por 
um simples redondo, veremos a variedade de suas funções ao mesmo tempo que o 
desenvolvimento de sua forma: é a princípio isolante, último território da Figura; mas 
assim ele já é o “despovoador”, ou “desterritorializante”, visto que fórça a estrutura a se 
enrolar, cortando a Figura de todo meio natural; ele é ainda um veículo, pois guia o 
pequeno passeio da Figura no território que lhe resta; e ele é agregado, prótese, pois 
sustenta o atletismo da Figura que se fecha; ele age em seguida como deformante, quando 
a Figura passa por ele, por um buraco, por uma ponta; e ele se reencontra agregado e 
prótese em um novo sentido, para a acrobacia da carne; ele é enfim cortina por detrás da 
qual a Figura se dissolve reencontrando a estrutura; em resumo ele é membrana, e não 
deixou de ser, assegurando a comunicação nos dois sentidos entre Figura e estrutura 
material. Em Pinture de 1978, vemos o laranja dourado do contorno que bate à porta com 
todas suas funções, pronto a tomar todas as suas formas. Tudo se reparte em diástole e 
sístole repercutida em cada nível. A sístole, que aperta os corpos, e vai da estrutura à 
Figura; a diástole que o estende e o dissipa, indo da Figura à estrutura. Mas já há uma 
diástole no primeiro movimento, quando o corpo se alonga para melhor se fechar; e há 
uma sístole num segundo movimento, quando o corpo se contrai para escapar; e mesmo 
                                                
28 Conhecemos atualmente seix quadros desta nova abstração; afora estes citados anteriormente, uma 
paysage de 1978, em 1982. “Água escorrendo de uma torneira”.  
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quando o corpo se dissipa, permanece ainda contraído por suas forças que o abocanham 
por rendê-lo ao entorno. A coexistência de todos os movimento neste quadro é o ritmo. 
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VI – Pintura e sensação 
 
Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (ilustrativa ou narrativa): em face à forma 
abstrata, ou à Figura. Para esta via da Figura, Cézanne dá um nome simples: a sensação. 
A Figura é a forma sensível relacionada à sensação; ela age imediatamente sobre o 
sistema nervoso, que é a própria carne. Enquanto a Forma abstrata se volta para o 
cérebro, agindo por intermédio deste cérebro, mais próxima ao osso. É claro que não foi 
Cézanne que inventou esta via da sensação na pintura. Mas ele deu a ela uma posição 
sem precedente. A sensação é o contrário do fácil ou do já feito, do clichê, mas também o 
contrário do “sensacional”, do espontâneo… etc. A sensação tem uma face voltada  para 
o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o “instinto”, o “temperamento”, todo um 
vocabulário comum ao naturalista e a Cézanne), e a outra face voltada para o objeto (o 
“fato”, o lugar, o acontecimento).  Ela pode também não ter face nenhuma, ser as duas 
coisas indissoluvelmente, ser o estar-no-mundo como dizem os fenomenologistas: por 
sua vez eu me torno na sensação e alguma coisa me acontece pela sensação, um pelo 
outro, um no outro29 
 
É uma linha um tanto quanto genérica que liga Bacon a Cézanne: pintar a sensação, ou, 
como diz Bacon com palavras muito próximas às de Cézanne, registrar o fato: “é uma 
questão muito densa e difícil a de saber porque uma pintura  toca diretamente os 
nervos”30. Digamos que as diferenças entre os dois pintores sejam, evidentes: o mundo de 
Cézanne como paisagem e natureza morta, mesmo diante dos retratos que são também 
tratados como paisagens; e a hierarquia inversa em Bacon que destitui natureza morta e 
paisagem31. O mundo como natureza em Cézanne e o mundo como artefato em Bacon. 
Mas justamente, tais diferenças tão evidentes não estariam elas levando em conta a 
“sensação” e o “temperamento”, isto é não estariam ambas inscritas no que liga Bacon a 
Cézanne, naquilo que lhes é comum? Quando Bacon fala da sensação ele quer dizer duas 
coisas muito próximas a Cézanne. Negativamente, ele fala que a forma remete à sensação 
(Figura), o contrário de ver a forma remetendo a um objeto que ela buscaria representar 
(figuração). Seguindo as palavras de Valéry, a sensação é aquilo que transmite 
diretamente, evidenciando o desvio ou o desgosto de uma história a ser contada32. De um 
modo positivo, Bacon não deixa de dizer que a sensação é aquilo que passa de uma 
“ordem”  a outra, de um “nível” a outro, de um “domínio” a outro. Esta é a razão pela 
qual a sensação é a mão da deformação, o agente da deformação dos corpos. E neste 
sentido, podemos tecer uma mesma censura, tanto à pintura figurativa quanto à abstrata: 
elas passam pelo cérebro, elas não agem diretamente sobre o sistema nervoso, elas não 
têm acesso à sensação, elas não libertam a Figura, razão pela qual permanecem a um só e 
                                                
29 Henri Maldiney, Regard parole espace, éd. l’Age d’Homme, p.136. Os fenomenólogos como Maldiney e 
Merleau-Ponty viram em Cézanne o pintor por excelência. Analisam a sensação, ou antes o “sentir”, não só 
por ele relacionar  as qualidades sensíveis com um objeto identificável (momento figurativo), mas 
sobretudo porque cada qualidade constitui um campo que vale por si mesmo e interfere com os outros 
(momento “pathico”). É este aspecto da sensação que a fenommenologia de Hegel curto-circuitou, e que 
está portanto na base de toda estética possível. Cf. maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la 
perception, éd. Gallimard 
30 E.I, p.44. 
31 E.I, pp. 122-123. 
32 E.I, p.127. 
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mesmo nível33. Elas podem operar transformações da forma mas não chegam a deformar 
os corpos. Teremos a ocasião de ver mais adiante no que Bacon é cézaneano, mais do que 
um discípulo de Cézanne. 
 
O que quer dizer Bacon, em todas suas entrevistas, cada vez que fala de “ordens de 
sensação”, de “níveis sensitivos”, de “domínios sensíveis” de “sequências móveis”? A 
princípio poderíamos acreditar que a cada ordem, nível ou domínio, corresponde uma 
sensação específica; cada sensação seria então um termo em uma seqüência ou em uma 
série. Por exemplo a série dos auto-retratos de Rembrandt nos conduz por domínios 
sensíveis distintos34. E é também verdade que a pintura, singularmente aquela de Bacon, 
procede por séries. Série de crucifixões, série de papas, série de retratos, de autoretratos, 
série da boca, da boca que grita, da boca que ri… Além do mais, a série pode ser de 
simultaneidade, como nos trípticos que fazem coexistir pelo menos três ordens ou três 
níveis. A série também pode ser fechada quando ela tem uma composição contrastante ou 
aberta, quando é continuada ou continuável para além das três35. Tudo isto vale. Mas, 
justamente, não seria verdade se não houvesse também uma outra coisa que valha ainda 
para cada quadro, cada Figura, cada sensação. É cada quadro, cada Figura, que é uma 
seqüência móvel, ou uma série (e não somente os termos na série). É cada sensação que 
está em diversos níveis, de diferentes ordens ou em demais domínios. Se bem que não 
existam as sensações de ordens diferentes, mas diferentes ordens de uma só e mesma 
sensação.  É próprio da sensação envelopar uma diferença de nível constitutiva, uma 
pluralidade de domínios constituintes. Toda sensação, e toda Figura já é uma sensação 
“acumulada”, “coagulada”, como em uma figura [sic.] de calcário36. Vem daí o caráter 
irredutivelmente sintético da sensação. Nos perguntamos de onde vem tal caráter sintético 
pelo qual cada sensação material tem mais de um nível, mais de uma ordem ou domínios. 
O que vem a ser este nível, e o que torna sua unidade sentinte ou sentida? 
 
Uma primeira resposta deve evidentemente ser relançada. O que fará a unidade material 
sintética de uma sensação será o objeto representado, a coisa figurada.  É teoricamente 
impossível, pois a Figura se opõe à figuração. Mas mesmo se notamos praticamente, 
como o faz Bacon, que qualquer coisa é já figurada (por exemplo um papa que grita), esta 
figuração segunda repousa sobre a neutralização de toda figuração primária. Bacon se 
propõe alguns problemas ligados à sustentação inevitável de uma figuração prática, no 
momento em que a Figura afirma sua intenção de romper com o figurativo. Vejamos 
como ele resolve o problema. De qualquer modo Bacon não deixou de querer eliminar o 
“sensacional”, ou seja, a figuração primária naquilo que provoca uma sensação violenta. 
Tal é o sentido da fórmula; “quis pintar o grito mais do que o horror”. Quando pinta o 
papa que grita, nada se faz horror, e a cortina diante do papa não é apenas uma maneira 
de isolar, de subtraí-lo dos olhares, é mais uma maneira na qual ele não vê nada de si 
mesmo, e grita diante do invisível : neutralisado, o horror é múltiplo pois ele se conclui 
do grito, e não o inverso. É claro que não é fácil renunciar ao horror, ou à figuração 
primária. É preciso voltar-se contra os próprios instintos, renunciar à sua experiência. 
                                                
33 Todos estes temas são uma constante nas Entretiens. 
34 E.I, p.62. 
35 E.II, pp. 38-40 
36 E.I, p.114 (“coagulo de marcas não representativas”) 
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Bacon traz consigo toda a violência da Irlanda, e a violência do nazismo, a violência da 
guerra. Ele passa pelo horror das Crucifixões, e sobretudo do fragmento de Crucifixão, ou 
da cabeça-vianda, ou da maleta sangrenta. Mas  quando julga seus próprios quadros, ele 
se livra de todos aqueles que são muito “sensacionais”, pois a figuração que lhes subsiste 
reconstitui, mesmo que secundariamente o horror e reintroduz assim uma história a ser 
contada: mesmo as “Touradas” são muito dramáticas. E desde que haja horror, uma 
história se reintroduz, e rasuramos o grito. E finalmente, o máximo de violência se fará 
nas Figuras sentadas ou agachadas, que não sofrem nenhuma tortura nem brutalidade, às 
quais nada de visível se dá, e que efetuam melhor a potência da pintura. É que a violência 
tem dois sentidos muito diferentes: “quando falamos de violência da pintura, isto não tem 
nada a ver com violência da guerra”37. À violência do representado (o sensacional, o 
clichê) se opõe a violência da sensação. E esta se faz uma só na sua ação direta sobre o 
sistema nervoso, os níveis pelos quais ela passa, os domínios que atravessa: sendo ela 
mesma uma Figura, ela não deve nada à natureza de um objeto figurado. É como em 
Artaud: a crueldade não é o que acreditamos ser, depende cada vez menos do que está 
representado. 
 
Uma segunda interpretação deve ser re-lançada, confundindo os níveis de sensação, ou 
seja, as valências da sensação, com uma ambivalência do sentimento. Neste ponto 
Sylvester sugere: “como você fala de registrar em uma só imagem diferentes níveis de 
sensação… pode-se dizer que, dentre outras coisas, você exprime, em um só e mesmo 
momento, o amor pela pessoa e a hostilidade a seu respeito… ao mesmo tempo uma 
carícia e uma agressão?”. Ao que Bacon responde: “é lógico, eu não acredito que haja 
acaso. Creio que isto toca algo mais profundo para mim: como é que sinto que eu possa 
tornar esta imagem o mais imediatamente real para mim? É tudo”38 De fato a hipótese 
psicanalítica da ambivalência não tem apenas o inconveniente de localizar a sensação do 
lado do espectador que olha o quadro. Mas mesmo que se suponha uma ambivalência da 
Figura em si mesma, tratar-se-á de sentimentos que a Figura provaria com relação à coisa 
representada, com relação a uma história contada. Portanto não há sentimento em Bacon: 
nada mais do que afetos, ou seja, “sensações” e “instintos”, seguindo a fórmula do 
Naturalismo. E a sensação, que determina o instinto em tal momento, assim como o 
instinto, é a passagem de uma sensação a outra,  a busca da “melhor” sensação (não a 
mais agradável, mas aquela que preenche a carne no momento de sua descida, de sua 
contração ou de sua dilatação). 
 
Existe ainda uma terceira hipótese, mais interessante. É a hipotese motora. Os níveis de 
sensação são como que paradas ou instantâneos do movimento, que recomporiam o 
movimento sinteticamente  em sua continuidade, sua velocidade e sua violência: assim 
como o cubismo sintético, ou o futurismo, ou o Nu de Duchamp. É claro que Bacon é 

                                                
37 E.II, pp.29-32 (e I, pp. 94-95: “eu nunca experimentei algo tão terrificante”. 
38 E.I, p.85. Bacon parece rebelar-se contra as sugestões psicanalíticas, e é Sylvester que lhe diz, em outra 
ocasião, “o papa é o pai”, ao que e ele responde polidamente “eu não estou seguro de ter compreendido o 
que você disse…” (II, p.12). Para uma interpretação psicanalítica mais elaborada dos quadros de Bacon 
referimos o livro, de Didier Anzieu, Le corps e l’oeuvre, Gallimard, p.333-340. 
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fascinado pela decomposição de movimentos de Muybridge39, e se serve disto como 
material. É claro também que ele obtem por sua própria conta movimentos violentos de 
uma grande intensidade, como os giros de cabeça de 180º de George Dyer voltando-se 
para Lucien Freud. E geralmente as Figuras de Bacon estão agarradas ao vivo em um 
estranho passeio: Homem carregando criança, ou o Van Gogh. Isolando a Figura, o 
circulo ou o paralelepipedo, se tornam eles mesmos motores, e Bacon não renuncia ao 
projeto que uma escultura móvel realizaria mais facilmente: que o contorno ou o pedestal 
possam se deslocar ao longo da armação de modo que a Figura faça um “pequeno 
passeio” cotidiano40. Mas é justamente o caráter deste pequeno passeio que pode nos falar 
mais sobre o preceito do movimento segundo Bacon. Nunca Beckett e Bacon estiveram 
tão próximos, por um pequeno passeio ao modo dos personagens de Beckett que, também 
se deslocam aos trancos sem sair do circulo ou do paralelepipedo. É o passeio da criança 
paralitica e de sua mãe, enganchadas à beira da balaustrada, numa curiosa corrida de 
obstáculos. É a reviravolta da “Figura giratória”. É o passeio de bicicleta de George Dyer, 
que parece bastante aos herois de Moritz: “a visão estava limitada ao pequeno pedaço de 
terra que via ao seu redor…o fim de todas as coisas lhe parecia saindo para a extremidade 
de seu passeio a um tal ponto…”. Se bem que, mesmo quando o contor no se desloca, o 
movimento consiste menos neste deslocamento do que na exploração microbiana à qual a 
Figura se lança em seu contorno. O movimento não explica a sensação, pelo contrário, 
ele se explica pela elasticidade da sensação, sua vis elastica. Seguindo a lei de Beckett ou 
de Kafka, existe imobilidade para além do movimento; para além do estar em pé existe o 
estar sentado, e para além do estar sentado, estar deitado, para se dissipar enfim. O 
verdadeiro acrobata é aquele da imobilidade no círculo. Os grandes pés das Figuras, 
seguidamente, não favorecem seu andar: quase que pés botas (e os sofás por vezes têm o 
ar de sapatos para pés botas). Em suma, não é o movimento que explica os níveis de 
sensação, são os níveis de sensação que explicam o que subsiste no movimento. E de 
fato, o que interessa em Bacon não é exatamente o movimento, se bem que sua pintura 
torne o movimento intenso e violento. Mas no limite, é um movimento no mesmo lugar, 
um espasmo, que testemunha um outro problema próprio a Bacon: a ação das forças 
invisíveis sobre os corpos  (de onde vem as deformações do corpo devidas a esta causa 
mais profunda). No tríptico de 1973, o movimento de translação se dá entre dois 
espasmos, entre dois movimentos de contração no mesmo lugar. 
 
Mas ainda existe uma outra hipótese, mais “fenomenológica”. Os níveis de sensação 
seriam verdadeiramente domínios sensíveis remetendo aos diferentes órgãos dos 
sentidos; mas cada nível, cada domínio teria uma maneira de remeter aos outros, 
independente do objeto comum representado. Entre uma cor, um gosto, um toque, um 
odor, um ruído, um peso, existiria uma comunicação existencial que construiria o 
momento “pathico” (não representativo) da sensação. Por exemplo, em Bacon, nas 
Touradas ouvimos os cascos da fera, no tríptico de 1976 tocamos o estremecer do 
pássaro que se põe no lugar da cabeça, e cada vez que a vianda é representada, a tocamos, 
a sentimos, a comemos, a pesamos, como em Soutine; e o retrato de Isabel Rawthorne faz 
surgir uma cabeça para a qual os ovais e os traços são juntados para encarquilhar os 
                                                
39 NT. Muybridge: fotógrafo e cineasta norte-americano do qual Bacon guardava diversas fotografias de 
lutas masculinas recortadas de uma revista. 
40 E.I, p.34 e p.83. 
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olhos, inflar as narinas, prolongar a boca, mover a pele, em um exercício comum de todos 
os órgãos de cada vez. Caberia então ao pintor fazer ver um tipo de unidade original da 
sensação, e fazer aparecer visualmente uma Figura multisensível. Mas esta operação só é 
possível se a sensação de tal ou tal domínio (aqui a sensação visual) estiver diretamente 
tomada de uma potência vital que transborde todos os domínios e os atravesse. Esta 
potência, este Ritmo, é mais profundo que a visão, a audição, etc. E o ritmo aparece como 
música quando ele investe sobre o nível auditivo, como pintura ao investir o nível visual. 
Uma “lógica do sentido” diria Cézanne, não racional, não cerebral. A última é, portanto, 
a relação do ritmo com a sensação que põe em cada sensação os níveis e os domínios 
pelos quais passam. E este ritmo percorre o quadro como ele percorre uma música.  É a 
sitole-diastole: o mundo que prende a mim mesmo se fechando sobre mim, o eu que se 
abre ao mundo, e o abre a si mesmo41. Cézanne, digamos, é precisamente aquele que pôs 
o ritmo vital na sensação visual. É preciso falar a mesma coisa sobre Bacon, com a 
coexistência de movimentos, quando o plano chapado se fecha sobre a Figura, e quando a 
Figura se contrai ou ao contrário, se dilata, para se reunir ao plano chapado, até que se 
funda? Sera possível ao mundo artificial e fechado de Bacon testemunhar o mesmo 
movimento vital que a Natureza de Cézanne? Não são só palavras quando Bacon declara 
ser cerebralmente pessimista, mas nervosamente otimista, de um otimismo que só 
acredita na vida42. O mesmo “temperamento” que Cézanne? A fórmula de Bacon, ser 
figurativamente pessimista mas figuralmente otimista. 
 
 

                                                
41 Cf. Henri Maldiney, op.cit, pp.147-172: sobre a sensação e o ritmo, a sistole e a diástole (e as paginas 
sobre Cézanne sobre tal questão). 
42 E.II, p.26. 
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VII – histeria 
 
Este fundo, esta unidade rítmica do sentido, só pode ser descoberta ao ultrapassarmos o 
organismo. A hipótese fenomenológica é talvez insuficiente pois ela invoca somente o 
corpo vivido. Mas o corpo vivido é ainda pouco em vista de uma Potência mais profunda 
e quase inviável. De fato, só podemos buscar a unidade do ritmo lá onde o ritmo ele-
mesmo mergulha em um caos, na noite, e onde as diferenças de nível são perpetuamente 
revolvidas com violência. 
 
Para além do organismo, mas também como limite do corpo vivido, existe aquilo que 
Artaud descobriu e nomeou: corpo sem órgãos. “O corpo é o corpo Ele é sozinho E não 
precisa de órgãos. O corpo nunca é um organismo. Os organismos são os inimigos dos 
corpos”.43 O corpo sem órgãos se opõe menos aos órgãos que a esta organização dos 
órgãos a que chamamos organismo. É um corpo intenso, intensivo. Percorrido de uma 
onda que traça no corpo os níveis ou os limites segundo as variações de sua amplitude. O 
corpo não tem, portanto, órgãos, mas limites ou níveis. Se bem que a sensação não seja 
qualitativa e qualificada, ela só tem uma realidade intensiva que não determina mais nela 
dados representativos, mas variações alotrópicas. A sensação é vibração. Sabemos que o 
ovo apresenta justamente este estado do corpo “antes” da representação orgânica: eixos e 
vetores, gradientes, zonas, movimentos cinemáticos e acessórios. “Nada de boca. Nada de 
língua. Nada de dentes. Nada de laringe. Nem exôfago. Nem estômago. Nem ventre. 
Nem ânus”. Toda uma vida não orgânica, pois o organismo não é a vida, e a aprisiona. O 
corpo é inteiramente vivo, e portanto não orgânico. Assim a sensação, quando atinge o 
corpo através do organismo, toma um movimento excessivo e espasmódico, rompe os 
limites da atividade orgânica. Em plena carne ela é diretamente levada pela onda nervosa 
ou emoção vital. Podemos acreditar que Bacon reencontra Artaud em muitos pontos: a 
Figura é precisamente o corpo sem órgãos (desfazer o organismo em prol do corpo, o 
rosto em proveito da cabeça); o corpo sem órgãos é carne e nervo; uma onda o percorre 
lhe traçando níveis; a sensação é como o reencontro da onda com Forças que agem sobre 
o corpo, “atletismo afetivo”, grito-sopro; quando assim se remete ao corpo, a sensação 
deixa de ser representativa e se torna real; e a crueldade sera ainda menos ligada à 
representação de qualquer coisa de horrível, ela será somente a ação das forças sobre o 
corpo, ou a sensação (o contrário do sensacional). Ao contrário de uma pintura 
miserabilista, que pinta pedaços de órgãos, Bacon não deixou de pintar os corpos sem 
órgãos, o fato intensivo do corpo. As partes  limpas ou raspadas, em Bacon, são as partes 
do organismo neutralizado, rendido ao seu estado de zona ou nível: “o rosto humano 
ainda não encontrou sua face…” 
 
Uma potente vida não orgânica: é assim que Wörringer definia a arte góptica, “a linha 
góptica setentrional”44.  Ela se opõe em princípio à representação orgânica da arte 
clássica. A arte clássica pode ser figurativa, na medida em que remete a algo 
representado, mas pode também ser abstrata, quando despreende uma forma geométrica 
da representação. Já, a linha pictural góptica, sua gometria e sua figura são bem outras. 
Esta linha é a princípio decorativa, na sua superfície, mas é uma decoração material, que 
                                                
43 Artaud, in 84, nº 5-6 (1948). 
44  Wörringer, L’art gotique, éd. Gallimard, pp. 61-115. 
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não traça nenhuma forma; uma geometria que não está a serviço do essencial ou do 
eterno, mas uma geometria a serviço dos “problemas” e  “acidente”,  afastamento, 
junção, projeção, intersecção. É assim uma linha que não para de mudar de direção, 
curvada, quebrada, contornada, voltada sobre si, enrolada, ou ainda prolongada para fora 
de seus limites naturais, morrendo numa “convulsão desordenada”: existem marcas livres 
que prolongam ou param a linha, agindo sob a representação ou fora dela. É portanto uma 
geometria, uma decoração tornada vital e profunda, com a condição de não ser mais 
orgânica: ela eleva à intuição sensível as forças mecânicas, ela procede por movimento 
violento. E se ela reencontra o animal, se ela se torna animalica, isto nã se dá traçando 
uma forma, mas pelo contrário, é impondo-se por sua nitidez, por sua precisão ela mesma 
não orgânica, uma zona de indiscernibilidade de formas. Ela testemunha também uma 
alta espiritualidade, por ser uma vontade espiritual que a leva para fora do orgânico em 
busca de forças elementares. Somente esta espiritualidade, aquela do corpo: o espírito é o 
corpo ele mesmo, o corpo sem órgãos… (A primeira Figura de Bacon será esta do 
decorativo góptico). 
 
Existem na vida muitas outras ambigüidades do corpo sem órgãos (o álcool, a droga, a 
esquizofrenia, o sado-masoquismo…etc). Mas a realidade viva deste corpo será que nós 
podemos nomeá-la “histeria”, e em que sentido? Uma onda de amplitude variável 
percorre o corpo sem órgãos; traça zonas e níveis segundo as variações de amplitude. No 
encontro da onda, a tal nível, e de forças exteriores, aparece a sensação. Um órgão será 
então determinado por este encontro, mas é um órgão provisório, que não dura a não ser a 
duração da passagem da onda e da ação da força, e que se deslocará para se colocar em 
outro lugar. “Os órgãos perdem toda sua consistência, quer se trate de sua localização ou 
de sua função… os órgãos sexuais aparecem um pouco em toda parte…os ânus brotam, 
se abrem para defecar, depois se fecham… o organismo por inteiro muda de textura e de 
cor, variação alotrópica regulada em décimos de segundo…”45 De fato, ao corpo sem 
órgãos não faltam órgãos, falta somente o organismo, esta organização dos órgãos. O 
corpo sem órgãos se define assim por um órgão indeterminado, enquanto o organismo se 
define por órgãos determinados: “ao invés de uma boca e de um ânus que se arriscam a se 
turvar, porque não termos apenas um orifício polivalente para a alimentação e defecção? 
Poderíamos fechar a boca e o nariz, encher o estômago e abrir um buraco de arejamento 
diretamente nos pulmões – o que deveria já ter sido feito desde o começo”46. Mas como 
falar que se trata de um orifício polivalente ou de um órgão indeterminado? Já não há 
uma boca e um ânus suficientemente distintos, com necessidade de uma passagem ou de 
um tempo para ir de um ao outro? Mesmo na vianda, não existe já uma boca distinta, na 
qual reconhecemos os dentes, e que não se confunde com outros órgãos? Eis o que é 
preciso compreender: a onda percorre o corpo; em um dado nível um órgão se 
determinará, segundo as forças de encontro; e este órgão mudará se a própria força mudar 
ou se passar de um nível a outro. Resumindo, o corpo sem órgãos não se define pela 
ausência de órgãos, nem somente pela existência de órgãos indeterminados, ele se define 
enfim pela presença temporária e provisória de órgãos determinados. É um modo de 
introduzir o tempo no quadro; e em Bacon há uma grande força do tempo, o tempo é 
pintado. A variação de texturas e de cores sobre um corpo, sobre uma cabeça, ou sobre as 
                                                
45 Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p.21. 
46 p. 164. 
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costas (como em Três estudos de costas de homens) é verdadeiramente uma variação 
temporal regulada em décimos de segundos. Vem daí o tratamento cromático do corpo, 
muito diferente daquele dos planos chapados: haverá um cromatismo do corpo em 
oposição ao monocromatismo do chapado. Colocar o tempo na Figura, esta é a força dos 
corpos em Bacon: as largas costas de homens como variação. 
 
Vemos então que toda sensação implica uma diferença de nível (de ordem, de domínio), e 
passa de um nível a outro. Mesmo a unidade fenomenológica não dará conta disso. Mas 
os corpos sem órgãos sim, se obervamos a série completa: sem órgãos – de órgão 
indeterminado e polivalente – para órgãos temporários e transientes. O que é uma boca 
em um nível se torna ânus em um outro, ou no mesmo nível sob a ação de outras forças. 
Portanto esta série completa é a realidade histérica do corpo. Se nos reportamos ao 
“quadro” da histeria tal como se dá no século XIX, na psiquiatria e em outras áreas, 
encontramos um certo número de características que não deixam de animar os corpos de 
Bacon. E em um primeiro momento as célebres contracturas de paralisias, as 
hiperestesias ou as anestesias, associadas ou alternantes, sejam fixas ou migrantes, 
seguem a passagem da onda nervosa, seguem as zonas que ela [a sensação] investiu e se 
retira. Seguem ainda os fenômenos de precipitação e de antecipação, e o contrário de 
retardo (histerese), d’après coup, seguindo as oscilações da onda antecipada ou em 
retardo. Em seguida, o caráter transiente da transição de órgãos segue as forças que se 
exercem. Ainda mais uma vez, segue a ação direta de tais forças sobre o sistema nervoso, 
como se o histérico fosse um sonâmbulo em estado de velhice, um “vigilambule”. Enfim 
um sentimento muito especial do interior do corpo, visto que o corpo é precisamente 
sentido sob o órgãos, os órgão transientes são precisamente sentidos sob a organização 
dos órgãos fixos. Além do mais, este corpo sem órgãos e seus órgãos transientes serão 
eles mesmos vistos, em fenômenos de “autoscopia” interna e externa: não é mais minha 
cabeça, mas eu me sinto em uma cabeça, eu vejo e eu me vejo em uma cabeça; ou bem eu 
não me vejo em um espelho, mas me sinto em um corpo que eu vejo e que eu me vejo 
neste corpo nu quando estou vestido…etc.47 Será que existe uma psicose do mundo que 
não comporte este paradeiro histérico? “Um tipo de paradeiro incompreensível e tão reto 
no seu miolo quanto no espírito…”48 
 
O quadro comum dos Personagens de Beckett e as Figuras de Bacon, uma mesma 
Irlanda: o círculo, o isolante, o Despovoador; a série de contrações e paralisias no círculo; 
o pequeno passeio do “Vigilambule;” a presença da Testemunha, que escapa ao 
organismo… Ele escapa pela boca aberta em O, pelo ânus ou pelo ventre, ou pela 
garganta, ou pelo redondo do lavabo, ou pela ponta do guarda-chuva.49 A presença de um 
corpo sem órgãos sob o organismo, presença dos órgãos transientes sob a representação 
                                                
47 Não importa importa a qual manual do século XIX sobre a histeria nos reportamos. Mas sobretudo a um 
estudo de Paul Sollier, Les phénomènes d’autoscopie, éd. Alcan, 1903 (que cria o termo “vigilambule”). 
48 Artaud, Le pèse-nerfs. 
49 Ludovic janvier, em seu Beckett par lui même (éd. Du Seuil) teve a idéia de fazer um léxico das 
principais noções de Beckett. São cnceitos operatórios. Nos reportaremos sobretudo aos artigos “Corpo”, 
“Espaço-tempo”, “Imobilidade”, “Tetemunha”, “Cabeça”, “Voz”. Cada um deles aproxima-se 
forçosamente à Bacon. E é verdade que Bacon e Beckett são bastante próximos para se conhecerem. Mas 
nos repoetaremos ao texto de Beckett sobre a pintura de Van Velde (éd. Musée de Poche). Muita coisa 
convirá a bacon: sobretudo a ausencia de relações, figurativas e narrativas, como um limite da pintura. 
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orgânica. Vestida, a Figura de Bacon se vê nua no espelho ou sobre a tela. As 
contracturas e as hiperestesias são seguidamente marcadas de zonas , raspadas, e as 
anestesias, as paralisias, zonas faltantes (como em um tríptico bastante detalhado de 
1972). E sobretudo, veremos que toda a “maneira” de Bacon se passa em um ante-lance e 
um pós-lance: o que se passa antes que o quadro seja começado, mas também o que se 
passa após-lançado, hiperestesia que vai, a cada vez, romper o trabalho, irromper o curso 
figurativo, e contudo recomeçar em seguida… 
 
Presença, presença, esta é a primeira palavra que vem à frente de um quadro de Bacon50. 
Pode esta presença ser histérica? O histérico é tanto aquele que impõe sua presença, 
quanto aquele para o qual as coisas e os seres estão presentes, muito presentes, e que dá a 
todas as coisas e comunica a todos os seres este excesso de presença. Existe então pouca 
diferença entre o histérico, o histerizado, o histerizante. Bacon pode dizer, com humor, 
que o sorriso histérico que ele pinta em um retrato de 1953, na cabeça humana de 1953, 
no papa de 1955, vêm do “modelo” que era “muito nervoso, quase histérico”. Mas é todo 
o quadro que é histérico51. E Bacon é ele mesmo histerizante quando, num ante-lance, se 
abandona inteiro à imagem, abandona toda sua cabeça ao aparelho fotomático, ou, ainda, 
vê a si mesmo em uma cabeça que pertence ao aparelho, que se passa no aparelho. E, o 
que vem a ser o sorriso histérico, onde está a abominação, a abjeção deste sorriso? 
Presença ou insistência. Presença interminável. Insistência do sorriso para além do rosto e 
sob o rosto. Insistência do grito que subsiste à boca, insistência de um corpo que subsiste 
ao organismo, insistência dos órgãos transientes que subsistem aos órgãos qualificados. E 
a identidade de um já estar lá e de um estar sempre em retardo na presença excessiva. Em 
toda parte uma presença agindo diretamente sobre o sistema nervoso, e torna impossível 
o localizar ou distanciar de uma representação. É o que Sartre queria também dizer 
quando se dizia histérico, e falava da histeria de Flaubert52. 
 
De qual histeria se trata? Daquela de Bacon, a do pintor, ou a da pintura ela mesma, e da 
pintura em geral? É verdade que há tanto perigo em se fazer uma clínica estética (com a 
vantagem de que não se trata de uma psicanálise). E por que dizê-lo especialmente da 
pintura, já que podemos invocar isto tanto nos escritores quanto nos músicos (Schumann 
e as contracturas de dedos, a audição de vozes…)? O que queremos dizer é que há uma 
relação especial da pintura com a histeria. É muito simples. A pintura se propõe a 
destacar diretamente a presença da representação, para além da representação. O sistema 
das cores é ele mesmo um sistema de ação direta sobre o sistema nervoso. Não é uma 
histeria do pintor, é uma histeria da pintura. Com a pintura a histeria torna-se arte. Ou 
melhor, com o pintor a histeria se torna pintura. O que a histeria é totalmente incapaz de 
fazer, um pouco de arte, a pintura o faz. É preciso dizer também a respeito do pintor que 
ele não é histérico, no sentido de uma negação na Teologia negativa. A abjeção se torna 
esplendor, o horror da vida se torna vida muito pura e muito intensa. “A vida é 
assustadora”, dizia Cézanne, mas no grito se elevam já todas as alegrias da linha e da cor. 

                                                
50  Michel Leiris consagrou um bonito texto quanto a esta ação da “presença” em  Bacon: cf. “Ce que m’ont 
dit les peintures de Francis Bacon”, Au verso des images, éd. Fata Morgana. 
51 E.I. p.95. 
52  Os temas sartreanos como o do excesso de existência (a raiz da árvore em Nausée) ou a fuga do corpo e 
do mundo (como pelo “buraco de vidange” em L’Etre et le néant) participam de um  quadro histérico. 



Tradução de: Deleuze, Gilles (1981) Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: aux 
éditions de la différence. por Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe – sem revisão. 

 28 

É o pessimismo cerebral que a pintura transmuda em otimismo nervoso. A pintura é 
histeria, ou converte a histeria, porque ela faz ver a presença, diretamente. Pelas cores e 
pelas linhas ela investe-se sobre o olho. Mas ela não trata o olho como sendo um órgão 
fixo. Liberando as linhas e as cores da representação, ela libera ao mesmo tempo o olho 
de seu pertencimento ao organismo, ela o libera de seu caráter de órgão fixo e 
qualificado: o olho se torna virtualmente um órgão indeterminado, polivalente, que vê o 
corpo sem órgãos, ou seja a Figura, como pura presença. A pintura nos põe os olhos em 
toda parte: na orelha, na barriga, nos pulmões (o quadro respira…). É a dupla definição 
da pintura: subjetivamente ela investe nosso olho que deixa de ser orgânico para se tornar 
órgão polivalente e transiente; objetivamente ela desvenda diante de nós a realidade do 
corpo, linhas e cores livres da representação orgânica. E um se faz pelo outro: a pura 
presença do corpo será visível ao mesmo tempo em que o olho será o órgão destinado 
desta presença. 
 
A pintura tem dois modos de conjurar esta histeria fundamental: conservar as 
coordenadas figurativas da representação orgânica, deixando de jogar sutilmente, 
deixando de se fazer passar sob essas coordenadas ou entre elas as presenças liberadas e 
os corpos desorganizados. É a via da arte dita clássica. Ou voltar-se para a forma abstrata 
e inventar uma celebridade propriamente pictural (“acordar” a pintura neste sentido). De 
todos os clássicos, Vélasquez foi sem dúvida o mais sábio, de uma imensa sabedoria: 
suas audácias extraordinárias, ele as fazia passar mantendo firmemente as coordenadas da 
representação, assumindo plenamente o papel de um documentarista…53 O que faz Bacon 
com relação aVélasquez tomado como mestre? Por que ele declara sua dúvida e seu 
descontentamento quando pensa em sua retomada do retrato de Inocêncio X? De certo 
modo, Bacon histerizou todos os elementos de Vélasquez. Não é necessário comparar os 
dois Inocêncios X, o de Vélasquez e aquele de Bacon que o transforma no papa que grita. 
É preciso comparar o de Vélasquez com o conjunto dos quadros de Bacon (54em 
Vélasquez o sofá já desenha a prisão do paralelepípedo; a cortina pesada por trás 
tendendo a passar para a frente, e o mato com aspectos de nacos de vianda; um 
pergaminho ilegível mas nítido na mão, e o olho fixo e atento do papa já vê surgir algo de 
invisível. Mas tudo isto está estranhamente contido, tudo isto vai se fazer, ainda não 
adquiriu a presença inlutável, irrepreensível dos diários de Bacon, dos sofás quase 
animais, das cortinas à frente, da vianda bruta e da boca que grita. Será que é preciso 
desencadear esta presença? pergunta Bacon. Isto não estaria melhor, infinitamente melhor 
em Vélasquez? Será necessário trazer à luz do dia esta relação da pintura com a histeria, 
recusando por sua vez a via figurativa e a via abstrata? Enquanto nossos olhos se 
encantam pelos dois Inocêncios X, Bacon se interroga55. 
 
Mas enfim, por que isto seria especial à pintura? Poderíamos falar de uma essência 
histérica da pintura, em nome de uma clínica puramente estética e independente de toda 
psiquiatria, de toda psicanálise? Por que a música não desencadearia, ela também, puras 
presenças, agora em função de uma orelha tornada órgão polivalente para os corpos 
sonoros? E por que também não a poesia e o teatro, quando falamos daquele de Artaud e 
                                                
53 E. I, pp.62-63. 
54 No original em francês este parágrafo não fecha 
55 E.I, p.77. 
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de Beckett? Este é um problema menos difícil do qual não estamos falando, aquele da 
essência de cada arte, e eventualmente de sua essência clínica. É certo que a música 
atravessa profundamente nossos corpos, e nos põe uma orelha no ventre, nos 
pulmões…etc. Ela se conhece em onda e nervosidade. Mas ela arrasta justamente nosso 
corpo, e os corpos, em um outro elemento. Ela livra os corpos de sua inércia, da 
materialidade de sua presença. Ela desencarna os corpos. Se bem que possamos falar 
com exatidão de corpos sonoros, e mesmo de corpo-a-corpo na música, por exemplo em 
um motivo, mas é como dizia Proust, um corpo-a-corpo imaterial e desencarnado, onde 
não subsiste mais “um só resíduo de matéria inerte e refratária ao espírito”. De certo 
modo a música começa onde a pintura acaba, e é isto o que queremos dizer quando 
falamos de uma superioridade da música. Ela se instala sobre linhas de fuga que 
atravessam os corpos, mas que encontram sua consistência fora deles. Enquanto a pintura 
se instala em um crescendo, lá onde o corpo escapa, mas, escapando, descobre a 
materialidade que o compõe, a pura presença de que é feito, o que não descobriria de 
outro modo. Em resumo, é a pintura que descobre a realidade material do corpo com seu 
sistema de linhas-cores, e seu órgão polivalente, o olho. “Nosso olho insaciável e no 
cio”, diria Gauguin. A aventura da pintura é que somente o olho pode se encarregar da 
existência material, da presença material: mesmo para uma maçã. Quando a música veste 
seu sistema sonoro e seu órgão polivalente, a orelha, ela se endereça a algo distinto da 
realidade material do corpo, e dá às entidades as mais espirituais um corpo desencarnado, 
desmaterializado: “os golpes de tímpanos do Réquiem se foram, majestosos, divinos e só 
podem anunciar às nossas orelhas surpresas que o porvir de um ser, retomando as 
palavras de Stendhal, está seguramente relacionado com o outro mundo…”56 Eis porque a 
música não tem por essência clínica a histeria e se confronta antes com uma esquizofrenia 
galopante. Para histerizar a música seria necessário reintroduzir as cores, passar por um 
sistema rudimentar ou refinado de correspondências entre os sons e as cores. 
 

                                                
56 Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, éd. Gallimard, p.47. 
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VIII - Pintar as forças 
 
Vista de outra maneira, a questão da separação das artes, de sua autonomia respectiva, de 
sua hierarquia eventual perde toda a importância. Pois existe uma comunidade das artes, 
um problema comum. Em arte, na pintura como na música, não se trata de reproduzir ou 
de inventar formas mas de captar as forças. É por este viés que nenhuma arte é figurativa. 
A célebre fórmula de Klee “não mais trazer o visível mas tornar visível” não significa 
outra coisa. A tarefa da pintura está definida como a tentativa de tornar visível as forças 
que não são visíveis. O mesmo vale para a música, de esforçar-se por tornar sonoras as 
forças que não o são. É evidente. A força está em relação estreita com a sensação: é 
preciso que uma força se exerça sobre um corpo, na forma de uma onda, para que haja 
sensação. Mas se a força é a condição da sensação, não é ela que é sentida, visto que a 
sensação “dá” todas as outras coisas a partir das forças que a condicionam. Como poderia 
a sensação voltar-se o suficiente sobre si mesma, se esticar ou se contrair, para captar 
naquilo que nos dá as forças não dadas, para fazer sentir as forças insensíveis e se elevar 
à sua própria condição? É assim que a música deve tornar sonoras as forças não sonoras e 
a pintura, visíveis as forças invisíveis. É por vezes a mesma coisa: o Tempo, que é 
insonoro e invisível; como pintar ou fazer ouvir o tempo? E as forças elementares como a 
pressão, a inércia, a gravidade, a atração, a gravitação, a germinação? Por vezes ao 
contrário, a força insensível de tal arte parece antes fazer parte dos “dados” de tal outra 
arte: por exemplo o som, ou mesmo o grito, como pintá-los? (e inversamente fazer ouvir 
as cores?) 
 
Este é um problema bastante consciente entre os pintores. Aos críticos pios que 
reprovavam Milliet por pintar camponeses que carregavam ofertórios como se fossem 
sacos de batatas, Milliet respondia que a gravidade comum aos dois objetos era mais 
profunda do que sua distinção figurativa. Ele, o pintor, se esforçava por pintar as forças 
da gravidade e não o ofertório ou o saco de batatas. E não seria este o gênio de Cézanne, 
ao ter subordinado todos os meios da pintura a esta tarefa: tornar visível a força de 
dobradura das montanhas, a força de germinação da maçã, a força térmica da paisagem… 
etc? E Van Gogh. Van Gogh inventou as forças desconhecidas, as forças inauditas de um 
grão de girassol. Todavia, em um grande número de pinturas, o problema do captar das 
forças, por mais consciente que tenha sido, se encontrou misturado a um outro, 
igualmente importante mas menos puro. Este outro problema é o da decomposição e 
recomposição dos efeitos: por exemplo a decomposição e recomposição da profundidade 
na pintura da Renascença, a decomposição e a recomposição das cores no 
impressionismo, a decomposição e a recomposição do movimento no cubismo. Vemos 
como passamos de um problema a outro, pois o movimento, por exemplo, é um efeito 
que remete tanto a uma força única que o produz quanto a uma multiplicidade de 
elementos decomponíveis e recomponíveis sob esta força. 
 
Parece que na história da pintura as Figuras de Bacon seriam as respostas mais 
maravilhosas à questão: como tornar visível as forças invisíveis? Esta é mesmo a função 
primordial das Figuras. Notaremos a este respeito que Bacon permanece indiferente ao 
problema dos efeitos. Não que ele o despreze, mas ele pode pensar que em toda uma 
história como a da pintura, os pintores que admira trabalharam suficientemente tal 
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questão: sobretudo o problema do movimento, “tornar” o movimento [tornar móvel; 
tornar movimento; fazer o movimento???]57. Mas se isto se dá assim, esta é uma razão 
para enfrentar ainda mais diretamente o problema de “tornar” visível as forças que não o 
são. E isto é verdadeiro para todas séries de cabeças de Bacon, e das séries de auto-
retratos, esta sendo a razão pela qual ele faz tais séries: a extraordinária agitação de tais 
cabeças não vem do movimento que a série seria chamada a recompor, mas antes das 
forças de pressão, da dilatação, da contração, do achatamento, do estiramento, que se 
exercem sobre a cabeça imóvel. É como as forças enfrentadas no cosmos por um viajante 
interespacial imóvel em sua cápsula. É como se as forças invisíveis esbofeteassem a 
cabeça sob os mais diferentes ângulos. E aqui as partes limpas, varridas, do rosto ganham 
um novo sentido, pois elas marcam a zona mesmo onde a força está batendo. É neste 
sentido que os problemas de Bacon são mais da deformação e não de transformação. 
Estas são duas categorias muito diferentes. A transformação da forma pode ser abstrata 
ou dinâmica. Mas a deformação é sempre aquela do corpo, e ela é estática, ela se faz no 
mesmo lugar; ela subordina o movimento à força, mas também o abstrato à Figura. 
Quando uma força se exerce sobre uma parte que foi limpa, ela não faz nascer uma forma 
abstrata, e também não combina dinamicamente as formas sensíveis: pelo contrário, ela 
faz desta zona uma zona de indiscernibilidade comum a demais formas, irredutível a 
umas e outras, e as linhas de força que faz passar escapam a toda forma por sua própria 
nitidez, por sua precisão deformante (nós a vemos no devir-animal das Figuras). Cézanne 
é talvez o primeiro a ter feito deformações, a ponto de abater a verdade sobre o corpo. É 
por este mesmo ponto que Bacon é cézaneano: é sobre a forma em repouso, tanto em 
Bacon quanto em Cézanne, que obtemos a deformação; e ao mesmo tempo o em torno 
material, a estrutura, também se mexe, “os muros se contraem e escorregam, as cadeiras 
se inclinam e se endireitam um pouco, as roupas se enrugam como um papel em 
chamas…”58 Tudo então está em relação de forças, tudo é forças. É isto o que constitui a 
deformação como ato de pintura: ela não se deixar conduzir à transformação da forma, 
nem a uma decomposição dos elementos. E as deformações de Bacon são raramente 
restritas ou forçadas, não são torturas, ao que podemos dizer: ao contrário, são as posturas 
as mais naturais de um corpo que se reagrupa em função da força simples que se exerce 
sobre ele, em vias de dormir, de vomitar, de se voltar, de ficar sentado o maior tempo 
possível… etc. 
 
“E preciso considerar o caso especial do grito. Por que Bacon pode ver no grito um dos 
mais altos objetos da pintura? “Pintar o grito…” Não se trata de dar cores a um som 
particularmente intenso. A música, por sua conta, encontra-se diante da mesma tarefa, 
que certamente não é a de tornar o grito harmonioso, mas a de colocar o grito sonoro em 
relação com as forças que o suscitam. Do mesmo modo, a pintura colocará o grito visível, 
a boca que grita, em relação com as forças. Portanto, as forças que fazem o grito, e que 

                                                
57  Cf. John Russel, p.123: Duchamp “considerava a progressão como um sujeito pictórico e se interessava 
pela maneira segundo a qual um corpo humano descia uma escada, como se constitui em uma estrutura 
coerente, mesmo que esta estrutura não se revele jamais em um instante determiado. O objetivo de Bacon 
não é o de mostrar as aparências sucessivas, mas de sobrepôr essas aparências em formas que não 
encontramos na vida. Não há movimento horizontal da direita à esquerda, ou da esquerda à direita, em 
Trois études d’Henrietta Moraes…” 
58 D.H.Lawrence, Eros et le chiens, “introduction à ces peintures”, éd. Bourgois, p.261. 
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convulsionam  o corpo a chegar à boca como zona que foi limpa, não se confundem com 
o espetáculo visível diante do qual se grita, nem mesmo com os objetos sensíveis 
assinaláveis cuja ação decompõe e recompõe nossa dor. Se gritamos é sempre tomados 
por força dos invisíveis e insensíveis que embaralham todo o espetáculo, e que 
transbordam a própria dor e a sensação. Ao que Bacon exprime dizendo: “pintar o grito 
ao invés do horror”. Se pudéssemos exprimi-lo em um dilema, diríamos: ou eu pinto o 
horror e não pinto mais o grito, visto que estou figurando o horrível; ou eu pinto o grito e 
não pinto o horror visível, pintaria assim cada vez menos o horror visível, pois o grito é 
como a captura ou a retenção de uma força invisível59. Berg soube fazer a música do 
grito, no grito de Maria, e depois em um grito ainda diferente em Lulu; mas a cada vez 
foi colocando a sonoridade do grito em relação com forças insonoras, aquelas da Terra no 
grito horizontal de Maria, aquelas do Céu no grito vertical de Lulu. Bacon faz a pintura 
do grito visto que ele trata da visibilidade do grito, a boca aberta como abismo na sombra, 
com relação às forças invisíveis que não são mais aquelas do futuro. É Kafka que fala em 
detectar as potências diabólicas do futuro que bate à porta60. Cada grito as contém em 
potência. Inocêncio X grita, mas grita justamente atrás da cortina, não somente como 
alguém que não pode ser visto, mas como alguém que não vê, que não tem mais nada 
para ver, que não tem mais função a não ser a de tornar visíveis tais forças do invisível 
que fazem gritar, esta potências do futuro. Exprimimo-nos na fórmula “gritar para…”. 
Não gritar diante…, nem de…, mas gritar para a morte, etc, para sugerir este 
acoplamento de forças, a força sensível do grito e a força insensível daquilo que faz 
gritar. 
 
É curioso, mas este é um ponto de vitalidade extraordinária. Quando Bacon distingue 
duas violências, aquela do espetáculo e aquela da sensação, e diz que é necessário 
renunciar a uma para atender a outra, é uma espécie de declaração de fé na vida. As 
entrevistas contém muitas declarações deste gênero: cerebralmente pessimistas, diz 
Bacon de si mesmo; ele não vê razão em pintar apenas horrores, horrores do mundo. Mas 
ao mesmo tempo nervosamente otimista, pois a figuração visível é secundária na pintura, 
sendo que ela terá cada vez menos importância: Bacon se censurará muito por pintar o 
horror como se isto fosse o suficiente para sair do figurativo; ele vai de mais a mais em 
direção de uma Figura sem horror. Mas, escolher “o grito ao invés do horror”, a violência 
da sensação ao invés daquela do espetáculo, seria este um ato de fé vital? As forças 
invisíveis, as potências do porvir, já não estariam elas presentes, e bem mais 
insustentáveis que o pior dos espetáculos ou mesmo a pior das dores? Sim, de certa 
maneira, como testemunha toda vianda. Mas de uma outra maneira, não. Quando o corpo 
visível enfrenta como um lutador as potências do invisível, ele não lhes dá outra 
visibilidade senão a sua. E é nesta visibilidade que o corpo luta ativamente, que afirma 
uma possibilidade de triunfar a qual ele não possuia enquanto ela permanecia invisível no 
seio de um espetáculo que nos tirou as forças e nos revirou. É como se um combate fosse 
possível agora. A luta com a sombra é a única luta real. Desde que a sensação visual 
enfrente a força invisível que a condiciona, ela despreende uma força que pode vencer 
                                                
59 CF. As declarações de Bacon sobre o grito, E.I, 74-76 e 97-98 (é verdade que em um último texto Bacon 
lamenta que seus gritos permaneçam ainda abstratos, pois ele pensa ter errado “o que faz com que qualquer 
um grite”. Mas trata-se agora de forças e não mais de espetáculo). 
60 Kafka, citado por Wagenbach, Franz Kafka, éd. Mercure, p.156. 
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esta primeira, ou bem se fazer amiga dela. A vida grita para a morte, mas a morte não é 
mais este muito-visível que nos faz desfalecer, ela é esta força invisível que a vida 
detecta, e faz sair e ver gritando. É do ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não 
o inverso onde nos comprazemos61. Não menos que Beckett, Bacon faz parte desses 
autores que podem falar em nome de uma vida muito intensa, por uma vida mais intensa. 
Não é um pintor que “acredita” na morte. Todo um miserabilismo figurativo, mas a 
serviço de uma Figura da vida de mais a mais forte. Devemos tanto a Bacon quanto a 
Beckett ou Kafka a homenagem seguinte: eles elevaram figuras indomáveis, indomáveis 
por sua insistência, por sua presença, no momento mesmo em que eles “representavam” o 
horrível, a multidão, a prótese, a queda ou a ralé. Eles deram à vida um novo poder de rir 
extremamente direto. 
 
Como os movimentos aparentes das Figuras são subordinados às forças invisíveis que se 
exercem sobre elas, podemos voltar os movimentos às forças, e fazer a lista empírica 
daquelas que Bacon detecta e capta. Pois, mesmo Bacon se equiparando a um 
“pulverizador”, a um “triturador”,  ele age mais como um detector. As primeiras forças 
invisíveis, aquelas de isolação”, têm por suporte os achatados e se tornam visíveis quando 
eles se enrolam em torno do contorno e enrolam o achatado em torno da Figura. As 
segundas são aquelas de deformação, que se amparam no corpo e na cabeça da Figura, e 
que se tornam visíveis cada vez que a cabeça sacode seu rosto, ou o corpo o seu 
organismo. (Bacon soube “tornar” intensamente, por exemplo, a força de achatamento no 
sono). As terceiras são as forças de dissipação, quando a figura se acalca e se junta ao 
achatado: é então um estranho sorriso que torna as forças visíveis. Mas existe ainda 
muitas outras forças. E o que dizer a princípio desta força invisível de acoplamento que 
vem tomar dois corpos com uma energia extraordinária, mas que se tornam visíveis ao 
depreender um tipo de polígono ou de diagrama? E mais além ainda, que força misteriosa 
é esta que não pode ser captada ou detectada a não ser pelos trípticos? Ao mesmo tempo 
força de reunião do conjunto, própria à luz, mas também força de separação das Figuras e 
dos panôs, separação luminosa que não se confunde com a isolação precedente. Seria a 
vida, o Tempo, tornados sensíveis, visíveis? Tornar visível o tempo, a força do tempo, 
Bacon parece ter feito isto duas vezes: a força do tempo mutável, pela variação alotrópica 
dos corpos, “em décimos de segundos”, que faz parte da deformação; depois a força do 
tempo eterno, a eternidade do tempo, por esta Reunião-separação que reina nos trípticos, 
pura luz. Tornar o Tempo sensível em si mesmo, tarefa comum ao pintor, ao músico, por 
vezes ao escritor. É uma tarefa fora de toda medida ou cadência. 
 

                                                
61 E.II, p.25: “Se a vida te exita, seu oposto tal qual uma sombra, a morte deve te exitar. Talvez não exitar, 
mas te fazer consciente de mesmo modo que você o é da vida…Tua natureza  enraizada será totalmente 
sem esperança, e no entanto teu sistema nervoso será estufado de otimismo” (e sobre o que Bacon chama 
sua “avidez” de viver, sua recusa de fazer do jogo uma aposta mortal, cf. E.II, pp. 104-109.) 
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IX - Cóplas e trípticos 
 
 
Pertence portanto à sensação passar por diferentes níveis, sob a ação de forças. Mas 
acontece também que duas sensações se confrontem, cada uma tendo um nível ou   uma 
zona, fazendo comunicar seus níveis respectivos. Não estamos mais no domínio da 
simples vibração mas naquele da ressonância. Então temos duas Figuras acopladas.  Ou 
seria antes o acoplamento das sensações que é determinante: diremos que uma só e 
mesma matter of fact para duas Figuras, ou até mesmo uma só Figura acoplada a dois 
corpos. Vimos desde o início que, segundo Bacon, o pintor não tem como recunciar a 
colocar sobre a tela muitas figuras de uma só vez, se bem que exista o perigo de 
reintroduzir uma “história” ou de recair em uma pintura narrativa. A questão diz respeito 
então à possibilidade que existe de relações não ilustrativas e não narrativas entre Figuras 
simultâneas, relações que não são sequer lógicas, as quais chamaremos por “matters of 
fact”. Este é exatamente o caso em que o acoplamento de sensações em níveis diferentes 
faz a Figura acoplar (e não o inverso). O que está pintado é a sensação. A Beleza dessas 
Figuras misturadas. Elas não se confundem, mas tornadas indiscerníveis pela extrema 
precisão das linhas que adquirem uma espécie de autonomia em relação aos corpos: como 
em um diagrama em que as linhas unem apenas as sensações.62  Há uma Figura comum 
dos dois corpos, ou um “fato”  comum das duas Figuras, sem ter a menor história a ser 
contada. E Bacon não deixou de pintar Figuras acopladas, tanto no período “malerish” 
quanto nas obras de clareza: corpos estraçalhados, postos em uma mesma Figura e sob 
uma mesma força de acoplamento. Longe de contradizer ao princípio de isolamento, 
parece que a Figura acoplada faz das Figuras isoladas casos particulares. Pois mesmo no 
caso de um só corpo ou de uma sensação simples os níveis diferentes pelos quais esta 
sensação passa já necessariamente constituem acoplamentos de sensação. A vibração já 
se faz ressonância. Por exemplo, o homem sob o guarda-chuva de 1946 é uma Figura 
simples, visto segundo a passagem das sensações de alto a baixo ( a vianda por baixo do 
guarda-chuva) e de baixo para cima (a cabeça abocanhada pelo guarda-chuva). Mas é 
também uma Figura acoplada pelo abraço das sensações na cabeça e na vianda, 
testemunhada pelo horrível sorriso que cai sobre ela. No limite, em Bacon tem-se apenas 
Figuras acopladas (a Figura que dorme em um espelho de 1971 tem uma beleza única, ela 
vale por duas, sendo um verdadeiro diagrama de sensação). Mesmo a Figura simples vem 
muitas vezes acoplada de seu animal. 
 
No início de seu livro sobre Bacon, John Russell invoca Proust e a memória 
involuntária63. Contudo parece que não existe muita coisa em comum entre o mundo de 
Proust e aquele de Bacon (se bem que Bacon fale seguidamente do involuntário). Isto não 
diminui a impressão de que Russell possa ter razão. Talvez porque Bacon quando recusa 
a dupla via, da pintura figurativa e da pintura abstrata, se ponha em uma situação análoga 
à de Proust em literatura. De fato, Proust não queria uma literatura abstrata muito 
“voluntária”  (filosofia), e ainda menos uma literatura figurativa, ilustrativa ou  narrativa 
                                                
62 I-E.II, 70-72: “Eu queria fazer uma imagem que coagularia esta sensação de dois personagens se 
entregando na cama em uma forma qualquer de ato sexual…e se você olhar as formas, elas são de certo 
modo extremamente não figurativas?. 
63 John Russell, p.30. 
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apta a contar histórias. O que ele sustentava, o que queria trazer à luz do dia era um tipo 
de Figura, ligada à figuração, desprovida de toda função figurativa: uma Figura em si, por 
exemplo a Figura de Combray. Ele mesmo falava de “verdades escritas com a ajuda de 
figuras” . E se ele se entregava constantemente à memória involuntária era porque esta, 
ao contrário da memória vonluntária se contentava em ilustrar ou de narrar um passado, 
essa fazia surgir um pura Figura. 
 
Mas, segundo Proust, como procedia a memória involuntária? Ela acoplava duas 
sensações que já existiam no corpo em níveis diferentes e que se entranhavam, como dois 
lutadores, a sensação presente e a sensação passada, fazendo surgir algo de irredutível aos 
dois, tanto ao passado como ao presente: esta Figura. E no final das contas, que as duas 
sensações se repartissem em presente e passado, se se tratava ou não de um caso de 
memória, isto pouco importava. Alguns casos eram mesmo de acoplamento de  
sensações, um abraço de sensações sem fazer nenhum apelo à memória: assim era o 
desejo, e muito mais ainda a arte, a pintura de Elstir ou a música de Vinteuil. O que 
contava era a ressonância das suas sensações quando elas se abraçavam uma à outra. Tal 
era a sensação do violino e aquela do piano na sonata. “Era como se fosse no começo do 
mundo, como se não houvesse que eles sobre a terra, ou antes neste mundo fechado a 
todo o resto, construído pela lógica de um criador e onde não se seria mais que os dois: 
esta sonata”. E a Figura da sonata, ou o surgimento desta sonata como Figura. O mesmo 
vale para o septeto em que dois motivos se afrontam violentamente, cada um definido por 
uma sensação, um como o “apelo” espiritual, o outro como uma “dor”, uma “nevralgia” 
no corpo. Não nos ocupamos mais da diferença música-pintura. O que conta agora é que 
as duas sensações se acoplam como “lutadores” e formam um “corpo a corpo de 
energia”, mesmo se tatar-se de um corpo desencarnado do qual se destaca uma essência 
inefável, uma ressonância, uma epifania elevada em um mundo fechado64. Encarcerar as 
coisas e as pessoas, Proust sabia muito bem fazer isto: era, dizia ele, para capturar as 
cores (Combray em uma taça de chá, Albertine em um quarto). 
 
Em uma página curiosa, Bacon retratista declara que ele não gosta de pintar os mortos, 
nem as pessoas que ele não conhece (visto que não têm carne); e aqueles que ele conhece 
ele também não gosta de tê-los sob o seu olhar. Ele prefere uma fotografia presente e uma 
lembrança recente, ou ainda a sensação de uma foto presente e aquela de uma impressão 
recente; o que faz do ato pictórico uma espécie de “recordação”65. De fato não se trata 
quase nada da memória (ainda menos que em Proust). O que conta é o entrelaçar das duas 
sensações e a ressonância que elas fazem saltar. É como os lutadores cujos movimentos  
Muybridge decompunha na fotografia. Isto quer dizer que tudo está em guerra, em luta, 
como poderíamos crer do ponto de vista de um figurativo pessimista. O que fazem a luta 
ou o entrelaçamento é  acoplamento de sensações diversas em dois corpos, e não o 
inverso. Se bem que a luta também seja a Figura variável tomada por dois corpos que 
dormem misturados, ou o desejo desta mistura, ou uma ressonância da pintura. Sono, 
desejo, arte: lugares de entrelaçamento e de ressonância, lugares de luta. 
 

                                                
64 Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, p. 352, III, p.260. 
65 E. I, pp.79-83. 
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O acoplamento, a ressonância, não é o único desenvolvimento da sensação complexa. 
Nos trípticos é freqüente aparecerem Figuras acopladas, notadamento no painel central. E 
no entanto compreendemos rápido que o acoplamento de sensação, por mais importante 
que seja, não nos dá nenhum meio de adivinhar o que é um tríptico, qual a sua função, e 
sobretudo qual a relação que existe entre suas três partes. O tríptico é sem dúvida a forma 
na qual se coloca mais precisamente a seguinte exigência: é necessário que haja uma 
relação entre as partes separadas, mas que esta relação não deve ser nem lógica nem 
narrativa. O tríptico não implica nenhuma progressão, e não conta nenhuma história. E 
deve por sua vez incarnar um fato comum por suas Figuras diversas. Ele deve 
despreender uma “matter of fact”. Mas só a solução precedente, do acoplamento, não 
pode valer aqui. Pois, no tríptico as Figuras são e permanecem separadas. Elas devem 
permanecer separadas e não ressoam. Existe assim dois tipos de relações não narrativas, 
dois tipos de “matters of fact” ou de fatos comuns: aquela da Figura acoplada, e aquela 
das Figuras separadas como parte de um tríptico. Mas como tais Figuras poderiam ter um 
fato comum? 
 
A mesma questão pode ser colocada fora do tríptico. Bacon admira as Banhistas de 
Cézanne, visto que as Figuras estão reunidas sobre a tela, mas não são tomadas em uma 
“história”66 Elas estão separadas e de modo algum acopladas: é preciso que sua reunião 
sobre a mesma tela implique um fato comum de um outro tipo distinto do acoplamento de 
sensação. É o que se tem em um quadro de Bacon, como O homem e a criança de 1963: 
as duas Figuras, do homem sentado na cadeira e contorcido, e a da pequena menina dura 
e de pé, se mantém separadas por toda uma região do chapado que faz ângulo entre os 
dois. Russel diz bem que: “Teria sido esta menina desgraçada pelo seu pai que não lhe 
perdoaria mais? Seria ela a guardiã deste homem, esta mulher que lhe encara com os 
braços cruzados enquanto ele se retorce na cadeira e olha para uma outra direção? Seria 
ela uma anormal, um monstro humano, que teria voltado para envergonhá-lo, ou seria ele 
um personagem colocado em um pedestal, um juiz pronto a declarar sua sentença?”67 E a 
cada vez ele recusa a hipótese que reintroduziria uma narrativa no quadro. “Não 
saberemos jamais, e não devemos nem mesmo desejar saber”. Sem dúvida podemos dizer 
que o quadro é a possibilidade de todas as hipóteses ou narrativas ao mesmo tempo. Mas 
isto se dá porque ele é, ele mesmo, fora de toda narrativa. Eis um caso em que a “matter 
of fact” não pode ser um acoplamento de sensação, e deve dar conta da separação das 
Figuras que no entanto estão reunidas no quadro. A pequena menina parece ter uma 
função de “testemunho”. Mas este testemunho, como já vimos, não significa ser um 
observador nem um espectador-voyeur (embora ele também possa ser visto do ponto de 
vista de uma figuração). Mais detalhadamente, o testemunho indica somente uma 
constante, um compasso ou cadência, em relação à qual estima-se uma variação. Isto 
porque a menina está dura como uma estaca e parece bater o compasso com o pé bota, 
enquanto o homem está agarrado a uma dupla variação, como se estivesse sentado sobre 
uma cadeira regulável que o faz subir e descer, tomado em um nível de sensação que ele 
percorre nos dois sentidos. Até mesmo os personagens de Beckett precisam de um 
testemunho para medir as íntimas variações alotrópicas de seus corpos, e também para 
olhar dentro de suas cabeças (“será que você me escuta? Será que alguém me olha? Será 
                                                
66 E. I, p. 124. 
67 John Russell, p.121. 
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que alguém me escuta? Será que alguém tem o menor cuidado por mim?”) E em Bacon, 
como em Beckett, o testemunho pode se reduzir ao redondo da pista, a uma maquina 
fotográfica ou camera, a uma foto-“souvenir”. Mas é preciso uma Figura-testemunho 
para uma Figura-variação. E, sem dúvida, a variação dupla, por seguir dois sentidos, pode 
afetar a mesma Figura, mas ela pode evidentemente se repartir entre duas Figuras. E o 
testemunho por sua vez pode ser dois testemunhos, diversos testemunhos (mas em todo 
caso a interpretação do testemunho como voyeur ou espectador é insuficiente e apenas 
figurativa). 
 
O problema existe assim independentemente dos trípticos, mas é nesses que ele se propõe 
em estado puro, na separação dos painéis. Temos então três ritmos, um “ativo” de 
variação crescente ou em ampliação, outro “passivo”, de variação decrescente ou por 
eliminação, e por fim o “testemunho”. O ritmo deixará de ser ligado à Figura e de 
depender dela: é o ritmo que se tornará ele mesmo Figura, que constituirá a Figura. É 
exatamente o que disse Olivier Messiaen para a música quando distinguiu o ritmo ativo, o 
personagem passivo e o ritmo testemunho, mostrando que eles não remetiam mais a 
personagens ritmados mas constituem eles-mesmo personagens rítmicos. “O mesmo vale 
para uma cena de teatro quando três atores estão presentes, acontece sempre que um deles 
age, o segundo sofre a ação do primeiro e o terceiro permanece imóvel assistindo a 
coisa…”68 Podemos assim levantar uma hipótese sobre a natureza do tríptico, sobre a lei 
ou sua ordem. Que o tríptico seja tradicionalmente uma pintura móbile ou móvel, que as 
molduras do tríptico comportem muitas vezes os observadores, os oradores ou os tutores, 
tudo isto convém a Bacon que concebe seus quadros como deslocáveis e que adora pintar 
testemunhos constantes. Mas como que ele devolve ao tríptico tal atualidade, como que 
ele opera uma recriação total do tríptico? Mais do que um móvel, ele faz o equivalente de 
um movimento ou das partes de uma música. O tríptico será a distribuição dos três ritmos 
de base. Existe aí uma organização circular, e não mais linear, do trítpico. 
 
A hipótese permitirá reservar aos trípticos um lugar privilegiado na obra de Bacon. Pintar 
a sensação, que é essencialmente ritmo… Mas em uma da sensação simples, o ritmo 
depende ainda da Figura, ele se apresenta como a vibração que percorre o corpo sem 
órgãos, ele é o vetor da sensação, o que a faz passar de um nível a outro. No acoplamento 
da sensação, o ritmo já se solta visto que confronta e reúne níveis diversos de sensações 
diferentes: ele é agora ressonância, mas ainda se confunde com as linhas melódicas, 
pontos e contrapontos de uma Figura acoplada; ele é o diagrama da Figura acoplada. 
Enfim, com o tríptico, o ritmo toma uma amplitude extraordinária em um movimento 
forçado que lhe dá autonomia e faz nascer em nós a impressão de Tempo: os limites da 
sensação são transbordados, excedidos em todas as direções; as Figuras são elevadas ou 
projetadas no ar, postas sobre pilares aéreos do qual elas caem de uma só vez. Mas, ao 
mesmo tempo, nesta queda imóvel, produz-se o mais estranho fenômeno de 
recomposição, de redistribuição, pois o ritmo ele-mesmo tornado sensação, é ele que 
torna-se Figura, segundo suas próprias direções separadas, o ativo, o passivo e o 
testemunho… Messiaen buscava precursores, em Stravinsky e Beethoven. Bacon poderia 
encontrá-lo em Rembrandt (e em Soutine, usando de meios muito diferentes). Pois em 
                                                
68 Sobre a noção de “personagem rítmico”, cf. análise de Messiaen in Samuel, Entretiens avec Olivier 
Messiaen, éd. Bélfond, pp. 70-74, et Golea. Rencontres avec Olivier Messiaen, éd. Julliard. 
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Rembrandt, nas naturezas mortas e cenas de época, mas também nos retratos, existe a 
princípio um abalo, a vibração: o contorno está a serviço da vibraçã. Mas há também as 
ressonâncias que advém das camadas de sensações sobrepostas. E ainda mais, como 
aquilo que descrevia Claudel, esta amplitude da luz, imenso “pano de fundo estável e 
imóvel” que terá um estranho efeito de assegurar a extrema divisão das Figuras, esta 
repartição em ativo, passivo e testemunho, como na Ronda Noturna (ou em alguma 
natureza morta em que os copos em um nível constante são os “testemunhos a meio 
chão”, enquanto o limão descascado e a concha de madrepérola se opõem suas duas 
espirais)69. 
 
 
 

                                                
69 Paul Claudel, “L’oeil écoute”, in Oeuvres em prose, La Pléiade, pp. 196-202 e 1429-1430. 
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X – Nota: o que é um tríptico 
 
Verifiquemos a seguinte hipótese: existiria uma ordem nos trípticos, e tal ordem, 
consistiria ela em distribuir três ritmos fundamentais nos quais um seria o testemunho ou 
a medida dos outros? Mas como esta ordem, se existe, combina muitas variáveis, 
podemos nos ater ao fato de apresentar aspectos muito diversificados.  Só mesmo uma 
pesquisa empirica através dos trípticos pode nos responder. 
 
Vemos a princípio que existem muitos testemunhos explicitos em um tríptico: 1962, os 
dois personagens inquitantes do painel esquerdo; 1965, os dois pequenos velhos sentados 
à uma mesa no painel direito, e a mulher nua do painel esquerdo; 1970, o observador da 
esquerda e o fotógrafo da direita; 1974, o fotógrafo-fotografando da direita; 1976, os dois 
simulacros de retrado da direita e da esquerda…etc. Mas vemos também que é mais do 
que isto. Pois a função-testemunho pode nos reenviar figurativamente a um personagem, 
pois há sempre uma figuração que subsiste, muito embora secundariamente. Mas de cara 
esta mesma função-testemunho pode remeter figuralmente a um outro personagem 
totalmente distinto. O testemunho neste segundo sentido não será o mesmo que no 
primeiro. E mais, o testemunho mais profundo, no segundo sentido, não será aquele que 
observa ou que vê, mas pelo contrário, será aquele que vê o testemunho superficial no 
primeiro sentido: ter-se-ia portanto uma verdadeira troca da função-testemunho no 
tríptico. E o testemunho mais profundo, o testemunho figural, será aquele que não vê, que 
não está em condições de ver. Ele se definirá como testemunho por uma razão totalmente 
distinta: sua horizontalidade, seu nível quase constante. De fato é esta horizontalidade 
que define um ritmo retrogradável sobre si mesmo, e assim sem crescer ou decrescer, sem 
aumentação nem diminuição: é o ritmo-testemunho, enquanto o outro, vertical, só seria 
retrogradável em relação ao outro ritmo, cada um sendo a retrogradação do outro.70 
 
Nos trípticos, é portanto na horizontalidade que procuraremos o ritmo-testemunho de 
gradaçã o constante.Esta horizontalidade pode apresentar demais Figuras. Num primeiro 
momento, aquela do sorriso histérico chapado: não só como o vimos, para o tríptico de 
cabeça de 1953 (painel esquerdo), mas também para o tríptico dos monstros de 1944 
(painel central), em que a cabeça de olhos vendados não é de modo algum uma cabeça 
que se prepara para morder, mas uma cabeça abominável que sorri, seguindo uma 
deformação horizontal da boca. A horizontal pode também ser efetuada seguindo um 
movimento de translação, como no tríptico de 1973: uma translação horizontal, no centro, 
noas faz passar do espasmo da direita ao espasmo da esquerda (lá nós ainda vemos que a 
ordem da sucessão, quando existente, não vai necessariamente da esquerda para a 
direita). A horizontal pode ainda ser efetuada por um corpo deitado como no painel 
central de 1962, no painel central de 1964, no painel central de 1965, no painel central de 
1966… etc: toda a força de achatamento dos adormecidos. Ou ainda pelos diversos 
corpos deitados, acoplados, seguindo um diagrama horizontal, como as duas vezes dois 
deitados de Sweeney Agonistes, à direita e à esquerda, ou os dois deitados dos paineis 
                                                
70 Sobre esta noção de ritmo retrogradável ou não, e mais ainda, sobre os valores acrescentados ou 
subtraídos, nos reportaremos a Messiaen, op.cit. Que os mesmo problemas se colocam para a pintura, 
notadamente do ponto de vista das cores, isto não tem nada de surpreendente: isto Paul Klee já mostrou na 
sua prática de pintor assim como em seus textos teóricos. 
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centrais dos trípticos de 1970. É neste sentido que os trípticos retomam as Figuras 
acopladas por sua própria conta. Eis então o primeiro elemento de complexidade, mas 
que, mesmo por sua complexidade, é testemunha de uma lei do tríptico: uma função-
testemunho se coloca a princípio sobre os personagens aparentes, mas os deixa para 
afetar mais profundamente um ritmo tornado personagem, um ritmo retrogradável ou 
testemunho seguindo a horizontal.  (Bacon chega mesmo a reunir sobre um mesmo painel 
os dois testemunhos, o personagem aparente e o personagem rítmico, como no tríptico de 
1965 à esquerda ou em Sweeney Agonistes, à direita). 
 
Visto assim, um segundo elemento de complexidade aparece. Pois à medida em que a 
função-testemunho circula no quadro, à medida em que o testemunho aparente se põe no 
lugar de um testemunho rítmico, duas coisas se passam. Por um lado o testemunho 
rítmico não é imediato; ele se torna assim somente quando a função passa e lhe chega; 
mas de antemão isto se passa do lado do ritmo ativo ou passivo. Esta é a razão pela qual 
os personagens deitados dos trípticos ainda possuem um resto móvel de atividade ou de 
passividade que faz com que eles se alinhem sobre a horizontal, guardando uma certa 
gravidade ou uma vivacidade, um repouso ou uma contração que vêm de fora: é assim em 
Sweeney Agonistes, a Figura acoplada da esquerda é passiva e de dorso, enquanto a da 
direita é animada, quase turbilhonante; ou seja, mais frequentemente é a mesma Figura 
acoplada que comporta um corpo ativo e um corpo passivo, uma parte da Figura posta 
acima do horizonte (a cabeça, as nadegas…). Mas por outro lado, inversamente, o 
testemunho aparente que deixou de sê-lo encontra-se livre para outras funções; ele passa 
portanto em um ritmo ativo ou em um ritmo passivo, ele se liga a um ou a outro, ao 
mesmo tempo em que deixa de ser testemunho. Por exemplo, os testemunhos aparentes 
do tríptico de 1962 parecem se levantam como vampiros, mas um é passivo e sustenta 
suas víceras para não cair, e o outro é ativo e quase pronto para voar; ou ainda, no tríptico 
de 1970, o testemunho aparente da esquerda e o da direita. Existe assim uma grande 
mobilidade nos trípticos, uma grande circulação. Os testemunhos rítmicos são como 
Figuras ativas ou passivas que acabam de encontrar seu nível constante, ou que ainda o 
procuram, enquanto os testemunhos aparentes estão a ponto de se lançar ou de cair, se se 
tornar passivos ou ativos. 
 
Um terceiro elementos de complexidade diz respeito ainda aos outros ritmos, ativo e 
passivo. No que consisitiria esses dois sentiddos da variação vertical? Como se 
distribuem os dois ritmos oponíveis? Existem casos simples em que trata-se de uma 
oposição descida-subida: O tríptico dos monstros de 1944  põe, de um lado e outro da 
cabeça de sorriso horizontal uma cabeça que desce e seus cabelos caem, e uma inversa 
cuja boca que grita está voltada para cima; mas também nos Estudos do corpo humano de 
1970, os dois alongados do meio são cercados à esquerda de uma forma que parece subir 
das sombras e à direita de uma forma que parece descer nela mesma e em uma  poça. 
Mas trata-se já de um caso particular de uma outra oposição diástole-sistole: o que 
acontece aí é a contração que se opõe a um tipo de extensão, expansão ou de descida-
escoamento. A Crucifixão de 1965 opõe a descida-escoamento da vianda crucificada, no 
painel central, e a extrema contração horizontal do carrasco nazi; ou as Três Figuras em 
um quarto de 1964 que opõe a dilatação do homem no bidet, à esquerda, e a contorção 
sobre a banqueta do homem à direita. Talvez sejam os Três estudos de costas de homem 
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de 1970 que mostram mais sutilmente, por linhas e cores, a oposição de um grande dorso 
rosa e descontraído à esquerda, e de um dorso contraído, vermelho e azul, à direita, 
enquanto no centro o azul parece se estabelecer em um nível constante chegando mesmo 
a cobrir o espelho sombrio para marcar a função-testemunho. Mas trata-se também que a 
oposição seja totalmente outra e surpreendente: é aquela do nu e do vestido que 
encontramos à direita e à esquerda de um tríptico de 1970, mas que já havíamos 
encontrado à esquerda e à direita do tríptico de 1968, sendo o dois testemunhos 
aparentes; e ainda mais sutilmente no tríptico de Lucian Freud de 1966 que opõe o ombro 
descoberto à esquerda com a contração da cabeça, e o ombro recoberto à direita, com 
repouso e affaissement da cabeça. Não existiria então uma outra oposição que desse conta 
ela mesma do nu e do vestido? Seria esta a oposição aumentação-diminuição. Pode haver 
de fato uma sutileza extraordinária na escolha de qualquer coisa que nós acrescentemos 
ou retiremos: entramos mais profundamente no domínio das gradações e dos ritmos, e o 
que se acrescenta ou que se subtrai não é uma quantidade, um múltiplo ou um 
submúltiplo, mas gradações definidas por sua precisão ou sua “brevidade”. Pode até ser 
que o valor acrescentado seja um jato de tinta ao acaso, como Bacon gosta. Mas talvez o 
exemplo mais marcante e o mais excitante seja o do tríptico de agosto de 1972: se o 
testemunho está dado no centro pelos alongados, e pelo oval malva bem determinado, 
vemos sobre a Figura da esquerda um torso diminuído, pois lhe falta toda uma parte, 
enquanto à direita o torso está em vista de se completar e ja lhe foi acrescentada uma 
metade. Mas tudo muda também com as pernas: à esquerda uma perna já está completa, 
enquanto a outra está em vias de ser desenhada; e à direita é o inverso: uma perna já foi 
amputada, enquanto a outra se vai. E, correlativamente, o oval malva do centro encontra 
um outro estatuto, tornado à esquerda uma poça rosa persistindo ao lado da cadeira, e à 
direita um escoamento rosa a partir da perna. É assim que as mutilações e as próteses 
servem, em Bacon, a todo um jogo de valores retiradas e acrescentadas. É como um 
conjunto de “sonos” e de “acordares” histéricos, afetando diversas partes de um corpo. 
Mas é sobretudo um dos quadros o mais profundamente musical de Bacon. 
 
Se prestamos atenção aqui a uma grande complicação, é porque essas diversas oposições 
não se equivalem e seus termos não coincidem. Resulta daí uma liberdade de 
combinação. Nenhuma lista pode ser interrompida. De fato, não se pode identificar a 
subida-descida e a contração-dilatação, sístole-diástole: por exemplo, o escoamento é 
claramente uma descida, uma dilatação e expansão, mas há contração no escolamento, 
como no homem no lavabo e no homem no bidê do tríptico de 1973. Será que seria 
preciso, entretanto, manter uma oposição entre a dilatação local do anus e a contração 
local da górgea? Ou existiria ainda uma oposição entre duas contrações distintas com a 
passagem de um a outro no tríptico? Tudo pode coexistir, e a oposição variar ou mesmo 
se inverter segundo os pontos de vista adotados, ou seja, segundo gradações 
consideradas. Acontece, notadamente no quadro das séries ditas fechadas, que a oposição 
se reduz quase que à direção no espaço.  No limite, o que conta nos dois ritmos oponíveis 
é que cada um deve ser a “retrogradação” do outro, enquanto um valor constante aparece 
no ritmo-testemunho, retrogradável em si mesmo. Todavia esta relatividade do tríptico 
não é o suficiente. Pois se temos a impressão que um dos ritmos oponíveis é “ativo”, e o 
outro “passivo”,  que fundaria então esta impressão, mesmo se citarmos esses dois termos 
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de um ponto de vista muito variável que muda para um mesmo quadro, segundo a parte 
considerada? 
 
Ora, o que reside em cada caso citado parece desta vez ser bastante simples. A primazia 
em Bacon é dada para a descida. De modo bizarro, ativo é o que desce, o que cai. Ativo, é 
a queda, mas não é obrigatóriamente uma descida no espaço, em extensão. “E a descida 
como passagem da sensação, como diferença de nível compreendida na sensação. A 
maioria dos autores que se confrontaram com o problema da intensidade na sensação 
parecem ter encontrado uma mesma resposta: a diferença de intensidade se dá na queda. 
Vem daí a idéia de um luta pela queda. “Suas mãos, sobre suas cabeças, se tocaram 
involuntariamente. E no instante mesmo elas escorregaram para baixo, com violência. 
Durante algum tempo todos os dois contemplaram com atenção suas mãos reunidas. E 
bruscamente cairam; não se sabe quem tinha chacoalhado o outro, e fazia-se crer que 
teriam sido suas mãos que os havia posto do avesso…”71 É o mesmo em Bacon: a carne 
desce dos ossos, l corpo desce dos braços ou das coxas levantadas. A sensação se 
desenvolve pela queda, caindo de um nível para outro. É essencial aqui a idéia de uma 
realidade positiva, ativa, da queda. 
 
Por que a diferença de nivel não pode ela ser experimentada em outro sentido, como uma 
subida? É que a queda não deve de maneira alguma ser interpretada de modo 
termodinâmico, como se se produzisse uma entropia, uma tendência à igualdade de mais 
baixo nível. Pelo contrário, a queda está alí para afirmar a diferença de nivel como tal. 
Toda tensão é experimentada em uma queda. Kant destacou o princípio de intensidade 
quando a definiu como uma grandeza apreendida no instante: concluiu que a pluralidade 
contida nesta grandeza só poderia ser representada por sua aproximação com a negação = 
0.72 Desde então, mesmo quando a sensação tende a um nível superior ou mais alto, ela só 
pode ser experimentada pela aproximação deste nível superior a zero, ou seja, pela queda. 
Qualquer que seja a sensação, sua realidade intensiva é aquela de uma queda em 
profundidade mais ou menos “grande”, e não por uma subida. A sensação é inseparável 
da queda que constitui seu movimento o mais interior ou o seu “clinamen”. Esta idéia de 
queda não implica nenhum contexto de miséria, de revés ou de sofrimentoo, bem que um 
tal contexto pudesse ilustrá-la mais facilmente. Mas assim como a violência de uma 
sensação não se confunde com a violência de uma cena representada, a queda de mais e 
mais profunda em uma sensação não se confunde com uma queda representada no 
espaço, salvo por comodidade e por humor. A queda é o que há de mais vivo na sensação, 
aquilo no que a sensação é experimentada como viva. Se bem que a queda intensiva 
possa coincidir com uma descida espacial, mas também com uma subida. Ela pode 
coincidir com uma diástole, uma dilatação ou uma dissipação, mas igualmente com uma 
contração ou uma sístole. Ela pode cincidir com uma diminuição, mas igualmente com 
uma aumentação. E suma, é queda tudo o que se desenvolve (existem desenvolvimentos 
por diminuição). A queda é exatamente o ritmo ativo73. Assim sendo, torna-se possível 

                                                
71 Gomborowicz, La Pornographie, éd. Julliard, p.157. 
72 Kant, Critique de la raison pure, “les antecipations de la perception”. 
73 Sartre, em sua análise de Flaubert, demonstrou toda a importância do episódio da queda, do ponto de 
vista de um “engajamento histérico”, mas lhe deu um sentido muito negativo, bem que reconheça que a 
queda se insere em um projeto ativo e positivo a longo prazo (L’idiot de la famille, éd. Gallimard, t III) 
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em cada quadro determinar (pela sensação) o que vale por uma queda. Determinamos 
assim o ritmo ativo que varia de um quadro a outro. E o caráter oponível, presente no 
quadro, terá o papel de ritmo passivo. 
 
Podemos resumir as leis o tríptico, que funda sua necessidade enquanto coexistência de 
três painéis: 1º/ a distinção de três ritmos ou de três Figuras rítmicas; 2º/ a existência de 
um ritmo-testemunho, com a circulação do testemunho no quadro (testemunho aparente e 
testemunho rítmico); 3º/ a determinação do ritmo ativo e do ritmo passivo com todas as 
variações seguindo o caráter escolhido para representar o rítimo ativo. Essas leis não têm 
nada a ver com uma fórmula consciente a ser aplicada; elas fazem parte desta lógica 
irracional, ou desta lógica da sensação que constitui a pintura.Elas não são nem simples 
nem voluntárias. Elas não se confundem com uma ordem de sucessão da esquerda apra a 
direita. Elas não se mostram no centro de um papel unívoco. Os limites que implicam 
mudam segundo cada caso. Elas se estabelecem entre termos extremamente variáveis, por 
sua vez do ponto de vista de sua natureza e de suas relações. Os quadros de Bacon são de 
tal maneira percorridos por movimentos que a lei dos trípticos não pode ser mais do que 
um movimento de movimentos, ou um estado de forças que se exerçam sobre os corpos. 
Mas justamente a última questão que nos sobra é a de saber que forças correspondem ao 
tríptico. Se estas leis são aquelas que acabamos de determinar, a que forças elas 
respondem? 
 
Em primeiro lugar, no quadro simples, havia um duplo movimento, da estrutura para a 
Figura, e da Figura para a estrutura: forças de isolamento, de deformação e de dissipação. 
Mas em segundo lugar existe um movimento entre as Figuras elas mesmas: forças de 
acoplamento que retomam em seus níveis os fenômenos de isolamento, de deformação e 
de dissipação. Enfim, existe um terceiro tipo de movimento e de forças, e é aí que 
intervém o tríptico: por sua vez ele pode retomar o acoplamento a título de fenômeno, 
mas ele opera com outras forças e induz outros movimentos. Por um lado, não é mais a 
Figura que reune a estrutura ou o chapado, tomado de todo pela cor uniforme ou pela luz 
que cria; se bem que em muitos casos as Figuras se pareçam com trapezistas que só têm 
por meio a luz ou a cor. Compreendemos em um lance, que os trípticos têm necessidade 
desta vivacidade luminosa ou colorida, e se reconciliam raramente com um tratamento 
“malerisch” global: o tríptico de cabeça de 1953 será um desses raros casos de exceção. 
Mas por outro lado, se a unidade da luz ou da cor toma imediatamente sobre si as 
relações entre as Figuras e os chapados, resulta também que as Figuras atingem um 
maximo de separação na luz, na cor: uma força de separação, de divisão, as prende, muito 
diferente da força de isolamento precedente. 
 
E é este o princípio dos trípticos: o maximo de unidade de luz e de cor, para o maximo de 
divisão das Figuras. Tal foi a lição de Rembrandt: é a luz que engendra os personagens 
rítmicos74. É por isso que o corpo da Figura atravessa três níveis de força que culminam 
com o tríptico. Existe a princípio o fato da Figura, quando o corpo se encontra submisso 
às forças de isolamento, de deformação e de dissipação. Segue uma primeira “matter of 
fact”, quando duas Figuras se encontram tomadas sobre o mesmo fato, ou seja, quando o 
                                                
74 Claudel falava, a respeito da Ronda noturna de Rembrandt, da “desagregação atribuída em um grupo 
pela luz” (Oeuvres em prose, la Pléiade, p.1329). 
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corpo está preso a uma força de acoplamento, força melódica. Afinal de contas o tríptico: 
é a separação dos corpos na luz universal, na cor universal, que devém o fato comum das 
Figuras, seu ser rítmico, segundo “matter of fact” ou Reunião que separa. Existe uma 
reunião que separa as Figuras, separa as cores, é a luz. Os seres-Figuras se separam ao 
cair na luz negra. As cores chapadas se separam ao cair na luz branca. Tudo se torna 
aéreo nesses trípticos de cor, a separação mesma estando no ar. O tempo não está mais no 
cromatismo dos corpos, ele se passa em uma eternidade monocromática. É um imenso 
espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas ao introduzir entre elas as distâncias de um 
Saára, os séculos de um Aiôn: o tríptico e seus painéis separados. O tríptico, neste 
sentido, é bem uma maneira de ultrapassar a pintura de “cavalete”; os três quadros 
rementem, não mais à unidade limitante de cada um, mas a uma unidade distributiva dos 
três. E finalmente, em Bacon, só existem trípticos: mesmo nos quadros isolados são, mais 
ou menos visivelmente, compostos como os trípticos. 
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XI -  A pintura antes de pintar… 
 
É um erro dizer que o pintor está diante de uma superfície branca. A crença figurativa 
advém deste engano: de fato, se o pintor estivesse diante de uma superfície branca ela 
poderia reproduzir um objeto exterior que funcionasse como modelo. Mas não é assim. O 
pintor tem muita coisa na cabeça, ou a sua volta, ou no atelier. Portanto tudo o que há na 
sua cabeça ou à sua volta já está na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou menos 
atualmente, antes que ele comece a trabalhar. Tudo isto está presente sobre a tela, 
enquanto imagens, atuais ou virtuais. Se bem que o pintor não tenha que prencher sua 
superfície branca, ele terá antes que esvaziá-la, desimpedir, lipar. Ele não pinta para 
reproduzir sobre a tela um objeto que funcione como modelo, ele pinta sobre as imagens 
que já estão lá, para produzir uma tela cujo funcionamento vá inverter as relações do 
modelo e da cópia. Em suma, é preciso definir todos esses “dados” que estão sobre a tela 
antes que o pintor comece seu trabalho. E entre tais dados, uns são obstáculos, uns uma 
ajuda, ou mesmo os efeitos de um trabalho preparatório. 
 
Em primeiro lugar estão os dados figurativos. A figuração existe, é um fato, ela é mesmo 
anterior à pintura. Estamos cercados de fotos que são ilustrações, de diários que são 
narrativas, de imagens-cinema, imagens-tevê. Existem os clichês psíquicos assim como 
os físicos, percepções  já feitas, lembranças, fantasmas. Existe aí uma experiência muito 
importante para o pintor: toda uma categoria de coisas que podemos chamar de “clichês” 
já ocupa a tela antes do começo. É dramático. Parece que Cézannne atravessou 
efetivamente no ponto mais alto esta experiência dramática: há sempre os clichês sobre a 
tela, e se o pintor se contenta em transformar o clichê, em deformá-lo ou desencaminhá-
lo, de triturá-lo em todos os sentidos, é ainda uma reação muito intelectual, muito 
abstrata, que deixa o clichê renascer de suas cinzas, que mantém o pintor dentro de um 
elemento de clichê, ou que não lhe dá outro consolo senão a paródia. D.H. Lawrence 
escreveu páginas explendidas sobre esta experiência sempre restaurada em Cézanne: 
“Após uma luta sangrenta de quarenta anos, ele conseguiu conhecer uma maçã, 
plenamente, um vaso ou dois. É tudo o que ele conseguiu fazer. Isto parece pouca coisa, e 
ele morreu cheio de amargura. Mas é o primeiro passo que conta, e a maçã de Cézanne é 
muito importante, mais importante do que idéia de Platão… Se Cézanne tivesse 
consentido em aceitar seu próprio clichê barroco, seu desenho teria sido perfeitamente 
aceito segundo as normas clássicas, e nenhum crítico teria encontrado algo para atacá-lo. 
Mas quando seu desenho era bom segundo as regras clássicas, parecia a Cézanne 
completamente ruim. Era um clichê. Ele lançou-se assim sobre este, arrancou-lhe a forma 
e o conteúdo, depois quando este se tornou ruim por ser maltratado, esvaziado, deixou-o 
tal qual estava, tristemente, pois não era isto o que ele queria. É aí que aparece o 
elemento cômico dos quadros de Cézanne. Sua fúria contra o clichê o fazia, por vezes, 
transforma-lo em paródia tal qual em Le Pacha e La femme… Ele queria exprimir algo, 
mas, antes de fazê-lo, lutar contra o clichê de cabeça de hidra cuja cabeça nunca podia 
cortar. A luta contra o clichê é o que é mais aparente em suas pinturas. A poeira do 
combate se eleva espessa, e os clarões voam de todos os lados. São esta poeira e clarões 
que seus imitadores continuam a copiar com tanto ardor… Estou convencido que 
Cézanne desejava ele mesmo ser a representação. Ele queria uma representação fiel. 
Queria simplesmente que ela fosse a mais fiel. Pois, quando tem-se a fotografia é difícil 
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obter a representação mais fiel que Cézanne queria… Apesar de seus esforços, as 
mulheres permanecem um objeto clichê, todavia conhecido, e ele não chega a se livrar da 
obcessão do conceito para chegar a um conhecimento intuitivo. Exceptuando-se sua 
mulher: nela chega-se enfim a sentir o caráter maçãnesco… Com os homens, Cézanne 
escapa seguidamente insistindo nas roupas, os jaquetões listados, de dobras espessas, seus 
chapéus, suas blusas, suas cortinas… Nas naturezas mortas, é nelas que Cézanne por 
vezes escapa completamente ao clichê e dá verdadeiramente uma interpretação 
inteiramente intuitiva do objeto real… Alí ele é inimitável. Seus imitadores copiam seus 
serviços de mesa com dobras listadas, os objetos sem realidade de seus quadros. Mas eles 
não reproduzem os potes e as maçãs, pois são incapazes. Não se pode imitar o verdadeiro 
caráter maçãnesco. Cada um deve, ele mesmo, criar uma novo e diferente. Pois quando se 
parece ao de Cézanne, não é nada…”75 
 
Clichê, clichê! Não se pode dizer que a situação tenha melhorado depois de Cézanne. 
Não só houve uma multiplicação de todo tipo de imagens, à nossa volta, em nossa 
cabeça, mas até mesmo as reações contra os clichês engendraram clichês. Mesmo a 
pintura abstrata, ela não foi a última a produzir seus clichês, “todos esses tubos e essas 
vibrações de chapas onduladas que são mais bobas que tudo, e bastante sentimentais”76. 
Todos os copiadores sempre fizeram renascer o clichê, mesmo daquilo que já se liberara 
dele. A luta contra o clichê é uma coisa terrível. Como nos diz Lawrence, já é belo ter 
conseguido, ter ganho, uma maçã, um vaso ou dois. Os japoneses sabem muito bem que 
toda uma vida é suficiente para uma só folha de grama. Eis porque os grandes pintores 
têm uma grande severidade quanto a suas obras. Muita gente toma uma foto por uma obra 
de arte, um plágio por uma audácia, uma paródia por um sorriso, ou pior ainda um 
trabalho miserável por uma criação. Mas os grandes pintores sabem que não adianta 
mutilar, maldizer, parodiar o clichê para obter um verdadeiro sorriso, uma verdadeira 
deformação. Bacon têm para si a mesma severidade que Cézanne, e, como Cézanne perde 
muito de seus quadros, ou os renuncia, os joga fora, sempre que o inimigo reaparece. Ele 
julga: a série de Crucifixões? Muito sensacional, muito sensacional para ser sentida. 
Mesmo as Touradas, muito dramáticas. A série de Papas? “Tentei sem êxito estabelecer 
certos registros, registros deformantes” do papa de Vélasquez, “eu deploro pois penso 
que eles são muito bobos, sim eu deploro porque penso que essa coisa era uma coisa 
absoluta…”77 O que deve sobrar de Bacon segundo Bacon? Talvez algumas séries de 
cabeças, um ou dois trípticos aéreos, e um grande dorso de homem. Quase nada além de 
uma maçã, um ou dois vasos. 
 
Vemos assim como o problema se coloca em Bacon com relação à fotografia. Ele é 
realmente fascinado por fotos (ele se rodeia de fotos, faz retratos a partir de fotos do 
modelo, e se serve de outros tipos de fotos também; estuda quadros antigos a partir de 
fotos; e para si mesmo existe este extraordinário abandono a uma foto…) E ao mesmo 
tempo, não dá nenhum valor estético à fotografia (prefere aquelas que não tem  nenhuma 
ambição quanto a isto, como aquelas de Muybridge, diz ele; gosta sobretudo das 
                                                
75 D.H. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, pp.238-261. 
76 D.H. Lawrence, L’ Amant de lady Chatterley, éd. Gallimard, p.369. 
77 E. I, p.77 (e a condenação de Bacon sobre todos seus quadroes que comportam ainda alguma violência 
figurativa). 
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radiografias ou das pranchas médicas, ou para as séries de cabeças, as fotomáticas; e seu 
próprio amor pelas fotos, sua coagulação na foto, ele sente aí uma certa abjeção…) Como 
explicar esta atitude? É que os dados figurativos são muito mais complexos do que 
poderíamos ter pensado antes.  Sem dúvida são maneiras de ver: quanto a isto, são 
reproduções, são representações, ilustrativas ou narrativas (fotos, diários). Mas já vale 
notar que elas podem operar de duas maneiras; por semelhança ou por convenção, por 
analogia ou por código. E, seja lá como procedam, elas são elas mesmas alguma coisa, 
existem em si mesmas: não são só meios de ver, são elas que vemos, e porfim não vemos 
nada excepto elas78. A foto “faz” a pessoa ou a paisagem, no sentido em que dizemos que 
o diário faz o acontecimento (não se contentando só de narrá-lo). O que vemos, o que 
percebemos, são fotos. Este é o maior interesse que se tem pela foto, nos impor a 
“verdade” de imagens traficadas inverossímeis. E Bacon não tem a intenção de reagir 
contra este movimento, pelo contrário ele se abandona e se delicia com isto. Como os 
simulacros de Lucrécio, as fotos lhe parecem atravessar os ares e os tempos, vindas de 
longe, para preencher cada cômodo ou cada cérebro. Portanto, ele não reprova somente as 
fotos de serem figurativas, ou seja, de representar qualquer coisa, visto ele ser sensível 
aos aspectos sob os quais elas são quaisquer coisas, se impondo à vista, e regendo o olho 
por completo. Elas podem no entanto fazer valer pretenções estéticas, e rivalizar-se com a 
pintura: Bacon não acredita nisto, pois pensa que a foto tende a achatar a sensação sobre 
um só nível, e permanece impotente para depositar na sensação a diferença de nível 
constitutiva.79 Mas isto acontece também, como nas imagens-cinema de Eisenstein ou nas 
imagens-foto de Muybridge, e só resta a força de transformar o clichê, ou, como dizia 
Lawrence, de trair a imagem. Isto não será uma deformação como produz a arte (salvo 
em milagres como o de Eisenstein). Em suma, mesmo quando a fotografia deixa de ser 
somente figurativa ela permanece figurativa enquanto dado, enquanto “coisa vista” – o 
contrário da pintura. 
 
Eis por quê, apesar de todo o seu abandono, Bacon tem uma hostilidade radical quanto à 
fotografia. Muitos pintores modernos ou contemporâneos integraram a fotografia no 
processo criador da pintura. Eles o fizeram direta ou indiretamente, seja porque 
reconheciam na fotografia uma certa potência artística, seja porque pensavam mais 
simplesmente em poder conjurar o clichê por transformação pictural a partir da foto80. 
Portanto é contundente que Bacon só veja por sua conta, no conjunto desses 
procedimentos, soluções imperfeitas: em nenhum momento ele integra a foto no seu 
processo criador. Ele se contenta em tomar por vezes alguma coisa que funcione como 
foto em relação à Figura, e que desde então tem um papel de testemunho; ou bem, por 
duas vezes, de pintar uma maquina fotográfica que parece ora com uma besta pré-
histórica, ora com um fusil pesado (como o fusil a decompor o movimento, de Marey). 
Toda atitude de Bacon é a de uma rejeição da foto, e depois deixar-se levar por ela. Isto 
porque, para ele, a foto era já tão mais fascinante que já ocupava todo o quadro, antes 

                                                
78 E. I, p. 67 seq. 
79 E.I, pp. 112-113 (John Russel analisou a atitude de Bacon em relação à ftografia em seu capítulo 
“L’image tentaculaire”). 
80 A respeito de Gérard Fromanger, Foucault analisou diversos tipos de relação foto-pintura (La peinture 
photogénique, éd. Jeanne Bucher,1975). Os casos mais interessantes, como Fromanger, são aqueles em que 
a pintura integra a foto, ou a ação da foto, independente de qualquer valor estético. 
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mesmo do pintor pôr-se a pintar. Desde então, não é mais transformando o clichê que 
sairemos da foto, que escaparemos aos clichês. A maior transformação de clichê não fará 
por si só um ato de pintura, não causará a menor deformação pictural. É melhor antes 
abandonar-se aos clichês, convocá-los, acumulá-los, multiplicá-los, como tantos outros 
dados prépictóricos: de cara vem “a vontade de perder a vontade”81. E é somente quando 
saímos, por rejeição, que o trabalho pode começar. 
 
Bacon não pretende ditar soluções universais. Esta é apenas a via que lhe convém em 
relação à foto. Mas parece que tais dados aparentemente tão diferenciados se manifestam 
também antes do quadro, e inspiram a Bacon uma atitude prática análoga. Por exemplo, 
em Entretiens a questão do acaso aparece tantas vezes quanto a da foto. E quando Bacon 
fala do acaso, é o mesmo que fala para a foto:  existe uma atitude sentimental muito 
complexa, ainda de abandono, mas da qual ele extrai regras bastante precisas de ação e 
rejeição. Ele fala constantemente de acaso com seus amigos, mas parece que não 
consegue se fazer compreender direito. Pois ele divide este domínio em duas partes, uma 
rejeitada ainda no que é pré-pictórico, sendo que a outra pertence ao ato da pintura. Se 
consideramos de fato uma tela antes do trabalho do pintor, parece que todos os lugares 
são equivalentes, todos igualmente “prováveis”. E, se eles não se equivalem, esta é a 
medida em que a tela é uma superfície determinada, com uma borda e um centro. Mas é 
sobretudo em função do que o pintor quer fazer, do que ele tem em mente: tal lugar ganha  
um privilégio face a tal ou tal projeto. O pintor tem uma idéia mais ou menos precisa do 
que ele quer fazer, e esta idéia prépictural basta para tornar desiguais as probabilidades. 
Existe portanto sobre a tela uma ordem de probabilidades iguais e desiguais. E é quando 
a probabilidade desigual torna-se quase uma certeza que eu posso começar a pintar. Mas, 
nesse mesmo momento, quando comecei, como fazer com que o que pinto não seja um 
clichê? É necessário rapidamente fazer “marcas livres” no interior da imagem pintado, 
para destruir nela a figuração nascente, e por dar uma chance à Figura, que é o próprio 
improvável. Tais marcas são acidentais, “ao acaso”; mas vemos que a mesma palavra 
“acaso” não designa mais as probabilidades, fala agora de um tipo de escolha ou de ação 
sem probabilidade82. Essas marcas podem ser ditas não representativas, justamente 
porque elas dependem do ato ao acaso e não exprimem nada relativo à imagem visual: 
elas só dizem respeito à mão do pintor. Mas em um primeiro lance elas valem apenas 
para serem utilizadas, reutilizadas pela mão do pintor, que vai se servir para arrancar a 
imagem visual do clichê nascente, para arrancar-se ele mesmo da ilustração e da narração 
nascentes. Ele se servirá das marcas manuais para fazer surgir a Figura da imagem visual. 
De uma ponta a outra o acidente, o acaso, segundo Bacon, não é separável de uma 
possibilidade de utilização. É o acaso manipulado,  em distinção às probabilidades 
concebidas ou vistas. 
 
Pius Servien propôs uma teoria  muito interessante onde ele pretendia dissociar dois 
domínios ordinariamente confusos: as probabilidades, que são os dados [donnés], objeto 
de uma ciência possível, e que dizem respeito aos dados [dés – dados de jogar] antes de 
serem lançados; e o acaso que designa, pelo contrário, um tipo de escolha, não científica 
                                                
81 E.I, p.37. 
82 O tema das marcas aoa caso, ou do acidente, aparece constantemente nas Entretiens: sobretudo em I, 
pp.107-115. 
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e nem ainda estética83. Existe uma concepção original que parece ser espontaneamente 
aquela de Bacon, e que o distingue de outros pintores recentes que apelaram ao acaso ou 
mais genéricamente à arte como jogo. Pois a princípio tudo muda segundo o jogo 
escolhido, do tipo combinatória (provas), ou do tipo “lance a lance” (roleta sem 
martingale). Para Bacon trata-se da roleta; e acontece mesmo de ele jogar em diversas 
mesas ao mesmo tempo, por exemplo três mesas, exatamente como ele se encontra diante 
dos três painéis de um tríptico84. Mas justamente, isto constitue um conjunto de dados 
probabilísticos visuais, aos quais Bacon pode se abandonar quanto mais eles são 
prépictóricos, mais eles exprimem um estado prépictórico da pintura, e não serão 
integrados ao ato de pintar. Pelo contrário, a escolha ao acaso, lance a lance, é antes não 
pictural, a-pictural: ela se tornará pictural, ela se integrará ao ato de pintar, à medida em 
que consista em marcas manuais que vão reorientar o conjunto visual, e extrair a Figura 
improvável do conjunto de probabilidades figurativas. Acreditamos que esta distinção 
sensível entre o acaso e a probabilidade tem uma grande importância em Bacon. Ela 
explica a massa de malentendidos que opõem Bacon àqueles que dialogam com ele sobre 
o acaso, ou que o aproximam a outros pintores. Por exemplo, ele é confrontado com 
Duchamp que deixava cair três fios sobre a tela, e os fixava alí mesmo onde eles tinham 
caído: mas para Bacon, existe apenas um conjunto de dados probabilísticos, 
prépictóricos, que não faze parte do ato de pintar. Ainda outro exemplo, pergunta-se a 
Bacon se, não importa quem, a faxineira, é capaz ou não de fazer marcas ao acaso. E, 
desta vez, a resposta complexa é que, sim, a faxineira pode fazer isto sem problema, 
abstratamente, justamente porque este é uma ato não-pictórico, a-pictórico; mas que ela 
não pode fazer de fato, pois ela não sabera se utilizar deste acaso, manipulá-lo85. Portanto, 
é na manipulação, ou seja na reação das marcas manuais sobre o conjunto visual, que o 
acaso se torna pictórico ou se integra no ato de pintar. Vindo daí a obcessão de Bacon, 
apesar da incompreensão de seus interlocutores, a dizer que só há o acaso “manipulado”, 
acidental, se utilizado86. 
 
Em resumo, Bacon pode ter, face aos clichês e às propabilidades, uma mesma atitude: um 
deixar-se levar quase que histérico, pois ele faz deste abandonar-se uma artimanha, uma 
armadilha. Os clichês e as probabilidades estão sobre a tela, eles a preenchem, eles 
devem preenchê-la, antes que o trabalho do pintor comece. E o deixar-se levar consiste 
naquilo que o pintor deve, ele mesmo, passar pela tela, antes de começar. A tela já está 
tão preenchida que o pintor deve passar pela tela. Ele passa assim pelos clichês, pelas 
probabilidades. Ele passa justamente por que ele sabe o que quer fazer. Mas o que o salva 
é que ele não sabe como chegar lá, ele não sabe como fazer o que ele quer fazer. Ele só 
chegará lá saindo da tela. O problema do pintor não é o de entrar na tela, pois ele já está 
lá (mancha prépictural), mas sair, e por alí mesmo sair do clichê, sair da probabilidade 
                                                
83 Cf. Pius Servien, sobretudo Hasard et Probabilité, Presses Universitaires de France, 1949. No quadro de 
sua distinção entre “linguagem das ciências” e uma “linguagem lírica”, o autor opõe a probabilidade como 
objeto da ciência, e o acaso como modo de uma escolha que não é nem científica nem estética (escolher 
uma flor ao acaso, ou seja uma flor que não é nem “específica” nem “a mais bela”). 
84 E. I, pp.90-102 (Mais precisamente, Bacon não faz da roleta um tipo de ato: cf. suas considerações sobr 
Nicolas de Staël e a roleta russa, E. II, p.107). 
85 E.II, pp.50-53. 
86 Bacon lembra que seus melhores amigos contestam o que ele chama de “acaso” ou “acidente”: E.II, 
pp.53-56. 
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(mancha pictural). São as marcas manuais ao acaso que lhe darão uma chance. Não uma 
certeza, que seria ainda um maximo de probabilidade: de fato as marcas manuais podem 
muito bem não dar em lugar nenhum, e estragar definitivamente o quadro. Mas se há uma 
chance, é porque elas funcionam retirando o conjunto visual prépictórico de seu estado 
figurativo, para constituir a Figura enfim pictural. 
 
Só se pode lutar contra o clichê com um pouco de malícia, de persistência e de prudência: 
tarefa perpetuamente recomeçada, a cada quadro, a cada momento de cada quadro. Esta é 
a via da Figura. Pois é fácil opor-ser abstratamente o figural ao figurativo. Mas não se 
deixa de torpeçar  na objeção do fato: a Figura é ainda figurativa, ela ainda representa 
alguma coisa, um homem que grita, um homem que ri, um homem sentado, ela ainda está 
contando coisas, mesmo que seja um conto surrealista, cabeça-guardachuva-vianda, 
vianda que hurla…etc. Podemos dizer agora que a oposição da Figura ao figurativo se faz 
em uma relação interior muito complexa, e no entanto não é praticamente comprometida 
nem mesmo atenuada por esta relação. Existe um primeiro figurativo, prépictórico: ele 
está sobre o quadro, e na cabeça do pintor, naquilo que o pintor quer fazer, antes que o 
pintor comece, clichês e probabilidades. E este primeiro figurativo não pode ser 
completamente eliminado, dele conservamos sempre alguma coisa87. Mas existe um 
segundo figurativo: aquele que o pintor obtém, desta vez como resultado da Figura, como 
efeito do ato pictórico. Pois a pura presença da Figura é bem a restituição de uma 
representação, a recriação de uma figuração (“é um homem sentado, um papa que grita 
ou que ri…”). Como disse Lawrence, o que reprovamos na primeira figuração, na foto, 
não é de ela ser muito “fiel”, mas de não sê-lo suficiente. E essas duas figurações, a 
figuração apesar de tudo conservada e a figuração reencontrada, a falsa fiel e a 
verdadeira, não são de maneira alguma de mesma natureza. Entre as duas produziu-se um 
salto no mesmo lugar, uma deformação no mesmo lugar, o surgimento alí mesmo da 
Figura, o ato pictórico. Entre o que o pintor quer fazer e o que ele faz, houve 
necessariamente um como, “como fazer”. Um conjunto visual provável (primeira 
figuração) foi desorganizado, deformado por traços manuais livres que, reinjetados no 
conjunto, farão a Figura visual improvável (segunda figuração). O ato de pintar é a 
unidade destes traços manuais e de sua reação, de sua reinjeção no conjunto visual. 
Passando por esses traços, a figuração reencontrada, recriada, não se parece mais com a 
figuração de saída. Vem daí então a fórmula constante de Bacon: fazer semelhante, mas 
por meios acidentais e não semelhantes88. 
 
Se bem que o ato de pintar está sempre defasado, não deixa de oscilar entre um ante-
lance e um pós-lance: histeria de pintar… Tudo já está sobre a tela, até mesmo o próprio 
pintor, antes que a pintura comece. De cara, o trabalho do pintor está defasado e só pode 
acontecer após, pós-lance: trabalho manual, do qual fará ver a Figura… 
 
 

                                                
87 E.II, p.66: “sei o que quero fazer, mas não sei como fazê-lo” (e I, p.32: “não sei como a forma pode ser 
feita…”) 
88 E.II, pp.74-77. 
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XII – O diagrama 
 
Não escutamos o suficiente o que dizem os pintores. Eles falam que o pintor já está na 
tela. Lá ele encontra todos os dados figurativos e probabilísticos que ocupam, que pré-
ocupam a tela. Existe toda uma luta dentro da tela entre o pintor e tais dados. Existe 
assim um trabalho preparatório que pertence totalmente à pintura, e que no entanto 
precede o ato de pintar. Este trabalho preparatório pode passar por esboços, mas não 
necessariamente, e mesmo os esboços não o substituem (Bacon, como muitos pintores 
contemporâneos, não faz esboços). Este trabalho preparatório é invisível e silencioso, 
mas muito intenso. Se bem que o ato de pintar surja como um pós-lance (“histerésis”) 
com relação a este trabalho. 
 
Em que consiste então este ato de pintar? Bacon o define assim: fazer marcas ao acaso 
(traços-linhas); limpar, escovar ou espanar os lugares ou zonas (machas-cores); jogar 
tinta, de modo anguloso e com velocidades variadas. Portanto este ato, ou estes atos 
supõem que já exista sobre a tela (como na cabeça do pintor) dados figurativos, mais ou 
menos virtuais, mais ou menos atuais. São precisamente esses dados que serão 
demarcados, ou limpados, escovados, espanados, ou ainda recobertos, pelo ato de pintar. 
Por exemplo uma boca: nós a prolongamos, fazemos com que ela vá de um lado ao outro 
da cabeça. Por exemplo, a cabeça: limpamos uma parte com uma escova, uma vassoura, 
uma esponja ou um papel toalha. É o que Bacon chama de Diagrama: é como se, de um 
só lance, introduzíssemos um Saara, uma zona de Saara, na cabeça; como se tivéssemos 
uma pele de rinoceronte vista ao microscópio; como se separássemos duas partes da 
cabeça com um oceano; como se mudássemos a unidade de compasso, e substituíssemos 
por unidades figurativas das unidades cronométricas, ou ao contrário cósmicas89. Um 
Saara, uma pele de rinoceronte, eis o diagrama estendido de uma só vez. É como uma 
catástrofe que sobrevém na tela, nos dados figurativos e probabilísticos. 
 
É como se surgisse um outro mundo. Pois essas marcas, esses traços são irracionais, 
involuntários, livres, ao acaso. Eles são não representativos, não ilustrativos, não 
narrativos. Mas não são significativos nem significantes de antemão: são traços 
assignificantes. São traços de sensação, mas de sensações confusas (as sensações 
confusas que trazemos ao nascer, dizia Cézanne). E são sobretudo traços manuais. É lá 
que o pintor opera com o papel toalha, a vassourinha, a escova, ou a esponja; é lá que ele 
joga tinta com a mão90. É como se a mão tomasse independência e passasse a servir 
outras forças, traçando marcas que não dependem mais de nossa vontade nem de nossa 
visão. Essas marcas manuais quase cegas testemunham assim a intrusão de um outro 
mundo no mundo visual da figuração. Elas retiram, de um lado, o quadro da organização 
óptica que já reinava nele e que o tornava figurativo de antemão. A mão do pintor é 

                                                
89 Eis um texto importante de Bacon, E.I, pp. 110-111: “Muitas vezes as marcas involuntárias são muito 
mais profundamente sugestivas que as outras, e é neste momento que se sente que toda espécie de coisa 
pode acontecer – Você sente isso no momento em que faz suas marcas? – Não, as marcas são feitas e 
considera-se a coisa como se fosse um tipo de diagrama.Vemos então, no interior deste diagrama, as 
possibilidades de fatos de todo tipo se implantando.” 
90 E. II, pp .48-49. 
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interposta, para socorrer sua própria dependência e para quebrar a organização óptica 
soberana: não vemos mais nada, como em uma catástrofe, um caos. 
 
Aí está o ato de pintar, ou o giro do quadro. De fato existem duas maneiras do quadro 
fracassar, uma vez visualmente e uma manualmente: podemos ficar petrificados nos 
dados figurativos e na organização óptica da representação; mas podemos também errar o 
diagrama, desbaratá-lo, sobrecarregá-lo de tal maneira a torná-lo inoperante (esta é uma 
outra maneira de permanecer no figurativo, teremos mutilado, desencaminhado o 
clichê…)91. O diagrama é então o exemplo operatório das linhas e das zonas, dos traços e 
das manchas assignificantes e não representativas. E a operação do diagrama, sua função, 
diz Bacon, é a de “sugerir”. Ou, mais rigorosamente, é a de introduzir “possibilidades de 
fato”: linguagem próxima daquela de Wittgenstein92. Os traços e as manchas devem 
romper um tanto mais com a figuração que é destinada a nos dar a Figura. Eis porque elas 
não são suficientes em si mesmas, elas precisam ser “utilizadas”: elas traçam as 
possibilidades de fato, mas não constituem ainda um fato (o fato pictórico). Para se 
converter em fato, para evoluir em Figura, elas devem reinjetar-se em um conjunto 
visual, mas não precisamente, sob a ação dessas marcas, o conjunto visual não será mais 
aquele do organismo óptico, ele dará ao olho uma outra potência, ao mesmo tempo em 
que um objeto não será mais figurativo. 
 
O diagrama é o conjunto operatório dos traços e das manchas, das linhas e das zonas. Por 
exemplo, o diagrama de Van Gogh: é o conjunto de “hachureados” retos e curvos que 
elevam e abaixam o solo, torcem as árvores, fazem palpitar o céu e que tomam uma 
intensidade particular a partir de 1888. Podemos não somente diferenciar os diagramas, 
mas datar o diagrama de um pintor, pois há sempre um momento em que o pintor o 
enfrenta mais diretamente. O diagrama é bem um caos, uma catástrofe, mas também o 
germe de ordem ou de ritmo. É um caos violento com relação aos dados figurativos, mas 
é um germe de ritmo em relação à nova ordem da pintura: ele “abre os domínios 
sensíveis”, diz Bacon93. O diagrama encerra o trabalho preparatório e começa o ato de 
pintar. Não há um pintor que não faça esta experiência do caos-germe, em que ele não vê 
mais nada, e arrisca cair no abismo: afundamento das coordenadas visuais. Não é uma 
experiência psicológica, mas uma experiência propriamente pictural, se bem que ela 
possa ter uma grande influência sobre a vida psíquica do pintor. O pintor enfrenta ali os 
maiores perigos, para sua obra e para si mesmo.  É uma experiência sempre recomeçada 
nos pintores os mais diferentes: “o abismo” ou a “catástrofe” de Cézanne, e a chance de 
que o abismo dê lugar ao ritmo; o “caos” de Paul Klee, o “ponto cinza” perdido, e a 
chance que este ponto cinza “salte por cima de si mesmo” e abra as dimensões  
sensíveis…94 De todas as artes, a pintura é sem dúvida a única que integra 
necessariamente, “histericamente”, sua própria catástrofe, e se constitui desde então 

                                                
91 E.II, p.47: sobre a possibilidade de as marcas involuntárias não darem em nada e desbaratarem o quadro, 
“umas espécies de mangue”. 
92 E. I, p. 111: “e vemos no interior deste diagrama as possibilidades de fato de todo tipo”… Wittgenstein 
invocava uma forma diagramática para exprimir na lógica as “possibilidades de fato”. 
93 E. I, p.111. 
94 Henri Maldiney faz, quanto a isto, uma comparação entre Cézanne e Klee: Regard Parole Espace, éd. 
L’âge d’Homme, pp. 149-151. 
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como uma fuga em antecipação. Nas outras artes, a catástrofe está sempre associada. Mas 
o pintor, ele, passa pela catástrofe, abraça o caos, e tenta sair. O lugar onde os pintores 
diferem é na sua maneira de abraçar este caos não figurativo, e também na sua avaliação 
da ordem pictural que surge, da relação desta ordem com o caos. Podemos, quanto a isto, 
distinguir três grandes vias: cada uma agrupando, em si mesma, pintores muito 
diferentes, mas assinalando uma função “moderna” da pintura, ou enunciando aquilo que 
a pintura pretende trazer para o “homem moderno” (para quê a pintura ainda hoje em 
dia?). 
 
A abstração seria uma dessas vias. Mas uma via que reduz ao mínimo o abismo ou o 
caos, e também o manual: ela nos propõe um asceticismo, uma saudação espiritual. Por 
um esforço espiritual intenso, ela se eleva acima dos dados figurativos, mas ela também 
faz do caos uma simples valeta que temos que saltar, para descobrir as Formas abstratas e 
significantes. O quadrado de Mondrian sai do figurativo (paisagem) e salta sobre o caos. 
Deste salto, ele guarda um tipo de oscilação. Tal abstrato é essencialmente visto. Da 
pintura abstrata temos que falar aquilo que Pégui disse da moral kantiana, ela tem as 
mãos puras, mas ela não tem mais mãos. É que as formas abstratas pertencem a um novo 
espaço puramente óptico que não tem mais de se subordinar aos elementos manuais ou 
táteis. Elas se distinguem de fato de formas apenas geométricas por “tensão”: a tensão é o 
que interioriza no visual o movimento manual que descreve a forma e as forças visíveis 
que a determinam. É o que faz da forma uma transformação propriamente visual. O 
espaço óptico abstrato não tem assim necessidade das conotações táteis que a 
representação clássica ainda organiza. Mas a ele segue-se que a pintura abstrata elabora 
menos um diagrama que um código simbólico, seguindo as grandes oposições formais. 
Ela substituiu o diagrama por um código. Este código é “digital”, não no sentido manual, 
mas no sentido em que conta um dedo. De fato, os “dígitos”  são as unidades que 
reagrupam visualmente os termos em oposição. Assim, segundo Kandinsky, vertical-
branco-atividade, horizontal-preto-inércia…etc. De onde o conceito da escolha binária 
que se opõe à escolha-acaso. A pintura abstrata levou longe a elaboração de um tal 
código propriamente pictórico (“o alfabeto plástico” de Herbin em que a distribuição das 
formas e das cores pode fazer-se segundo as letras de uma palavra). Hoje, é o código que 
é encarregado de responder à questão da pintura: o que pode salvar o homem do 
“abismo”, ou seja, do tumulto exterior e do caos manual? Abrir um estado espiritual para 
o homem sem mão do porvir. Restituir-lhe um estado espiritual e puro, que será talvez 
fato exclusivamente de horizontal e de vertical. “O homem moderno busca o repouso pois 
ele está ensurdecido pelo exterior…”95 A mão se reduz ao dedo que apóia sobre o teclado 
óptico interior.  
 
Uma segunda via, freqüentemente nomeada como expressionismo abstrato, ou arte 
informal, propõe uma outra resposta diametralmente oposta. Desta vez, o abismo ou o 

                                                
95 Esta tendência para a eliminação do manual sempre esteve presente na pintura, no sentido em que 
dizemos da obra: “não se sente mais a mão…”. Focillon analisa esta tendência, “frugalidade acética” que 
culmina na pintura abstrata: Vie des formes, éloge de la main, Presses Universitaires de France, pp. 118-
119. Mas, como diz Focillon, a mão se sente sempre. Para distinguir um verdadeiro Mondrian de um falso 
George Smith invocava o crescimento dos dois lados negros de um quadrado ou a disposição de camadas 
de cores nos ângulos retos (in Mondrian, Réunion des Musées Nationaux, p. 148). 
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caos se distendem ao máximo. Um pouco como um mapa que seria tão grande quanto o 
país, o diagrama se confunde com a totalidade do quadro, é todo o quadro que é o 
diagrama. A geometria óptica se afunda [ou é desmoronada] em proveito de uma linha 
manual, exclusivamente manual. O olho tem dificuldade de seguir. De fato, a descoberta 
incomparável desta pintura é aquela de uma linha (e de uma mancha colorida) que não 
faz contorno, que não delimita nada, nem interior nem exterior, nem côncavo nem 
convexo: a linha de Pollock, a mancha de Morris Louis. É a mancha setentrional, é a 
“linha góptica”: a linha não vai de um ponto a outro, mas passa entre os pontos, não pára 
de mudar de direção, e tende a uma potência superior a 1 (um), tornando-se adequada a 
toda superfície. Compreendemos que, deste ponto de vista, a abstração permanece 
figurativa uma vez que sua linha delimita ainda um contorno. Se procurarmos os 
precedentes desta nova via, e desta maneira radical de sair [ou fugir] do figurativo, nós os 
encontraremos cada  vez que um grande pintor antigo deixou de pintar as coisas para 
“pintar entre as coisas”96. E ainda, as aquarelas de Turner já não haviam somente 
conquistado todas as forças do impressionismo, mas a potência de uma linha explosiva e 
sem contorno, que faz da pintura ela-mesma uma catástrofe sem igual (no lugar de 
ilustrar romanticamente a catástrofe). Não seria aliás uma das mais prodigiosas 
constantes da pintura que se encontra assim selecionada, isolada? Em Kandinsky, há as 
linhas nômades sem contorno, ao lado das linhas geométricas abstratas; e em Mondrian, a 
espessura desigual dos dois lados do quadrado abria uma diagonal virtual e sem contorno. 
Mas com Pollock, este traço-linha e essa mancha-cor vão até o começo de sua função: 
não mais a transformação da forma, mas uma decomposição da matéria que nos livra de 
seus alinhamentos e duas granulações. É, portanto, simultaneamente que a pintura se 
torna uma pintura-catástrofe e uma pintura-diagrama. Desta vez, é mais perto ainda da 
catástrofe, na proximidade absoluta, que o homem moderno encontra o ritmo: vemos 
como a resposta à questão de uma função “moderna” da pintura é diferente daquela da 
abstração. Desta vez não é mais a visão interior que dá o infinito, mas a extensão de uma 
potência manual “all-over”, de uma borda à outra do quadro.  
 
Na unidade da catástrofe e do diagrama, o homem descobre o ritmo como matéria e 
material. O pintor não tem mais como instrumentos o pincel e o cavalete, que traduzem 
ainda a subordinação da mão às exigências de uma organização óptica. A mão se liberta, 
e se serve de bastões, de esponjas, de papéis toalha e de seringas: Action Painting, “dança 
frenética” do pintor ao redor do quadro, que não é mais esticado no cavalete, mas 
pregado, sem ser esticado, no chão. Assim, houve uma conversão do horizonte no solo: o 
horizonte óptico é inteiramente revertido em solo tátil. O diagrama exprime de uma vez 
toda a pintura, ou seja, a catástrofe óptica e o ritmo manual. E a evolução atual do 
expressionismo abstrato atinge este processo, realizando o que não passava de uma 
metáfora de Pollock: 1º extensão do diagrama ao conjunto espacial e temporal do quadro 
(deslocamento do “pré-lance” e do “pós-lance”); 2º abandono de toda soberania visual, e 
mesmo de todo controle visual, sobre o quadro enquanto está sendo feito (cegueira do 
pintor); 3º elaboração de linhas que são “mais” do que linhas, de superfícies que são 
“mais” do que superfícies ou inversamente de volumes que são “menos” do que volumes 

                                                
96 Cf o texto célebre de Elie Faure sobre Velásquez, Histoire de l’art, l’art moderne I (Livre de poche, 
pp.167-177). 
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(esculturas planas de Carl André, fibras de Ryman, folhagens de Barre, estratos de 
Bonnefoi)97. 
 
É ainda mais curioso que os críticos americanos, que impulsionaram tão longe a análise 
deste impressionismo abstrato, definiram-no como a criação de um espaço puramente 
óptico, exclusivamente óptico, próprio ao “homem moderno”. Nos parece que se trata de 
uma discussão de palavras, uma ambigüidade de palavras. Eles querem dizer de fato que 
o espaço pictórico perdeu todos seus referentes táteis imaginários que permitiam ver as 
profundidades e os contornos, as formas e os fundos na representação clássica 
tridimensional. Mas estes referentes táteis da representação clássica exprimiam uma 
sobordinação relativa da mão ao olho, do manual ao visual. Ainda que liberando um 
espaço que pretendemos (equivocadamente) puramente óptico, os expressionistas 
abstratos não fazem nada além de dar a ver um espaço exclusivamente manual, definido 
pela “planeidade” [“planéité”]  da tela, “a impenetrabilidade” do quadro, a 
“gestualidade” da cor, e que se impõe ao olho como uma potência absolutamente 
estrangeira onde ele não encontra nenhum descanso [ou repouso]98. Não são mais 
referentes táteis da visão, mas, uma vez que é o espaço manual daquilo que é visto, uma 
violência feita ao olho. No limite, é a pintura abstrata que produzia um espaço puramente 
óptico, e suprimia os referentes táteis em benefício de um olho do espírito: ela suprimia a 
tarefa que o olho tinha ainda, na representação clássica, de comandar a mão. Mas a 
Action Painting faz toda uma outra coisa: ela inverte a subordinação clássica, ela 
subordina o olho à mão, ela impõe a mão ao olho, ela substitui o horizonte por um solo 
[ou um chão].  
 
Uma das tendências mais profundas da pintura moderna é a tendência a abandonar o 
cavalete. Pois o cavalete era um elemento decisivo não somente na manutenção de uma 
aparência figurativa, não somente na relação do pintor com a natureza (a pesquisa do 
motivo), mas também pela delimitação (moldura e bordas) e pela organização interna do 
quadro (profundidade, perspectiva...). Assim, o que conta hoje é menos o fato – o pintor 
ainda possui um cavalete? – do que a tendência, e as diversas maneiras em que a 
tendência se efetua. Em uma abstração do tipo Mondrian, o quadro deixa de ser um 
organismo ou uma organização isolada, para se tornar uma divisão de sua própria 
superfície, que deve criar suas relações com as divisões da “câmara” onde ele vai 
encontrar lugar: é neste sentido que a pintura de Mondrian não é de modo algum 
decorativa, mas arquitetônica, e deixa o cavalete para se tornar pintura mural. É de toda 
uma outra maneira que Pollock e outros recusam explicitamente o cavalete: desta vez, é 
fazendo as pinturas “all-over”, encontrando o segredo da linha góptica (no sentido de 
                                                
97 Sobre esses novos espaços cegos, cf. as análises de Christian Bonnefoi sobre Ryman ou de Yve-Alain 
Bois sobre Bonnefoi (Macula 3-4 e 5-6).  
98 É primeiramente Clément Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961) e depois Michael Fried (Trois 
peintres américains, in “Peindre, Revue d’Esthétique 1976”, ed.10-18) que analisaram os espaços de 
Pollock, Morris Louis, Newman, Noland... etc, e os definiram por uma “estrita opticalidade”. E sem dúvida 
se tratava para esses críticos de romper com os critérios extracríticos que Harold Rosenberg evocou, 
batizando de Action Painting. Eles lembravam que as obras de Pollock, por mais “modernas” que fossem, 
eram antes de tudo quadros, a este título justificáveis de critérios formais. Mas a questão é de saber se a 
opticalidade é o bom critério destas obras. Parece que Fried tem dúvidas sobre as quais ele passa muito 
rapidamente (cf. pp. 283-287). E o termo “Action Painting” pode revelar-se esteticamente justo.  
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Worringer), restaurando todo um mundo de probabilidades iguais, traçando linhas que 
vão de uma borda à outra do quadro e que começam e se prolongam fora da moldura, 
opondo à simetria e ao centro orgânico a potência de uma repetição mecânica elevada à 
intuição. Não é mais uma pintura “a cavalete”, é uma pintura mesmo “a solo” (os 
mesmos cavalos não têm outro horizonte que o solo)99. Mas em verdade, há muitas 
maneiras de se romper com o cavalete: a forma tríptica de Bacon é uma destas maneiras, 
bem diferente das duas precedentes; e, em Bacon, o que é verdade para os trípticos o é 
também para cada quadro independente, que é sempre sob um de seus aspectos composto 
como um tríptico. No tríptico, como vimos, as bodas de cada um dos três quadros deixam 
de isolar, continuando a separar e a dividir: há uma reunião-separação que é a solução 
técnica de Bacon e que engaja de fato o conjunto de seus procedimentos na sua diferença 
com aqueles da abstração e do informal. Três maneiras de voltar a ser “góptico”?  
 
O importante de fato é por que Bacon não se engaja nem em uma nem em outra das vias 
precedentes. A severidade de suas reações não pretende fazer julgamento, mas antes 
enunciar o que não convém a Bacon, a razão pela qual pessoalmente Bacon não toma 
nem uma e nem outra dessas vias. De uma parte, ele não é atraído por uma pintura que 
tende a substituir ao diagrama involuntário um código visual espiritual (mesmo se houver 
ali uma atitude exemplar do artista). O código é forçadamente cerebral, e a ele falta a 
sensação, a realidade essencial da queda, ou seja, a ação direta sobre o sistema nervoso. 
Kandinsky definia a pintura abstrata pela “tensão”; mas segundo Bacon, a tensão é o que 
mais falta à pintura abstrata: interiorizando-a na forma óptica, ela a neutraliza. E 
finalmente, à força de ser abstrato, o código corre o risco de ser uma simples codificação 
do figurativo100. Por outro lado, Bacon não é particularmente atraído pelo expressionismo 
abstrato, pela potência e o mistério da linha sem contorno. É porque o diagrama tomou 
todo o quadro, diz ele, que sua proliferação fez um verdadeiro “desperdiço”. Todos os 
meios violentos da  Action Painting, bastão, escova, vassoura, papel toalha, e mesmo 
seringa de confeiteiro, desencadeiam [ou provocam] uma pintura-catástrofe: desta vez, a 
sensação é atingida, mas fica em um estado irremediavelmente confuso. Bacon não 
deixará de declarar a necessidade absoluta de impedir o diagrama de proliferar, a 
necessidade de mantê-lo em certas regiões do quadro e em certos momentos do ato de 
pintar: ele pensa que, no domínio do traço irracional e da linha sem contorno, Michaux 
vai mais longe do que Pollock, precisamente porque guarda uma medida [ou controle, ou 
ponderação] do diagrama101.  

                                                
99 Greenberg marcou com bastante força a importância deste abandono do cavalete notadamente em 
Pollock: ele releva nesta ocasião o tema do “góptico”, mas não parece dar-lhe o senso pleno que essa 
palavra pode tomar com as análises de Worringer (um quadro de Pollock se chama precisamente 
“Góptico”) e parece que Greenberg não vê outra alternativa que “pintura a cavalete” ou “pintura mural” (o 
que nos parece corresponder mais ao caso de Mondrian). Cf. Macula nº2, “dossier Jackson Pollock”.  
100 Bacon reprova freqüentemente a abstração se ficar “em um só nível” e de impedir [ou estragar] a 
“tensão” (E. I, pp. 116-117). É de Marcel Duchamp que Bacon dirá que o admira mais por sua atitude do 
que por sua pintura; de fato, sua pintura parece ser para Bacon uma simbólica ou uma “estenografia da 
figuração” (E. II, p. 74).  
101 E. II, p. 55: “eu detesto esse gênero de desperdícios da pintura da Europa central, é uma das razões pelas 
quais não amo verdadeiramente o expressionismo abstrato”. E E. I, p. 120: “Michaux é um homem muito, 
muito inteligente e consciente... e penso que ele fez as melhores obras manchadas ou a marcas livres que já 
foram feitas. Penso que nesse gênero, as marcas livres, ele é muito superior a Jackson Pollock”.  
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Salvar o contorno, não há nada mais importante para Bacon. Uma linha que não delimita 
nada não tem nem mesmo um contorno próprio: Blake ao menos o sabia102. É preciso 
então que o diagrama não roa todo o quadro, que ele fique limitado no espaço e no 
tempo. Que ele fique operatório e controlado. Que os meios violentos não se 
desencadeiem , e que a catástrofe necessária não submirja por inteiro. O diagrama é uma 
possibilidade de fato, ele não é Fato ele-mesmo. Todos os dados figurativos não devem 
desaparecer; e sobretudo uma nova figuração, aquela da Figura, deve sair do diagrama, e 
levar consigo a sensação até o claro e o preciso. Sair da catástrofe... Mesmo se 
terminamos por um jato de tinta “pós-lance”, é como uma chicotada local que nos faz sair 
ao invés de nos afundar103. Diríamos que o período “malerisch”, ao menos, estenderia o 
diagrama por todo o quadro? Não seria toda a superfície do quadro que se encontrava 
riscada de traços de grama, ou pelas variações de uma mancha-cor escura funcionando 
como cortina? Mas mesmo agora, a precisão da sensação, a nitidez da Figura, o rigor do 
contorno continuam agindo sob a mancha ou sob os traços que não os apagaram mas lhe 
deram antes uma potência de vibração e de ilocalização (a boca que ri ou que grita). E o 
período ulterior de Bacon volta-se para uma localização dos traços ao acaso e das zonas 
limpadas. É portanto uma terceira via que Bacon segue, nem óptica como a pintura 
abstrata, nem manual como a Action Painting.  
 
 

                                                
102 Cf. Bateson, Vers une écologie de l’esprit, éd. du Seuil, I, pp. 46-50 (“por que as coisas têm contorno?”): 
o que deixava Blake louco de raiva ou irritado, era que o tomávamos como louco; mas era também “certos 
artistas que pintavam como se as coisas não tivessem contornos. Ele os chamava de escola dos babões”. 
103 E. II, p. 55: “Você acabaria um quadro jogando subitamente qualquer coisa nele ou você faria isso? – Oh 
sim! Neste tríptico recente, sobre o ombro do personagem que vomita no lavabo existe como que uma 
chicotada de pintura branca que vai assim. Pois é, eu o fiz no último momento e simplesmente deixei 
assim.”  
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XIII – A análogia 
 
Há assim um uso temperado do diagrama, um tipo de via do meio onde o diagrama não 
esté mais reduzido ao estado de código, e portanto também não ganha mais todo o 
quadro. Evitar ao mesmo tempo o código e o borrado… Seria então preciso falar de 
prudência ou de classicismo? É dificil, no entanto, acreditar qeu Cézanne tenha pego a 
via do meio. Ele inventara antes uma via específica, distinta das duas precedentes. Poucos 
pintores o fizeram de modo tão intenso a experiencia do caos e da catástrofe, mas lutando 
para limitá-la, controlá-la a todo preço. O caos e a catástrofe, é o desmoronar de todos os 
dados figurativos, já é assim uma luta, a luta contra o clichê, o trabalho preparatório 
(mais necessário o quanto somos mais “inocentes”). E é do caos que saem, a princípio, a 
“geometria cabeçuda”, as “linhas lógicas”; e esta geometria ou geologia deve ela mesma 
por sua vez também passar pela catátrofe, para que as cores subam, para que a terra suba 
em direção do sol104. É portanto um diagrama temporal, com seus dois momentos. Mas o 
diagrama reune indissoluvelmente esses dois momentos: a gemetria é “esqueleto” 
[charpente], e a cor sensação, “sensação colorante”. O diagrama é exatamente o que 
Cézanne chama por motivo. De fato, o motivo é feito de duas coisas, sensação e 
esqueleto. É o seu entrelaçamento. Uma sensação ou um ponto de vista não são o 
suficiente para fazer um motivo: mesmo que colorante, a sensação é efêmera e confusa, a 
ela faltam duração e clareza (vem daí a crítica do impressionismo). Mas o esqueleto é 
ainda menos suficiente: ele é abstrato. Tornar ao mesmo tempo a geometria concreta ou 
sentida, e dar para a sensação duração e clareza105. Assim sendo, algo sairá do motivo ou 
do diagrama. Ou ainda, esta operação que relaciona a geometria aoi sensivel,e a sensação 
à duração e à clareza, já é esta, a saída, a escapada [issue]. Temos então duas questões: o 
que torna possível esta relação no motivo ou no diagrama (possível de fato)? E como esta 
relação seria constituída se saída do diagrama (o fato em si-mesmo)? 
 
A primeira questão diz respeito ao uso. Pois se a geometria não é a pintura, existiria um 
uso propriamente pictórico da geometria. Nós chamamos um desses usos de “digital”, 
não em relação direta com a mão, mas em relação às unidades de base de um código. 
Uma vez mais, essas unidades de base ou formas visuais elementares são antes estéticas e 
não matemáticas, à medida em que elas interiorizaram completamente o movimento 
                                                
104 Cf. o texto célebre de Jèrôme Gasquet, in Conversations avec Cézanne, éd. Critique PM.Doran, coll 
Macula, pp. 112-113. (As reservas que o editor faz sobre o valor do texto de Gasquet não nos parecem 
fundadas; Maldiney nos parece ter razão de tomar este texto como centro de seu comentário sobre Cézanne. 
105 As duas críticas que Cézanne faz aos expressionistas são, de modo geral, a de permanecer em um estado 
confuso da sensação pelo modo com que tratam a cor, e, para os melhores, como Monet, de permanecer em 
um estado efêmero: “Eu qis fazer do impressionismo algo de sólido e de durável como a arte de museu… 
Na fuga de tudo, esses quadros de Monet, é preciso colocar uma solidêz, um esqueleto …” A solidêz ou a 
duração que Cézanne reclama devem ser notadas de uma só vez o material pictórico, da estrutura do 
quadro, do tratamento das cores, e o estado de clareza ao  qual a sensação é conduzida. Por exemplo, um 
ponto de vista não faz um motivo, pois a ele faltam a solidês e a duração necessárias (“tenho aqui bons 
pontos de vista, mas isso também não faz motivo”, Correspondance, Grasset, p.211). Encontramos em 
Bacon a mesma exigência de duração e de clareza, que ele opõe por sua conta não mais aos impressionistas 
mas ao expressionismo abstrato. E esta “capacidade de durar”, ele a destaca do material: “imagine o Sphinx 
em bola chiclete…” (E.I, p.113). Notadamente Bacon pensa que a pintura a óleo é um meio por sua vez de 
longa duração e de alta clareza. Mas a capacidade de durar depende do esqueleto, ou da armadura, e do 
tratamento particular das cores. 
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manual que as produz. Resta que elas formam um código da pintura, e fazem da pintura 
um código. É já neste sentido, próximo à pintura abstrata, que é preciso compreender a 
frase de Sérusier: “a síntese consiste em fazer entrar todas as formas no pequeno número 
de formas que somos capazes de pensar, linhas retas, alguns ângulos, arcos de círculos e 
de elipses”. A síntese é assim um Analítica dos elementos. Ao contrário, assim que 
Cézanne convida o pintor a “tratar a natureza pelo cilindro, pela esfera, pelo cône, tudo 
posto em perspectiva”, temos a impressão que os pintores abstratos viram com 
dificuldade uma bendição: não só por que Cézanne chama atenção ao volume, salvo o 
cubo, mas sobretudo por que ele propõe um uso bem diferente da geometria do que 
aquele do código da pintura106. O ciclindro é este tubo de fogão (saído da mão do 
latoeiro), ou este homem (cujos braços não contam…). Seguindo uma terminlogia atual, 
diríamos que Cézanne faz um uso analógico da geometria, e não um uso digital. O 
diagrama ou motivo será analógico, enquanto o código digital. 
 
A “linguagem analógica”, digamos, é do hemisfério direito, ou melhor, do sistema 
nervoso, enquanto a “linguagem digital” é do hemisfério esquerdo do cérebro. A 
linguagem analógica será uma linguagem de relações que comporta os movimentos 
expressivos, os signnos para-lingüísticos, os sopros e gritos…etc. A questão de saber se é 
mesmo uma linguagem, isto pode ser questionado. Mas não há dúvida, por exemlo, que o 
teatro de Artaud elevou os gritos-sopros ao estado de linguagem. De um modo mais 
geral, a pintura elevou a cor e as linhas ao estado de linguagem, uma linguagem 
analógica. Podemos mesmo nos perguntar se a pintura não foi sempre linguagem 
analógica por excelência. Quando falamos de uma linguagem analógica nos animais, não 
nos damos conta de seus cantos eventuais, que são de um outro domínio, mão retemos 
essencialente os gritos, as cores variáveis e as linhas (atitudes, posturas). Portanto nossa 
primeira tentação em definir o digital pelo convencional, e o analógico pela similitude ou 
pela semelhança, é evidentemente mal fundada. Um grito não se parece com o que ele 
assinala, e uma palavra não se assemelha ao que ela designa. Definimos então o 
analógico por uma certa “evidência”, por uma certa presença que se impõe 
imediatamente, enquanto que o digital tem necessidade de ser aprendido. Mas isto não é 
melhor, pois o analógico também precisa de um aprendizado, mesmo entre os animais, se 
bem que este aprendizado não é do mesmo tipo que a aquisição do digital. A existência 
da pintura será suficiente para confirmar a necessidade de um longo aprendizado, para 
que o analógico se torne linguagem. A questão não justifica uma teoria cortante, mas 
deve se fazer  objeto de estudos práticos (depende disto o estatuto da pintura). 
 
Não devemos portanto nos contentarmos em dizer que a linguagem analógica procede por 
semelhança, enquanto a digital opera por código, convenção e combinação de unidades 
convencionais. Pois com um código, podemos ao menos fazer três coisas. Podemos fazer 
uma combinação intrínseca de elementos abstratos. Podemos fazer também uma 
combinação que dê uma “mensagem” ou um “conto”, ou seja, aquilo que estará em uma 
relação de isomorfismo com um conjunto de referencias. Podemos por fim codificar os 
elementos extrínsecos de tal maneira que eles sejam reproduzidos de maneira autônoma 
pelos elementos intrínsecos do código (assim, em um retrato obtido por computador, e 
                                                
106 Cf. Conversations avec Cézanne, pp.177-179: o texto em que Maurice Denis cita Sérusier, mas 
justamente por opô-lo a Cézanne. 
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em todo caso em que pudermos falar de uma “estenografia dos dados figurativos”). 
Parece também que um código digital cubra certas formas de similitude ou de analogia: a 
analogia por isomorfismo, ou analogia por semelhança produzida. 
 
Mas, inversamente, quando a analogia é independente de todo código, podemos ainda 
distinguir duas formas, notando se a semelhança é produtora ou produzida. A semelhança 
é produtora quando as relaçõpes entre elementos de uma coisa passam diretamente entre 
elementos de outra coisa, que será daí em diante a imagem da primeira: é assim para uma 
foto que capta as relações de luz. Mesmo que tais relações gozem de uma margem 
suficiente para que a imagem possa apresentar grandes diferenças com o objeto de 
aprtida, isto não a impede: só chegamos a tais diferenças por semelhança relaxada, seja 
decomposta em sua operação, seja transformada em seus resultados. A analogia é assim 
figurativa, e a semelhança permanece primeira a princípio. A foto não pode escapar 
tampouco a este limite, apesar de sua ambição. Pelo contrário, dizemos que semelhança é 
produzida quando ela aparece bruscamente como o resultado uma relação outra que não 
aquela à qual ela é encarregada de reproduzir: a semelhança surge então como o produto 
brutal de meios não semelhantes. Este já seria o caso de uma das analogias do código, 
visto que o código restitui uma semelhança em função de seus próprios elementos 
internos. Mas neste caso, isto se dá somente por que as relações a serem reproduzidas 
tinham elas mesmas sido codificadas. Enquanto que agora, na ausência de todo código, as 
relações a serem reproduzidas sã diretamente produzidas por relações bem diferentes: 
fazer semelhante por meios não semelhantes. Neste último tipo de analogia a semelhança 
sensível é produzida, mas, ao invés de sê-lo simbolicamente, ou seja pelo desvio do 
código, ela o é “sensualmente”, pela sensação. É a este último tipo eminente, quando não 
há nem semelhança primária nem código prévio, que é preciso reservar o nome de 
Analogia estética, por sua vez não figurativa e não codificada. 
 
Em sua grande teoria semiótica Peirce definiu a princípio os ícones pela similaridade, e 
os símbolos por uma regra convencional. Mas ele reconhece que os símbolos 
convencionais comportam ícones (em virtude dos fenômenos de isomorfismo), e que os 
ícones puros transbordam largamente a similaridade qualitativa, e comporta 
“diagramas”107. Mas o que um diagrama analógico é, por oposição ao código digital ou 
simbólico, permanece difícil de ser explicado. Podemos hoje em dia nos remetermos ao 
exemplo sonoro dos sintetizadores. Os sintetizadores analógicos são “modulares”: eles 
poem em conexão imediata os elementos heterogêneos, introduzem entre esses elementos 
uma possibildiade de conexão propriamente ilimitadam, em um camp de presença ou 
sobre um plano finito em que todos os momen tos são atuais e sensíveis. Enquanto os 
sintetizadores digitais são “integrados”: sua operação passa por uma codificação, por uma 
homogenização e binarização de datos, que se fazem sobre um plano distinto, infinito em 
direito, nde o sensível só se fará resultar por conversão-tradução. Uma segunda diferença 
aparece no nível dos filtros: o filtro tem acima de mais nada por função modificar a cor 
de base de um som, de constituir ou de fazer variar o timbre: mas os filtros 
digitaisprocedem uma síntese aditiva dos formantes elementares codificados, enquanto o 

                                                
107 Em sua teoria dos signos Peirce dá uma grande importancia à função de analogia e à noção de diagrama. 
Todavia ele reduz o diagrama a uma semilaridade de relações. Cf. Ecrits sur le signe, éd. Du Seuil. 
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filtro analógico opera o mais das vezes por subtração de freqüências (“passa-alta”, 
“passa-baixa”…etc), se bem que o que é adicionado de um filtro a outro sejam as 
subtrações intensivas, uma adição de subtrações que constitui a modulação e o 
movimento sensível enquanto queda108. Em suma,  é talvez a noção de modulação em 
geral (e não de similaridade) que é apta a nos fazer compreender a natureza da 
linguagem analógica ou do diagrama. 
 
A pintura é a arte do analógico por excelência. Ela é mesmo a forma sob a qual a 
analogia se torna linguagem, encontra uma linguagem própria: passando por um digrama. 
Visto assim, a pintura abstrata põe um problema muito particular. É certo que a pintura 
abstrata proceda por código e programa: ela implica em operações de homogeinização, de 
binarização, que são constituticas de um código digital. Mas temos que os Abstrato são 
muitas vezes grandes pintores, ou seja não aplicam à pintura um código que lhe seja 
exterior: pelo contrário, eles elaboram um código intrinsecamente pictórico. É pois um 
código paradoxal visto que ao invés de se opor à analogia ele a toma por objeto, ele é 
expressão digital do analógico enquanto tal109. A analogia passará por um código a invés 
de passar por um diagrama. É um preceito que raspa o impossível. E, de uma outra 
maneira, a arte informal ela também talvez raspe o impossível: estendendo o diagrama 
sobre todo o quadro, ela o toma por fluxo analógico em si mesmo, ao invés de fazer 
passar o fluxo pelo diagrama. Desta vez, é como se o diagrama não trouxesse que ele 
mesmo, ao invés de ser utensilio e tratamento. Ele não passa mais em um código, mas se 
funde em um borrão. 
 
A via “do meio”, pelo contrário, é aquela que serve-se do diagrama para constituir uma 
linguagem analógica. Ela ganha toda sua independência com Cézanne. Ela só é dita 
mediana de um ponto de vista muito exterior, pois elas implica tanto quanto as outras 
invenções radicais e destruições de coordenadas figurativas. De fato, a pintura como 
linguagem analógica tem três dimensões: os planos, a conexão ou junção des planos (e 
primeiro do plano vertical e do plano horizontal), que substituem a perspectiva; a cor, a 
modulação da cor, que tende a suprimir as relações de gradação, o claro-escuro e o 
contraste da sombra e da luz; o corpo, a massa e o declínio do corpo, que transbordam o 
organismo e destituem a relação forma-fundo. Existe aí uma tripla liberação, do corpo, 
dos planos e da cor (pois o que escraviza a cor não é somente o contorno mas o contraste 
de gradações). Portanto, precisamente, esta liberação só pode ser feita passando pela 
catástrofe, ou seja pelo diagrama e sua irrupção involuntária: os corpos estão em 
desequilíbrio, em estado de queda perpétua; os planos caem uns sobre os outros; as cores 
caem elas mesmas em uma confusão, e nã delimitam mais o objeto. Para que a ruptura 
com a semelhança figurativa não propague a catástrofe, para chegar a produzir uma 

                                                
108 Tomamos tal análise de Richard Pinhas, Synthèse analgique, Synthèse digital. 
109 Encontramos em Bateson uma hipotese muito interessante sobre a linguagem dos golfinhos: Vers une 
écologie de l’ésprit, éd. Du Seuil, II, pp.118-119. Depois de distinguir a linguagem analógica, fudnada 
sobre relações, e a linguagem digital ou vocal, fundada sobre os signos convencionais, Bateson reencontra 
o problema dos golfinhos. Em razão da adaptação ao mar eles precisaram renunciar aos sinais cinestésicos 
e faciais que caracterisam a linguagem analógica dos mamíferos; mas eles não ficaram assim condenados 
às funções analógicas, mas se encontraram na situação de ter de “:vocalizá-las”, a codificá-las como tal. É 
um pouco esta a situação dos abstratos. 
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semelhança mais profunda, é preciso, a partir do diagrama, que os planos assegurem sua 
junção; é preciso que a massa do corpo integre o desequilíbrio em uma deformação (nem 
transformação nem decomposição, mas lugar de uma força); é preciso sobretudo que a 
modulação encontre seu verdadeiro sentido e sua fórmula técnica, como a lei da 
Analogia, e que ela aja como uma molde variável contínuo, que não se opõe 
simplesmente ao modelo em claro-escuro, mas invente um novo modelo pela cor. E 
talvez seja esta modulação da cor, a operação principal em Cézanne. Ao substituir as 
relações de gradações por uma justaposição de tintas aproximadas na ordem do espéctro, 
ela vai definir um duplo movimento, de expansão e de contração: expansão na qual os 
planos, primeiro o horizontal e o vertical, se conectam e mesmo se fundem em 
produndidade; e ao mesmo tempo contração pela qual tudo é reestabelecido sobre o 
corpo, sobre a massa, em função de um ponto de desequilíbrio ou de queda110. É em um 
tal sistema que, cada uma a sua vez, a geometria se torna sensível e as sensações claras e 
duráveis: “realizamos” a sensação, diz Cézanne. Ou, segundo a fórmula de Bacon, 
passamos da possibilidade de fato ao Fato, do diagrama ao quadro. 
 
Em que sentido Bacon é Cézaneano, e em que sentido ele não tem nada a ver com 
Cézanne? A enormidade das diferenças é evidente. A profiundidade onde se faz a junção 
dos planos não é mais a profundidade forte de Cézanne, mas uma profundidade “magra” 
ou “superficial”, herdada do pós-cubismo de Picasso e Braque ( que encontramos 
também no expressionismo abstrato)111. É este tipo de profundidade que Bacon obtém, 
seja pela junção dos planos verticais e horizontais em uma obra de precisão radical, seja 
pela sua fusão, como no período malerish em que crescem por exemplo as verticais da 
cortina e as horizontais da persiana.  E da mesma maneira, o tratamento da cor não passa 
somente pelas manchas planas coloridas e moduladas (interregno) que envelopam os 
corpos, mas pelas grandes superfícies ou achatados que implicam em eixos, estruturas e 
armaduras perpendiculares aos corpos: é toda a modulação que muda de natureza112. 
Enfima  deformação dos corpos é muito diferente, à medida em que, como vimos, não 
são as mesmas forças que se exercem sobre eles, no mundo aberto pr Cézanne (Natureza) 
e no mundo fechado por Bacon. 
 
Mas é por isto que Bacon permanece Cézaneano, é o extremo empurrão da pintura como 
linguagem analógica. Seguramente, nem mesma a distribuição dos ritmos nos trípticos 
tem a ver com códigos. O grito crônico, que funde-se com as verticais, o sorriso 
                                                
110 Sobre todos esses contos, cf. Conversations avec Cézanne (e para a cor, ver sobretudo o texto de Riviere 
e Schnerb, pp. 85-91). Em um belo artigo, Cézanne, la logique des sensations organiques (Macula3-4), 
Lawrence Gowing analisou a modulação da cor que Cézanne apresentava ele mesmo como uma lei de 
Harmonia. Esta modulação pode coexistir com outros usos da cor, mas toma em Cézanne uma importância 
particular a partir de 1900. Se bem que Gowing a aproxime de um “código convencional” ou de um 
“sistema metafórico”, é bem mais uma lei de analogia. Chevreul empregava o termo “harmonia de 
analogias”. 
111 O tradutor de Greenberg, Marc Chenetier, propõe traduzir “challow depht” por profundidade magra, 
expressão oceanográfica que qualifica os altos-fundos (Macula2, p.50). 
112 Este será um segundo ponto comum entre Bacon e o expressionismo abstrato. Mas já em Cézanne, 
Gowing notava que as manchas coloridas “implicavam não apenas em volumes mas em eixos, armaduras 
perpendiculares às progressões cormáticas”, todo um “fundação [échafaudage] vertical” que, a bem da 
verdade, permanece virtual (Macula3-4, p.95). 
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triangular estirado que funde-se com as horizontais, são os verdadeiros “motivos” desta 
pintura. Mas é ele inteira que é um grito e um sorriso, do analógico. A analogia encontra 
sua mais alta lei no tratamento das cores. E este tratamento opõe-se às relações de valor 
[gradação?], de luz e de sombra, de claro-escuro: inclusive ele tem por conseqüência 
liberar o preto e o branco, fazer cores, ao ponto em que a sombre preta adquira uma 
presença real, e a luz branca uma intensa claridade difusa sobre todas as gamas. Mas o 
“colorismo” não se opõe ao modelo nem mesmo ao controno desenhado. O contorno 
pode mesmo ganhar uma existência separada e tornar-se o limite comum da armadura e 
do corpo-massa, visto que estes não estão mais em uma relação de forma e fundo, mas 
em uma relação de coexistência ou de proximidade modulada pela cor. E, através da 
membrana do contorno, um duplo movimento se faz, de extensão achatada dirigida à 
marmadura, e contação volumosa dirigida ao corpo. Eis por que os três elementos de 
Bacon são a estrutura ou armadura, a Figura, e o contorno, que encontram sua 
convergência efetiva na cor. O diagrama, agente da linguagem analógica, não age mais 
como um código, mas como modulador. O diagrama e sua ordem manual involuntária 
terão servido para quebrar as coordenadas figurativas; mas por isto mesmo (quando ele é 
operatório) ele define as possbilidades de fato, liberando as linhas para as armaduras e as 
cores para a modulação. Então, linhas e cores estão aptas para constituir a Figura e o 
Fato, ou seja a produzir a nova semelhança no conjunto visual onde o diagrama deve 
operar, se realizar. 
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XIV – Cada pintor resume a história da pintura a seu modo… 
 
Glória aos egípcios. “Nunca pude me dissociar das grandes imagens européias do 
passado, e por europeus eu compreendo também o Egito, mesmo que os geógrafos me 
contradigam”113. Será que poderiamos tomar o agenciamento egípcio como ponto de 
partida para a pintura ocidental? Mais ainda do que da pintura, um agenciamento de 
baixo-relevo. Riegl também definiu assim: 1/ O baixo-relevo opera a mais rigososa 
conexão do olho e da mão, visto que tem por elemento a superfície plana; esta permite ao 
olho de proceder pelo toque, e mais, ainda lhe confere, lhe dá uma função háptica; 
assegura potanto, na “vontade de arte” egípcia, a reunião dos dois sentidos, o toque e a 
visão, como o solo e o horizonte – 2/ É como uma vista frontal aproximada, que toma 
esta função háptica, pois a forma e o fundo estão sobre este mesmo plano da superfície, 
igualmente próximos um a outro e a nós mesmos – 3/ O que separa e une por sua vez a 
forma e o fundo é o contorno como seu limite comum – 4/ E é o contorno retilineo, ou de 
curvas regulares, que isola da forma enquanto essência, unidade fechada subtraída ao 
acidente, à mudança, à deformação, à corrupção; a essência adquire uma presença formal 
e linear que domina o fluxo da existência e da representação – 5/ É portanto uma 
geometria do plano, da linha e da essência, que instpira o baixo-reflexo egípcio, mas que 
vai se amparar igualmente do volume, cobrindo o cubo funerário com uma pirâmide, 
erigindo um Figura que nos dá apenas a superfície unitária de triângulos isóceles com 
laterais nitidamente limitadas – 6/ E não é só o homem e o mundo que recebem também 
sua essência plana ou linear, é também o animal, é também o vegetal, lotus e sphinx, que 
se elevam à forma geométrica perfeita, cujo mistério é aquele da essência114. 
 
Através dos séculos, bem que algumas coisas fazem de Bacon um egípcio. Os chapados, 
o contorno, a forma e o fundo como dois setores igualmente próximos sobre o mesmo 
plano, a extrema proximidade da Figura (presença), o sistema da nitidez. Bacon rende ao 
Egíto a homenagem da esfinge e declara seu amor pela escultura egípcia: como Rodin, 
ele pensa que a durabilidade, a essência ou a eternidade, são a primeira característica de 
uma obra de arte (aquela que falta à foto). E quando ele pensa em sua própria pintura, ele 
diz algo de curioso: aquilo que na escultura o atraiu bastante, e que o fez se se aperceber 
do que realmente esperava da escultura, é isto justamente que ele realizou em pintura115. 
Portanto, a que tipo de escultura ele pensava? Uma escultura que tivesse retomado os três 
elementos pictóricos: a moldura-fundo, a Figura-forma, e o contorno-limite. Ele 
especifica que a Figura, com seu contorno, deveria poder escorregar sobre a moldura. 
Mas, mesmo sabendo dessa mobilidade, vemos que Bacon pensa em uma escultura do 
tipo baixo-relevo, ou seja, qualquer coisa de intermediário entre escultura e pintura. 
Todavia, por mais próximo que Bacon esteja dos egípcios, como explicar que sua esfinge 
esteja borrada, tratada de modo “malerisch”? 

                                                
113 Citados por John Russell, p. 90. 
114 Cf. Alois Riegl, Die Spätromische Kunstindustrie, Viena, 2a. edição. O háptico, do verbo grego aptô 
(tocar), não designa uma relação extrínseca do olho ao toque, mas uma “possibilidade do ollhar”, um tipo 
de visão distinta da óptica: a arte egípcia é tato e olhar, concebida para ser vista de perto, e, como diz 
Maldiney, “na zona espacial das proximidades, o olhar procedendo como o tocar prova ao mesmo tempo a 
presença da forma e o fundo” (Regard, Parole, Espace, éd.L’âge D’homme, p. 195). 
115 E. II, p.34, p.83. 
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Não é mais Bacon, é sem dúvida toda a história da pintura ocidental que está em jogo. Se 
tentamos definir esta pintura ocidental podemos tomar um primeiro ponto de referência 
com o cristianismo. Pois o cristianismo fez a forma, ou antes a Figura, sofrer uma 
deformação fundamental. À medida em que Deus se incarnou, se fez crucificar, se fez 
descer e voltou ao céu…etc. A forma ou a Figura não são mais exatamente relacionáves à 
essência, mas ao seu contrário em princípio, ao evento, e mesmo ao mutável, ao acidente.  
Existe no cristianismo um gérme de ateísmo tranqüilo que vai matar a pintura; o pintor 
pode facilmente ser indiferente ao tema religioso que ele é encarregado de representar. 
Nada o impede de se aperceber da forma na sua relação tornada essencial com o acidente, 
talvez, não aquela do Deus na cruz, mas mais simplesmente aquela de “um guardanapo 
ou de um tapete que se desfaz, uma bainha de faca que se destaque, um pãozinho que se 
divide como a si mesmo em fatias, uma taça de cabeça para baixo, vários tipos de vasos e 
de frutas desarrumadas e de pratos e em porte-a-faux”116. E tudo isto pode ser posto sobre 
o Cristo ou bem próximo a ele: eis o Cristo sitiado, ou mesmo substituído pelo acidente. 
A pintura moderna começa quando o homem não se vê mais como uma essência, mas 
como um acidente. Há sempre uma queda, um risco de queda; a forma se põe a dizer o 
acidente, não mais a essência. Claudel tem razão de ver em Rembrandt, e na pintura 
holandesa, o auge deste movimento, e é por este viés que ela pertence totalmente à 
pintura ocidental. E é porque o Egito colocou a forma a serviço da essência que a pintura 
ocidental pode fazer esta conversão (o problema se colocou de um modo bastante 
diferente no Oriente, o qual não “começou” pela essência). 
 
Tomamos o cristianismo apenas como um primeiro ponto de referência para além do qual 
é preciso voltar. A arte grega já havia liberado o cubo de seu revestimento piramidal: 
distinguiu os planos, inventou uma perspectiva, jogou com luz e sombra, o vazio e os 
relevos. Se podemos falar de uma representação clássica, é no sentido da conquista de um 
espaço óptico, de visão à distância que não é nunca frontal: a forma e o fundo não estão 
mais sobre o mesmo plano, os planos se distinguem, e uma perspectiva os atravessa em 
profundidade, unindo o plano de fundo com o primeiro plano; os objetos se recobrem 
parcialmente, a sombra e a luz preenchem e dão ritmo ao espaço, o contorno deixa de ser 
limite comum sobre o mesmo plano para tornar-se auto limitação da forma ou primazia 
do plano de fundo. A representação clássica tem assim por objeto o acidente, mas ela o 
compreende em uma organização óptica que faz algo de bem fundado (fenômeno) ou 
uma “manifestação” da essência. Existem leis do acidente, e certas pinturas por exemplo 
não se valem do que vem de fora: são leis estéticas que a pintura descobre e que fazem da 
representação clássica uma representação orgânica e organizada, plástica. A arte pode 
então ser figurativa, vimos bem que ela não era assim antes, e que a figuração não passa 
de um resultado. Se a representação se relaciona com um objeto, esta relação sai da forma 
da representação; se este objeto é o organismo ou a organização, é porque a representação 

                                                
116 Claudel, L’oiel écoute I(Oeuvres en prose, La Pléiade, p.201; e p.197: “nenhuma parte ditante de um quadro de 
Rembrandt, não se tem a sensação da permanência, do definitivo: é uma realização precária, um fenômeno, uma 
retomada milagrosa sobre o périmé: a cortina elevada por um instante está pronta a cair…”). John Russel cita um texto 
de Leiris que marcou bastante Bacon: “Para Baudelaire qualquer beleza só seria possível com a intervenção de algo 
acidental… Só seria belo o que sugerisse a existência de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, lógica, mas que 
possuísse ao mesmo tempo, como a tara de um pecado original, a gota de veneno, um bocado de incoerência, o grão de 
areia que faz desviar todo o sistema…” (pp.88-89). 
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é antes orgânica em si mesma, é porque a forma da representação exprime a princípio a 
vida orgânica do homem enquanto sujeito117. E é ali sem dúvida que é necessário deixar 
clara a natureza complexa deste espaço óptico. Pois ao mesmo tempo em que rompe com 
a visão “haptica” e a visão aproximada, ele não é simplesmente visual, mas refere-se às 
gradações táteis, subordinando-o à visão. De fato, o que substitui o espaço “háptico” é 
um espaço tátil-óptico em que se exprime precisamente não mais a essência mas a 
conexão, ou seja a atividade orgânica do homem. “A despeito de todas as afirmações 
sobre a luz grega, o espaço da arte grega clássica é um espaço táctil-óptico. A energia da 
luz é ritmada segundo a ordem das formas… As formas se dizem elas mesmas a partir de 
si mesmas, no entre-dois dos planos que suscitam. E quão mais livres do fundo mais e 
mais se tornam livres para o espaço, onde o olhar as acolhe e recolhe. Mas este espaço 
não é nunca o espaço livre que investe e atravessa o espectador…”118 O contorno deixou 
de ser geométrico para tornar-se orgânico, mas o contorno orgânico age como um molde 
que faz o contato concorrer à perfeição da forma óptica. Um pouco como que para o 
bastão com o qual verifico a reta na água, a mão não passa de uma serviçal, carregada de 
uma passividade receptora. Assim, o contorno orgânico permanece imutável, e não é 
afetado pelo jogo de sombra e de luz, por mais complexos que sejam, por ser um 
contorno tangível que deve garantir a individuação da forma óptica através das variações 
visuais e da diversidade de pontos de vista119. Em resumo, o olho tando abandonado sua 
função háptica tornou-se óptico, subordinando o tátil como potência secundária (e ainda 
aí é preciso ver nesta “organização” um conjunto extraordinário de invenções 
propriamente picturais). 
 
Mas se uma evolução, ou antes, irrupções que desequilibram a representação orgânica se 
produz, isto só pode se dar em uma das direções seguintes. Ou bem a exposição de um 
espaço óptico puro, que deixa de referir-se a uma tactilidade subordinada (no sentido que 
Wölfflin fala, na evolução da arte, de uma tendência “a se abandonar à visão óptica 
pura”)120. Ou pelo contrário, a imposição de um espaço manual violento que se revolta e 
sacode a subordinação: como em um “arranhão” em que a mão parece passar a serviço de 
uma “vontade estranha, imperiosa”, para se exprimir de maneira independente. As duas 
direções opostas parecem incarnar-se bem na arte bizantina, e na arte bárbara e gótica. É 
por que a arte bizantina opera a reversão da arte grega, dando ao fundo uma atividade que 
faz com que não se saiba mais onde ele acaba e onde começam as formas. De fato o 
plano, fechado em uma cúpula, uma abóboda ou um arco, que se torna plano-de-fundo 
                                                
117 Sore a represenação orgânica, cf. Wörringer, L’art gothique, “L’homme classique”, edição Gallimard. E em 
Abstraction et Einfuhlung (edição Klincksieck, p.62). Wörringer deixa claro que: “Este querer não consiste em 
reproduzir as coisas do mundo exterior ou a restituí-lo em sua aparência, mas em projetar para o exterior, em uma 
independência e perfeição ideais, as linhas e as formas da vitalidade orgânica, a harmonia de sua ritmica, em resumo 
todo seu ser interior…” 
118 Maldiney, pp. 197-198 (e mais adiante Maldiney analisa em detalhe a arte bizantina como aquela que inventa o 
espaço óptico puro, rompendo com isto com o espaço grego). 
119 Foi Wölffin que analisou particularmente este aspecto do espaço tátil-óptico, ou do mundo “clássico” do séc.XVI: 
por mais complexo que seja o jogo da luz e das sombras, e das cores, elas permanecem subordinadas à forma plástica 
que mantém sua integridade. É preciso esperara pelo séc. XVII para asistir à libertação da sombra  e da luz em um 
espaço puramente óptico. Cf. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, edição Gallimard, sobretudo nos capítulos I 
e V; um exemplo particularmente marcante é dado na comparação de dois interiores de igrejas, aquele da de Neefs e 
aquele de De Witte, pp. 241-242. 
120 Wölfflin, p.52. 
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graças à distância que ele cria em relação ao espectador, é o suporte ativo das formas 
impalpáveis que dependem mais e mais da alternância do claro e do escuro, do jogo 
puramente óptico da luz e da sombra. As referências tácteis são anuladas, e mesmo o 
contorno cessa de ser um limite, e resulta da sombra e da luz, espraiados [plages] pretos e 
superfícies brancas. É em virtude de um pricípio análogo que a pintura, muito mais tarde, 
no século XVII, desenvolverá os rítmos de luz e de sombra que não respeitarão mais a 
integridade de uma forma plástica, mas farão antes surgir uma forma óptica saída do 
fundo. Diferentemente da representação clássica, a visão afastada não varia mais sua 
distância segundo uma ou outra parte, e não se confirma mais por uma visão próxima que 
revela as conexões tácteis, mas se afirma unica pelo conjunto do quadro. O táto não é 
mais chamado pelo olho; não só as zonas indistintas se impõem, e mesmo se a forma do 
objeto é clareada, sua claridade comunica diretamente com a sombra, o escuro e o fundo, 
em uma relação interior propriamente óptica. O acidente muda assim de estatuto,e ao 
invés de encontrar leis no orgânico “natural”, ele econtra uma assunção espiritual, uma 
“graça” ou um “milagre” na independência da luz (e da cor): é como se a organização 
clássica desse lugar a uma composição. Não é mais a essência que aparece, mas antes a 
aparição que faz essência e lei: as coisas se levantam, sobem na luz. A forma não é mais 
separável de uma transformação, de uma transfiguração que, do escuro ao claro, da 
sombra à luz, estabelece “um tipo de ligação animada de vida própria”, uma tonalidade 
única. Mas o que é uma composição, diferentemente a uma organização? Uma 
composição é própria organização, mas em vias de se desagregar (Claudel sugeriu isto a 
respeito, precisamente, da luz). Os seres se desagregam subindo na luz, e o imperador de 
Bizancio não estava enganado quando ele se pôs a perseguir e dispersar seus artistas. 
Mesmo a pintura abstrata, em sua tentativa extrema de instaurar um espaço óptico de 
transformação, se apoiará assim sobre fatores de desagregação, sobre relações de 
gradação [valeur], de luz e de sombra, de claro e de escuro, reencontrando para além do 
século XVII uma pura inspiração de Bizâncio: um código óptico… 
 
É de toda uma outra maneira que a arte bárbara, ou gótica (no sentido amplo empregado 
por Wörringer), desfaz também a representação orgânica. Não é mais para uma óptica 
pura que nos dirigimos; pelo contrário, devolvemos ao tato sua pura atividade, nós o 
damos à mão, lhe damos uma velocidade, uma violência e uma vida que o olho segue a 
duras penas. Wörringer descreveu esta “linha setentrional” qe tanto vai ao infinito sem 
parar de mudar de direção, perpetuamente dobrada, quebrada,  e se perdendo nela mesma, 
ou volta-se sobre si, em um movimento violento periférico ou turbilhonante. A arte 
abstrata transborda a representação orgânica de dois modos, seja pela massa do corpo em 
movimento, seja pela velocidade e mudança de diração da linha lisa. Wörringer 
encontrou a fórmula desta linha frenética: é uma vida, mas a vida a mais bizarra e a mais 
intensa, uma vitalidade não orgânica.  É um abstrato, um abstrato expressionista121. Ela 
se opõe assim à vida orgânica da representação clássica, mas também à linha geométrica 
da essência egípcia, e ainda ao espaço óptico da aparição luminosa. Não há mais nem 
forma nem fundo, em nenhum sentido, visto que a linha se torna mais do que uma linha, 
                                                
121 Wörringer, Abstraction et Einfühling, p.135 (é Wøorringer que cria a palavra “expressionismo”, como 
mostra Dora Vallier em seu prefácio, p.19). E na Arte Gótica, Wörringer insistiu sobre os dois movimentos 
que se opõem à simetria clássica orgânica: o movimento infinito da linha inorgânica, o movimento 
periférico e violento da roda ou da turbina (pp. 86-87). 
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ao mesmo tempo que o plnao se torma menos do que uma superfície. Quanto ao 
contorno, a linha não delimita nada, ela não é nunca o contorno de alguma coisa, seja por 
que ela é levada pelo movimento infinito, tal qual um laço, como o limite do movimento 
de massa interior. E se esta linha gótica é também animalesca [anmalière], ou mesmo 
antropomórfica, não é no sentido emq ue ela reencontrará as formas, mas por que ela 
comporta traços, traços de corpo ou de cabeça, taços de animalidade ou de humanidade, 
que lhe conferirão um realismo intenso. É um realismo da deformação; e os traços não 
constituem zonas de indistinção da forma, como no claro-escuro, mas zonas de 
indiscernibilidade da linha, enquanto ela é comum a diferentes animais, ao homem e ao 
animal, e à abstração pura (serpente, barba, laço). Se existe aí uma geometria muito 
diferente daquela do Egíto ou da Grécia, ela é uma geometria operatória do traço e doa 
cidente. O acidente esta em tudo, e a linha não deixa de encontrar obstáculos que a 
forçam a mudar de direção, e de se reforçar por essas mesmas mudanças. É um espaço 
manual, dos traços manuais ativos, operando por agregados manuais ao invés de uma 
desagregação luminosa. Em Michelangelo encontramos ainda uma potência que deriva 
diretamente deste espaço manual: precisamente, a maneira com que o corpo excede ou 
faz estalar o organismo. É como se o organismo fosse tomado em um corpo turbilhonante 
ou serpenteante que lhe dá um só e mesmo “corpo”, ou os une em um só e mesmo “fato”, 
independente de toda relação figurativa ou narrativa. Claudel pode falar de uma pintura a 
la truelle, na qual o corpo manipulado é posto em uma abóboda ou uma concha como 
sobre um tapete, uma guirlanda, um laço onde ele executa “seus pequenos tours de 
force”122. É como uma revanche de um espaço manual puro; pois, se os olhos que julgam 
ainda tem compasso, a mão que opera soube se libertar123. 
 
Estaríamos enganados de opôr as duas tendências, voltada a um espaço óptico puro, e 
voltada a um espaço manual puro, como se fossem incompatíveis. Ao menos elas têm em 
comum que desfazer o espaço tátil-óptico da representação dita clássica; elas podem, 
nesses termos, entrar em combinações ou em novas e complexas correlações. Por 
exemplo, quado a luz se liberta e se torna independente das formas, a forma curva tende 
por sua própria conta a se decompor em traços lisos [plats] que mudam de direção, ou 
mesmo em traços dispersos no interior de uma massa124. Se bem que não saibbamos mais 
se é a luz óptica que agora determina os acidentes da forma, ou o traço manual, que 
determina os acidentes da luz: basta olhar um Rembrandt de cabeça para baixo ou de 
perto para descobrir a linha manual como o inverso da luz óptica. Diremos que o espaço 
óptico liberou, ele mesmo, novas gradações tácteis (e vice-versa). E as coisas são ainda 
mais complicadas se pensamos no problema da cor. 
 
                                                
122 Claudel, pp. 192-193. 
123 Cf. Vasari, Vie de Michel-Ange. 
124 Definindo o espaço óptico puro de Rembrand, Wölfflin mostra a importância da linha reta e da linha 
dobrada que substituem a curva; e nnos retratistas, a expressão ão vem mais do contorno mas de traços 
dispersos no interior da forma (pp.30-31, 41-43). Mas tudo isto leva Wölfflin a constatar que o espaço 
óptico não rompe com as conexões tácteis da forma e do contorno, sem liberar novos valores tácteis, 
notadamente pesos (“à medida em que nossa atenção sai da forma plástica enquanto tal, nosso interesse 
acorda, ainda mais vivo, para a superfície das coisas, para os corpos tais quais eles são percebidos ao toque. 
A carne nos foi dada por Rembrandt tão palpável quanto um pano de seda, ela dá a sentir todo seu peso…”. 
(p.43). 
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De fato, parece a princípio que a cor, não menos que a luz, pertence a um mundo óptico 
puro, e ganha ao mesmo tempo sua independência com respeito à forma. A cor assim 
como a luz se põe a comandar a forma, ao invés de se lhe remeter. É neste sentido que 
Wölfflin pode dizer que, em um espaço óptico em que os contornos se tornam mais ou 
menos indiferentes, importa pouco “que seja a cor que nos fala ou somente os espaços 
claros e escuros”. Mas isto não é simples. Pois a cor ela-mesma é tomada em dois tipos 
de relação muito diferentes: as relações de gradação [valeur], fundadas sobre os 
contrastes do preto e do branco, e que definem um tom como escuro ou claro, saturado ou 
rarefeito; e as relações de tonalidade fundadas sobre o espectro, sobre a oposição do 
amarelo e do azul, do verde e do vermelho, e que definem tal ou tal tom puro como 
quente ou frio125. É certo que essas duas gamas de cor não deixam de se misturar, e que 
suas combinações constituem actes forts da pintura. Por exemplo, o mozaico bizantino 
não se contenta de fazer ressoar as regiões pretas e as superfícies brancas, o tom saturado 
de um esmalte e o mesmo tem transparente de um mármore, em ma modulação da luz; 
ele joga também com seus quarto tons puros, em ouro, vermelho, azul e verde, em uma 
modulação da cor: ele inventa o colorismo e ao mesmo tempo o luminismo126. A pintura 
do século XVII persegue ao mesmo tempo a libertação da luz e a emancipação da cor 
com relação à forma tangível. E Cézanne faz coexistir seguidamente dois sistemas, um 
por tom local, sombra e luz, medelado em claro-escuro, e outro por sequência de tons em 
uma ordem no espectro, pura modulação da cor que tende a se satisfazer 127. Mas mesmo 
quando os dois tipos de relação se compõem, não se pode concluir que se endereçam à 
visão, elas servem então a um só e único espaço óptico. Se é verdade que as relações de 
gradação, o modelo claro-escuro ou a modulação de cor recria ao contrário uma função 
propriamente háptica, onde a justaposição de tons puros ordenados passo a passo sobre a 
superfície plana forma uma progressão e uma regressão entorno de um ponto culminante 
de visão próxima. Não é portanto do mesmo modo que a cor é conquistada na luz, ou a 
luz, atingida na cor (“é por oposição dos tons quentes e frios que as cores empregadas 
pelos pintores, sem qualidade luminosa absoluta em si mesmas, chegam a representar a 
luz e a sombra…”)128. 
                                                
125 A tonalidade quente ou fria de uma cor é essencialmente relativa (o que não quer dizer que seja 
subjetiva). Ela depende da vizinhança, e um cor pode sempre ser “esquentada” ou “resfriada”. E o verde e o 
vermelho não são eles mesmos nem quentes nem frios: de fato o verde é o ponto idela da mistura do 
amarelo quente e do azul frio, e o vermelho pelo contrário ‘o que não é nem azul nem amarelo, se bem que 
possamos representar os tons quentes e frios como se referidos a partir do verde, tendendo a se reunir no 
vermelho para “intensificação ascendente”. Cf. Goethe, Théorie des couleurs, edição Triades, VI, p.241. 
126 Sobre as relações de tonalidade na arte bizantina, cf. Grabar, La peinture bizantine, Skira, e Maldiney, 
Regard, Parole, Espace, edição L’âge D’homme, pp. 241-246. 
127 Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Mácula 3-4) analisa numerosos 
exemplos de suas sequen cias coloridas: pp.87-90. Mas ele mostra também como este sistema da 
modulação pode coexistir com outros sistemas, com relação a um mesmo motivo: por exemplo, para 
Camponês sentado, a versão em aquarela procede por sequência e graduação (azul-amarelo- rosa), 
enquanto a versão à óleo procede por luz e tom local; ou ainda os dois retratos de uma mulher com jaqueta, 
em que um “é modelado na massa pela sombra e luz”, enquanto o outro mantem os claros-escuros, mas cria 
os volumes pea sequência de rosa-amarelo-esmeralda-azul cobalto, Cf. p.88, e p. 93, com as reproduções. 
128 Rivière e Schnerb, in Conversations avec Cézanne, p. 88 (e p.202. “uma sucessão de matises indo do 
quente ao frio”, “uma gama muito alta de tons…”). Se voltamo-nos à arte bizantina, o fato de que ela 
combina uma modulação das cores com um ritmo das gradações, implica que seu espaço não é unicamente 
óptico; graças a Riegl, o “colorismo” nos parece irredutivelmente háptico. 
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Não seria esta já uma grande diferença entre Newton e Goeth do ponto de vista de uma 
teoria das cores? Só poderemos falar de espaço óptico quando o olho efetua ma função 
ela mesma óptica, em razão das relações de gradações prevalescentes ou mesmo 
exclusivos. Pelo contrário, quando as relações de tonalidade tendem a eliminar as 
relações de gradação, como já acontece em Turner, em Monet ou Cézanne, falaremos de 
um espaço háptico, e de uma funçãpo háptica do olho, em que a planitude da superfície 
só engendra os volumes pelas cores diferentes que são empregadas. Não existe dois tipos 
diferentes de cinza, o cinza óptico do branco-preto e o cinza háptico do verde-vermelho? 
Não se trata mais de um espaço manual que se opõe a um espaço óptico da visão, e 
também não se trata de um espaço tátil que se conecta ao óptico. “e na própria visão que 
um espaço háptico se rivaliza com o espaço óptico. Este se define por oposição do claro e 
do escuro, da luz e da sombra; mas aquele, por oposição relativa do quente e do frio, e 
pelo movimento centrífugo ou concentrico, de expansão ou de contração correspondente 
(porquanto que o claroe o escuro testemunham antes uma “aspiração” ao movimento)129. 
Pode-se tirar daí ainda outras oposições: por mais diferente que seja de um molde tátil 
extremo, o modelo óptico em claro-escuro ainda age como um molde que se tornou 
interior, no qual a luz penetra desigualmente a massa. existe até mesmo um intimismo 
ligado à óptica, que é justamente  aquilo que os coloristas pouco toleram no claro-escuro, 
a idéia de um “fogo” ou mesmo de um “coin de feu” extendido ao mundo [serait-il 
étendue au monde]. Se bem que a pintura de luz ou de gradações tenha rompido com a 
figuração que resultava de um espaço tátil-óptico, ela ainda conserva uma relação 
ameaçadora com uma narração eventual (figuramos o que acreditamos poder tocar, mas 
contamos o que vemos, o que parece se passar na luz ou o que supomos se passar na 
sombra). E a maniera com que o luminismo escapa deste perigo de narração, é 
refugiando-se em um puro código do preto e do branco que eleva a abstração ao espaço 
interior. Enquanto o colorismo é a linguagem analógica da pintura: se ainda existe uma 
moldagem pela cor não é por um molde interior, mas um molde temporal, variável e 
contínuo, ao qual convém o nome de modulação à, estritamente falando130. Não há mais 
dentros do que foras, mas somente uma espacialização continuada, a energia 
espacializante da cor. Se bem que, evitanto a abstração, o colorismo conjura de uma só 
vez a figuração e a narrativa, para se aproximar infinitamente de um “fato” pictórico  em 
estado puro, em que nada mais há para ser contado. Este fato é a constituição ou a 
reconstituição de uma função áptica da visão. Podemos dizer que surge um novo Egito, 

                                                
129 O preto e o branco, o escuro e o claro, apresentam um movimento de contração ou de expansão análogo 
aquele do frio e do quente. Mas mesmo Kandinsky, nas paginas em que oscila entre um primado dos tons 
ou de gradações, só reconhece nos valores claro-escuro um “movimento estático e fixo” (Du Espirituel 
dans l’art, edição de bbeaunner, pp. 61-63). 
130 É Buffon que, com relação aos problemas de reprodução do vivo, propôs a noção de molde interior, 
sublinhando o caráter paradoxal desta noção, pois supõe-se aqui que o molde “penetra a massa” (Histoire 
naturelle des animaux, Oeuvres complètes, III, p.450). E no próprio Buffon este molde interior está em 
relação com a concepção newtoniana da luz. Sobre a diferença tecnológica entre moldagem e modulação, 
nos referiremos às análises recentes de Simondon: na modulação “nunca há uma parada por desmoldagem, 
pois a circulação do suporte de energia equivale a um desmoldar permanente; um modulador é um molde 
temporal contínuo… Moldar é modular de maneira definitiva, modular é moldar de maneira contínua e 
perpetuamente variável” (L’individue et sa genèse physico-biologique, PUF, pp. 41-42). 
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unicamente feito de cor, pela cor, um Egito do acidente, o acidente que se tornou ele 
mesmo durável. 
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XV – a trajetória de Bacon 
 
 
A maneira com que um grande pintor recapitula por sua própria conta a história da 
pintura nunca é um ecletismo. Ela não corresponde diretamente aos períodos do pintor, 
bem que os períodos tenham uma relação indireta com ela. Ela sequer corresponde a 
aspectos separáveis em um quadro. É antes um espaço percorrido em uma unidade de um 
mesmo gesto simples. A recapitulação histórica consiste em pontos de parrada e 
passagens que antecipam ou recriam um a seqüência livre. 
 
Diríamos que Bacon é antes de mais nada um Egipcio. Este é seu primeiro ponto de 
parrada. Um quadro de bacon tem antes uma apresentação egípcia: a forma e o fundo, 
ligados um ao outro pelo contorno, estão em um mesmo plano de visão háptica próxima – 
Mas, eis já uma diferença importante que se insinua em um mundo egípcio, como uma 
primeira catástrofe: a forma cai, inseparável de uma queda. A forma não é mais essência, 
ela se tornou acidente, o homem é acidente. O acidente introduz um entre-dois planos, no 
qual se faz a queda. É como se o fundo recuasse um pouco em um plano-de-trás [arrière-
plan], e que a forma saltasse um pouco para a frente, em um plano-de-frente [avant-plan].  
Todavia esta diferença qualitativa não é quantitativamente grande: não é uma perspectiva, 
é uma profundidade “magra” que separa o atrás [arrière] e a frente [avant-plan]. 
 
É no entanto suficiente para que a bela unidade do mundo háptico pareça duas vezes 
quebrada. O contorno deixa de ser o limite comum da forma e do fundo sobre um mesmo 
plano (o redondo, a pista). Ele se torna o cubo, ou seus análogos; e sobretudo ele se torna 
no cubo o contorno orgânico da forma, o molde. É portanto o nascimento do mundo tátil-
óptico; em primeiro-plano,a  forma é vista como tangível, e deve sua clareza à esta 
tangibilidade (a figuração sobressae, como que uma conseqüência). Esta representação 
afeta também o fundo enquanto que, no plano-de-fundo, ele se enrola em torno da forma, 
por uma conexão, ela mesma tátil. Mas do outro lado, o fundo do plano-de-fundo atira a 
forma. E lá, é um mundo óptico puro que tende a se destacar, ao mesmo tempo em que a 
forma perde seu caráter tátil. É tanto a luz que da à forma uma clareza somente óptica e 
aérea, desagregante, quanto o contrário, é a sombra “malerisch”, é o escurecimento da cor 
que arrasta e dessolve a forma, cortando-a de todas suas conexões táteis. O perigo não é 
mais exatamente o da figuração, mas aquele da narração (o que se passa? O que vai se 
passar, ou o que se passou?). 
 
Figuração e narração não passam de efeitos, mas muito mais invasiva no quadro. São eles 
que é preciso conjurar. Mas é também o mundo táctil-óptico, e o mundo ótpico puro, que 
não são os pontos de parada para Bacon. Pelo contrário, ele os atravessa, ele os precipita 
ou os borra. O diagrama manual faz irrupção como uma zona borrada, de limpeza, que 
deve desfazer por sua vez as coordenadas ópticas e as conexões táteis. No entanto, 
poderíamos acreditar que o diagrama permanece essencialmente ótpico, seja quando 
tendo para o branco, seja por uma razão mais forte quando ele tende ao preto e joga as 
sombras ou os escuros , como no período malerisch. Mas Bacon não para de denunciar no 
claro e escuro um “intimismo” deplorável, uma “atmosfera coin de feu”, enquanto a 
pintura que ele deseja deve subtrair a imagem “ao interior e no salão”; e se ele renuncia 
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ao tratamento malerisch, é em razão da ambiguidade desta associação.131 Pois, mesmo 
escuro ou tendendo ao preto, o diagrama não constitue uma zona relativa de indistinções 
ainda óptica, mas uma zona absoluta de indiscernibilidade ou de indeterminação objetiva, 
que opõe e impõe à visão uma potência manual como potência estranha. O diagrama não 
é jamais um efeito óptico mas potência manial desencadeada. É uma zona frenética em 
que a mão não é mais guiada pelo olho e se impõe à visão como uma outra vontade, que 
se apresenta também como acaso, acidente, automatismo, involuntária. É uma catástrofe, 
e uma catástrofe bem mais profunda que a precedente. O mundo óptico, e tátil-óptico, é 
varrido, limpado. Se ainda existe o olho, é o “olho” ciclone, à la Turner, mais para um 
tendência clara do que escura, e que designa um repouso ou uma parada sempre ligada à 
maior agitação de matéria. E de fato, o diagrama é bem um ponto de parada ou de 
repouso dos quadros de Bacon, mas uma parada mais próxima ao verde e ao vermelho do 
que ao preto e ao branco, isto é, um repouso cercado pela maior agitação, ou que cerca 
pelo contrário, a vida a mais agitada. 
 
Dizer que o diagrama é por sua vez um ponto de parada no quadro, isto não é o mesmo 
que dizer que ele acaba ou constitui o quadro, pelo contrário. É um relais. Nós vimos 
neste sentido que o diagrama deveria permanecer localizado, ao invés de ganhar todo o 
quadro ao modo expressionista, e que qualquer coisa deveria sair do diagrama. E mesmo 
no período malerisch, o diagrama só ganha tudo em aparência: na verdade ele ainda 
permanece localizado, não mais na superfície, mas em profundidade. De fato, quando a 
cortina estria a superfície inteira, ele parece passar defronte a Figura, mas, se vamos a 
fundo percebemos que na verdade ele cai entre dois planos, no entre-dois dos planos: ele 
ocupa ou preenche a profundidade magra, e neste sentido ele permanece localizado. O 
diagrama tem portanto sempre efeitos que o ultrapassam. Potência manual desencadeada, 
o diagrama desfaz o mundo óptico, mas ao mesmo tempo deve ser reinjetado no conjunto 
visual onde ele induz um mundo propriamente háptico e uma função háptica do olho. É a 
cor, são as relação da cor que constituem um mundo e um sentido hápticos, em função do 
quente e do frio, da expansão e da contração. E certamente a cor que modela a Figura e 
que se expõe sobre os chapados não depende mais do diagrama, mas ela passa por ele, e 
depois sai. O diagrama age como modulador, e como lugar comum dos quentes e dos 
frios, das expansões e contrações. Em todo o quadro o sentido háptico da cor terá se 
tornado possível pelo diagrama e sua intrusão manual. 
 
A luz é o tempo, mas o espaço é a cor. Chamamos de coloristas os pintores que tendem a 
substituir as relações de gradação por relações de tonalidade, e a “tornar” não somente a 
formas, mas a sombra e a luz, e o tempo, por essas puras relações de cor. Certamente não 
se trata de uma solução melhor, mas de uma tendência que atravessa a pintura deixando 
as obras mestras características, distintas daquilo que caracterisa outras tendências. Os 
coloristas podem muito bem usar o preto e o branco, os claros e os escuros; mas 
precisamente eles tratam o claro e o escuro, o branco e o preto, como cores, e põem entre 
eles relações de tonalidade132. O “colorismo”, não são somente as cores que entram em 
                                                
131 E. II, p.99. 
132 Van Gogh, Correspondance complète, ed. Gallimard-Grasset, III, p.97: “basta que o preto e o branco 
sejam cores, também, pois em muitos casos eles podem ser considerados como cores…” (carta para 
Bernard, junho de 1888). 
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relação (como em toda pintura digna deste nome), é a cor que é descoberta como a 
relação variável, a relação diferencial da qual depende todo o resto. A fórmula dos 
coloristas é: se levar a cor até suas puras relações internas (quente-frio, expansão-
contração), então você terá tudo. Se a cor é perfeita, quer dizer, as relações de cor 
desenvolvidas por elas mesmas, você terá tudo, a forma e o fundo, a luz e a sombra, o 
claro e o escuro. A claridade não é mais aquela de uma forma tangível, nem da luz 
óptica, mas o brilho incomparável que resulta das cores complementares133. O colorismo 
pretende destacar um sentido particular da visão: uma visão háptica da cor-espaço, 
diferentemente da visão óptica da luz-tempo. Contra a concepção newtoniana da cor 
óptica, é Goethe que destaca os primeiros princípios de uma tal visão háptica. E as regras 
práticas do colorismo: o abandono do ton local, a justaposição de teclas não fundidas, a 
aspiração de cada cor à tonalidade por apela da complementaridade, a passagem das cores 
pelas suas intermediárias ou transições, a proscrição das misturas salvo para obter um ton 
“quebrado”, a justaposição de duas complementares ou de duas semelhantes na qual uma 
é quebrada e a outra é pura, a produção da luz e mesmo do tempo pela atividade ilimitada 
da cor, a clareza pela cor…134 A pintura faz sempre suas obras mestras combinando suas 
próprias tendências, lineares-táteis, luministas coloristas, mas também diferenciando-as, 
as opondo. Tudo é visual na pintura, mas a visão tem no mínimo dois sentidos.  O 
colorismo, com seus meios próprios, pretende somente restituir à visão este sentido 
háptico qeu ela abandonou depois que os planos do velho Egito foram separados, 
afastados. O vocabulário do colorismo, não somente quente e frio, mas “tocante”, “vivo”, 
“agarrado ao vivo”, “lançado ao claro”…etc. testemunha neste sentido o háptico do olho 
(como diz Van Gogh, uma visão tal que “todo o mundo que tem olhos possa ver claro”). 
 
A modulação por tons [touches] distintos puros e seguindo a ordem do espectro foi a 
invenção propriamente cezaneana para atender ao sentido háptico da cor. Mas além do 
                                                
133 Van Gogh, carta para Théo, II, p.240: “Se as cores complementares são tomadas como de valores 
iguais… sua justaposição as elevará uma e outra a uma intensidade tão violenta que os olhos humanos 
dificilmente poderão suportar ver”. Um dos interesses principais da correspondência de van Gogh, é que 
Van Gogh faz uma espécie de experiência inciática da cor, após uma londa passagem do claro-escuro, do 
preto e do branco. 
134 Cf. Rivière e Schnerb, in Conversations avec Cézanne, ed. Macula, p. 89: “Todo o modo de Cézanne é 
de determinar por esta concepção cromática do modelo… Se ele evita fundir dois tons por um fácil jogo de 
pincel, é por que ele concebia o modelo como uma sucessão de matizes indo do quente ao frio, que todo 
interesse era para ele de determinar cada uma das matizes e por que substituir uma delas pela mistura de 
duas matizes vizinhas lhe parecia ser sem arte…O modelo pela cor, que em suma era sua linguagem, obriga 
a empregar uma gama de tons muito altos, afim de poder observar as oposições até no demis-teinte, afim de 
evitar as luzes brancas e as sombras pretas…” Na carta p[recedente a Théo, Van Gogh apresenta os 
princípios do colorismo, que faz remontar a Delacroix mais do que ao impressionismo (ele vê em Delacroix 
o oposto, mas também o análogo a Rembrandt: o que Rembrandt é para a luz, Delacroix é para a cor). E ao 
lado dos tons puros definidos pelas cores primárias e complementares, Van Gogh apresenta os tons 
quebrados: “se misturamos dois complementares a proporções desiguais, elas só se destroem parcialmente, 
e teremos um tom quebrado que será uma variedade de cinza. Assim feito, novos contrastes poderão nascer 
da justaposição de dois complementares, em que um será puro e o outro quebrado… Enfim, se dois 
semelhantes são justapostos, um em estado puro e o outro quebrado, por exemplo o azul puro com o azul 
acinzentado, resultará um novo tipo de contraste que será por analogia temperado… Para exaltar e 
harmonisar as cores, (Delacroix) emprega todo conjunto de contrastes dos complementares e a 
concordância dos análogos, em outros termos a repetição de um tom vivo pelo mesmo tom quebrado” (II, p. 
420). 
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perigo de reconstituir um código, a modulações devia ter em conta duas exigências: 
exigência de uma homogeneidade do fundo, e de uma moldura aérea, perpendicular à 
progressão cromática; e exigência de uma forma singular ou específica que o formato das 
manchas parecia por em questão135. Eis por que o colorismo se encontrou diante deste 
problema duplo, elevar-se a grandes panôs de cores homogêneas, chapados que faziam 
moldura, e ao mesmo tempo inventar formas em variação, singulares, desconcertantes, 
desconhecidas, que fossem verdadeiramente o volume de um corpo. Georges Duthuit, 
apesar de suas reservas, mostrou profundamente esta complementaridade da “visão 
unitiva”  e da percepção singularizada, tais como aparecem em Gauguin e Van Gogh136. 
Chapado vivo e Figura cercada, “enclausurada”, relançam uma arte japonesa, ou bem 
bizantina, ou mesmo primitiva: la belle Angèle…Diríamos que, nos dividindo nas duas 
direções, que é a modulação que se perde, a cor perde toda sua modulação. Vem daí toda 
a severidade dos julgamentos de Cézanne sobre Gauguin; mas não é verdade que o fundo 
e a forma, o chapado e a Figura, não chegam a se comunicar, como se a singularidade do 
corpo se destacasse sobre um ar uniformemente chapado, indiferente, abstrato137. De fato, 
acreditamos que a modulação, estritamente inseparável do colorismo, encontra um 
sentido e uma função completamente novas, distintas da modulação cezanniana. 
Buscamos conjurar todas as possibilidades de codificação, como o diz Van Gogh que se 
gaba de ser um “colorista asbitrário”138. Por um lado, por mais uniforme que ele seja, o 
ton vivo dos chapados compreende a cor como passagem ou tendencia, com diferenças 
muito tênues de saturação mais do que de gradação (por exemplo a maneira com que o 
amarela ou o azul tendem a se elevar até o vermelho; e mesmo que haja perfeita 
homogeneidade, existem “passagem indentica “ ou virtual). Por outro lado, o volume do 
corpo será dado por um ou dois tons quebrados, que formam um outro tipo de passagem 
em que a cor parece cozer e sair do fogo. Misturando-se os complementares em 
proporção critica, o tom quebrado submete a cor a um calor ou um cozimento que 
rivalizam com a cerâmica. Um dos carteiros Roulin de Van Gogh desdobra em um 
chapado um azul que tende ao branco, enquanto a pele do rosto é tratada com tons 
quebrados, “amarelo, verdes, violáceos, rosas, vermelhos”139. (Quanto à possibilidade  
                                                
135 Cf. a análise de Gowing, in Macula 3-4. 
136 Georges Duthuit, Le feu des signes, ed. Skira, p. 189: “a printura recondizindo a dispersão das matizes 
chamadas a se reconstituir em nossa visão em grandes planos coloridos que lhes permitiam de circular mais 
livremente, tende em efeito a se destacar do impressionismo. A imagem, sempre nova, se cria bem mais 
quando não se recompõe em nossa visão: a forma poderá assim assumir melhor seu vigor imprevisto, a 
linha, sua nitidez essencial…” 
137 Cézanne censurava Gauguin por lhe ter roubado sua “pequena sensação”, desconhecendo o problema da 
“passagem dos tons”. Da mesma maneira temos censurado Van Gogh a inércia do fundo em certas telas (cf. 
um texto bastante interessante de Jean Paris, Miroir Sommeil Soleil Espaces, ed. Galilée, pp. 135-136). 
138 Carta a Théo, p. 165: “para acabar (o quadro), eu vou agora ser um colorista abstrato”. 
139 Van Gogh, Carta para bernard, começo de agosto de 1888, IIII, p. 159 (e p. 165: “ao invés de pintar a 
parede banal do apartamento mesquinho, eu pinto oi infinito, faço um fundo simples do azil o mais rico, o 
mais intenso…”) E Gauguin, carta para Shuffenecker, 8 de outubro de 1888: “fiz um retrado de Vincent 
para mim… A cor é uma cor distante da natureza; imagine uma vaga lembrança louça retorcida pelo fogo 
forte. Todos os vermelhos, os violetas, ofuscadas pelos brilhos de fogo como uma fornalha ofuscando os 
olhos, lugar de luta do pensamento do pinto. O todo sobre um fundo cromo semeado de bouquets infantis. 
Quarto de menina pura” (Gauguin, Cartas, ed. Grasset, p.140). A “belle Angèle” de Gauguin apresenta uma 
fórmula que será aquela de Bacon: o chapado, a Figura-cabeça cercada de um redondo, e o mesmo objeto-
testemunho… 
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que a carne ou o corpo de serem tratados por um só tom rompido, isto será talvez uma 
invenção de Gauguin, revelações da Martinica e do Taití). O problema da modulação é 
portanto o da passagem da cor viva em chapado, da passagem dos tons quebrados, e da 
relação não-indiferente dessas duas passagens ao movimento colorido. Censuramos 
Cézanne de faltar-lhe a moldura tanto quanto a carne. Não é a modulação cézaneana que 
é desconhecida, é uma outra modulação que o colorismo descobre. Segue-se uma 
mudança na hierarquia de Cézanne: enquanto nele a modulação convinha particularmente 
às paisagens e às naturezas mortas, o primado passa agora ao retrato neste novo ponto de 
vista, o pinturo volta a ser retratista140. É por que a carne chama os tons quebrados, e o 
retrato é apropriado a fazer ressoar os tons quebrados e o tom vivo, como o corpo 
volumoso da cabeça e o fundo uniforme do chapado. O “retrato moderno” será cor e tons 
quebrados, diferentemente do antigo, luz e fusão de tons. 
 
Bacon e um dos maiores coloristas depois de Van Gogh e Gauguin. O chamado 
lancinante ao “claro” como propriedade da cor, em suas Entrevistas, vale por um 
manifesto. Nele, os tons quebrados dão o corpo da Figura, e os tons vivos ou puros a 
moldura do chapado. Leite de cal e aço polido, diz Bacon141. O problema todo da 
modulação está na relação dos dois, entre esta matéria da carne e esses grandes panôs 
uniformes. A cor não existe mais como fusionada, mas sobre os seguintes modos de 
claridade: as regiões de cor viva, as correntes [coulées] de tons quebrados. Regiões e 
coloeiras [coulées], esta dá o corpo e a Figura, a outra a moldura ou o chapado. Se bem 
que o tempo pareça resultar duas vezes da cor: como tempo que passa, na variação 
cromátira de tons quebrados que compõem a carne; como eternidade do tempo, ou ainda 
eternidade da passagem nele mesmo, na monocromia dos chapados. E, sem dúvida, este 
tratamento da cor tem por sua vez seus próprios perigos, sua catástrofe eventual sem a 
qual não haveria pintura. Existe um primeiro perigo, nós já vimos, se o fundo for 
indiferente, inerte, de uma vivacidade abstrata e fixa; mas há ainda um outro perigo, se a 
Figura deixa seus tons quebrados se borrarem, se fundirem, escapar da claridade para cair 
num acinzentado142. Esta ambiguidade com a qual Gauguin tanto sofreu, nós a 
reencontramos no período malerisch de Bacon: os tons quebrados não parecem formar 
mais que uma mistura ou uma fusão de vem escurecer o quadro. Mas de fato, não é só 
isso; a cortina escura cai, mas para preencher a profundidade magra que entre-separa os 
dois planos, o plano-de-frente [avant-plan] da Figura e o plano-de-trás [arrière-plan] do 
chapado, e portanto para introduzir a relação harmoniosa desses dois mque guardam em 
princípio sua claridade de uma parte e de outra. Sobra que o período malerisch esbarra o 
perigo, ao menos no efeito óptico que reintroduziu. Eis por quê Bacon sairá deste 
período, e, de um modo que também lembra Gauguin (não foi ele que inventou este novo 
tipo de profundidade?), ele deixará a profundidade magra valer por ele mesma, e induzir 

                                                
140 Van Gogh, carta à sua irmã, 1890 (III, p.468): “o que me apaixona mais, muito, muito mais que tudo em 
meu trabalho é o retrato, o retrato moderno. Eu o busco pela cor…” 
141 E.II, p.85. 
142 Segundo a crítica de Hhuysmans, existe em Gauguin, sobretudo no início, “cores tinhosas e surdas” das 
quais é difícil escapar. Bacon se debate com o mesmo problema no seu período malerisch. Quanto ao outro 
perigo, do fundo inerte, Bacon também o enfrenta: é por isso mesmo que ele renuncia seguidamente ao 
acrílico. O óleo tem uma vida própria, enquanto sabemos de antemão como a pintura acrílica se 
comportaria: cf. E. II, p.53. 
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todas aspossibilidades de relação entre os dois planos no espaço háptico assim 
constituído. 
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XVI – Nota sobre a cor 
 
Vimos que os três elementos fundamentais da pintura de Bacon, era a moldura ou 
estrutura, a Figura, o contorno. E sem dúvida os traços retilíneos ou curvilíneos já 
marcam um contorno próprio da moldurae própria à Figura, parecendo reintroduzir um 
tipo de molde tátil (já censuramos a Gauguin e Van Gogh). Mas, de um lado, essas linhas 
apenas entériner modalidades diferentes de cor; por outro lado, existe um terceiro 
contorno que não é mais aquele da moldura nem o da Figura, mas que se eleva ao estado 
de elemento autônomo, superfície ou volume enquanto linha: é o redondo, a pista, a poça 
ou o pedestal, a cama, o colchão, o sofá, marcando desta vez o limite comum da Figura e 
da moldura sobre um plano aproximado suposto como o mesmo ou quase mesmo. São 
então três elementos distintos. Portanto todos os três convergem para a cor, na cor. E é a 
modulação, ou seja, as relação de cor, que explicam por sua vez a unidade do conjunto, a 
repartição de cada eloementos, e a mamenira com que cada um age sobre o outro. 
 
Seja um exemplo analisado por Marc Le Bot: a Figura no lavabo, de 1976, “é como uma 
épave arrastada por um rio de cor ocre, com remansos circulares e um recife vermelho, 
cujo duplo efeito espacial é sem dúvida o de estreitar localmente e de enlaçar por um 
momento a expansão ilimitada da cor de tal modo que ela seja relançada e acelerada. O 
espaço dos quadros de francis Bacon é assim atravessado por longos correntes [coulées]  
de cores. Se o espaço é comparável a uma massa homogênea e flúida na sua monocromia, 
mas quebrada por escolhos [??], o regime dos signos não pode resumir uma geometria da 
medida estável. Ele resume, em seu quadro, uma dinâmica que faz o olhar escorregar do 
ocre ao vermelho. Eis por quê pode-se inscrever aí uma flecha de direção…”143 Vemos 
bem a divisão: existe a grande espraiado ocre mocromada como fundo, e que faz 
moldura. Existe o contorno como potência autônoma (o recife): é o purpura do sommier 
ou a almofada sobre a qual a Figura está, purpura associado ao preto da pastille 
contrastando com o branco do jornal amassado. Há por fim a Figura, como uma corrente 
[coulée] de tons quedrados, ocres, vermelos e azuis. Mas existem ainda outros elementos: 
primeiro a persiana preta que parece cortar o chapado ocre; depois o lavabo, ele mesmo 
de uma azulado quebrado; e o longo tubo curvado, branco marcado de manchas manuais 
ocres, que envolve o sommier, a Figura e o lavabo, e que recorta assim o chapado. Vemos 
a função destes elementos secundários e no entanto indispensável. O lavabo é como um 
segundo contorno autônomo, que está para a cabeça da Figura assim como o primeiro é 
para o pé. E o tubo é ele mesmo um terceiro contorno autônomo, cuja ramificação 
superior divide-se em dois chapados. Quanto à persiana, seu papel é mais importante 
quanto, segundo um procedimento caro a Bacon, ela pende entre o chapado e a Figura, de 
modo a preencher a profundidade magra que os separava, e a relacionar o conjunto sobre 
um mesmo plano. É uma comunicação rica de cores: os tons quebrados da Figura 
retomam o tem puro do chapado, mas também o tom puro da almofada vermelha, 
somando-se ainda os azulados que ressoam com aquele do lavabo, azul quebrado que 
contrasta com o vermelho puro. 
 

                                                

143 Marc Le Bot, Espaces, in L’Arc, nº 73, Francis Bacon. 
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Vem daí, então, uma primeira pergunta: qual o modo do espraiado ou do chapado, qual a 
modalidade da cor no chapado, e como é que o chapado faz moldura ou estrutura? Se 
tomamos o exemplo particularmente significativo dos trípticos, vemos extender-se 
grandes chapados monocromáticos e vivos, laranja, vermelho, ócre, amarelos, dourado, 
verdes, violetas, rosas. Portanto, se no início a modulação podia ainda ser obtida por 
diferenças de gradação (como em Três Estudos de Figuras ao pé de uma Crucifixão de 
1944), rapidamente parece que ela deve somente consistir em variações internas de 
intensidade ou de saturação, e que essas variações mudam elas mesmas segundo relações 
de vizinhaça de tal ou tal zona do chapado. Essas relações de vizinhança são 
determinadas de diversos modos: tanto o próprio chapado tem secções rigorosas 
[franches] de uma outra intensidade ou mesmo de uma outra cor. É verdade qye este 
procedimento é raro nos trípticos, mas ele aparece bastante nos quadros simples, como 
em Pintura de 1946, ou Pape nº2 de 1960 (secções violetas para um chapado verde). 
Tanto, segundo um procedimento frequente nos trípticos, o chnapado se encontra 
limitado e como conteúdo, voltado sobre si, por um grande contorno curvilineo que 
ocupa pelo menos a metade inferior do quadro, e que constitue um plano horizontal 
operando sua junção vom o chapado vertical em uma profundidade magra; e esse grande 
contorno, precisamente por não ser mais do que um limite exterior de outros contornos 
mais fechados, de uma certa maneira pertence ainda ao chapado. Assim, em Três estudos 
para uma crucifixão de 1962, vemos o grande contorno laranja respeitar o chapado 
vermelho; em Duas Figuras deitadas sobre uma cama com testemunha, o chapado 
violeta está contido pelo grande contorno vermelho. Tanto ainda, o chapado é 
interrompido somente por uma fina barra branca, que o atravessa por inteiro, como sobre 
as três faces do belo tríptico rosa de 1970; e esse é também e particularmente o caso do 
Homem no lavabo em que o chapado ócre é atravessado por uma barra branca como 
subordinada ao contorno. Tanto, enfim acontece bastante de o chapado comportar uma 
fita ou uma faixa de uma outra cor: é o caso do painel direito de 1962, que apresenta a 
faixa verde vertical, mas também da primeira tourada em que o chapado laranja é 
sublinhado por uma faixa violeta (substituída pela barra branca em uma segunda 
tourada), e dos dois painéis exteriores do tríptico de 1974, em que uma faixa azul 
atravessa horizontalmente o chapado verde. 
 
A situação pitórica do mais puro, sem dúvida, aparece desde que o chapado não é nem 
seccionado, nem limitado, ou mesmo interrompido, mas cobre o conjunto do quadro, seja 
apertando um contorno médio (por exemplo a cama verde apertada pelo chapado laranja 
nos Estudos de corpo humano de 1970), seja cercando por todos os lados um pequeno 
contorno (no centyro do tríptico de 1970): de fato, é sob tais condições que o quadro se 
torna verdadeiramente aéreo e atende a um máximo de luz como à eternidade de um 
tempo monocromático, “Chronochromie”. Mas o caso da faixa que atravessa o chapado 
não é menos interessante e importante, pois ele manifesta diretamente o modo com que 
um campo colorido homogêneo apresenta sutís variações internas em função de uma 
vizinhança (a mesma estrutura campo-fita se reencontra em certos expressionistas 
abstratos como Newman); resulta para o próprio chapado um tipo de percepção temporal 
e sucessiva. E é uma regra geral, mesmo para os outros casos, quando a vizinhança é 
assegurada pela linha de um grande controno: o tríptico será mais aéreo quanto menor e 
localizado o contorno, como na obra de 1970 onde o redondo azul e os ócres agrès 
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parecem suspensos em um céu, mas, mesmo assim, o chapado faz-se o objeto de uma 
percepção temporal que se eleva à eternidade de uma forma do tempo. Eis assim em que 
termo o chapado uniforme, ou seja a cor, faz estrutura ou moldura: ele comporta 
intrinsecamente uma ou mais zonas de vizinhança que fazem com que uma espécie de 
contorno (o maior)  ou um aspecto de contorno lhe pertençam. A moldura pode então 
consistir na conexão do chapado com o plano horizontal definido por um grande 
contorno, aquilo que implica uma presença ativa da profundidade magra. Mas ela pode 
também consistir em um sistema de agrès lineares que suspendem a Figura no chapado, 
toda profundidade negada (1970). Ou, enfim, ela pode consistir na ação de uma seção 
muito aprticular do chapado que ainda não consideramos: de fato, acontece que o 
chapado comporta uma seção preta, tanto bem localizada (Papa nº2 1960; Três estudos 
por uma crucifixào 1962; Retrato de George Dyer olhando fixamente para um espelho 
1967; Tríptico 1972; Homem descendo escada 1972), tanto transbordante (Tríptico 
1973), tanto total ou constituindo um chapado (Três estudos a partir de corpo humano 
1967). Portanto, a seção preta não age à maneira das outras seções eventuais: ele toma 
para si o papel que estava destinado [dévolu] à cortina ou ao fundo no período malerisch, 
ela faz com que o chapado se projete para a frente, ela não afirma nem nega a 
profundidade magra, ela a preenche adequadamente. Vemos isto particularmente nos 
retratos de George Dyer. Em um único caso, Crucifixão de 1965, a seção preta é ao 
contrário, uma retração do chapado, o que demonstra que Bacon não atendeu logo à nova 
fórmula do preto. 
 
Se passamos à outro termo, a Figura, nos encontramos diante das correntes [coulées] de 
cor, soba  forma de tons quebrados. Ou ainda os tons quebrados constituindo a carne da 
Figura. Quanto a isto as três maneiras de espraiados mocroma’ticos se opõem: o tom 
quebrado se opõe ao tom eventualmente o mesmo, mas vivo, puro ou inteiro; empastado 
ele se opõe ao chapado; porfim ele é policromado (salvo em caso notável de um Tríptico 
de 1974, em que a carne é tratada de um só tom quebrado verde que ressoa com o verde 
puro de uma faixa). Quando a corrente de cores é policromada vemos que o azul e o 
vermelho dominam quase sempre, sendo precisamente os tons dominante da vianda. 
Entretanto não é só na vianda, é mais ainda nos corpos e nas cabeças do retrato: assim, o 
grande dorso de homem de 1970, ou o retrato de Miss Belcher, 1959, com seu vermelho e 
seu azulado sobre chapado verde. E é sobretudo nos retrados de cabeças que a corrente 
perde o aspecto fécilmente tragico e figurativo que ela ainda possuia na vianda das 
Crucifixões, para tomar uma série de gradações dinâmicas figurais. Assim é que muitos 
retratos de cabeça joignent-ils à dominante azul-vermelho de outras dominante, 
notadamente ócres. Em todo caso, é afinidade do corpo ou da carne com a vianda que 
explica o tratamento da Figura por tons quebrados. Os outros elementos da Figura, roupas 
e sombras, recebem de fato um tratamento diferente: a roupa amarrotada pode conservar 
as gradações de claro e de escuro, de sombra e de luz; mas por outro lado a própria 
sombra, sombra da Figura, será tratada em tons puros e vivos (é assim a bela sombra azul 
do Tríptico 1970). Portanto, enquanto a rica corrente de tons rompidos modela o corpo da 
Figura, vemos que a cor acede a um outro regime que o precedente. Em primeiro lugar, a 
corrente traça as variações milimétricas do corpo como conteúdo do tempo, enquanto os 
espraiados ou chapados mocromados se elevam a um tipo de eternidade como forma de 
tempo. Em segundo lugar e principalmente, a cor-estrutura dá lugar à cor-forma: pois 
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cada domimante, cada tom quebrado indica o exercício imediato de uma força sobre a 
zona correspondente do corpo ou da cabeça, torna imediatamente visível uma força. Por 
fim, a variação interna do chapado se definia em função de uma zona de vizinhaça obtida, 
nós já vimos, de diversas maneiras (por exemplo a vizinhança de uma faixa). Mas é com 
o diagrama, como ponto de aplicação ou lugar agitado de todas as forças que a corrente 
de cores está em relação de vizinhança. E esta vizinhança pode certamente ser espacial, 
como no caso em que o diagrama dá-se em um corpo ou em uma cabeça, mas ele pode 
também ser topológico e fazer-se à distância, no caso em que o diagrama está situado em 
outra parte ou enxameado em outra parte (é assim para o Retrato de Isabel Rawthorne em 
pé numa rua do Soho 1967). 
 
Resta o contorno. Sabemos de seu poder de se multiplicar, pois pode existir um grande 
contorno (por exemplo um tapete) que encerra um meio contorno (uma cadeira) que 
encerra ele mesmo um pequeno contorno (um redondo). Ou ainda os três contornos que 
Homem no lavabo. Diremos que, em todos os casos, a cor reencontra sua velha função 
tátil-óptica, e se subordina à linha fechada. Notadamente os grandes contornos 
apresentam uma linha curvilinea ou angular que deve marcar o modo com que um plano 
horizontal se destaca do plano vertical em um minimo de profundidade. A cor no entanto 
só é subordinada à linha em aparência. Justamente por que o contorno aqui não é aquele 
da Figura, mas se efetua em um elemento autônomo do quadro, este elemento se encontra 
detereminado pela cor, de tal maneira que a lin ha decola, e não o inverso. É portanto a 
cor ainda que faz linha e contorno: e por exemplo muitos dos grandes contornos serão 
tratados como tapetes (Homem e criança 1963, Três estudos para retrato de Lucian 
Freud 1966, Retrato de George Dyer 1968 etc.). Diremos que há um regime decorativo 
da cor. Este terceiro regime se vê ainda melhor na existência de um pequeno contorno no 
qual se levanta a Figura, e que pode fazer desdobrar cores encantadoras: por exemplo no 
Tríptico 1972, o oval  perfeitamente malva do painel central que dá lugar à direita e à 
esquerda a uma poça rosa incerta; ou ainda na Pintura de 1978, o oval laranja-ouro que 
irradia sobre a porta. Em um tal contorno, reencontramos uma função que, na pintura 
antiga, era atribuído às auréolas. Para ser agora posta ao pé da Figura, em um uso 
profano, a auréola não guarda mais sua função de reletor concentrado sobre a Figura, de 
pressão colorida que assegura o equilíbrio da Figura, e que faz passar de um reggime de 
cor a outro144. 
 
O colorismo (modulação) não consiste somente na relação do quante e do frio, da 
expansão e da contração que variam segundo cores consideradas. Ele consiste também 
em regimes de cores, as relações entre esses regimes, os acordes entre tons puros e tons 
quebrados. O que chamamos visão háptica é precisamente este sentido de cor. Este 
sentido, ou esta visão, diz respeito a quanto a totalidade que os três elementos da pintura, 
moldura, Figura e contorno, comunicam e convergem na cor. A questão de saber se ele 
implica um tipo de “bom gosto” superior pode ser colocada, como Michel Fried o fez a 
                                                
144 Em L’Espace et le Regard (ed. Du Seuil, pp.69 seq.), jean Paris fez uma análise interessante da auréola, 
do ponto de vista do espaço, da luz e da cor. Ele estudou também as mechas como vetores de espaço, no 
caso de são Sebastião, santa Ursula etc. Podemos considerar que, em Bacon, as flechas puramente 
indicadoras são o último resíduo dessas flechas santas, um pouco como os cíorculos giratórios para as 
Figura acopladas são resíduos de auréolas. 
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propósito de certos coloristas: poderia o gosto ser uma força criativa potencial e não um 
simples arbítrio para a moda?145 Será que Bacon deve este goto a seu passado de 
decorador? Nos parecerá que o bom gosto de Bacon se exerce soberanamente na moldura 
e no regime de chapados. Mas mesmo que as Figuras tenham por vezes formas e cores 
que lhes dão aparência de monstros, os próprios contornos têm por vezes a aparência de 
um “mal gosto”, como se a ironia de Bacon se exercesse de preferência contra a 
decoração. Notadamente quando o grande contorno é apresentado como um tapete, 
podemos sempre ver uma amostra particularmente feia. A propóstito de o Homem e a 
criança, Russel vai dizer que: “o próprio tapete é de um gênero hediondo; por ter notado 
uma ou duas vezes Bacon andando sózinho em uma rua como Tottenham Court Road, sei 
com que olhar fixo e resignado ele examina este tipo de coisa nas vitrinas (não há tapetes 
em seu apartamento)”146. Todavia, a aparencia ela mesma só envia à figuração. Já as 
Figuras só parecem-se com monstros do ponto de vista de uam figuração subsistente, mas 
deixam de sê-lo desde que as consideremos “figuralmente”, pois revelam assim a pose a 
mais natural em função da tarefa cotidiana que elas cumprem e das forças momentâneas 
que elas enfrentam. E até mesmo o tapete o mais hediondo deixa de sê-lo quando o 
tornamos “figuralmente”, ou seja na função que exerce com relação à cor; de fato, com 
suas veias vermelhas e suas zonas azuis, aquele do Homem e Criança decompõe 
horizontalmente o chapado violeta vertical, e nos faz passar do tom puro deste aos tons 
quebrados da Figura. É uma cor-contorno, mais próxima à ninféas que a um tapete feio. 
Existe bem um gosto criador na cor, nos diferentes regimes de cor que constituem um 
tato propriamente visual ou um sentido háptico da visão. 
 
 

                                                
145 Michel Fried, Trois peintres américains in “Peindres”, 10-18, pp.308-309.  
146  Russel, p.121. 
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XVII – o olho e a mão 
 
As duas definições da pintura, pela linha e pela cor, pelo traço e a mancha, não se 
recobrem exatamente, pois um é visual, mas o outro é manual. Para qualificar a relação 
do olho e da mão, e os valores pelos quais esta relação se dá não bastaria dizer que o olho 
julga e as mãos operam. A relação da mão e do olho é infinitamente mais rica, e passa por 
tensões dinâmicas, inversões lógicas, mudanças e vicariances orgânicas (o texto célebre 
de Focillon “elogio da mão”, não nos parece dar conta suficiente). O pincel e o cavalete 
podem exprimir uma subordinação da mão em geral, mas nunca que um pintor se 
contentou apenas com o pincel. Será necessário distinguir outros aspectos no valor das 
mãos: o digital, o tátil, o manual próprio e o háptico. O digital parece marcar o máximo 
de subordinação da mão ao olho: a visão é feita de interior e a mão se reduz ao dedo, ou 
seja, só intervem para escolher unidades correspondentes a formas visuais pures. Mais a 
mão se subordina mais a visão desenvolve umespaço óptico “ideal”, e tende a definir suas 
formas segundo um código óptico. Mas este espaço óptico, ao menos a princípio, ainda 
apresenta referências manuais com as quais ele se conecta: chamaremos tátil tais 
referentes virtuais, tal as profundidades, o contorno, o modelado…etc. Esta subordinação 
frouxa da mão com o olho dá lugar, por sua vez, a uma verdadeira insubordinação da 
mão: o quadro permanece uma realidade visual, mas o que se impõe à visão é o espaço 
sem forma e um movimento sem repouso, que a mão segue com dificuldade, e que desfaz 
o óptico. Chamaremos manual a relação assim inversa. E, enfim, chamaremos de háptica 
cada vez que não houver mais subordinação estreita, em um sentido ou em outro, nem 
uma subordinação frouxa ou conxão virtual, mas quando a própria visão descubre em si 
uma função de tocar que llhe é própria, e que só pertence a ela, distinta de sua função 
óptica147. Diremos então que o pintor pinta com os olhos, mas somente quando ele toca 
com os olhos. E, sem dúvida, esta função háptica pode ter sua plenitude diretamente e de 
um só lance, sob formas antigas cujo segredo nós perdemos (a arte egípcia). Mas ela pode 
também se recriar no olho “moderno”  a partir da violência e da insubordinação manual. 
 
Partamos do espaço tátil-óptico, e da figuração. Não que esses dois caracteres sejam a 
mesma coisa; a figuração ou a aparência figurativa são como que a conseqüência deste 
espaço. E, segundo Bacon, é este espaço que deve estar presente, de um modo ou de 
outro: não temos escolha (ele estará presente ao menos virtualmente, ou na cabeça do 
pintor… e a figuração estará presente, preexistente ou prefabricado). Portanto, é com este 
espaço e com essas conseqüências que o diagrama “manual” rompte em catástrofe, ele 
que consiste unicamente em manchas e traços insubordinados. E qualquer coisa deve sair 
do diagrama para a visão. A grosso modo, a lei do diagrama segundo Bacon é esta: 
partimos de uma forma figurativa, uum diagrama intervem para borrar, e deve sair daí 
uma forma de natureza bem diferente, nomeada Figura. 
 
Bacon cita, a princípio, dois casos148. Em Pintura de 1946, ele queria “fazer um pássro 
pousando em um campo”, mas os traços riscados tomaram um tipo de independência, e 

                                                
147 A palavra “haptish” foi criada por Riegl em resposta à certas críticas. Não aparece na primeira edição de 
Spätrömische Kunstindustrie (1901), que ainda se contentava da palavra “taktische”. 
148 E. I, pp. 30-34. 
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sugeriram “qualquer coisa de bem diferente”, o homem com guardachuva. E nos retratos 
de cabeças, o pintor busca a semelhança orgânica, mas acontece que “o próprio 
movimento de um contorno a outro” libera uma semelhança mais profunda em que não 
podemos mais separar os órgãos, olhos, nariz ou boca. Justamente por o diagrama não ser 
uma fórmula codificada, esses dois casos extremos devem nos permitir de destacar as 
dimensões complementares da operação. 
 
Poderíamos acreditar que o diagrama nos faz passar de uma forma a outra, por exemplo 
de uma forma-pássaro a uma forma-guardachuva, e agir neste sentido como agente de 
transformação. Mas este não é caso dos retratos, onde vamos só de uma borda a outra de 
uma mesma forma. E mesmo para Pintura, Bacon diz explicitamente que não passamos 
de uma forma a uma outra. De fato, o pássaro existe sobretudo na intenção do pintor, e 
faz lugar ao conjunto do quadro realmente executado, ou, se preferimo, à série de 
guardachuvas – o homme por baixo – vianda por cima. O diagrama, por outro lado, não 
está mais no nível do guardachuva, mas na zona borrada, mais abaixo, um pouco à 
guache, e comunica com o conjunto pelo preto espraiado: é ele, o lugar de origem [foyer] 
do quadro, o ponto de visão aproximada, de onde sai toda a série como série de acidentes 
“subindo uns sobre as cabeças dos outros”149. Se partimos do pássaro como forma 
figurativa intencional, vemos o que corresponde a esta forma no quadro, o que lhe é 
verdadeiramente análogo, não é a forma guarda-chuva (que definiria somente uma 
analogia figurativa ou de semelhança), mas é a série ou o conjunto figural, que constitui a 
analogia propriamente estética: os braços da vianda que se levantam como análogos a 
uma asa, os pedaços de quarda-chuva que caem ou que se fecham, a boca do homem 
como um bico dentado. Ao pássaro são substituídas, não uma outra forma, mas relações  
bem diferentes, que engendram o conjunto de uma Figura como a análoga estética do 
pássaro (relação entre braço de vianda, pedaço de guarda chuva, boca de homem). O 
diagrama-acidente borrou a forma figurativa intencional, o pássaro: ele impõe manchas e 
traços formais, que funcionam somente como traços de passaridade, de animalidade. E 
são tais traços não figurativos que, como de uma poça, tipo de conjunto de chegada, e qu, 
para além da figuração propria a este conjunto, por sua vez, os eleva à potência de uma 
pura Figura. O diagrama agiu portanto impondo uma zona de indiscernibilidade ou de 
indeterminação objetiva entre duas formas, das quais uma não está mais e a outra ainda 
não está: ele destrói a figuração de uma e neutralisa aquela da outra. E entre os dois, 
impõe a Figura, sob suas relações originais. Há mesmo uma mudança de forma, mas a 
mudança de forma é defromação, ou seja, recriação de relações originais substitu’ 
Idas pela forma: a vianda que escorrega, o guarda-chuva que abocanha, a boca que se 
dentifica. Como diz uma canção, I’m changing my shape, I feel like an accident. O 
diagrama induziu ou repartiu em todos os quadros as forças informais com as quais as 
partes deformadas estão necessariamente em relação, ou às quais elas servem 
precisamente de “lugar”. 
 
Vemos assimcomo tudo pode se fazer no interior da mesma força (segundo caso). Assim, 
para uma cabeça, partimos da forma figurativa intencional ou esboçada. A borramos de 
                                                
149 E. I, p.30. Bacon acrescenta: “E então fiz certas copisas, eu as fiz gradualmente. E também, não penso 
que o pássaro tenha suugeido o guardachuva; ele sugeriu toda a imagem de um só lance.” Este texto parece 
“obscuro, pois Bacon invoca duas idéias contraditórias, a de uma série gradual e a do conjunto  
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um controno a outro, como um cinza que se espalha. Mas não é um cinza indiferenciado 
do brando e do preto, é um cinza colorido, ou antes um cinza colorante, de onde sairão 
novas relações (tons quebrados) diferentes das relações de semelhança. E esta nova 
relação de tons quebrados causa uma semelhança mais profunda, uma semelhança não 
figurativa para a mesma forma, ou seja uma Imagem uunicamente figural150. Vem daí o 
programa de Bacon: produzir a semelhança com meios não semelhantes. E quando Bacon 
busca evocar uma fórmula muito geral apta a exprimir o diagrama e sua ação de 
borragem, de limpeza, ele pode propor uma fórmula linear tanto quanto colorista, uma 
fórmula-traço tanto quanto uma f’romula-mancha, uma fórmula-distância tanto quanto 
uma fórmula-cor151. Borraremos as linhas figurativas prolongando-as, hachureando-as, ou 
seja, induzindo entre elas novas distâncias, novas relações, de onde resultará a 
semelhança não figurativa: “de repente se vê através do diagrama que a boca poderia ir 
de um canto ao outro do rosto…” Existe aí uma linha diagramática, aquela do deserto 
distância, como uma mancha diagramática, aquela do cinza-cor, e os dois se juntariam na 
mesma ação de pintar, pintar o mundo em cinza-Saara (“se amaria poder em um retrato 
fazer-se a aparência de um Saara, fazê-lo tão semelhante que pareceria conter as 
distâncias de um Saara”). 
 
Mas vale sempre a exigência de Bacon: é preciso que o digrama permaneça localizado no 
espaço e no tempo, não é preciso que ele ganhe todo o quadro, isso seria um garrancho 
(recairemos no cinza da indiferênça, ou na linha “lamacenta” antes do que em um 
deserto)152. De fato, sendo ele mesmo uma catástrofe, o diagrama não deve fazer 
catástrofe. Sendo ele mesmo zona borrada, ele não deve borrar o quadro. Sendo mistura, 
não deve misturar as cores, mas romper os tons. Em suma, sendo manual, ele deve ser 
rinjetado em um conjunto visual em que ele desenvolve-se em conseqüências que o 
ultrapassam. O essencial do diagrama é que ele faz de tudo para que saia algo, e ele se 
rasura se algo não sai. E o que sai do diagrama, a Figura, sai por sua vez gradualmente e 
de um só lance, como para Pintura, onde o conjunto é dado de uma só vez, ao mesmo 
tempo que a série, constuiída gradualmente. É que, se consideramos o quadro na sua 
realidade, a heterogeneidade do diagrama manual e do conjunto visual marca ou uma 
diferença de natureza ou um salto, como se se saltasse uma primeira vez do olho óptico 
para a mão, e uma segunda vez da mão para o olho. Mas se consideramos o quadro em 
seu processo, há antes uma injeção continua do diagrama manual no conjunto visual, 
“gota a gota”, “coagulação”, “evolução”, como se passassemos gradualmente da mão ao 
olho háptico, do diagrama manual à visão háptica153. 
 
                                                
150 A mistura de cores coplementares dá um cinza; mas o tom “quebrado”, a mistura desigual, conserva a 
heterogeneidade sensível ou a tensão das cores. A pintura do rosto será e vermelho e verde, etc. O cinza 
como potência da cor quebrada é muito diferente do cinza coo produzido pelo branco e pelo preto. É um  
cinza háptico, e não óptico. É certo que podemos quebrar a cor com um cinza óptico, mas pior do que com 
a complementar: de fato, já nos damos o que está em questão, e perdemos a heterogemeidade da tensão, ou 
a precisão milimétrica da mistura. 
151 E.I, p.111. 
152 E.I, p.34 (e II, p.47 e 55):”no dia seguinte tentei levar mais adiante e tornar as coisas ainda mais 
pungentes, ainda mais próximas, e perdi a imagem competamente” 
153 E.I, p.112, p.114; II, p.68 (“essas marcas que aconteceram na tela evoluiram nessas formas 
particulares…”). 
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Brusca ou desomponível, esta passagem é o grande momento no ato de pintar. Pois é lá 
que a pintura descober no fundo de si mesma, e a seu modo, o problema de uma lógica 
pura: passar da possibilidade do fato ao fato154. Pois o diagrama não passava de uma 
possibilidade de fato, enquanto o quadro existe tornando presente um fato bastante 
particular, que chamaremos de fato pictórico. Talvez na história da arte Michelangelo 
seja o mais apto a nos fazer cair na evidência da existência de um tal fato. O que 
chamaremos “fato” se dá antes que demais formas se dêem efetivamente em uma só e 
mesma Figura, indissoluvelmente, tomadas em uma espécie de serpentina, como em 
tantos acidentes os mais necessários, e que subirão uns sobre as cabeças ou sobre os 
ombros dos outros155. Tal é a Sagrada Familia: então as formas podem ser figurativas, e 
os personagens terem ainda relações narrativas, todos essas ligações em proveito de uma 
“matter of fact”, de uma ligadura propriamente pictural (ou escultural) que não conta 
mais nenhuma história e não representa mais nada a não ser seu próprio movimento, e faz 
coagular os elementos de aparência arbitrária em um só jato contínuo156. Assim sendo, 
ainda há uma represeentação orgânica, mas assistimos mais profundamente a uma 
revelação do corpo sob o organismo, que faz estalar ou inchar os organismo e seus 
elementos, lhes impõe um espasmo, os põe em relação com as forças, seja com uma força 
interior que o subleva, seja com uas forças exteriores que os atravessam, seja com a força 
eterna de um tempo que não muda, seja com as forças variáveis de um tempo que se 
esvai: uma vianda, as costas largas de um homem, é Michelangelo que inpira a Bacon. E 
então, ainda, temos a impressão que o corpo entra em posturas particularmente afetadas, 
ou se dobra sob o esforço, a dor a angustia. Mas não é verdade que se reintroduzirmos 
uma história ou uma figuração: na verdade serão as posturas figuralmente as mais 
naturais, como nós a tomamos “entre” duas histórias, ou quando estamos sós à escuta de 
uma força que nos apodera. Com Michelangelo, com o maneirismo, é a Figura ou o fato 
pictural que nascem em estado puro, e que não terão mais necessidade de uma outra 
justificativa a não ser uma “policromia áspera e estridente”, estriada de espelhamentos, 
tal uma lamina de metal”. Agora tudo está posta a claro, claridade superior àquela do 
contorno e mesmo da luz. As palavras das quais Leiris se serve para falar de Bacon, a 
mão, a tecla, a posse, a tomada, evocam esta atividade manual direta que traça a 
possibilidade do fato: pintaremos sobre o fato, como nos “agarraremos sobre o vivo”. 
Mas o fato ele mesmo é o fato pictural vindo da mão, é a constituição do terceiro olho 
háptico, uma visão háptica do olho, esta nova claridade. É como se a dualidade do tátil e 
do óptico estivesse ultrapassada visualmente, em vista desta função háptica saída do 
diagrama. 

                                                
154 Cf. E.I, p.11: o diagrama não passa de uma “possibilidade de fato”. Uma lógica da pintura reencontra 
aqui noções análogas às de Wittgenstein. 
155 É a fórmula de Bacon, E.I, p.30. 
156 Em um curto texto sobre Michelangelo, Luciano Bellosi mostrou bem como Michelangelo destruía o 
fato narrativo religioso em proveito de um fato propriamente pictural ou escultural: cf. Michel-Ange 
peintre, ed. Flammarion. 


