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plerre menard,
autor do quixote

para Silvina Ocampo

A obra visivel que deixou este romancista pode ser facil e
brevemente relacionada. Sdo, portanto, imperdoaveis as
omissdes e adigdes perpetradas por madame Henri Bache-
lier num catéalogo falaz que certo jornal, cuja tendéncia pro-

testante ndo ¢ nenhum segredo, teve a desconsideragio de’

infligir a seus deploraveis leitores — se bem que estes sejam
poucos e calvinistas, quando nfio magons e circuncisos. Os
amigos auténticos de Menard viram com alarme esse cata-
logo e mesmo com certa tristeza. Dir-se-ia que ainda ontem
nos reunimos perante o marmore final, em meio aos cipres-
tes infaustos, e ja o Erro trata de empanar-lhe a Meméria...
Decididamente, uma breve retificagio faz-se inevitavel.

Sei que ¢ muito facil recusar minha pobre autoridade.
Espero, no entanto, que ndo me proibam mencionar dois
altos testemunhos. A baronesa de Bacourt (em cujos ven-
dredis inesqueciveis tive a honra de conhecer o pranteado
poeta) houve por bem aprovar as linhas que seguem. A
condessa de Bagnoregio, um dos espiritos mais finos do
principado de Ménaco (e agora de Pittsburg, Pennsylvania,
depois de suas recentes bodas com o filantropo internacio-
nal Simon Kautzsch, tdo caluniado — ai!l — pelas vitimas
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a8 desinteressadas manobras), sacrificou “a veracida-
) morte” (sdo dela tais palavras) a senhoril reserva que
‘ e e, numa carta aberta publicada na revista Luze,
Inente me concede seu beneplacito. Esses titulos de
nio serdo, creio, insuficientes.
e que a obra visivel de Menard é facilmente rela-
Avel. Tendo examinado com esmero seu arquivo par-
lar, verifiquei que consta das seguintes pegas:
| /i soneto simbolista que apareceu duas vezes (com
ariantes) na revista La congue (nimeros de margo e
ibro de 1899).
1a monografia sobre a possibilidade de formar um
abulario poético de conceitos que nao sejam sinéni-
0s ou perifrases dos que constituem a linguagem
orrente, “mas objetos ideais criados por uma conven-
o e essencialmente destinados as necessidades poéti-
" (Nimes, 1go1).
Jma monografia sobre “certas conexdes ou afinida-
(les” do pensamento de Descartes, Leibniz e John Wil-
ins (Nimes, 1903).
UUma monografia sobre a Characteristica universalis
le Leibniz (Nimes, 19o4.).
~ Um artigo técnico sobre a possibilidade de enriquecer
0 xadrez eliminando um dos pedes de torre. Menard
propde, recomenda, discute e acaba por recusar essa
inovagdo.
¢ Uma monografia sobre a Ars magna generalis de
Ramon Llull (Nimes, 19g06).
1 Uma tradugdo com prélogo e notas do Libro de la in-
 wencién liberal y arte del juego del ajedrez de Ruy
Lopez de Segura (Paris, 1907).
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H Os rascunhos de uma monografia sobre a logica sim-
bolica de George Boole.

I Um exame das leis métricas essenciais da prosa fran-
cesa, ilustrado com exemplos de Saint-Simon (Revue
des langues romanes, Montpellier, outubro de 1gog).

J Uma réplica a Luc Durtain (que tinha negado a exis-
téncia dessas leis), ilustrada com exemplos de Luc
Durtain (Revue des langues romanes, Montpellier, de-
zembro de 1g0g).

K Uma tradugdo manuscrita da Agwja de navegar cultos
de Quevedo, intitulada La boussole des précieur.

L Um prefacio ao catalogo da exposigdo de litografias de
Carolus Hourcade (Nimes, 1914.).

M A obra Les problémes d’un probléme (Paris, 1917), que

- discute em ordem cronologica as solugdes do ilustre -

problema de Aquiles e a tartaruga. Duas edigdes deste
livro apareceram até agora; a segunda traz como epi-
grafe o conselho de Leibniz “Ne craignez point, mon-
sieur, la tortue”, e renova os capitulos dedicados a
Russell e Descartes.

N Uma obstinada analise dos “habitos sintaticos” de Tou-
let (V. R. F, margo de 1g21). Menard — recordo —
declarava que censurar e elogiar sdo operagdes senti-
mentais que nada tém a ver com a critica.

0 Uma transposigdo em alexandrinos do Cimetiére
marin de Paul Valéry (V. R. F,, janeiro de 1928).

P Uma invectiva contra Paul Valéry, nas Hojas para la su-
presion de la realidad, de Jacques Reboul. (Essa invecti-
va, diga-se entre paréntesis, é o reverso exato da verda-
deira opinido dele sobre Valéry. Este assim a entendeu,
e a velha amizade entre os dois ndo correu perigo.)

%6

ma “definicdo” da condessa de Bagnoregio, no “vi-
torioso volume” — a locugéo é de outro colaborador,
yabriele d’Annunzio — que essa dama publica, anual-
mente, para retificar os inevitaveis equivocos do jorna-
lismo e apresentar “ao mundo e a Italia” uma efigie
‘auténtica de sua pessoa, tdo exposta (Justamente em
razdo de sua beleza e atuagdo) a interpretagdes erro-
neas ou apressadas.

~ Um ciclo de admiraveis sonetos para a baronesa de
Bacourt (1934.).

IJma lista manuscrita de versos cuja eficacia se deve a
pontuagdo.'

Até aqui (sem outra omissdo a ndo ser uns vagos sone-
0§ circunstanciais para o hospitaleiro, o desejoso, album
¢ madame Henri Bachelier), a obra vistvel de Menard,
#m ordem cronologica. Passo agora & outra: a subterra-
jea, a interminavelmente heroica, a sem-par. Também
- pobres possibilidades humanas! — a inconclusa. Essa
bra, talvez a mais significativa de nosso tempo, consta
do capitulo 1x e do xxxviI da primeira parte do Dom
' ote e de um fragmento do capitulo Xxi1. Sei que tal

te” é o objeto primordial desta nota.?

Madame Henri Bachelier enumera igualmente uma versdo literal da
siio literal feita por Quevedo da Introduction a la vie dévote de sio Fran-
cisco de Sales. Na biblioteca de Pierre Menard nio ha vestigios de tal obra.
sve tratar-se de uma brincadeira de nosso amigo, mal ouvida.

_ Tive também o proposito secundario de esbogar a imagem de Pierre
Menard. Mas como me atrever a competir com as paginas aureas que, con-
forme me dizem, prepara a baronesa de Bacourt ou com o lapis dedicado
¢ pontual de Carolus Hourcade?
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Dois textos de valor desigual inspiraram a empreitada.
Um ¢é o fragmento filolégico de Novalis — o de namero
2005 na edigdo de Dresden — que eshoga o tema da total
identificac@o com um autor determinado. O outro é um
desses livros parasitarios que situam Cristo num bulevar,
Hamlet na Cannebiére ou Dom Quixote em Wall Street.
Como todo homem de bom gosto, Menard abominava esses
carnavais inuteis, capazes somente — dizia — de ocasio-
nar o prazer plebeu do anacronismo ou (o que é pior) de
nos deleitar com a idéia primaria de que todas as épocas
sdo iguais ou diferentes. Mais interessante, embora de exe-
cugdo contraditoéria e superficial, parecia-lhe o famoso pro-
posito de Daudet: conjugar numa s6 figura, que é Tartarin,
o Engenhoso Fidalgo e seu escudeiro... Aqueles que insi-
nuaram que Menard dedicou a vida a escrever um Quizo-
te contemporaneo, caluniam sua limpida meméria.

Ele ndo queria compor outro Quizote — o que seria
facil —mas o Quizote. Inutil acrescentar que nunca
levou em conta uma transcrigio mecanica do original;
ndo se propunha copié-lo. Sua admiravel ambigio era
produzir paginas que coincidissem — palavra por pala-
vra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes.

“Meu proposito é meramente assombroso”, escreveu-
me de Bayonne, no dia 30 de setembro de 1934. “O termo
final de uma demonstragio teolégica ou metafisica — o
mundo exterior, Deus, a casualidade, as formas universais

— ndo ¢ menos anterior e comum que meu divulgado ro-
mance. A tnica diferenga ¢ que os filésofos publicam em
agradaveis volumes as etapas intermediérias de seu traba-
lho e eu resolvi perdé-las.” Com efeito, nfo resta um sé
rascunho que testemunhe esse esforco de anos.
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'O método inicial que imaginou era relativamente sin-
elo. Conhecer bem o espanhol, recuperar a fé catélica,
lerrear contra os mouros ou contra os turcos, esquecer a
oria da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser
h guel de Cervantes. Pierre Menard estudou esse proce-
imento (sei que chegou a manejar com bastante fideli-
lade o espanhol do século xvi1), mas ndo o descartou pela

le todos os meios impossiveis para leva-la a termo, este
'a 0 menos interessante. Ser no século XX um romancis-
f 'popular do século xviI pareceu-lhe uma diminuigao.
, de alguma forma, Cervantes e chegar ao Quizote pa-
eu-lhe menos arduo — por conseguinte, menos inte-
ssante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar
Quizote através das experiéncias de Pierre Menard.
(lissa convicgdo, diga-se de passagem, levou-o a excluir o
prologo autobiografico da segunda parte do Dom Quizxo-
te. Incluir esse prologo teria sido criar outro personagem
Cervantes —, mas também teria significado apresen-
0 Quizote em fungdo desse personagem e ndo de Me-
d. Este, naturalmente, negou-se a essa facilidade.)
*Minha empresa ndo ¢ dificil, essencialmente”, leio nou-
tro trecho da carta. “Bastaria que eu fosse imortal para
a-la a cabo.” Confessarei que costumo imaginar que
e a terminou e que leio o Quizote — todo o Quizote —
womo se Menard o tivesse pensado? Noites atras, ao fo-
,.u o capitulo XXvi — que ele nunca ensaiou —, reco-
nheci o estilo de nosso amigo e como que a sua voz nesta
Irase excepcional: “as ninfas dos rios, a dolorosa e imida
Fco”. Essa conjungdo eficaz de um adjetivo moral com
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outro fisico trouxe-me 4 memoria um verso de Shake-
speare que discutimos uma tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk...

Por que precisamente o Quixote?, dird nosso leitor.
Essa preferéncia, num espanhol, ndo teria sido inexplica-
vel; mas serd, sem davida, num simbolista de Nimes, de-
voto essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que
gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que gerou Edmond
Teste. A carta acima citada ilumina este ponto. “O Qui-
xote”, esclarece Menard, “interessa-me profundamente,
mas ndo me parece, como direi?, inevitavel. Ndo posso
Imaginar o universo sem a interjeigdo de Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted!

ou sem o Bateau ivre ou o Ancient Mariner; ndo obstante,
sinto-me capaz de imagina-lo sem o Quixote. (Falo, natu-
ralmente, de minha capacidade pessoal, ndo da ressonan-
cia historica das obras.) O Quizote ¢ um livro contingente,
o Quirote ndo é necessario. Posso premeditar sua escrita,
posso escrevé-lo, sem incorrer numa tautologia. Aos doze
ou treze anos eu o li, talvez integralmente. Depois reli
com atengdo alguns capitulos, aqueles que por ora nio ten-
tarel escrever. Percorri também os entremezes, as comé-
dias, a Galatéia, as Novelas exemplares, os trabalhos sem
duvida penosos de Persiles e Segismunda e a Viagem ao
Parnaso... Minha lembranga geral do Quizote, simplifica-
da pelo esquecimento e pela indiferenca, pode muito bem
equivaler a imprecisio da imagem anterior de um livro
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llo escrito. Uma vez postulada essa imagem (que com

la a justica ninguém pode me negar), é indiscutivel que
problema ¢ bastante mais dificil que o de Cervantes.
complacente precursor ndo rejeitou a colaboragdo do
50: ia compondo a obra imortal um pouco a la diable,
svado pela inércia da linguagem e da invengdo. Eu, de
ninha parte, assumi o misterioso dever de reconstruir li-
eralmente sua obra esponténea. Meu jogo solitario é go-
sernado por duas leis polares. A primeira permite-me
aiar variantes de carater formal ou psicologico; a se-

Jompor o Quizote em principios do século XVII era uma
mpreitada razoavel, necessaria, quem sabe fatal; em prin-
eipios do século XX, é quase impossivel. Trezentos séculos

um: o proprio Quizote.”

Apesar desses trés obstaculos, o fragmentario Quixote de
lenard é mais sutil que o de Cervantes. Este, de uma
forma tosca, opde as ficgdes cavalheirescas a pobre realida-
provinciana de seu pais; Menard escolhe como “realida-
" a terra de Carmen durante o século de Lepanto e Lope.
ue espanholadas essa escolha ndo teria sugerido a Mauri-
Barrés ou ao doutor Rodriguez Larreta! Menard, com
toda a naturalidade, evita-as. Em sua obra ndo ha cigani-
es, nem conquistadores, nem misticos, nem Filipe II, nem
autos-de-fé. Proscreve a cor local ou ndo lhe da atengao.
desdém indica um sentido novo do romance histérico.
sse desdém condena inapelavelmente Salammbo.
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Néo menos assombroso é considerar capitulos isolados.
Por exemplo, examinemos o xxxvini da primeira parte, que
“trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as
armas e as letras”. E sabido que Dom Quixote (como Que-
vedo em passagem analoga, e posterior, de La hora de todos)
julga o pleito contra as letras e em favor das armas. Cervan-
tes era um velho militar: seu julgamento se explica. Mas
que o Dom Quixote de Pierre Menard — homem contem-
poraneo de La trahison des clercs e de Bertrand Russell —
reincida nessas nebulosas sofisticarias! Madame Bachelier
viu nelas uma admiréavel e tipica subordinagdo do autor a
psicologia do heréi; outros (de maneira nada perspicaz),
uma transcricd@o do Quizote; a baronesa de Bacourt, a in-
fluéncia de Nietzsche. A essa terceira interpretacio (que
reputo irrefutavel) ndo sei se me atreverei a acrescentar
uma quarta, que condiz muito bem com a quase divina mo-
déstia de Pierre Menard: seu habito resignado ou irénico de
propagar idéias que eram o estrito reverso das que preferia.
(Rememoremos outra vez sua diatribe contra Paul Valéry
na efémera folha surrealista de Jacques Reboul.) O texto de
Cervantes e o de Menard sdo verbalmente idénticos, mas o
segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo,
dirdo seus detratores; mas a ambigiiidade é uma riqueza.)

E uma revelacdo cotejar o Dom Quizote de Menard
com o de Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom
Quixote, primeira parte, capitulo 1x):

-..a verdade, cuja mae é a histéria, émula do tempo, depésito

das agdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do pre-
sente, adverténcia do futuro.
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! . . . . .
igida no século xvi1, redigida pelo “ingenio lego™
ntes, essa enumeragdo ¢ um mero elogio retorico
hria. Menard, em contrapartida, escreve:

@ verdade, cuja mae é a histéria, émula do tempo, deposito
acdes, testemunha do passado, exemplo e aviso do pre-
2, adverténcia do futuro.

historia, mde da verdade; a idéia é assombrosa. Me-
contemporineo de William James, ndo define a
Istéria como uma indagagao da realidade, mas como
origem. A verdade historica, para ele, ndo é o que
nteceu; é o que julgamos que aconteceu. As clausulas
inais — “exemplo e aviso do presente, adverténcia do
1ro” — sdo descaradamente pragmaticas. Também
‘\dvido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de
Menard — estrangeiro, afinal — padece de alguma afe-
uglio. Nao assim o do precursor, que maneja com desen-
ado o espanhol corrente de sua época.
" Niio h4 exercicio intelectual que ndo seja afinal inutil.
a doutrina filoséfica é no inicio uma descrigdo verossi-
| do universo; passam os anos e ¢ um mero capitulo —
uando ndo um paragrafo ou um nome — da historia da
losofia. Na literatura, essa caducidade final é mesmo
nais notoria. “O Quizote”, disse-me Menard, “foi antes de
‘, do um livro agradavel; agora é uma ocasido para brindes
i6ticos, soberba gramatical, obscenas edigdes de luxo. A
|bria é uma incompreensdo e, quem sabe, a pior delas.”

' “(38nio ignorante”: expressdo da época, com que foi designado Cervan-
o8, cuja formagio intelectual é motivo de diividas.
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Nada tém de novo essas comprovagdes niilistas; singu-
lar é a decisdo que delas derivou Pierre Menard. Resol-
veu adiantar-se a vaidade que aguarda todas as fadigas
do homem; empreendeu uma tarefa complexissima e de
antemdo futil. Dedicou seus escripulos e vigilias a repe-
tir num idioma alheio um livro preexistente. Multipli-
cou os rascunhos; corrigiu tenazmente e rasgou milhares
de paginas manuscritas.> Nao permitiu que ninguém as
examinasse e cuidou de que ndo lhe sobrevivessem. Em
vdo procurei reconstrui-las.

Refleti que ¢ licito ver no Quizote “final” uma espécie
de palimpsesto, no qual devem transparecer os tragos —
ténues mas ndo indecifraveis — da escrita “prévia” de
nosso amigo. Infelizmente, apenas um segundo Pierre
Menard, invertendo o trabalho do anterior, poderia exu-
mar e ressuscitar essas Troias...

“Pensar, analisar, inventar [escreveu-me também | nio
sdo atos andmalos, sdo a respiracdo normal da inteligéncia.
Glorificar o ocasional cumprimento dessa fungao, entesou-
rar antigos e alheios pensamentos, recordar com incrédula
estupefagdo o que o doctor universalis pensou, é confessar
nossa languidez ou nossa barbarie. Todo homem deve ser
capaz de todas as idéias e entendo que no futuro sera.”

Menard (talvez sem querer) enriqueceu mediante uma
técnica nova a arte detida e rudimentar da leitura: a técni-
ca do anacronismo deliberado e das atribuigdes erréneas.

3 Lembro-me de seus cadernos quadriculados, das negras rasuras, dos pe-
culiares simbolos tipogréficos e da letra de inseto. No cair da tarde ele gos-
tava de caminhar pelos arrabaldes de Nimes; costumava levar consigo um
caderno e fazer uma alegre fogueira.
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W téenica de aplicagdo infinita nos insta a percorrer a

séia como se fosse posterior a Eneida e o livro Le jar-
du Centaure de madame Henri Bachelier como se fosse

‘madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa de aventu-
bs livros mais pacatos. Atribuir a Louis-Ferdinand Céli-

a James Joyce a Irnitacdo de Cristo ndo sera uma re-
aciio suficiente desses ténues conselhos espirituais?

B8, 19039
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