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TEXTOS 1 E 2: MACHADO DE ASSIS E O LEITOR (EXCERTOS EXTRAÍDOS DE CRÔNICAS DO AUTOR) 
 

Leitor carapicu 
 
(...) 

Os leitores pensam com razão que são apenas filhos de Deus, pessoas, indivíduos, meus 
irmãos (nas prédicas), almas (nas estatísticas) membros (nas sociedades), praças (no exército), 
e nada mais. Pois são ainda uma certa cousa, — uma cousa nova, metafórica, original. 

Ontem, indo eu no meu bonde das tantas horas da tarde para (não digo o lugar), ao 
entrarmos no Largo da Carioca, costeamos outro bonde, que ia enfiar pela Rua de Gonçalves 
Dias. O condutor do meu bonde falou ao do outro para dizer que na viagem que fizera da estação 
do Largo do Machado até a cidade, trouxe um só passageiro. Mas não contou assim, como aí 
fica; contou por estas palavras: “Que te dizia eu? Fiz uma viagem à toa; apenas pude apanhar 
um carapicu1 . . .”  

Aí está o que é o leitor: um carapicu este seu criado; carapicus os nossos amigos e 
inimigos. Aposto que não sabia desta? Carapicu... Como metáfora, é bonita; e podia ser pior. 
Boas noites. 
                                                                                             
Excerto de crônica publicada em 29 de julho de 1888 na série “Bons Dias” da Gazeta de Notícias (In: ASSIS, 
Machado de. Bons Dias!. Introdução e notas de John Gledson. Campinas, SP: Editora da Unicamp, p. 156) 

 
 

Sobre o recenseamento do Império 
 
Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos traz água, faz andar 
a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e hortaliças, – puxa o bond, coisas todas 
úteis e necessárias. No meio de tudo isso apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que 
é teimoso. Pode ser; algum defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados 
méritos. Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas 
o couce, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, ultima ratio.2 

 
1 Essa palavra, que designa um pequeno peixe sem valor comercial, era expressão da gíria contemporânea, 
usada, por exemplo, em O Cortiço, de Aluísio Azevedo (1890) para designar um bando de capoeiras 
(malandro típico do século XIX). Hélio Guimarães, no seu livro Os Leitores de Machado de Assis (p. 25), 
explica a imagem citando uma crônica de 15 de março de 1877 (Obra Completa, 1959, vol. III, p. 364), em 
que se refere justamente à “pescaria” dos bondes que vão lentamente, “a catar um passageiro de longe”. 
2 Em Direito Penal, trata-se do último recurso ou último instrumento a ser usado pelo Estado em situações 
de punição. 
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III 

  
E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 
70% da nossa população não sabe ler3. 

Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles dizem 
as cousas pelo seu nome, às vezes um nome feio, mas, não havendo outro, não o escolhem. São 
sinceros, francos, ingênuos. As letras fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem 
retórica. 

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso país, dirá: 
– Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino, força é que 

este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania 
nacional reside nas câmaras, as câmaras são a representação nacional. A opinião pública deste 
país é o magistrado último, o supremo tribunal dos homens e das cousas. Peço à nação que 
decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles4; ela possui nas mãos o direito superior 
a todos os direitos. 

A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade: 
– A nação não sabe ler. Há só 30'% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; 

desses uns 9% não leem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. Não saber ler é 
ignorar o Sr. Meireles Queles; é não saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem 
se realmente pode querer ou pensar. 70% de cidadãos votam do mesmo modo que respiram: 
sem saber por que nem o quê. Votam como vão à festa da Penha – por divertimento. A 
Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão prontos para tudo: uma 
revolução ou um golpe de Estado. 
Replico eu: 

– Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições. . . 
– As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no 

estilo político. Não se deve dizer: “consultar a nação, representantes da nação, os poderes da 
nação”; mas  –  “consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%”. A opinião publica 
é uma metáfora sem base; há só a opinião dos 30%. Um deputado que disser na câmara: “Sr. 
Presidente, falo deste modo porque os 30 % nos ouvem . . .” dirá uma coisa extremamente 
sensata. 

E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nós não 
temos base segura para os nossos discursos, e ele tem o recenseamento. (...) 
 

Manassés 
 
Excerto de crônica publicada em 15 de agosto de 1876, na série “História de Quinze Dias” do periódico 
Illustração Brasileira (In: ASSIS, Machado de. História de Quinze Dias. Organização, introdução e notas de 
Leonardo Affonso de Miranda Pereira. Campinas, SP: Editora da Unicamp, pp 85-86). 
 

TEXTO 3 – A AÇÃO SOBRE OS LEITORES 
 

Propósito 
 

 
3 Na verdade, segundo os dados oficiais o número de analfabeto era de cerca de 84% (considerando toda 
a população, inclusive os escravos). 
4 Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles: forma utilizada para indicar uma pessoa qualquer, um fulano de tal, 
utilizada nesta crônica por Machado de Assis para representar um político qualquer. Segundo Antenor 
Nascentes, em seu Tesouro da Fraseologia Brasileira, o Fidelis Teles de Meireles Queles é um quidam, isto 
é, uma figura sem importância, um tal, uma pessoa indeterminada. (cf. Antenor Nascentes. Tesouro da 
Fraseologia Brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 3º Ed., 1986). 
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A temperatura literária está abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as 
imaginações, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenômeno, aliás 
explicável, torna preguiçosos os espíritos, e nulo o movimento intelectual. Os livros que 
aparecem são raros, distanciados, nem sempre dignos de exame da crítica. Há decerto exceções 
tão esplêndidas quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente, graças à 
ausência de uma opinião. Até onde irá uma situação semelhante, ninguém pode dizê-lo, mas os 
meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e símplices, e para achar o remédio basta 
indicar a natureza do mal.  

A nosso ver, há duas razões principais desta situação: uma de ordem material, outra de 
ordem intelectual. A primeira, que se refere à impressão dos livros, impressão cara, e de nenhum 
lucro pecuniário, prende-se inteiramente à segunda que é a falta de gosto formado no espírito 
público. Com efeito, quando aparece entre nós essa planta exótica chamada editor, se os 
escritores conseguem encarregá-lo, por meio de um contrato, da impressão das suas obras, é 
claro que o editor não pode oferecer vantagem aos poetas, pela simples razão de que a venda 
do livro é problemática e difícil. A opinião que devia sustentar o livro, darlhe voga, coroá-lo enfim 
no Capitólio moderno, essa, como os heróis de Tácito, brilha pela ausência. Há um círculo 
limitado de leitores; a concorrência é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias. 
Não dizemos que isso aconteça com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra 
geral é essa. 

[...] 
Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que só podem triunfar as 

vocações enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio já tivemos ocasião de 
indicá-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio é a crítica. Desde que, entre 
o poeta e o leitor, aparecer a reflexão madura da crítica, encarregada de aprofundar as 
concepções do poeta para as comunicar ao espírito do leitor; desde que uma crítica 
conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a 
opinião começará a formar-se, e o amor das letras virá naturalmente com a opinião. Nesse dia 
os cometimentos ilegítimos não serão tão fáceis; as obras medíocres não poderão resistir por 
muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhará mais seriamente 
para sua arte; a arte não será uma distração, mas uma profissão, alta, séria, nobre, guiada por 
vivos estímulos; finalmente, o que é hoje exceção, será amanhã uma regra geral. 

 
Crônica publicada originalmente na “Semana Literária”, seção do Diário do Rio de Janeiro, em 09/01/1866. 
(In: Assis, Machado de. Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994).  
 
 

TEXTO 4 E 5 – REVOLUÇÃO TECNOLÓGICA NO SÉCULO XIX  
 

O Jornal e o Livro 
 
[...] 

Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e que o 
espírito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou. 

O jornal matará o livro? O livro absorverá o jornal? 
A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio de 

propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 
representativo de um pensamento. A geração que nascia vinha ali contemplar a idéia da geração 
aniquilada.  
 
[...] 
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O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva intelectual 
em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, altamente 
democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das 
convicções. 

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa revolução não é só 
literária, é também social, é econômica, porque é um movimento da humanidade abalando 
todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as fórmulas existentes do mundo 
literário, do mundo econômico e do mundo social. 

Quem poderá marcar todas as consequências desta revolução?  
 
[...] 
 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é reprodução 
diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se 
reflete, não a ideia de, um homem, mas a ideia popular, esta fração da ideia humana. 

O livro não está decerto nestas condições; — há aí alguma coisa de limitado e de estreito 
se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espírito humano tem necessidade de discussão, 
porque a discussão é — movimento. Ora, o livro não se presta a essa necessidade, como o jornal. 
A discussão pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela presteza e reprodução diária desta 
locomoção intelectual. A discussão pelo livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque 
a discussão vive pelo fogo. O panfleto não vale um artigo de fundo. 

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do espírito 
humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra? Não repugno admiti-lo.  
[...] 

O jornal, abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem ainda a 
vantagem de dar uma posição ao homem de letras; porque ele diz ao talento: "Trabalha! vive 
pela idEia e cumpres a lei da criação!" Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, 
em que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? 

Não! Graças a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O jornal é a 
liberdade, é o povo, é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a civilização. 
 
Texto publicado originalmente no Correio Mercantil, Rio de Janeiro, entre os dias 10 e 12/01/1859 (In: 
ASSIS, Machado. O Jornal e o Livro. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 44-53). 

 
 

Crônica 
 

Vem perto o dia em que soará para os escritores a hora do irreparável desastre e da 
derradeira desgraça. Nós, os rabiscadores de artigos e notícias, já sentimos que nos falta o solo 
debaixo dos pés… Um exército rival vem solapando os alicerces em que até agora assentava a 
nossa supremacia: é o exército dos desenhistas, dos caricaturistas e dos ilustradores. O lápis 
destronará apena: ceci tuera cela5. 

O público tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, não admite leituras 
demoradas, nem reflexões profundas. A onda humana galopa, numa espumarada bravia, sem 
descanso. Quem não se apressar com ela será arrebatado, esmagado, exterminado. O século 
não tem tempo a perder. A eletricidade já suprimiu as distâncias: daqui a pouco, quando um 
europeu espirrar, ouvirá incontinenti o “Deus te ajude” de um americano. E ainda a ciência 
humana há de achar o meio de simplificar e apressar a vida por forma tal que os homens já 
nascerão com dezoito anos, aptos e armados para todas as batalhas da existência. 

 
5 Isto vai matar aquilo. 
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Já ninguém mais lê artigos. Todos os jornais abrem espaço às ilustrações copiosas, que 
entram pelos olhos da gente com uma insistência assombrosa. As legendas são curtas e incisivas: 
toda a explicação vem da gravura, que conta conflitos e mortes, casos alegres e casos tristes. 

É provável que o jornal-modelo do século seja um imenso animatógrafo6, por cuja tela 
vasta passem reproduzidos, instantaneamente, todos os incidentes da vida cotidiana. Direis que 
as ilustrações, sem palavras que as expliquem, não poderão doutrinar as massas nem fazer uma 
propaganda eficaz desta ou daquela ideia política. Puro engano. Haverá ilustradores para a 
sátira, ilustradores para a piedade. 

(...) Demais, nada impede que seja anexado ao animatógrafo um gramofone de voz 
tonitruosa7, encarregado de berrar ao céu e à terra o comentário, grave ou picante, das 
fotografias. 

E convenhamos que, no dia em que nós, cronistas e noticiaristas, houvermos 
desaparecido da cena – nem por isso se subverterá a ordem social. As palavras são traidoras, e 
a fotografia é fiel. A pena nem sempre é ajudada pela inteligência; ao passo que a máquina 
fotográfica funciona sempre sob a égide da soberana Verdade, a coberto das inumeráveis ciladas 
da Mentira, do Equívoco e da Miopia intelectual. Vereis que não hão de ser tão frequentes as 
controvérsias… 

(...) 
Não insistamos sobre os benefícios da grande revolução que a fotogravura vem fazer no 

jornalismo. Frisemos apenas este ponto: o jornal-animatógrafo terá a utilidade de evitar que 
nossas opiniões fiquem, como atualmente ficam, fixadas e conservadas eternamente, para 
gáudio8 dos inimigos… Qual de vós, irmãos, não escreve todos os dias quatro ou cinco tolices 
que desejariam ver apagadas ou extintas? Mas, ai! de todos nós! Não há morte para as nossas 
tolices! Nas bibliotecas e nos escritórios dos jornais, elas ficam (...) catalogadas. 

(...) 
No jornalismo do Rio de Janeiro, já se iniciou a revolução, que vai ser a nossa morte e a 

opulência dos que sabem desenhar. Preparemo-nos para morrer, irmãos, sem lamentações 
ridículas, aceitando resignadamente a fatalidade das coisas, e consolando-nos uns aos outros 
com a cortesia de 
que, ao menos, não mais seremos obrigados a escrever barbaridades… 

Saudemos a nova era da imprensa! A revolução tira-nos o pão da boca, mas deixa-nos 
aliviada a consciência. 

 
Texto originalmente publicado no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro em 13/01/1901 (In: BILAC, 
Olavo. Bilac, O Jornalista. 3 vols. Organização de Antonio Dimas. São Paulo: Imprensa Oficial, Edusp, 
Editora da Unicamp, 2006, vol. 1, pp. 395-396). 

 
 
 
 
  
 
 
 

 
6 Aparelho que passa imagens sequenciais. 
7 Com o volume alto. 
8 Alegria extremada. 


