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TexTos 1 E 2: MACHADO DE AsSIS E O LEITOR (EXCERTOS EXTRAIDOS DE CRONICAS DO AUTOR)

Leitor carapicu

Os leitores pensam com razdo que sao apenas filhos de Deus, pessoas, individuos, meus
irmaos (nas prédicas), almas (nas estatisticas) membros (nas sociedades), pragas (no exército),
e nada mais. Pois sdo ainda uma certa cousa, — uma cousa nova, metaférica, original.

Ontem, indo eu no meu bonde das tantas horas da tarde para (ndo digo o lugar), ao
entrarmos no Largo da Carioca, costeamos outro bonde, que ia enfiar pela Rua de Goncalves
Dias. O condutor do meu bonde falou ao do outro para dizer que na viagem que fizera da estacao
do Largo do Machado até a cidade, trouxe um sé passageiro. Mas ndo contou assim, como af
fica; contou por estas palavras: “Que te dizia eu? Fiz uma viagem a toa; apenas pude apanhar
um carapicu®...”

Ai estd o que é o leitor: um carapicu este seu criado; carapicus 0s nossos amigos e
inimigos. Aposto que nao sabia desta? Carapicu... Como metafora, é bonita; e podia ser pior.
Boas noites.

Excerto de crdnica publicada em 29 de julho de 1888 na série “Bons Dias” da Gazeta de Noticias (In: ASSIS,
Machado de. Bons Dias!. Introdugdo e notas de John Gledson. Campinas, SP: Editora da Unicamp, p. 156)

Sobre o recenseamento do Império

Vejam o burro. Que mansidao! Que filantropia! Esse puxa a carroga que nos traz agua, faz andar
a nora, e muitas vezes o genro, carrega fruta, carvao e hortalicas, — puxa o bond, coisas todas
Uteis e necessarias. No meio de tudo isso apanha e ndo se volta contra quem |lhe da. Dizem que
é teimoso. Pode ser; algum defeito é natural que tenha um animal de tantos e tdo variados
méritos. Mas ser teimoso é algum pecado mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas
o couce, que no cavalo é uma perversidade, no burro é um argumento, ultima ratio.?

1 Essa palavra, que designa um pequeno peixe sem valor comercial, era express3o da giria contemporanea,
usada, por exemplo, em O Cortico, de Aluisio Azevedo (1890) para designar um bando de capoeiras
(malandro tipico do século XIX). Hélio Guimardes, no seu livro Os Leitores de Machado de Assis (p. 25),
explica aimagem citando uma crénica de 15 de margo de 1877 (Obra Completa, 1959, vol. lll, p. 364), em
que se refere justamente a “pescaria” dos bondes que vao lentamente, “a catar um passageiro de longe”.
2 Em Direito Penal, trata-se do Ultimo recurso ou Gltimo instrumento a ser usado pelo Estado em situagdes
de punigao.



E por falar neste animal, publicou-se ha dias o recenseamento do Império, do qual se colige que
70% da nossa populagdo n3o sabe ler3,

Gosto dos algarismos, porque ndo sdao de meias medidas nem de metdaforas. Eles dizem
as cousas pelo seu nome, as vezes um nome feio, mas, ndo havendo outro, ndo o escolhem. Sao
sinceros, francos, ingénuos. As letras fizeram-se para frases; o algarismo ndo tem frases, nem
retdrica.

Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso pais, dira:

— Quando uma Constituicdo livre p6s nas maos de um povo o seu destino, forca é que
este povo caminhe para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania
nacional reside nas camaras, as camaras sao a representacao nacional. A opinido publica deste
pais é o magistrado ultimo, o supremo tribunal dos homens e das cousas. Peco a na¢do que
decida entre mim e o Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles*; ela possui nas maos o direito superior
a todos os direitos.

A isto respondera o algarismo com a maior simplicidade:

— A nacdo ndo sabe ler. Ha s6 30'% dos individuos residentes neste pais que podem ler;
desses uns 9% nado leem letra de mao. 70% jazem em profunda ignorancia. Ndo saber ler é
ignorar o Sr. Meireles Queles; é ndo saber o que ele vale, o que ele pensa, o que ele quer; nem
se realmente pode querer ou pensar. 70% de cidad3os votam do mesmo modo que respiram:
sem saber por que nem o qué. Votam como vao a festa da Penha — por divertimento. A
Constituicdo é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estdo prontos para tudo: uma
revolugdo ou um golpe de Estado.

Replico eu:

— Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituicdes. . .

— As instituicdes existem, mas por e para 30% dos cidaddos. Proponho uma reforma no
estilo politico. Ndo se deve dizer: “consultar a nagdo, representantes da nagdo, os poderes da
na¢do”; mas — “consultar os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%”. A opinido publica
é uma metafora sem base; ha sé a opinido dos 30%. Um deputado que disser na camara: “Sr.
Presidente, falo deste modo porque os 30 % nos ouvem . . .” dird uma coisa extremamente
sensata.

E eu ndo sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nds nao
temos base segura para os nossos discursos, e ele tem o recenseamento. (...)

Manassés

Excerto de cronica publicada em 15 de agosto de 1876, na série “Histdria de Quinze Dias” do periddico
Hlustragdo Brasileira (In: ASSIS, Machado de. Histéria de Quinze Dias. Organizagdo, introdugdo e notas de
Leonardo Affonso de Miranda Pereira. Campinas, SP: Editora da Unicamp, pp 85-86).

TEXTO 3 — A AGAO SOBRE OS LEITORES

Propdsito

3 Na verdade, segundo os dados oficiais o nimero de analfabeto era de cerca de 84% (considerando toda
a populagdo, inclusive os escravos).

4 Sr. Fidélis Teles de Meireles Queles: forma utilizada para indicar uma pessoa qualquer, um fulano de tal,
utilizada nesta cronica por Machado de Assis para representar um politico qualquer. Segundo Antenor
Nascentes, em seu Tesouro da Fraseologia Brasileira, o Fidelis Teles de Meireles Queles é um quidam, isto
é, uma figura sem importancia, um tal, uma pessoa indeterminada. (cf. Antenor Nascentes. Tesouro da
Fraseologia Brasileira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 32 Ed., 1986).
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A temperatura literdria esta abaixo de zero. Este clima tropical, que tanto aquece as
imaginagdes, e faz brotar poetas, quase como faz brotar as flores, por um fenébmeno, alias
explicavel, torna preguicosos os espiritos, e nulo o movimento intelectual. Os livros que
aparecem sdo raros, distanciados, nem sempre dignos de exame da critica. Ha decerto excecbes
tdo espléndidas quanto raras, e por isso mesmo mal compreendidas do presente, gracgas a
auséncia de uma opinido. Até onde ird uma situagao semelhante, ninguém pode dizé-lo, mas os
meios de iniciar a reforma, esses parecem-nos claros e simplices, e para achar o remédio basta
indicar a natureza do mal.

A nosso ver, ha duas razdes principais desta situagao: uma de ordem material, outra de
ordem intelectual. A primeira, que se refere aimpressao dos livros, impressao cara, e de nenhum
lucro pecuniario, prende-se inteiramente a segunda que é a falta de gosto formado no espirito
publico. Com efeito, quando aparece entre nds essa planta exdtica chamada editor, se os
escritores conseguem encarrega-lo, por meio de um contrato, da impressado das suas obras, é
claro que o editor ndao pode oferecer vantagem aos poetas, pela simples razdo de que a venda
do livro é problematica e dificil. A opinido que devia sustentar o livro, darlhe voga, coroa-lo enfim
no Capitdlio moderno, essa, como os herdis de Tacito, brilha pela auséncia. H4 um circulo
limitado de leitores; a concorréncia é quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias.
N3o dizemos que isso acontega com todos os livros, nem com todos os autores, mas a regra
geral é essa.

[...]

Qual o remédio para este mal que nos assoberba, este mal de que sé podem triunfar as
vocacles enérgicas, e ao qual tantos talentos sucumbem? O remédio ja tivemos ocasido de
indica-lo em um artigo que apareceu nesta mesma folha: o remédio é a critica. Desde que, entre
0 poeta e o leitor, aparecer a reflexdo madura da critica, encarregada de aprofundar as
concepcbes do poeta para as comunicar ao espirito do leitor; desde que uma critica
conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a
opinido comecara a formar-se, e o amor das letras vird naturalmente com a opinido. Nesse dia
os cometimentos ilegitimos nado serdo tdo faceis; as obras mediocres ndao poderdo resistir por
muito tempo; o poeta, em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhard mais seriamente
para sua arte; a arte ndo serd uma distracdo, mas uma profissdo, alta, séria, nobre, guiada por
vivos estimulos; finalmente, o que é hoje excecdo, serd amanha uma regra geral.

Cronica publicada originalmente na “Semana Literaria”, se¢do do Didrio do Rio de Janeiro, em 09/01/1866.
(In: Assis, Machado de. Obra Completa de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. lll, 1994).

TeExTO 4 E 5 — REVOLUCAO TECNOLOGICA NO SECULO XIX

O Jornal e o Livro

[...]

Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e que o
espirito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou.

O jornal matara o livro? O livro absorvera o jornal?

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio de
propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o simbolo
representativo de um pensamento. A geragdo que nascia vinha ali contemplar a idéia da geragdo
aniquilada.

[...]



O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a locomotiva intelectual
em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, altamente
democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das
convicgoes.

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolugao. Essa revolugdo nao é sé
literdria, é também social, é econGmica, porque é um movimento da humanidade abalando
todas as suas eminéncias, a reacao do espirito humano sobre as férmulas existentes do mundo
literario, do mundo econémico e do mundo social.

Quem podera marcar todas as consequéncias desta revolugdo?

[...]

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporaneo, é reproducao
diaria do espirito do povo, o espelho comum de todos os fatos e de todos os talentos, onde se
reflete, ndo a ideia de, um homem, mas a ideia popular, esta fracao da ideia humana.

O livro ndo esta decerto nestas condi¢es; — ha ai alguma coisa de limitado e de estreito
se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espirito humano tem necessidade de discussao,
porque a discussdao é — movimento. Ora, o livro ndo se presta a essa necessidade, como o jornal.
A discussao pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela presteza e reproducdo didria desta
locomocao intelectual. A discussdo pelo livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque
a discussdo vive pelo fogo. O panfleto ndo vale um artigo de fundo.

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, estd mais nas condi¢des do espirito
humano. Nulifica-o como o livro nulificard a pagina de pedra? Ndo repugno admiti-lo.

[...]

O jornal, abalando o globo, fazendo uma revolucdao na ordem social, tem ainda a
vantagem de dar uma posicdo ao homem de letras; porque ele diz ao talento: "Trabalha! vive
pela idEia e cumpres a lei da criagdo!" Seria melhor a existéncia parasita dos tempos passados,
em que a consciéncia sangrava quando o talento comprava uma refeicdo por um soneto?

Ndo! Gragas a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O jornal é a
liberdade, é o povo, é a consciéncia, é a esperanca, é o trabalho, é a civilizacao.

Texto publicado originalmente no Correio Mercantil, Rio de Janeiro, entre os dias 10 e 12/01/1859 (In:
ASSIS, Machado. O Jornal e o Livro. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 44-53).

Cronica

Vem perto o dia em que soara para os escritores a hora do irreparavel desastre e da
derradeira desgraca. NGs, os rabiscadores de artigos e noticias, ja sentimos que nos falta o solo
debaixo dos pés... Um exército rival vem solapando os alicerces em que até agora assentava a
nossa supremacia: é o exército dos desenhistas, dos caricaturistas e dos ilustradores. O |4pis
destronara apena: ceci tuera cela®.

O publico tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, ndo admite leituras
demoradas, nem reflexdes profundas. A onda humana galopa, numa espumarada bravia, sem
descanso. Quem nao se apressar com ela sera arrebatado, esmagado, exterminado. O século
nao tem tempo a perder. A eletricidade ja suprimiu as distancias: daqui a pouco, quando um
europeu espirrar, ouvira incontinenti o “Deus te ajude” de um americano. E ainda a ciéncia
humana hd de achar o meio de simplificar e apressar a vida por forma tal que os homens ja
nascerdo com dezoito anos, aptos e armados para todas as batalhas da existéncia.

> Isto vai matar aquilo.



J4 ninguém mais |é artigos. Todos os jornais abrem espaco as ilustragdes copiosas, que
entram pelos olhos da gente com uma insisténcia assombrosa. As legendas s3o curtas e incisivas:
toda a explicagcdo vem da gravura, que conta conflitos e mortes, casos alegres e casos tristes.

E provavel que o jornal-modelo do século seja um imenso animatégrafo®, por cuja tela
vasta passem reproduzidos, instantaneamente, todos os incidentes da vida cotidiana. Direis que
as ilustragGes, sem palavras que as expliquem, ndo poderao doutrinar as massas nem fazer uma
propaganda eficaz desta ou daquela ideia politica. Puro engano. Haverd ilustradores para a
satira, ilustradores para a piedade.

(...) Demais, nada impede que seja anexado ao animatdgrafo um gramofone de voz
tonitruosa’, encarregado de berrar ao céu e a terra o comentdrio, grave ou picante, das
fotografias.

E convenhamos que, no dia em que néds, cronistas e noticiaristas, houvermos
desaparecido da cena — nem por isso se subverterd a ordem social. As palavras sdo traidoras, e
a fotografia é fiel. A pena nem sempre é ajudada pela inteligéncia; ao passo que a maquina
fotografica funciona sempre sob a égide da soberana Verdade, a coberto das inumeraveis ciladas
da Mentira, do Equivoco e da Miopia intelectual. Vereis que ndo hdo de ser tdo frequentes as
controvérsias...

(-.)

N3o insistamos sobre os beneficios da grande revolucdo que a fotogravura vem fazer no
jornalismo. Frisemos apenas este ponto: o jornal-animatdgrafo tera a utilidade de evitar que
nossas opinides figuem, como atualmente ficam, fixadas e conservadas eternamente, para
gaudio® dos inimigos... Qual de vds, irm3os, ndo escreve todos os dias quatro ou cinco tolices
gue desejariam ver apagadas ou extintas? Mas, ai! de todos nés! Ndo ha morte para as nossas
tolices! Nas bibliotecas e nos escritérios dos jornais, elas ficam (...) catalogadas.

(...)

No jornalismo do Rio de Janeiro, ja se iniciou a revolugdo, que vai ser a nossa morte e a
opuléncia dos que sabem desenhar. Preparemo-nos para morrer, irmaos, sem lamentacdes
ridiculas, aceitando resignadamente a fatalidade das coisas, e consolando-nos uns aos outros
com a cortesia de
que, ao menos, ndo mais seremos obrigados a escrever barbaridades...

Saudemos a nova era da imprensa! A revolugdo tira-nos o pao da boca, mas deixa-nos
aliviada a consciéncia.

Texto originalmente publicado no jornal Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro em 13/01/1901 (In: BILAC,
Olavo. Bilac, O Jornalista. 3 vols. Organiza¢do de Antonio Dimas. Sdo Paulo: Imprensa Oficial, Edusp,
Editora da Unicamp, 2006, vol. 1, pp. 395-396).

6 Aparelho que passa imagens sequenciais.
7 Com o volume alto.
8 Alegria extremada.



