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IIL. Representacién de identidades:
ciudad ausente, cuerpos presentes

La inauguracién, en 1998, de un mega centro comercial en el edifi-
cio del antiguo mercado de Abasto (construido en 1934 para concentrar
la venta de verduras y frutas), reciclado en “shopping center” por un
poderosisimo grupo econémico que incluye al famoso George Soros es
paradigmética. La metamorfosis es emblemética porque en esta opera-
cién se toma el nombre y el cuerpo de una zona como el Abasto, car-
gada de connotaciones para el imaginario urbano portefio y argentino:
alli se ubico el ultimo domicilio de Carlos Gardel —apodado “el moro-
cho del Abasto™- y vivieron Luca Prodan y Batato Barea e incluso sus
mismas praxis artisticas se entrelazaron con ese lugar. El Abasto fue
escenario del ambiente tanguero, primero, y luego parte del circuito
teatral underground ochentista (alli funcioné El Teatro de la Galera,
inaugurado en 1986, donde actuaron Batato Barea, Alejandro Urdapi-
lleta y Humberto Tortonese). El emplazamiento del imponente centro
comercial vino a mutar (no a eliminar) significativamente el paisaje de
abandono y extincion —de casas derruidas, fondas y desarmaderos— que
rodeaban el antiguo esqueleto; acompasadamente también la experien-
cia cotidiana cambié: la zona ahora exhibe los efectos de la trasnacio-
nalizacion, no sélo por el shopping, sino también por el crecimiento de
una poblacion inmigrante que se distribuye por rigurosos sectores,
lugares de encuentro y asentamientos ilegales en “casas tomadas”,

El fenémeno del Abasto es una muestra de que no hay una trasna-
cionalizacién sino muchas y variadas, y de que “junto a los procesos
de globalizacion se producen otros de ‘localizacién’ territorial y sim-
bolica como el fortalecimiento de minorias con patrones identitarios
especificos y, en otros casos, la pérdida, confusién o reciclamiento de
sus patrones culturales” (Ford, 1994: 42). Esta situacién no es abarca-
ble por la metéfora de McLuhan de la “aldea global”, y quizas sea mas
feliz la de “conventillo global” propuesta por Anibal Ford en su inten-
to de dar cuenta de esta heterogénea globalizacién “m4s cercana a la

53



54

promiscuidad cultural del conventillo que a la asepsia victoriana, fun-
cionalista y homeostatica que, idealmente, subyace en la ‘Aldea’ de
Mec Luhan o en las formas en que se la interpreta” (Ford, 1994: 62).

Como en los conventillos bonaerenses de la transicién del altimo
fin de siglo, hoy se aglomeran individuos de diferentes procedencias
(geogréficas y sociales) que aislan un espacio propio (privado y gru-
pal) por medio de la multiplicacién de rejas concretas o simbdlicas. La
amplitud de las megaciudades es surcada por un reparto de lugares (en
el sentido de Augé) que transluce la opcién por formas selectivas de
sociabilidad que conjuran el anonimato y la inseguridad piblica. En
este sentido, las pandillas juveniles recortan su lugar —a veces agresi-
vamente— y compensan su carencia de un lugar -geogréfico y social-
propio asegurando a través de una ocupacién geografica y simbélica
(por medio de lenguajes y vestimentas) un vinculo de pertenencia e
identidad. Mientras que por una parte se restringe la circulacién de los
for4neos en zonas marginales®, por otra se cierran y privatizan las
calles de los condominios (y ambos se vuelven “lugares” de mayor o
menor reconocimiento y pertenencia); “se va dibujando un nuevo per-
fil que valoriza lo encerrado, lo custodiado, valioso, inalcanzable, par-
cializado, exluido y excluyente” (Libonati, 1999: 12) como lo testimo-
nian no sélo los condominios cerrados, sino también el enrejamiento
de monumentos —incluida la Casa Rosada—, que crea un efecto de sepa-
racién de la realidad y los protege de las reapropiaciones y renovacio-
nes de sentidos del siempre acechante graffitti**, y la impresionante
expansion de la “industria de la seguridad”.

La conjura del anonimato y la inseguridad publica acarrea consigo
la intensificacién de la vida doméstica y el repliegue de la subjetividad

 Restriccion que se produce tanto por los virtuales peligros que acechan al extrafio,
como por la utilizacién de codigos verbales y sociales propios que identifican y excluyen
al foraneo. Como afirma Carlos Monsivéis, el barrio se convierte en sociedad y nacién
donde se inventa y cultiva minuciosamente un habla que impide el acceso a los demés y
es compensacion psicolégica, que es encierro y libertad interna (Monsivais, 1988: 295).
“ En Buenos Aires, una empresa privada, llamada Tecnologia Anti Graffitti, patrulla
la ciudad ofreciendo el servicio de limpiar las paredes de graffittis. Uno de los duefios
de la empresa “reconoce haber sido en su adolescencia un “graffitteador” empederni-
do. Pero con la edad se convirtié al higienismo mural: ‘El graffitti es contagioso
—dice, en cuanto aparece uno, en seguida otros se animan y en poco tiempo la pared
se llena de dibujos y palabras. Por eso conviene actuar con rapidez’” (Aguirre, 1999).

en el 4mbito de lo privado y lo sectorial: la casa, el barrio y el club se
vuelven la base receptora de lo que sucede en un afuera que ingresa
bajo la forma de la conversacion sobre lo sucedido en el dia (que cuan-
do se articula con acontecimientos publicos, es mediatizada por los
medios de comunicacion). Los medios se vuelven los constituyentes
dominantes del sentido “puiblico” de la ciudad, a veces simulan inte-
grar y otras veces integran realmente un imaginario urbano disgregado
(posibilitando aprehender el sentido social de lo que ocurre en la ciu-
dad). Del mismo modo, la radio y la television, al colocar en relacién
patrimonios historicos, étnicos y regionales diversos, y difundirlos
masivamente, coordinan las miltiples temporalidades de los diferentes
espectadores (Garcia Canclini, 1996: 268).

Es ya sabido que al final del dia en los hogares generalmente no se
lee sino que se ve televisién, por lo que la literatura ha perdido —a
causa de la expansion de los medios masivos y de los cambios en los
hébitos de consumo cultural- su papel protagénico en la tarea de con-
figurar imaginarios; tal es el planteo de Néstor Garcia Canclini: “la
radio y el cine contribuyeron en la primera mitad de este siglo a orga-
nizar los relatos de la identidad en las sociedades nacionales”, aprecia-
cién que ratifica lo analizado por Carlos Monsivais y Jesus Martin Bar-
bero con respecto a los programas radiales que ayudaron a que grupos
de diversas regiones de un mismo pais se reconocieran como parte de
una totalidad. Sin embargo, desde hace veinte afios, el desarrollo de los
medios masivos, las condiciones trasnacionales en que se producen,
circulan y se reciben el arte y las comunicaciones en los noventa han
hecho cambiar sustancialmente la posibilidad de conformar imagina-
rios nacionales a través de los medios (Garcia Canclini, 1993). Al
papel subalterno que ha pasado a jugar la literatura en la gestion de las
identidades, se afiade ahora que los nuevos generadores de imaginarios
identitarios, los medios, conforman identidades que distan mucho de
ser “nacionales”, como lo afirma José Joaquin Briinner:

La television es, en este sentido, el gran medio de internacionalizacién
del imaginario de nuestras sociedades. O, mejor, si se desea ser més
concreto, de norteamericanizacién de ese imaginario. Modelos de
vida, de comportamiento, de valores, de vestimenta, de entretencién,
de justicia, de velocidad, de urbanizacién, casi todo nos viene a través
de los simbolos del norte. Igual que los idolos, la musica, las matrices
ideoldgicas, el conocimiento cientifico, las tecnologias y hasta una
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proporcion de los délares que necesitamos para adquirir ese universo,
ese imaginario, nuestra cultura moderna (Briinner, 1992: 391).

De este modo, un adolescente medio que quizas solo conozca un
sector de su ciudad —el de su cotidianeidad familiar—laboral-, que
conoce asi una “cultura que lo separa’y distingue” y configura un ima-
ginario urbano especifico, “un modo de estar en la ciudad, en el mundo
y en la cultura” (Briinner,1992: 388), experimenta en si mismo la coe-
xistencia de un imaginario microlocalizado y otro americanizado-glo-
bal. Otra perspectiva sobre la dinamica de la actual cultura global es la
de Arjun Appadurai, quien especifica que existe una relacion entre
cinco dimensiones de flujos culturales globales (de personas, tecnolo-
gias, finanzas, informacion e ideologia) decisivamente dependientes
del contexto histérico, politico y lingiiistico de los diferentes actores
(Appadurai, 1997: 33).

En este sentido, es importante el papel que juega la comunicacion
masiva, vehiculo de informacion y entretenimiento domiciliario gene-
ralizado constituyente de un conjunto heterogéneo de bienes simboli-
cos producidos y hechos circular internacionalmente. Mediante esta
heterogénea oferta simbolica —generada en la interaccion de las redes
nacionales y trasnacionales de comunicaciéon— las identidades se
renuevan cada vez menos en relacion con las tradiciones locales y cada
vez mas en el entrecruzamiento entre los circuitos de lo histérico-terri-
torial, de la cultura de élites, de la comunicacién masiva (radio, televi-
sién, video) y de los sistemas restringidos de informacién y comunica-
cion (satélite, fax, teléfonos celulares y computadoras) (Garcia Cancli-
ni, 1996: 23).

Este entrecruzamiento de circuitos en los que las identidades se
renuevan, se encuentra vividamente exhibido en las tensiones y cambios
que las reformulaciones de los ideales de belleza y salud de cada lugar
—més alla de las preferencias y culturas “pre-trasnacionalizacion” que
existieran en cada regién— produjeron a nivel de la experiencia cotidia-
na durante los ‘80. En estos afios, se asistio a un enérgico proceso de dis-
ciplinamiento encauzado a través de los medios que se enfocd en el
modelamiento estético y la sexualidad de los cuerpos, escudrifiandolos
y controlandolos. Todo un dispositivo de salud, articulado con la indus-
tria del rejuvenecimiento fisico, con el que las tendencias estéticas y cul-
turales de cada region debieron confrontarse y modificarse.

Siguiendo la poderosa sugerencia de los planteos de Benjamin, hoy,
analizando la transformacién de las condiciones de produccion en rela-
cion con los cambios en el espacio de la cultura y las transformaciones
del sensorium de los modos de percepcién, podria intentarse la refle-
xién en torno al modo en que las nuevas tecnologias (medios trasna-
cionalizados, satelizacién, redes informaticas, etc.) inciden en las prac-
ticas culturales produciendo efectos en la percepeion y en la configu-
racién de los discursos®, orientando nuevas configuraciones de senti-
do al interior de las representaciones colectivas y actuando sobre la
construccién de subjetividades.

De la ciudad al cuerpo

Espacio y cuerpo son dos de las principales coordenadas que defi-
nen nuestra experiencia del mundo, y son también sedes privilegiadas
de la inscripcion del poder en la experiencia individual urbana: aunque
sus calles y plazas son el emblema de lo piiblico por excelencia, nos
desplazamos sobre el espacio de una ciudad planificada y controlada
por otros, surcamos sendas que son resultado de las pautas de poderes
que nos afectan y con los cuales negociamos nuestro recorrido y ubica-
ci6n. Nuestras opciones de circulacién y asentamiento dependen en
gran medida de diferentes factores: econdmicos, sociales, laborales, etc.
Del mismo modo, la percepcion y experiencia de nuestro cuerpo esta
permeada por reglamentaciones clinicas y estéticas que construyen la
concepcion de qué es o no salud, enfermedad, placer, dolor, belleza o
fealdad. Siendo quizas las experiencias méas omnipresentes desde la
vivencia de un individuo contemporéneo —sometido a la doble conjun-
cién de las leyes en el espacio piiblico y la salud como valor sociocul-
tural- ciudad y cuerpo son —muy poco paradojicamente— dos

3 Por otra parte, la variacién en la configuracion de los discursos no solo se debe a los
cambios operados en los dispositivos de percepcion (dispersion, imagen multiple y mon-
taje), sino también —como lo plantea Jameson— a la desaparicion del sujeto individual,
unida a su consecuencia formal, la dilucion del estilo personal. Este fenémeno engendra
la préctica del pastiche —el que, como la parodia, es una imitacién— pero es una imita-
cion neutral “carente de los motivos ulteriores de la parodia, amputada de su impulso
satirico, despojada de risas y de la conviccién de que junto a la lengua anormal, de la que
se ha echado mano momenténeamente, ain existe una saludable normalidad lingfiistica.
El pastiche es, pues, una parodia vacia” (Jameson, 1991: 35).
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instancias saturadas de convenciones que, por consiguiente, hablan lar-
gamente de los juegos de poder y de la construccion de representacio-
nes sociales. Es el espacio publico la dimensién donde se confrontan y
negocian las identidades y diferencias de los individuos; el territorio
puntuado por cédigos de reconocimiento y circulaciéon que presenta
zonas de rigurosas pautas y reglamentaciones —como el &mbito depor-
tivo— y zonas de relajacién de las normas —no de desaparicion— como
las calles y caminos. Simultdneamente, existen las “practicas microbia-
nas”, procedimientos multiformes y resistentes, que escapan a la disci-
plina:

Junto con la reglamentacién de la ciudad, existen practicas extranjeras

al espacio “geométrico” o “geografico” de las construcciones pandpti-

cas o tedricas, practicas que reenvian a maneras de hacer, a una expe-

riencia poética y mitica del espacio, a un movimiento en el contexto de

una ciudad trashumante, metaférica, que se insintia en el texto claro de

la ciudad planificada y legible [la traduccién es mia] (De Certeau,
1990: 142).

Se trata de practicas “némades”, como lo son, precisamente, las fic-
ciones que analizaré, construidas en los intersticios de los cdigos, con
los que ellas juegan, y a los que trastocan privilegiando la representa-
cién de la vacilacién y crisis de las identidades disciplinadas, més que
la representacion fundante de la ciudad. No es que la ciudad desapa-
rezca de estos textos como objeto estético, sino que pierde materiali-
dad para ceder espacio en la economia narrativa a la corporalidad de
los individuos. De este modo, la representacion de la ciudad —objeto
geografico y cultural profusamente frecuentado en la cultura argenti-
na— experimenta una significativa torsion que asi ya nos deja no tanto
sus calles y el fluir de la vida citadina, sino, mas bien, zonas cerradas,
microespacios donde el disciplinamiento se condensa y estalla: los
vestuarios y las trastiendas, el gimnasio y el cabaret. Permutacion
peculiar que efectiian estos relatos justamente con un objeto temético
de larga tradicién en la literatura argentina, que ha sido testimonio y
proyeccioén utépica de los cambios sociolégicos y culturales de nuestra
“modernizacion periférica”.

Desde La gran aldea de Lucio V. Lopez, pasando por la poesia tan-
guera y la del rock, la representacién de la ciudad ha sido ocasién para
exponer debates culturales, conformar imaginarios urbanos e identidades

y organizar utopias modeladas por las preocupaciones y los horizontes
ideoldgicos de cada época y de cada enunciador. La ciudad como tema
estético es, como lo observa Beatriz Sarlo*, la escena por excelencia del
intelectual, los escritores y su publico y es a la vez un espacio simbélico,
emblema de los cambios implicados por la modernizacion, seleccionado
por distintos escritores argentinos: Raul Gonzalez Tufidén, Roberto Arlt,
Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo y otros han configurado en sus tex-
tos representaciones minuciosas de Buenos Aires en el trance de la
modernizacion. : ’

Me estoy refiriendo a textos en los que la ciudad posee una nitida
visibilidad: la ciudad futurista —en palabras de Sarlo— de las novelas de
Roberto Arlt, el arquetipo del arrabal portefio trazado por Borges en
Fervor de Buenos Aires, la representacion del corazén mismo de la
ciudad modernizada delineado por Oliverio Girondo en Veinte poemas
para ser leidos en el tranvia, etc. Sin embargo, hay textos en los que
la ciudad de Buenos Aires se nombra, pero se escamotea o borronea su
descripcion: un ejemplo es el de Museo de la novela de la Eterna de
Macedonio Fernandez. Probablemente, a causa de la teoria del belarte
que la sustenta —segun la cual el texto es un objeto cultural ajeno al
mundo- se suspende la existencia de una realidad referida. Acorde con
esta estética antirrepresentantiva, ofrece pocas ocasiones para visuali-
zar la ciudad en sus paginas; sin embargo en el capitulo IX de Museo
de la novela de la Eterna, bajo el titulo “La conquista de Buenos
Aires”, aparece la sugestiva representacién de una ciudad vaciada de
las formas y actividades urbanas, carente de detalles sobre sus calles y
erigida a partir de la exposicion de los conflictos intelecto-existencia-
les de sus habitantes.

Este es un antecedente clave para el analisis de la representacion de
la ciudad en los textos de Lamborghini, Aira y Puig: esta paraddjica
representacion de ciudad sin descripcion de ciudad conduce a pensar
—partiendo de la idea de que la descripcién es un acto culturalmente
fundador de espacios®— que el texto de Macedonio convoca una ciu-
dad pero no la describe, y por lo tanto no la funda, como no lo haran
Osvaldo Lamborghini, César Aira y Manuel Puig.

3% Cfr. Sarlo, 1990.
37 Cfr. De Certeau, 1990: 181.
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En cuanto a los cuerpos, estos no son un objeto de representacion
especialmente concurrido dentro de la literatura argentina “canénica”,
y menos aun en lo que refiere a su sexualidad y a sus aspectos escato-
16gicos; excepto ciertas apariciones en algunos textos del siglo XIX
—de Esteban Echeverria, Eugenio Cambaceres y Horacio Quiroga, por
ejemplo— el cuerpo ha estado desplazado a un plano subordinado. Otra
inflexién particular de esta generalizacion la constituirian algunos poe-
mas de En la masmédula de Oliverio Girondo y Rayuela de Julio Cor-
tazar, en donde se representan cuerpos y encuentros sexuales, pero
para hacerlo se apela a la elipsis y/o a los lenguajes inventados.

En los relatos finiseculares que he seleccionado, la ciudad contintia
siendo un escenario privilegiado, aunque su representacién se des-
prende de los matices fundadores y da su réquiem a la figura del fla-
neur. La ciudad es convocada sostenidamente en estos relatos, pero ya
no es vista en sus detalles desde la mirada del flaneur que la recorre,
sino que se privilegian espacios cerrados, signados por el aislamiento
o la marginalidad, o simplemente se nombran, sin ser descriptos, esce-
narios ciudadanos que dejan de ser la capital portefia. En caso de apa-
recer, la representacion de las calles ya no es el resultado de la retori-
ca de un paseante que hace de su mirada sobre la ciudad el objeto pri-
mero de su marcha, sino que es el resultado de una repentina observa-
cién fragmentaria del entorno durante el curso de una huida, un retor-
no o una espera de los protagonistas.

‘Simultianeamente, la corporalidad y la sexualidad en sus diferentes
manifestaciones pasan a un primer plano, modeladas a partir de varia-
das estrategias narrativas que vinculan estos ejes con los de constitu-
cién y negociacion de identidades. Asi pues, en las ficciones selec-
cionadas, la representacion de la ciudad como tema estético parece
haber entrado en un curso de variacion, en tanto que el cuerpo y la
sexualidad absorben el espacio que el régimen narrativo de las ficcio-

nes modernas reservaba para la representaciéon fundadora de la ciu-
dad®.

% E| “registro de la disolucién de la ciudad en tanto espacio de la Modernidad” tam-

bién ha sido observado en La ciudad ausente (1991) de Ricardo Piglia (Cfr. Kozak,
1998: 50).

“La causa justa”: ;Mens sana in corpore sano?

“La causa justa”, ese relato correspondiente a los ultimos afios de
Osvaldo Lamborghini que imbrica dos lineas argumentales (la de Luis
Antonio Sullo y la generada por las tribulaciones de Nal), narra los pro-
blemas que se desencadenan en un vestuario luego de un partido de fut-
bol entre los empleados de la empresa Egometrix: un “chiste” pone en
juego la cuestién de la homosexualidad y la tragedia se desencadena® .

En “La causa justa”, el topico de la ciudad de Buenos Aires es enun-
ciado desde el comienzo a través de la reiteracién de su nombre y a €l se
van adhiriendo lacénicos comentarios que matizan la frase de Luis Anto-
nio Sullo “Aqui por lo menos Buenos Aires” (Lamborghini, 1988: 193);
de este modo, casi telegraficamente, una abstracta caracterizacion de la
capital portefia va latiendo entre la trama del discurso: “ciudad reproba-
da”, “la cruz brota sola de la tierra”, “la ironia de Buenos Aires supera a
Buenos Aires”, “Buenos Aires, jaqui el presente?”, “el horror de Buenos
Aires, ciudad, supera a Buenos Aires, donde s6lo el horror”. Se nombran
calles de la ciudad, pero nada més se agrega, no hay descripcion de luga-
res ni de escenas citadinas, lo cual no resultarfa extrafio si no fuera por-
que la ciudad es tan sostenidamente mencionada y, en lugar de alguna
descripcion directa de ella, lo que aparece es su representacion a través
del fanatismo (homéfobo y/o nacionalista) de sus habitantes. De este
modo, la ciudad pierde espacio de representacion en la economia del
relato, pero no se ausenta porque aparece nombrada en una suerte de
letania que lo recorre entero, en tanto que el cuerpo y la sexualidad satu-
ran con su presencia la mayor parte de esta narracion atravesada por la
tensién entre la homofobia explicita y un soterrado impulso homosexual.

Simultaneamente, se dibuja también una identidad argentina,
catalizada por la mirada de un extranjero, el japonés Tokuro, para
quien Argentina es “un pais enorme y raro, lleno de chistes” que “ter-
minan con muertos”. En este caso, la mirada del extranjero —mirada
de larga tradicién y progenie en la cultura latinoamericana- se apli-
ca a definir el pais a través de otro lugar copiosamente semantizado

% Coheréntemente con el hecho de que la cuestién de la homosexualidad es un tépico
frecuente en los espectaculos futbolisticos (Cfr. Archetti, 1997: 21 1).
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y resemantizado en la cultura argentina: la pampa, espacio cultural que
es aludido, pero nunca descrito. Para Tokuro, la Argentina es una
“inmensa llanura de muertos y chistes” —el pais de los “llanuros”-, con
lo que su perspectiva deconstruye cualquier romanticismo u ontologis-
mo pampero para dejar sélo el absurdo de los chistes entremezclando
violencia y pampa.

Tokuro —samurai y militar japonés— se asombra de que en Argenti-
na, sin saber el idioma en que discutian con su amigo polaco Jansky
(en realidad fingian una discusién callejera, hablando cada uno en su
propio idioma) la gente empezaba a tomar partido apasionadamente:
“gente se peleaba entre ella, unos estaban dispuestos a dejarse matar a
favor del japonés, otros querian lincharlo porque le daban la razén al
polaco” (Lamborghini, 1988: 221). Este pasatiempo, denominado por
Tokuro y Jansky “hacer teatro” es, precisamente, un “chiste”, un juego
basado en la burla de la palabra hablada (porque cada uno discute en
su idioma, incomprensible para el otro y para los ocasionales transe-
untes). El juego de “hacer teatro” se burla de la palabra y explota el
f:anatismo de los espectadores apifiados en torno a los “contrincantes”.
Esta era una de las mayores diversiones para los amigos, especialmen-
te para Tokuro, que es justamente quien —por su sujecién a la palabra
esctita o hablada— llega a matar y a matarse cuando se produce “pala-
bra incumplida”; Tokuro es un acuciado por la ley de la palabra, que
“haciendo teatro” juega con ella, pero que fuera de la situacién lidica
termina acorralado por el poder de lo dicho.

La comprobacién de que en esta llanura inmensa los chistes pronto
podian convertirse en confusion, fanatismo, deshonor y violencia ate-
rroriza a estos extranjeros que, detenidos por la policia, son llamados
“tintorero de mierda” y “polaco comunista”. Ante el asombro extran-
jero, el machismo, el fanatismo y las expresiones prejuiciosas que
rotulan a extranjeros y homosexuales estallan ante cualquier malen-
tendido y producen la violencia en la Argentina, que es entonces cali-
ficada como “una especie de paraiso, complicadisimo, del equivoco
jugueton, si, pero padre también de la muerte” (Lamborghini, 1988:
224).

Y equivocos, prejuicios y confrontacion de identidades diferentes
son los que generan en este relafo la violencia entre los empleados de
la multinacional Egometrix después del partido de fiitbol: la violencia

sobre Nal, estigmatizado por su diferencia corporal, y la violencia de
las acciones de Tokuro —un esclavo de la palabra que debe ser cumpli-
da— cuando intercepta un “chiste” y —desde su moral de militar y samu-
rai japonés— se siente obligado a hacer cumplir exactamente lo que se
ha dicho.

La palabra dicha y los cuerpos en los que se inscribe tienen un
punto critico que es el que hace estallar la tragedia: la homosexua-
lidad —puesta en este relato en un primerisimo plano—, los ofreci-
mientos, rechazos y comentarios que ponen en juego el cuerpo y la
sexualidad masculina son los que abren el paso a la violencia y la
muerte. Los equivocos y prejuicios estan en el episodio de la empre-
sa Egometrix vinculados a dos ejes que los vertebran: la palabra (la
que se desliza en el chiste o la que fija la ley) y el cuerpo (el del
diferente, el del que lucha y el del que participa en una relacién
sexual); ambos ejes, palabra y cuerpo®, adquieren en “La causa
justa” el status de un espectaculo dentro del texto: en el “hacer tea-
tro” de Jansky y Tokuro, en el combate de ambos (que es a la vez
previsto como la confrontacién entre dos modalidades de lucha: el
box y el karate) y en el “porno-show” de Heredia y Mancini. Todos,
sin excepcion, cuentan con la mirada de espectadores que exponen
explicita y agresivamente los prejuicios y los deseos que laten bajo
el clima de “formamos todos una gran familia” (Lamborghini, 1988:
202) del encuentro deportivo organizado entre los miembros de la
empresa.

De este modo, la palabra pronunciada y los cuerpos que implica,
enredados por los equivocos y prejuicios, producen en “La causa justa”
una politizacién de los cuerpos que articula sexualidad y nacién; los
cuerpos se presentan como la sede en donde se inscribe la confronta-
cién de identidades nacionales y sexuales en un contexto en que se
gjercita la masculinidad como violencia: sobre los cuerpos repercute
el autoritarismo xen6fobo y homéfobo que observa, controla y sujeta a
pautas fijadas la materialidad de los cuerpos e identidades diferentes,

“ Alan Pauls analiza certeramente otro angulo de la relacién de cuerpo y lengua cuan-
do sefiala que “Lamborghini hizo sonar la lengua, y ese son no fue parido sin violen-
cia. Pero ;qué es la violencia (se pega a un nifio) sino la declinacién de los casos de
una lengua sobre un cuerpo (humano o social), la conjugacién de sus paradigmas sobre
materias multiples?” (Pauls, 1989: 5).
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como sujetos estan los tadeys que Tokuro y Jansky solian observar.

Los tadeys expuestos al piblico, ofreciendo el espectaculo de sus
cuerpos y habitos sexuales son, también, la metafora del sistema de
representacion de este relato que privilegia la corporalidad en detri-
mento del espacio ciudadano: la jaula que encierra los cuerpos para
exhibirlos enajenados de su contexto natural es, al mismo tiempo, tes-
timonio de la ausencia de la representacion de una ciudad que se nom-
bra, pero que no se describe y en consecuencia no se funda. Es més, no
puede decirse que en este texto haya fundacion de algin tipo de identi-
dad; lo que hay es una puesta en discusion y desestabilizacién de los
criterios que fijan identidades y diferencias, criterios codificados en
palabras que son siempre rebasadas por la experiencia —entre otras
cosas porque, como el texto plantea, la palabra puede ser chiste y ley
simultdneamente— pero que son naturalizados por su uso cotidiano en el
seno de una cultura. De este modo, la visién de la identidad argentina
que reiteradamente se aborda en “La causa justa” no privilegia la iden-
tidad de la ciudad portefia, ni el estereotipo del pais como “crisol de
razas” donde se funden las diferentes nacionalidades de los inmigran-
tes, ni tampoco el estereotipo de la pampa y el gaucho: a través de la
mirada extranjera de Tokuro —que es la que sostiene explicitamente el
delineado de la identidad argentina— se remueven estos lugares comu-
nes de la “argentinidad” y, en su lugar, se emplazan designaciones iden-
titarias que no contemplan los limites de la nacidn-estado ni los estere-
otipos culturales: pais llanura, la inmensa llanura de muertos y chistes,
no ya la Argentina y sus gauchos, sino el pais de los “llanuros”.

De las calles al gimnasio: La guerra de los gimnasios

La guerra de los gimnasios (escrita por César Aira en 1991 y
publicada en 1993) muestra otra modulacién finisecular del borra-
miento de la ciudad como motivo estético que condensa la vida urba-
na. ?rotagonizada por Ferdie Calvino —galan de teleteatro que asiste
al gimnasio Chin Fi-, la novela presenta las extrafias peripecias por
las que atraviesa el joven actor a raiz de la guerra desencadenada con
otro gimnasio del barrio de Flores.

Como lo sugiere el titulo, la mayor parte de las acciones transcurren

en el lugar de culto y construccion del cuerpo, el gimnasio, que es
representado como un medio irreal y como un oasis para el protago-
nista. El aislamiento que signa este espacio es ejemplarizado por el
mismo Chin F (una suerte de genio artifice del gimnasio), que pasa el
tiempo encerrado en su cubiculo mirando television®.

Mas allé del gimnasio —y como detalle que se suma al itinerario del
personaje hacia su casa o hasta algiin bar de la zona-, Flores es des-
crito fugazmente, a veces con acentuado lirismo®; su representacion
podria ser la de cualquier otro punto de Buenos Aires, no hay indicios
precisos —salvo algunos nombres de calles y plazas— que sujeten la
representacion a codificaciones previas del sitio, ni que las funde. Esta
zona, aunque para Ferdie no llega a ser un “no lugar”, tampoco es un
“lugar” en el sentido definido por Marc Augé. Excepto la mencién de
que alli es donde esta el departamento de su infancia, la representacion
de Flores no simboliza una relacién con él mismo, con los demés o con
una historia com@n, especialmente porque su recuerdo se centra en el
pequefio balcén donde transcurrian sus juegos. Desde la constante de
este aislamiento infantil, el barrio, mas que un “lugar” se vuelve un
espacio primero observado y luego practicado®.

Sin embargo, hay algo que, aun en su generalidad, la representa-
cion de las calles resalta: éstas constituyen la posibilidad y riesgo del

# Disolucién de la representacién de la ciudad que se repite en La luz argentina (1983)
y Los fantasmas (1990), ficciones en las que se destaca la representacion de espacios
aislados sobre los que se cierne una sutil irrealidad.

« Utilizando las palabras que el mismo Aira emplea para caracterizar las descripciones
de los textos de Roberto Arlt, serfa méas adecuado decir que es un paisaje “tipicamente
expresionista, un paisaje de alma, pura creacion de espacio”. Justamente, Aira ejempli-
fica su idea citando un fragmento de Arlt que guarda gran semejanza con el tipo de des-
cripciones que aparecen en las novelas mencionadas: “No se veia alma viviente por las
calles, y una claridad espectral caida del segundo cielo que contenian las combadas
nubes, hacian més nitidos los contornos de las fachadas y sus cresterias funerarias™ (Aira,
1993: 69). Comparar con la siguiente descripcion de La guerra de los gimnasios: “Los
grillos sonaban sin cesar, la ciudad parecia muerta, sin autos ni gente ni luces. Donde
estaban tenfan una amplia vision del cielo, lleno de estrellas azules. La noche era calu-
rosa, pero la oscuridad tenfa una frescura muy delicada. Las plantas estaban quietas; la
mé4s minima brisa habria parecido una irrupcién de otro mundo” (Aira, 1993: 153).
 En el sentido utilizado por Michel De Certeau: “lugar” es lo definido geométrica-
mente por el urbanismo y el “espacio” es un “lugar practicado”, un “cruce de elemen-
tos en movimiento” (De Certeau, 1990: 141).
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encuentro de Ferdie con el “otro”*; como peaton (puesto que no es el
fldneur que encuentra placer en vagar entre la muchedumbre para ver
y ser visto) se topa con la gente que al anochecer revisa la basura. Este
encuentro es habitual, pero siniestro: “las caras horribles que se alza-
ban a su paso, con gesto amenazante y temeroso a la vez, de entre las
bolsas de plastico maloliente, se grababan en €l una tras otra, como
pinturas nocturnas” (Aira, 1993: 42). Representados como una “pobla-
cion extrafia, provista de sus propias leyes” (Aira, 1993: 81), los “ciru-
jas” y “cartoneros” con que se cruza Ferdie son criaturas de la oscuri-
dad, por oposicion a €l mismo que es una criatura constituida por la luz
de las pantallas televisivas que diseminan su imagen por todas partes.

La invasion de los “cirujas” no es violenta, pero trae una amenaza
porque “era como si vinieran a plantear una cuestién de vida o muer-
te: si no hacemos esto, perecemos. Era lo definitivo” (Aira, 1993: 82).
Esta interpretacion, ademas de poner en primer plano la marginalidad
social generada por “la concepcién neoliberal de la globalizacion™,
muestra una faceta del “héroe” posmoderno: la tragedia que implica
una situacién “de vida o muerte” no es algo accesible a todos, asf lo
expresan los protagonistas de otra novela de Aira, La luz argentina,
para quienes el tipo de relato que configura sus vidas es la comedia,
cuyo Unico sesgo tragico es su caracter de irrevocable:

— Nosotros, Kitty, vivimos en el mundo de lo comico, no en el de lo trd-
gico (...) S6lo ocasionalmente, y muy rara vez, nos asomamos, y nunca
mas que por un instante, al mundo de la necesidad. (...) Deberés tener-
lo siempre presente: somos comicos. Deberiamos ser muy pobres, sal-
vajes o analfabetos, para sentir las gran presion del dolor. No es nues-
tro caso, nunca lo serd. Pase lo que pase has de tenerlo presente.

— Pero, nunca ... :

— {Nunca jamas! Es nuestra tinica, mddica ananké [la cursiva es mia]
(Aira: 1983, 18).

“ Nuevamente las travesias por la ciudad como formas de apropiacién del espacio
urbano y de formacién de imaginarios (Garcia Canclini, 1997: 109). En el caso de Fer-
die, no es él quien efectia la travesia por otros lugares, sino que son “los otros” los que
atraviesan su vecindario y quienes —muy probablemente— imaginen cémo viven los
vecinos del lugar.

4 Globalizacion selectiva que excluye a desocupados y migrantes de los derechos
humanos bésicos y del acceso a objetos de consumo (Cfr. Garcia Canclini, 1995: 26).

En cambio, viviendo en el mundo de lo “cémico” y sin anhelar
otro orden, inmerso en la trivialidad y la frivolidad de lo cotidiano,
elementos que son una recusacion de los valores heroicos y de la idea
misma de valor, el joven Ferdie s6lo ansia mejorar su aspecto fisico:
“perfeccionar su cuerpo de modo que provocara ‘miedo a los hom-
bres y deseo a las mujeres’ (Aira, 1993: 9), razén que lo lleva al
Gimnasio Chin Fa para obtener un “verdadero cuerpo de hombre”
(Aira, 1993: 41) a tono con su vida adulta y con su esperado amor.
Ferdie parece no poder percibirse como hombre completo si no obtie-
ne ese cuerpo que provoque temor y deseo (que en {iltima instancia
no son més que efectos diferentes del poder de la amenaza o de la
seduccién). Su identidad se haya involucrada con su aspecto exter-
no* y con su adecuacion al concepto de belleza proferido especial-
mente por los medios masivos; de hecho, identidad y aspecto exter-
10 son una sola cosa para Ferdie, la suya es una identidad performa-
tiva: busca hacerse un cuerpo de hombre para poder serlo. De este
modo, la narracion enfoca los dispositivos de poder que se articulan
directamente en el cuerpo, lugar de conjugacién del hedonismo y el
control del individuo: Ferdie —como joven y como actor televisivo—
para definirse como hombre y poder disfrutar plenamente del amor
debe construir su cuerpo en el gimnasio.

En esta novela de cuerpos que se construyen y cuerpos que luchan,
del cuerpo proviene también el desencadenamiento de importantes
acciones narrativas: la inversién de la famosa frase de Ferdie sobre los
efectos del cuerpo ideal que anhela (que pasa a ser: provocar deseo en
los hombres y miedo en las mujeres) es esgrimida por los rivales del
gimnasio Hokkama, que lanzan una ofensiva dentro de la légica plan-
teada entre los socios de ambos gimnasios: “si vas al Hokkama, los del
Chin Fu dicen que sos puto. Si vas al Chin F, los del Hokkama dicen

%Y en este sentido es plenamente afin al efecto buscado por el bodybuilder, quien
“pretende extraer todo el beneficio del peso en el campo visual y saturarlo de masa
muscular. ‘Imponerse’, pesar sobre la mirada de los otros por la accién combinada de
un efecto de masa y un desplazamiento mecénico. El masculo hace signo. Es uno de
los modos privilegiados de visibilidad del cuerpo en el anonimato urbano de las fiso-
nomias” (Courtine, 1994: 70).
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que sos puto” (Aira, 1993: 87), pero centralizindola en la figura de
Ferdie que asi se convierte en uno de los principales focos de la con-
tienda. El temor a ser catalogado como homosexual es el arma esgri-
mida para capturar—espantar a los concurrentes a estos espacios incisi-
vamente horadados por las pautas de masculinidad.

En segundo lugar, la lebrosis que aqueja a su madre —enfermedad
hereditaria que consiste en su lenta transformacién en liebre— y lava
constituyendo gradualmente en una suerte de monstruo®’ con el que el
protagonista convive, La lebrosis inscribe corporalmente una diferen-
cia clasificada en términos patoldgicos que se articula con otros textos
de César Aira. La liebre es una figura reiteradamente presente en las
ficciones de Aira, en La guerra de los gimnasios es el animal que
sugiere una catéastrofe nacional: se dice que el nacimiento de la Liebre
Legibreriana, que acontece al final del relato, coincidiria con el fin de
la Argentina (pais que por otro lado los del Hokkama querian en lti-
ma instancia controlar). Asi, esta novela en que se sustrae de la repre-
sentacion el delineado preciso de la ciudad, para saturarla de cuerpos
(sanos, enfermos, monstruosos, Jjévenes, viejos, desnudos, vestidos),
se cierra con la curiosa y telegrafica mencién de acontecimientos que
hasta esas péginas finales no se habian mencionado: la disputa por el
poder en Argentina y la desaparicion misma del pais.

En otra novela de Aira, La liebre (1991) -una suerte de relato “de
los origenes” donde se retine como hijos de la misma madre a indios,
criollos e ingleses- un lunar con forma de liebre es la marca que “sella”
el vinculo entre esta heterogénea parentela. En esta ficcion, la liebre
legibreriana aparece ligada al nacimiento de un linaje mezclado que es
el de la Argentina misma; también, en su representacion se resalta la
velocidad propia del animal que reduce las dimensiones de] mundo y
su capacidad para carreras imprevistas, en suma, su “velocidad escu-
rridiza” (por lo que es tomada como un adecuado emblema de una
estrategia bélica de escritura)®.

“ Tanto como la mirada de los otros construye la monstruosidad de Nal en “La causa
justa”. Respecto a la figura del monstruo, Josefina Ludmer comenta: “los ‘monstruos’,
que estdn tan de moda en el cine norteamericano, sobre todo los ‘freaks’, Esos mons-
truos vienen a ser, en cierto modo, metéforas de todas las diferencias. O sea, es la dife-
rencia que hay que tapar. Pero en este caso estd inscripta corporalmente, y eso es lo
interesante” (Ludmer, 1994: 29).

“ Cfr. Aira, 1991: 45-202.

Posteriormente, en Embalse (1992), vuelve a aparecer el inminente
Yy amenazante nacimiento de la “liebre legibreriana”, especie que bus-
can los cientificos desde hace tiempo y cuya existencia también esta
ligada con la desaparicién de Argentina: “Un solo ejemplar aseguraria
la continuidad de los territorios... de la Patagonia, las islas Malvinas, y
Siberia. Cuando nazca, la Argentina dejard de existir, formara parte de
la URSS... Los generales... Habra un bafio de sangre...” (Aira, 1991:
250). Tal funcionalidad de la liebre s¢lo puede comprenderse a la luz
de su capacidad de reducir las dimensiones del mundo por obra de su
velocidad (como se explicita en La liebre); de todos modos, aparente-
mente, el nacimiento no se produce, o se malogra, porque el cientifico
a cargo del experimento termina muerto:

El Profesor, todo en rosa fosforecente, habia sufrido al extremo los
efectos de la radiacién. Su luz era fortisima. La cara la tenia toda esti-
rada, como la de un chino color rosa, los ojos reducidos a ranuras, la
boca en forma de una sonrisa idiota, las orejas flaccidas y caidas, como
si un demonio titdnico le hubiera deseado el “feliz cumpleafios”. Que
estaba muerto, era por demds obvio (Aira, 1992: 264).

Como en el caso de la madre de Ferdie en La guerra de los gimna-
sios, el Profesor de Embalse parece haberse “aliebrado” y acercado a
la categoria de monstruo. Y, en términos generales, se podria decir que
en estas ficciones la figura de la liebre legibreriana conjuga los carac-
teres de lo diferente y lo que fluye, caracteres que son, justamente, los
rasgos del monstruo: el monstruo es lo diferente y lo que siempre esca-
pa”. Entonces, en la fabula® de la nacién contada por César Aira, el
monstruo estaria en el comienzo y en el fin mismo de la Argentina; la
diferencia que fluye —pero que se marca en los cuerpos— constituiria la

* Retomo en esta afirmaci6n la sintesis que Josefina Ludmer hace de las tesis de Jef-
frey Jerome Cohen en “Monster Cuiture (Seven Theses)”. De las tesis presentadas en
este texto —que explora la monstruosidad como discurso cultural— se deriva que el
monstruo “vigila las fronteras de lo posible”, “habita en las puertas de la diferencia”,
“siempre escapa” y “es el precursor de las crisis de categorfas”. El monstruo “marca
la frontera y al mismo tiempo representa el otro lado”, sefiala Ludmer en su referencia
al texto de Jeffrey J. Cohen (Ludmer, 1999: 488).

% Utilizo el concepto de “fabula de identidad” elaborado por Josefina Ludmer: “fic-
cién sobre la relacién entre sujetos y comunidades” que, articulada con algiin poder,
esencializa categorfas (razas, naciones, géneros, etc.) y “funciona casi siempre como
aparato de distribucién de diferencias” (Ludmer, 1999: 470).
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posibilidad de su principio y decadencia, la potencialidad y la amena-
za que, como el nacimiento de la liebre legibreriana, determina la exis-
tencia misma del pais.

Corporalidad y fronteras: Recuerdo de Tijuana

Recuerdo de Tijuana (1985), de Manuel Puig, es un texto diferente
a los anteriores, puesto que no fue concebido como novela, sino como
guién cinematografico. La obra presenta la historia de un joven estu-
diante del Norte mexicano, Fernando, que comienza a trabajar en un
cabaret de la zona roja de Hermosillo. Como cantante del local, entra
en contacto con una banda de narcotraficantes de la zona que tiene
secuestrada a la nieta heroinémana del jefe americano de otra banda de
Tijuana. La relacién que establece con Carnada —mujer de los jefes
mexicanos de las bandas— lo arrastra a situaciones inmanejables para
él y a partir de entonces queda enredado en la lucha entre las bandas,
en medio de muertes y persecuciones.

La clandestinidad marca los lugares en que transcurre esta historia:
muchos de ellos son espacios piblicos (cabarets, bares, terminales de
autobuses, hoteles etc.), pero dentro de ellos los hechos se producen en
angulos semiocultos como trastiendas, cocheras, bafios, tras bambali-
nas, etc. Las calles, carreteras y gasolineras son también espacio privi-
legiado en esta trama estructurada por la huida de Fernando hacia
Tijuana, por lo que en cierto sentido esta es una “pelicula de camino”
en la que el fugitivo se desplaza hacia el borde mismo de México,
Tijuana®'. Pero también, el motivo del viaje” sefiala el transito de Fer-
nando hacia el territorio de la ilegalidad, donde —como viajero que es—
es percibido como un extrafio, como un intruso. Y como intruso que es,
en su primer contacto con el mundo del cabaret debe especificar su
sitio dentro de la reticula disciplinaria de la sexualidad: debe aclarar-
declarar si le gustan o no las mujeres.

5| Gareia Canclini trata extensamente el fenémeno de Tijuana y lo define como el “gran
laboratorio de la postmodernidad”, subrayando el carécter intercultural y fronterizo de
esta ciudad (Véase Garcefa Canclini, 1996: 293).

52 Sy funcionalidad es similar a la que sefiala Renato Ortiz: “El tema del viaje se abre,
asi, para la discusion del otro. Desplazarse significa tomar conocimiento de aquellos
que difieren de ‘nosotros’ (Ortiz, 1996: 31).

El riesgo fundamental que se cierne sobre Fernando —que es el prin-
cipio de todas sus desventuras— proviene del cruce a otra “habitacion
social”®, motivo recurrente en el cine de los ‘80 y los ‘90 que gana
terreno a las aventuras otrora provenientes del motivo de los viajes.
Este fenémeno encuentra coherencia con la experiencia contempora-
nea: hoy el viajar ha dejado de ser una aventura (salvo que haya una
falla en los planes o algin accidente) y lo lejano y desconocido se ha
tornado habitual y conocido a través de los medio masivos y la indus-
tria del turismo; actualmente, la riesgosa aventura a lo desconocido es,
mas probablemente, el cruce a otra “habitaci6n social”, como le suce-
de a Fernando.

Por ser un guién cinematogréfico, si bien se especifican detalles de
espacios privados de uso particulary privados de uso piblico, el texto
1o abunda en detalles de las ciudades y caminos, rasgo previsible, ya
que considerando que es escrito para ser filmado, podemos colegir que
su representacion estd organizada a partir de la indicacion del lugar y
los enfoques de la cdmara; en otras palabras, en un guién cinemato-
grifico no es indispensable indicar como es la ciudad o el camino, sino
que alcanza con especificar dénde, como y cuando seran los exterio-
res. Sin embargo, hay una indicacion escénica clave orientada a deli-
near la representacion de Tijuana: “Fernando conduce el carro de sus
padres. Entra a Tijuana; pero esta vez es de noche y todo esté ilumina-
do. La ciudad parece vivir otra existencia que la vista desde la mafia-

~na” (Puig, 1985: 136). De este modo, el guién no subraya una identi-

dad de la ciudad, sino que remarca que ya no s una —y mucho menos
la diurna y piblica, ni la histérica, ni en la que se reconocen todos sus
habitantes—, sino que constituye su representacion del espacio ciuda-
dano en los pliegues de lo publico y lo privado, de lo diurno y lo noc-
turno, de lo legal y de lo clandestino. No muestra ni funda una “comu-
nidad imaginada”, mas bien instrumenta un polifacético espacio urba-
1o como escenario por el que el protagonista transita.

5 Utilizo en esta observacion la sugerencia de la idea de la sociedad actual como “con-
junto de habitaciones y corredores” en que “cada célula encierra una expresion propia
y una individualidad moral”, desarrollada por Renato Ortiz. En el mismo trabajo sefia-
la que hoy el viaje ha dejado de ser un rito de pasaje: “el ‘otro lado’ es parte del ima-
ginario de aquellos que se trasladan, Torre Eiffel, Pdo de Agucar, Puente de Londres,
Empire State, restos del muro de Berlin, castillos de Loire, islas del Caribe, son imé-
genes consumidas mundialmente” (Ortiz, 1996: 40).
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La doble identidad, diurna ¥y nocturna, de la ciudad, como la de Ia
taqueria en que se vende droga en la trastienda o la del cabaret que
oculta las actividades de los narcotraficantes, se continiia en las dobles
(v ocultas) identidades de algunos personajes: Carnada no es mujer del
Toques, sino del Moreno (quien no murié, sino que esta vivo bajo el
nombre de Sr. Antiinez) ¥ su compafiera de fuga, Sobredosis, se reve-
la como miembro de la banda de Hermosillo. La duplicidad de identi-
dades condensa en este guidn la “paradoja de la frontera”, como vin-
culo de interaccién que separa y articula, como vacio donde se produ-
cen los entrevistos*: cruzando la linea del margen trazada en esta his-
toria, Fernando conoce a los que viven del otro lado de la ley y estos
acceden a él, aunque unos Yy otros tienen puntos de contacto. E]
encuentro conlleva la atraccién y el miedo por lo diferente, diferencia
que el curso de la historia finalmente se encargara de relativizar, por-
que gradualmente va descubriendo que Fernando, Carnada y Sobredo-
sis estan, en Gltima instancia, vinculados por la situacién de pobreza de
la que provienen y por los dobleces de sus identidades.

Otra instancia de nivelacién entre estos personajes son sus cuerpos,
siempre en situacién de peligro; en este sentido, el guidn reserva una
importante funcién a todo lo relativo a la corporalidad: el Ccuerpo secues-
trado y drogado de Laurie y el deseado, violado y golpeado de Carnada
nuclean y desencadenan acciones fundamentales. El cuerpo como sede
de la violencia, transgresién y clandestinidad (como el de los gallos que
rifien) es el punto donde se encarna el poder de la seduccién femenina,
el machismo, el deseo y la violencia. Los Cuerpos en permanente riesgo
de ser violentados son la instancia mas igualadora entre estog persona-
Jes que ven emparejadas sus subjetividades por este comiin denomina-
dor: todos corren el riesgo de la miseria, la violacién, los golpes, Ia
muerte y el encerramiento en la cércel. Todos ellos, como los persona-
jes de “La causa justa” de Lamborghini, son sujetos permanentemente
afectados por los modos de relacién que, en el interior de una cultura
patriarcal, genera el ejercicio de la masculinidad como violencia.

Recuerdo de Tijuana presenta las peripecias de personajes que
viven al margen de la ley y en permanente estado de peligro fisico. En

—
* “Paradoja de la frontera: [los limites] creados por los contactos, los puntos de dife-
renciacion entre dos cuerpos son también puntos comunes. La juncién y la disyuncién
son aqui indisociables” (De Certeau, 1990:186) [la traduccién es mia].

el contexto de estas ciudades fronterizas —representadas ellas mismas
como puntos en los que coexiste 1o legal y lo clandestino, lo diurno y
lo nocturno- la historia es focalizada desde la subjetividad de Fernan-
do, trastornada por su inesperado transito a la ilegalidad, y subraya la
distancia entre los que respetan el orden legal y los que lo violan. Sin
embargo, el final no plantea una impugnacion para los que hacen sus
vidas fuera de la ley, sino que, por el contrario, impugna la “cordura”
del “ciudadano legal”, Fernando en este caso, el recién llegado al terri-
torio de la clandestinidad.

Ciudad, cuerpo y frontera

La ciudad y los medios son los Componentes en los que se desen-
vuelve la cotidianeidad, el pensamiento y la sensibilidad masivos; son
los “escenarios de consumo” donde se forman las “bases estéticas de la
ciudadania” (Garcia Canclini, 1995: 185) y constituyen, en relacién
con los textos, un circuito de mutua influencia: la ciudad configura
imaginarios urbanos y los discursos fundan la ciudad; no sélo los pla-
nos inventan, ordenan y configuran la ciudad, también “imaginan el
sentido de la vida urbana las novelas, canciones y peliculas, los relatos
de la prensa, la radio y la televisién” (Garcia Canclini, 1997: 109). Por
lo tanto, la representacién de o ciudadano y lo corporal implementada
en los textos analizados no es ajena a este circuito de mutua influencia.

Con respecto a la experiencia misma de la ciudad, la primera evi-
dencia que sobresale es el cambio experimentado por las sociedades
contemporaneas en las que cada vez con més frecuencia se entrelazan
la emergencia de los “no lugares™ y las experiencias de desplaza-
miento, recomposicién Yy reconocimiento que acompaiian la situacion
de los multiples migrantes, con la serializacién y trasnacionalizacién

—_—
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de la produccion y las transformaciones de la comunicacion inmaterial
(desde los medios masivos a la telematica) que modifican los vinculos
entre lo privado y lo publico.
En el mundo contemporéaneo, la proliferacion de espacios de circula-
cién, de consumo y de comunicacion sumergen al individuo en lo que
Marc Augé ha llamado “estado de sobremodernidad” (Augé, 1996: ?48)
que conduce al debilitamiento de lo peculiar y al exceso de lo deshisto-
rizado y desterritorializado. Atendiendo a estas cuestiones, y con la
orientacién de las reflexiones de Walter Benjamin, podria decirse que,
efectivamente, las transformaciones de la experiencia de la ciudad y las
del sensorium de los modos perceptivos producen efectos en la configu-
racién de los discursos analizados. En las historias analizadas no hay ni
la pulsion nostalgica de una ciudad que ha sido transformada, ni la mira-
da cinematogréfica que procura captar el precipitado ritmo de la muche-
dumbre ciudadana. No se descarta el tradicional tema estético de la ciu-
dad, sino que éste aparece descentrado de los “nichos” estéticos acufia-
dos para la ciudad moderna. Estos textos presentan el vaciamiento de los
discursos de una identidad urbana y ceden paso a la representacion del
cuerpo y a la negociacion de identidades en el espacio piiblico. Si “la
identidad es una construccion que se relata” (Garcia Canclini, 1993:23),
los textos analizados en este capitulo no intentan construir ni relatar nin-
guna identidad a partir de la representacion de la ciudad argentina por
excelencia: Buenos Aires. Este repliegue de la ciudad como motivo esté-
tico de los textos es coherente con la experiencia urbana correspondien-
te al capitalismo tardio, en la que se multiplican los “no lugares” y las
ciudades se dividen en sectores privados y protegidos y, al mismo tiem-
po, en grandes zonas de marginacion que llevan a intensificar la vida
doméstica y a replegar la subjetividad al 4mbito de lo privado. Por otro
lado, la creciente inercia creada por los medios de teletransmision ins-
tantanea, que reducen la necesidad de movilidad de las personas®,

%10 que Paul Virilio denomina la génesis del “ciudadano terminal” (producida por las
modalidades de telecompra, teletrabajo a domicilio, departamentos e inmuebles cable-
ados, etc.) “cuyo modelo patolégico es el ‘discapacitado motor’ equipado para contro-
lar su medio doméstico sin desplazarse fisicamente” (Virilio, 1997: 34). Aunque la
situacién apuntada por Virilio no es en absoluto un fenémeno generalizable a toda la
poblacién urbana de América Latina, afecta ya a algunas franjas minoritarias y algu-
nas de estas modalidades se expanden gradualmente.

confluye también en la representacion de estados de “encapsulamien-
to” urbano y en la erosion de la representacion literaria de la ciudad: si
durante la modernizacién el desarrollo de los transportes y las trans-
formaciones urbanas echo las muchedumbres a la calle y llevé a éstaa
un primer plano literario, en este nuevo fin de siglo otras transforma-
ciones tecnoldgicas y urbanas las retienen en lo privado y modifican la
representacion de la ciudad en estos textos. -

La metr6poli finisecular se ha tornado un peligroso ambito desco-
nocido y a veces intransitable. Esta experiencia social de inseguridad
y consecuente repliegue contribuye también a delinear la figura
seméntica” de los estados de “encapsulamiento” de los textos de Aira:
la reclusion en el interior de lo privado se relaciona con el extrafia-
miento generado por el espacio abierto de la ciudad y el intento de con-
jurar su amenaza®. La seguridad del gimnasio y el campo deportivo
aparece como un refugio posible; sin embargo, tanto en el relato de
Aira como en el de Lamborghini, el refugio se convierte en una calde-
ra en donde se encienden las incertidumbres, temores, deseos y arbi-
trariedades generados por el disciplinamiento y el poder sobre los
cuerpos. Esta inflexién es la explicitamente planteada en “La causa
justa”, en la que la historia desenvuelta en los vestuarios condensa
hiperbolicamente, dentro de este espacio cerrado, las tensiones gene-
radas por la confrontacién de identidades sexuales y culturales; en este
caso, lo privado se vuelve en el relato de Lamborghini una caja de
resonancia de algunas de las confrontaciones jdentitarias argentinas.

Desde otro 4ngulo, la historia de Recuerdos de Tijuana, desarrolla-
da en la frontera misma del orden legal, se relaciona con la experien-
cia del amplio grupo de ciudadanos vinculados a uno de los vectores
de la economia del capitalismo tardio, el narcotréfico, y, en términos
generales, con los crecientes sectores de “economia informal” que se
desenvuelven en el limite con la ley estatal, pero todavia vinculados al

57 Figuras seménticas que llegan a la literatura desde las formas de conciencia practi-
ca y relacionan los textos con una estructura de sentimiento (Williams, 1980: 151).

5 También Néstor Perlongher repar6 en este abandono del espacio publico y en el
“retiro a la interioridad de la casita del caracol, en todo relacionada con la tendencia
contemporénea de cerrar narcisfsticamente la vida en los problematizados limites de
un ego y de un cuerpo personal” (Perlongher, 1997: 63).
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disciplinamiento de los cuerpos (como lo recuerda la declaracién sobre
su identidad sexual que se le exige a Fernando). Por su parte, la suma
de la representacion de las fronteras geograficas y culturales afiade a la
historia la dimensién migratoria y las situaciones de heterogeneidad
cultural propias de este fin de siglo.

En caso de que la ciudad siga siendo un texto que captura la vida
urbana y que como tal pueda ser leido, lo que nos dice la lectura confi-
gurada por estos escritores es que la experiencia urbana metropolitana
finisecular est4 signada por el extrafiamiento y la inseguridad, por zonas
en donde el poder se condensa y por puntos en donde se astilla. La ciu-
dadania cultural argentina® estd permeada por esta estructura de senti-
miento, por lo que las ficciones absorben esta experiencia social en solu-
cion -que incluye el ejercicio del recluimiento en el interior de lo priva-
do o la negociacién en la trastienda- reformulando la representacién de
la ciudad y efectuando una torsién manifiesta hacia la puesta en discur-
so de la corporalidad en todas sus facetas. Esta transformacién, mientras
que por un lado coincide con la finisecular obsesion por el cuerpo: pér-
dida de peso, rejuvenecimiento, y “cultivo muscular” (Ilevada al primer
plano en La guerra de los gimnasios)®; por otro, el relieve otorgado a la
materialidad de los cuerpos, y al sexo como pasaje de entrada a la vida
del cuerpo, es un instrumento privilegiado para la revisién de los crite-
rios de construccion de valores culturales y sociales que se vincula con
el cuestionamiento de las regulaciones disciplinarias y la constitucion de
identidades®'. En estos textos que cuestionan y trastornan las fabulas de
identidad, el espacio ciudadano ha dejado de ser el escenario donde se
despliega la modernidad callejera para pasar a ser el 4mbito donde se

% “Esta ciudadania no se organiza s6lo sobre principios politicos, segiin la participa-
cién ‘real’ en estructuras jurfdicas o sociales, sino también a partir de una cultura for-
mada en los actos ¢ interacciones cotidianos, y en la proyeccion imaginaria de estos
actos en mapas mentales de la vida urbana” (Garcfa Canclini, 1997: 96).

% Como explica Bryan Turner, el cuerpo ha pasado a simbolizar el status de la perso-
na, la obesidad se ha vuelto un estigma que sugiere descontrol, pereza y por consi-
guiente pobre desempefio; en este contexto las actividades que amenazan la salud indi-
vidual (falta de ejercicio, abuso, adiccién, promiscuidad) estdn también sujetas a una
estigmatizacion social (Turner, 1996).

¢ Con lo que podria pensarse en una “feminizacién” de estas escrituras, en el sentido
formulado por Nelly Richard para aquellas poéticas que descontrolan la pauta de la
discursividad masculina/hegemoénica y desregulan el discurso mayoritario (Richard,
1989: 35).

confronta la diferencia, en tanto que el cuerpo se torna el vector de la
negociacion de la identidad nacional, cultural y sexual.

De eso si se habla (el cuerpo, la sexualidad y
los mitos argentinos): Néstor Perlongher y el “neobarroso”

La transicién de la dictadura a la democracia produjo acentuados
efectos en la configuracién de la praxis intelectual y en el campo de los
discursos en circulacién; produjo entre otras cosas el cuestionamiento
del discurso dictatorial (dicotémico y clasificador)®, el repliegue del
imaginario social revolucionario que florecié en los ‘60 y los ‘70, la
transicion de la politica como antagonismo a la de negociacion de los
tiempos democraticos y la crisis de la representatividad del intelectual
—que pasa a debatirse entre quedar “como resto arcaico” (Sarlo, 1993)
marginado de los procesos politicos o generar nuevas formas de ejerci-
cio de su funcion— impulsan el reposicionamiento de los intelectuales.

Esta variacién en los parametros de accion del intelectual produce
efectos de transformacion y redistribucion de las discursividades, se tras-
tornan los limites y formas de decibilidad Yy otros ejes se constituyen
como dominio de discurso: gradualmente pasa a un segundo plano la
reflexién en torno al tépico sesentista del intelectual revolucionario y
comienzan a predominar los planteamientos sobre el papel del intelectual
“orgénico” a la democracia; la agenda nacionalista-antiimperialista cae
en crisis, en parte porque su retérica es desplegada en sustento de una
gesta dolorosamente impostada —la recuperacion de las Islas Malvinas—,
en parte por el debilitamiento del concepto de lucha antiimperialista a
partir de Ja caida de la Unidn Soviética y por el paulatino trasiego del
equipaje tedrico posmoderno con su cuestionamiento a los metarrelatos,
las identidades naturalizadas y su reformulacién de los planteos sobre las
relaciones entre centro y periferia.

Aunque Néstor Perlongher (Argentina, 1949 - San Pablo, 1992) es
parte integrante de la coyuntura cultural ochentista, su praxis intelec-
tual, la puesta en juego de su saber Yy su escritura en funcién de las
luchas politicas —para usar una versién libre y parcial de la definicién

6 Cfr. Nelly Richard, 1996: 56.
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focaultiana®— se produce un tiempo antes de esta florescencia. Arran-
ca desde los convulsionados ‘70, cuando integr6 el FLH (Frente de
Liberacién Homosexual) y bregd por una sociedad en la que el con-
cepto de la libertad abarcara también el 4mbito de la sexualidad®; des-
pués, cuando la molaridad de las instituciones partidarias expelié las
reivindicaciones del FLH'y desaparecido éste luego del golpe de esta-
do de 1976, la gestion intelectual de Néstor Perlongher prolifer6 en
multiples Ambitos. Publicé varios libros de poemas y constituy6 una
polifacética tribuna de interpelacion pablica vehiculizada por abun-
dantes publicaciones y presentaciones; desde 1981 se afincé en San
Pablo donde fue profesor en la Universidad de Campinas, hizo su
maestria en antropologia y terminé unido a la religion del Santo
Daime®. Su recorrido vital intelectual sesgé todas las categorias y se
situé en el fluir de un “entre” que entreteje sus maultiples facetas:
“poeta, provocador, antrop6logo, ayahuasquero, militante politico,
sociblogo, ensayista, profesor universitario, intelectual, mistico, emi-
grante, hombre 0 mujer. Todos los marbetes, vetas superpuestas en una
sola persona, poeta y pensador atipico” (Ferrer, 1996: 181).

Un borde de brocato

Si bien no existe demasiado acuerdo acerca de los escritores que
integran el grupo neobarroco (Néstor Perlongher, Tamara Kamenszain,
Emeterio Cerro, Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini son algunos
de los nombres que se sefialan), si hay bastante consenso en sefialar
como su guia al cubano Severo Sarduy, a través de su obray de su con-
ceptualizacion del neobarroco. Lo insolito de esta emergencia de
“exceso tropical” en el mesurado Rio de la Plata no tarda en acentuar
su exabrupto por medio de la transmutacion del esplendor barroco en
una “poética del enchastre” (Echavarren, 1996: 116), constituyendo lo

& Foucault explica lo que denomina intelectual, “en el sentido politico y no sociologi-
co del término”; es “el que hace uso de su saber, de su competencia, de su relacién a
la verdad en orden a las luchas politicas” (Foucault, 1978: 185).

o En el “73 el FLH habia acufiado una consigna que refleja este espiritu: “Amary vivir
libremente en un pals liberado” (Cfr. Perlongher, 1997: 79).

6 Para una sustanciosa resefia bio-bibliografica de Néstor Perlongher, ver el ensayo de
Christian Ferrer (1996).

que Perlongher llama un “barroco de trinchera”, cuerpo a tierra®: el
“neobarroso” que viene a desoir las normas del bien decir literario
argentino. '

Segiin Néstor Perlongher, el barroco contemporéaneo es el “produc-
to de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del
‘realismo magico’ y de lo ‘real maravilloso’, la eclosién de una varie-
dad de escrituras instrumentales méas o menos transparentes dispersa
en el desierto de los aduares de los estilos cristalinos” (Perlongher,
1997: 99). De este modo, el barro del Plata transmuta el esplendor de
las volutas barrocas para generar una “constelacién neobarrosa” cuya
escritura, en el caso de Néstor Perlongher, se desvia de la tradicion lite-
raria “mayor” y llama la atencion sobre el propio codigo creando un
flujo de significantes que progresa por contaminacién de sonidos:
reducida la posibilidad de interpretacién de la cadena de significados
supuestos en el texto, debilitada la concatenacién de sentidos, se forta-
lece la asociacién de sonidos y la produccién de significados inestables
que se desvanecen en su sucesion; a esto se suma la mezcla de pala-
bras inventadas, la incorporacion de vocablos de la jerga filoséfica,
cientifica, del argot de grupos minoritarios y el reciclamiento desviado
del preciosimo modernista®’ y de zonas adocenadas de la poesia tradi-
cional®®. Sobre este andamio enunciativo, el “enchastre” prolifera
constituyendo una representacion que subraya la corporalidad 'y la
sexualidad y modela una poética de lo orgénico que se entrelaza con
una politica de la escritura reivindicante del fluir deseante, la inestabi-
lidad de las identidades y la erosién del estatuto de la poesfa como feti-
che de la espiritualidad.

Entre los procedimientos desestabilizadores de esta escritura, se
destaca la instauracion de un cauce de signos que subvienen al des-
borde de las convenciones sociales y culturales: la utilizacion de seu-
dénimos y la eleccién de un modo de enunciacién femenina que
hacen resaltar la movilidad de las identidades. El uso ocasional de

s Explicando la construccion de este estilo, Perlongher puntualiza que “de ahi puede
venir cierto gusto por introducir esas palabras comunes, o vulgares, tal vez, ;no?: no
hacer un, digamos, un barroco erudito, tipo Siglo de Oro” (Perlongher, 1992: 31).

6 Cfr. Helder, 1987. )

6 Como es e] caso de “Cadaveres”, poema que, segtn Perlongher, “tiene como punto de
partida una rima tonta, y a partir de ahf empieza como un torrente. En este sentido es como
el tipico poema de escuela, de esos que se recitan en los actos” (Perlongher, 1992: 31).
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seudénimos —como Victor Bosch o Rosa L. de Grossman— para la
firma de sus escritos se refuerza con autodefiniciones personales que
minan las identidades reglamentarias y enrarecen la conformacion de
su imagen como intelectual: “Loca latina, ‘marica’: asi gustaba defi-
nirse, a veces por provocar, a veces porque asi se sentia” (Ferrer, 1996:
185). En cuanto a la incorporacién de una perspectiva “reconocible-
mente femenina” -como ocurre, por ejemplo, en “Breteles para Puig”
(1988): “A la tentacién de recorrer, armada de afilado lapiz (un home-
naje para Puig debe necesariamente ser hecho en femenino” (Perlong-
her, 1997: 127); y también, por dar otro ejemplo, en “Nena, llevate un
saquito” (1983): “han sustituido a las mamas que nunca se olvidaban
de decirnos: Nena llevate un saquito” (Perlongher, 1997: 25)- es evi-
dente que ésta abre un cauce por el que ingresa en la escritura todo un
vocabulario —tradicionalmente etiquetado como femenino— provenien-
te del mundo de la moda y la ropa: los breteles, el fru-fru, el saquito,
el lamé, etc.; todo un universo “kitsch” como parte de una fascinacién
por el “devenir mujer”® y como forma plebeya del barroco:

Yo pienso que el kitsch puede ser una forma degradada, desvalorizada
o plebeya del barroco. Entonces, por momentos, se da algun saltito
posible. Y hay algunos momentos de fascinacién por cierta feminei-
dad. Esto esta muy presente en Alambres. Entonces el kitsch aparece
como parte de esa fascinacién... por un devenir mujer, seria una cosa
asi (Perlongher, 1992: 32).

La inclinaci6n hacia una diccién “hereje”, que se abre a “lo feme-
nino” y que instrumenta la perspectiva oblicua del humor y Ia ironfa,
permite la entrada de giros coloquiales, como los que remiten al
mundo del espectéculo: “Adénde vamos a parar? Libertad Lamarque
se lo preguntaba ya en “Fru-fru’, por los ‘40: Adénde va la moda con
tanta innovacién” (Perlongher, 1997: 31); o como los que aluden al
mundo familiar del escritor; “Para dar un ejemplo familiar, mi papa -
porque las locas también tienen papé-, mientras yo estaba en Brasil ...”
(Perlongher, 1997: 31). Este tipo de irrupciones —que implementan la

% “Devenir mujer” en el sentido de “proceso de deseo” definido por Deleuze y Guattari,
que Perlongher retoma en “Los devenires minoritarios” (1991): “Devenir no es trans-
formarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en contagio, en inmistion con el
(lo) diferente. El devenir no va de un punto a otro, sino que entra en el ‘entre’ del
medio, es ese ‘entre’” (Perlongher, 1997: 68).

frivolidad del mundo del espectaculo y la intimidad hogarefia no como
tema, sino como componentes 16gicos dentro de la argumentacién
general— acarrean elementos habitualmente interdictos en el género
ensayistico y contribuyen, también, a convulsionar la especificidad y
legitimidad prescriptas tradicionalmente para el discurso intelectual,

Un articulo que escapa a este modelo escriturario es “La represién
homosexual en la Argentina”™, en donde Perlongher adopta la neutra-
lidad del discurso informativo para resefiar la historia del control de las
conductas homosexuales en Argentina desde la época de Juan Manuel
de Rosas hasta la dictadura setentista Y su persistencia hasta esa fecha
bajo la forma de los edictos policiales (con lo que explicitamente se
posiciona como actor de una gestion minoritaria que tendria campo de
lucha hasta nuestros dias)”'.

Esta problematica del control policial sobre los cuerpos “sospecho-
sos” es reelaborada en un relato publicado en 1985, titulado “Azul”; en
€l se presenta el recorrido de un cuerpo vigilado ante los ojos “ardientes
de lo perseguidores” en los pasillos de una comisaria, 0jos voyeurs y
amenazantes que presiden un relato en donde el azul yano es el color del
estandarte modernista —el azul helénico y homérico, el del arte, el color
célico de la floracién espiritual dariana~ sino que es “el color que dala
yuta” (Perlongher, 1997: 223). Asi, la significacién del azul degenera”,

" Cerdos y Peces N° 3, suplemento de E/ Portesio N° 22, octubre 1983, p. 8-9.

7' Parafraseando a Perlongher: dado que la territorialidad gay transforma el paisaje
urbano y crea un agujero en una sociedad sedentaria y familiarista (Perlongher, 1985:
5), no son pocas las reacciones que produce, como en el caso de los vecinos del barrio
portefio de Palermo, quienes en 1998, a raiz de las modificaciones del Cédigo de Con-
vivencia Urbana (eliminacion de los edictos policiales que prohibian el uso de ropa de
otro sexo y la oferta sexual callejera), protestaron —con una intensa cobertura perio-
distica— por la transformacién de su Zona en una virtual zona roja. Las medidas que
tomaron incluyeron la implementacién de videocdmaras ocultas entre las sombras y
registro de patentes de los autos de los clientes (Cfr. Alarcén, 1998).

" Pie de pdgina N°3, verano 1985 (el nimero de paginas de los fragmentos citados
corresponden a la edicién de Prosa plebeya).

7 Degeneracién que mina una significacién establecida dentro de la tradicion literaria
Y que coincide, en un sentido amplio, con lo apuntado por Omar Calabrese: “todo
fenémeno ‘barroco’ procede precisamente por ‘degeneracion’ (es decir: desestabiliza-
¢i6n) de un sistema ordenado, mientras que todo fenémeno “clasico’ procede por man-
tenimiento del sistema frente a las mAs pequerias perturbaciones. Asi, mientras que el
barroco efectivamente a veces degenera, lo clésico produce géneros. Es la ley fatal del
canon” (Calabrese, 1987: 207).

81



82

deja de ser el color del velo de los suefios de la reina Mab que cae sobre
los artistas, y pasa a ser el del uniforme policial, emblema de la pesa-
dilla de control que cae sobre los “diferentes”. “Azul” se concentra en
espectacularizar no sélo la red de control que se incrusta en los cuer-
pos, sino también el trabajo de esta escritura sobre una tradicion que se
crefa extinguida al final de este siglo, el modernismo rubendariano,
pero que vuelve a aparecer resignificada por el plus de sentido que le
da la politizacién del bagaje modernista en este cuento que exhibe la
intimidad con esa tradicién y la deja leer en filigrana.

La hechura de este plebeyo borde barroco se trama también a tra-
vés de una estrategia critica efectuada, entre otros, por Néstor Per-
longher y César Aira que se apuntala a través de articulos sobre la obra
de escritores como Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, Copi y ellos
mismos. Asi encontramos la aparicién de textos por entonces inéditos
o poco difundidos de Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Osvaldo
Lamborghini, Emeterio Cerro y César Aira™, publicados en revistas
independientes, y los articulos de Perlongher sobre Manuel Puig y
Osvaldo Lamborghini”, ademas de sus miltiples referencias a ellos y
a Copi en sus numerosos ensayos. Mediante esta estrategia de confor-
macion del “borde neobarroso” se pone en relieve una zona otra, una
literatura menor —en el sentido empleado por Deleuze y Guattari— que
desterritorializa y pone en fuga el canon fijado por la literatura mayor
de los ‘80 desafiando las “buenas maneras” del decir literario argenti-
no.

Esta constitucion de una literatura que trastorna el eje de la tradi-
cion, recortada al bies de la trama fundante, es graficada, desde el

7 Si bien serfa dificil pensar las escrituras de Manuel Puig y César Aira como repre-
sentantes de cualquier tipo de barroco, no obstante, aparecen unidos a esta zona de
“estéticas marginales” como figuras permanentemente presentes: como convocado
y homenajeado (Puig) y como convocante y conformador de esta zona literaria
(Aira).

75 “Tres maestros” (seleccién de textos de Arturo Carrera, Néstor Perlongher y Osval-
do Lamborghini presentada por Césa Aira, publicada en EI Portefio N° 37, 1985),
“Textos inéditos de autores silenciosos” (textos de Perlongher, Aira, Lamborghini y
Emeterio Cerro, entre otros, publicados en E/ Portefio N° 43: 1985), “Un texto limite
de Osvaldo Lamborghini” (se trata de “El nifio proletario”, acompafiado de un articu-
lo de César Aira, publicado en Fin de Siglo N° 1: 1987), “Breteles para Puig” (Babel
N° 6: 1988) y “Ondas en el fiord” (Cuadernos de la comuna N° 33, 1991).

punto de vista de las estrategias de escritor™, por la adopcion de espa-
cios de publicacién nuevos y cuestionadores de lo establecido que
implican sus especificos piiblicos lectores y contratos de lectura,
como, por ejemplo, el “Suplemento marginoliento” Cerdos y Peces de
la revista EI Portefio y la revista Fin de Siglo. A fin de contextualizar
este angulo de interpelacion piblica, vale la pena detenerse en algunas
de las notas editoriales” de Cerdos y Peces —suplemento donde Néstor
Perlongher publicé en reiteradas oportunidades—; en ellas se identifica
el suplemento como un espacio de libre expresion que condensa
«informacién alternativa”, dirigido a la juventud y continuador de la
propuesta existencial de los ‘60. Ocho meses después de aparecido
Cerdos y Peces, el suplemento se independiza y comienza a salir como
revista; en esta instancia, define la temética tratada como “marginal” y
la enumera: drogadicci6n, abusos policiales, ex-combatientes, homo-
sexualidad, prostitucion, céarceles, rock, “cultura alternativa”, etc.; su
objetivo explicito es crear un espacio de opinién para las “realidades
negadas”. Al mismo tiempo, se declara la ausencia de figuras tutelares
y la certeza de la necesidad de “tomar por asalto el mundo”. Solidari-
zada con las minorias, enfrentada con la “moral autoritaria de la dere-
cha” y con la “pacateria de la izquierda”, en agosto de 1984 la revista
Cerdos y Peces anuncia su cierre, acosada por el alto costo de los jui-
cios trabados en su contra. Posteriormente, reaparece en 1987 inte-
grando la seccion cultural de la revista Fin de Siglo, que en la portada
de su néimero 5 anuncia: “Cerdos y Peces ahora en Kaos. Con Enrique
Symns, Indio Solari y toda la troupe”.

Mias all4 de lo anecdético, la apertura de Néstor Perlongher a espa-
cios de publicacion no tradicionales como Cerdos y Peces se vincula

76 Marfa Teresa Gramuglio sintetiza la nocién de estrategias de escritor: “designa el
conjunto de operaciones —discursivas y no discursivas— que los escritores realizan para
hacer carrera; son estrategias que ponen en juego el estatuto social del escritor y defi-
nen, de acuerdo con las posibilidades que ofrece el campo, clases de trayectoria lite-
raria” (Gramuglio, 1988: 15).

7 Los editoriales de la publicacién son firmados por su jefe de redaccién, Enrique
Symns, quien también es uno de los participantes en las presentaciones de la banda de
rock Los Redonditos de Ricota. Esta proximidad del ejercicio periodistico y el &mbi-
to del rock es ratificada cuando, luego de su cierre como revista, Cerdos y Peces migra
a las paginas de Fin de Siglo y se inicia con una nota-editorial “a dos manos” a cargo
de Symns y el Indio Solari, lider de la banda Los Redonditos de Ricota.
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con una transformacion de su imagen de intelectual y una diversifica-
cién de su piiblico, que de este modo se extiende a un variado sector
de lectores juveniles que incluye también a aquellos que suelen mani-
festarse como desinteresados —e incluso refractarios— a los discursos
emitidos desde las sedes tradicionales de diseminaci6n de saberes. La
colocacién de su discurso intelectual en publicaciones de este tipo evi-
dencia uno de los soportes sobre los que ejecuta su toma de partido en
las luchas éticas y politicas vinculadas a la cuestion de las identidades
sexuales (segin Josefina Ludmer, funda la poesia gay y politica de los
’80): la conformacién de un sitio de elocucién articulado con grupos
minoritarios y centrado en tematicas socialmente estigmatizadas. Este
contundente corrimiento es, también, la ratificacién de un espacio de
debate intelectual en reconfiguracién: no sélo las revistas académicas
0 la prensa especializada, politica o cultural, sino también las publica-
ciones “marginolientas” Yy sus respectivos lectores.

La politica de los cuerpos

Durante los ‘80, el cuerpo fue una tematica asiduamente frecuenta-
da, particularmente, en razén de la estética de la fuerza-belleza-salud
afianzada mediante la imposicion de una rigida disciplina corporal
(que impulsa a la gimnasia en pro del endurecimiento muscular) y la
retorica de la sensualidad y vitalidad (que desafia la decadencia fisica
y oblitera la muerte); al mismo tiempo, la aparicién del Sida ¥y su incor-
poracién al poder médico (como un nuevo dispositivo de poder) y al
imaginario social (como vector de recrudecimiento del estigma social
de las relaciones homoerdticas), produce la exacerbacién del examen
de los cuerpos y el dictado de normas que pautan el ejercicio de la
sexualidad, de la vida y relaciones cotidianas™, Por otra parte, si hubo
una sede simbélica y tangible en la que el régimen dictatorial iniciado
en 1976 se enclavo, ésta fue el cuerpo: fueron los cuerpos —cuerpos
asesinados por el plan sistematico de desaparicién de personas o en la

" “Es interesante percibir la circularidad del “dispositivo de salud”. Vehiculizado por
los medios, este dispositivo penetra en la sexualidad de los cuerpos, escudrifidndolos
y controléndolos. Se apoya en la campafia antidrogas y antitabaco; penetra en los
hogares, higienizando el aire: se refrenda en la industria de la gimnasia que engendra
el dispositivo de salud” (Teixeira de Carvalho, 1990: 144).

guerra de Malvinas, cuerpos torturados de los prisioneros politicos,
cuerpos exilados en un exilio interno o externo— los que soportaron la
maquinaria de poder dictatorial, ‘

En este contexto, los ensayos de Perlongher —en buena parte cen-
trados en la incrustacién de las leyes del poder en los cuerpos, la
homosexualidad y su relacién con el saber médico y el poder policial—
vienen a interceptar el discurso de estetizacion y medicalizacién del
cuerpo, a desobstruir una retérica ocluyente de lo funesto de la histo-
ria precedente y a sellar el vinculo entre un sentido estético y una razén
politica. Néstor Perlongher labra en su escritura un registro poético-
politico que se rebela contra la tradicion literaria y los conceptos-mitos
que componen la gramética oficial: si el discurso intelectual surcaba el
cauce del paradigma patriarcal, é] lo hard fluir por “devenires femeni-
nos”; si la corporalidad fue una temaética esporddica y escasa en la lite-
ratura argentina, €l la llevara a un primer plano en todos sus poemas y
ensayos; si los muertos que dejé la dictadura eran una realidad velada,
¢l pronunciaré su presencia como nadie antes y si el cuerpo embalsa-
mado de Evita irradia su calidad mitica, él lo instalara vivo y pasional
entre drogadictos, prostitutas y homosexuales.

Entre los trabajos publicados por Néstor Perlongher en Cerdos y
Peces, quizas el més revelador de sus preocupaciones y de la estética
de su ensayistica sea “El sexo de las locas™, articulo en donde parte
de considerar el estado de las alusiones de la homosexualidad en la
Argentina desde la perspectiva externa que le da su radicacion en San
Pablo. Su objeto de anélisis le sirve para resaltar la naturaleza homo-
sexual del vinculo libidinal que cohesiona al Ejército® y, a partir de la

7 Cerdos y Peces N° 7, suplemento de £/ Portefio N° 27, marzo 1984 (el numero de
paginas de los fragmentos citados corresponden a la edicién de Prosa plebeya).

% Respecto a esta coexistencia de una homofobia extrema y una economia libidinal
homosexual subterrénea, se ha apuntado que la censura de los propios constituyentes
libidinales es la que le permite funcionar: “La comunidad de la Armada depende de la
homosexualidad frustrada/negada en tanto componente clave del vinculo masculino
entre los soldados” (Zizek, 1998:146). Mutatis mutandi, esto se podrfa extender a
todos los dmbitos hipermasculinizados -e| fitbol, los gimnasios, el malevaje, etc-;
como sefiala Nicolas Rosa: “Un hombre en la serialidad aumenta su varonia, pero si la
sexualidad se extiende en exceso comienza a feminizarse en la completud narcisista
del cuerpo -la juventud de Jos gimnasios contemporaneos: Grecia contada por César
Aira” (Rosa, 1996: 35).
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alusion a este fenémeno, procede a recuperar una declaracién que hace
intersectar este ensayo con una figura de su poesia, “las tias”:

En el mismo reportaje otro conscripto da a entender que los soldados
tenfan, de antemano, cierto training: “cuando yo estuve en Cérdoba,
antes de ir a Malvinas, y nos daban franco porque no habfa qué darnos
de comer, aparecfan los ‘tios’ o ‘soplanucas’, como les llaman, a esos
tipos que te dan casa y todos los placeres a cambio de una relacién
sexual. Yo digo que hay que tener mucho estémago pero ante ciertas
situaciones te olvidas del estémago (Marcos Garcia, clase 62) (Per-
longher, 1997: 29).

Este motivo/topico de “los tios™ relacionados con los jévenes que
van a la guerra pasa a un poema publicado en E! Portefio como inédi-
to y que después formara parte de Alambres (1987), “Las tias”:

Y esa mitologia de tias solteronas que intercambian los peines gra-
sientos del sobrino: en la guerra: en la frontera: tias que peinan: tfas
que sin objeto ni destino: babas como lamé: laxas: se oxidan: y asi
“flotan”: flotan asi, como esos peines que las tias de los muchachos en
las guerras limpian: desengrasan, depilan: sin objeto: en los escapula-
rios ese pubis enrrollado de un nifio que murié en la frontera (Per-
longher, 1997: 82)

En el transito del ensayo al poema, se ilumina el devenir femenino
de tio a tia y se recorta “el estallido de la normalidad clasica, que la
‘moralizacién a patadas’ del Estado Argentino pretende contener”
(Perlongher, 1997: 33). Tias y sobrinos quedan en el “entre”, flotan en
la frontera de una guerra real ~Malvinas— y otra guerra menos san-
grienta pero no menos real: la de la imposicién de identidades sexua-
les; tias y sobrinos (su deseo) sostienen en el poema un proceso de fuga
de los bordes del patron socialmente pautado. Correlativamente, en “El
sexo de las locas”, la propuesta alternativa que delinea Néstor Per-
longher es la de una “sexualidad loca”, la fuga de toda normalizacién,
inclusive la que implica la de la asuncién del modelo gay, por cuanto
esta identidad excluye los prototipos de sexualidad més populares: tra-
vestis, locas, chongos, etc. Su propuesta es dejar fluir el deseo, y asi es
como lo manifiesta en la ya célebre arenga que cierra este texto: “No
queremos que nos persigan, ni que nos prendan ni que nos discriminen,
ni que hos maten ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos
expliquen, ni que nos toleren ni que nos comprendan: lo que queremos

es que nos deseen”(Perlongher, 1997: 34). Esta opcion se orienta a
reposicionar la homosexualidad como punto de fuga, a reestablecer su
cualidad desterritorializante esquivando la “normalizacién de los per-
versos” por medio de la revalorizacién del “espacio de la orgia” y la
promiscuidad como modos de resistencia a esa normalizacién. Esta
idea se conecta con la erdtica de Michel Maffesoli, autor ampliamente
citado en otros textos de Perlongher, cuya conceptualizacion abarca no
sdlo la sexualidad, sino que:

Tiene una funcién ética de la que lo dionisfaco es en cierto modo el
paradigma, la funcién de salir de si, de romper de una manera pluridi-
mensional el encierro del cuerpo propio, para participar de una ebrie-
dad colectiva que, como un hilo rojo, de forma manifiesta y explosiva
y subterrdneamente discreta, asegura el equilibrio de la perduracién de
la socialidad (Maffesoli, 1990: 109).

En otro trabajo, Perlongher hace la salvedad del vinculo que Maf-
fesoli establece con la ley social, pero retoma su concepto apuntando
que los flujos que no terminan de encajarse en el orden pueden ser pen-
sados desde el punto de vista de la “socialidad de la orgia”, concep-
tualizada por Maffesoli, y afirma la capacidad de la socialidad del
“sexo ndmade”, del “deseo a la deriva”, para minar los sistemas de
sedentarizacidn que instauran los regimenes a los cuerpos (Perlongher,
1997: 53).

Posteriormente, esta propuesta de una sexualidad némade como
punto de fuga es alterada por la aparicién del Sida y sus efectos sobre
el ejercicio de la homosexualidad; en “La desaparicién de la homose-
xualidad”®, Perlongher sefiala el “declive” de la homosexualidad con-
temporanea, su salida de la escena, y reorienta sus planteos en torno a
la sexualidad desplazandolos —via Bataille— hacia el recuento de las
formas de alcanzar el éxtasis —la orgia, el sentimentalismo del amor y
la disolucién del cuerpo en lo sagrado— entre las que privilegia la sali-
da de si hacia lo sagrado:

Ahora, la saturacién (por supuracién) de esta trasegada via de escape
intensivo que signific6, a pesar de todo, la homosexualidad, con su
reguero de victimas y sus jueguitos de desafiar a la muerte (pensemos

8 Publicado en E! Portefio N° 119, noviembre de 1991 (el ntimero de péginas de los
fragmentos citados corresponden a la edicién de Prosa plebeya).
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en la pieza de Copi, victima de Sida, Les escaliers de Notre Dame: una
cohorte de travestis, chulos, malandras y policfas juegan a desafiar a la
muerte en las escalinatas de la catedral, que hace de fondo lejano; de-
safio que la llegada de la muerte masiva ha vuelto innecesario, entre
macabro y ridiculo), favorece que se busquen otras formas de reverbe-
racién intensiva (Perlongher, 1997: 90).

En esta instancia en que el éxtasis de la sexualidad se ha tornado
“redondamente descendente”, es el éxtasis ascendente, mistico, el que
Perlongher sefiala como la opcién que lleva a salir de si, al abandono
del cuerpo personal; ésta es la forma de “reverberacién intensiva” que
privilegia en esta nueva fase de su pensamiento. Su eleccion personal
fue el Santo Daime.

Los cuerpos de la nacién

En las antipodas del discurso de estereotipada exaltacion de los cuer-
pos vitales y de la proliferacion de manifestaciones que en el “destape”

postdictatorial parecen dar rienda suelta a la sexualidad, el discurso de

Perlongher se vuelve no sélo hacia las redes de control que caen sobre
los cuerpos- vigilados, sino también hacia los cuerpos muertos de Ia
nacion: Eva Per6n y el reguero de muertos que dejé la dictadura.

Por medio de su recurrencia a la figura de Eva Peron, Perlongher
efectiia una doble maniobra simbélica: proyecta una versién que sub-
vierte el caracter elevado del personaje y “desempaqueta” su envoltu-
ra mitica extenuando su luminosidad por medio de la mostracién de lo
orgénico y de la faena que sobre él se realiza.

Su primer texto publicado sobre la figura de Eva Perén, “Evita
vive™™, presenta tres relatos que regeneran el “potencial lumpen” de
Eva® por medio de la insercion de su figura —caracterizada repetida-
mente por sus “maneras de princesa ordinaria”~ dentro de una corte de
personajes marginales en un espacio que es “un cruce de zona rosa y
villa miseria” (Ferrer, 1996: 187). Como se anota en Ia historia de este

¥ Fechado por su autor en 1975, publicado en inglés en 1985 y, en Argentina, en
Cerdos y Peces N° 11 en 1987.
¥ “Para Néstor Perlongher ella fue, ante todo, lumpen” (Ferrer, 1996: 186).

texto resefiada en la recopilacién de su prosa, este es un “auténtico
cuento maldito en la historia de la literatura argentina” (Perlongher:
1997: 191); en él se profana la incélume luminosidad mitica a través
de la inmersion de la figura de Eva en un medio hegemonizado por
drogadictos, travestis, prostitutas, etc.; con este transplante, la narra-
cién del mito deja de ser el cuento ritual de hechos elevados y peque-
fias cotidianeidades que dan forma a un Pueblo, para transmutarse en
el relato profano de una cotidianeidad entre personajes al margen de la
Ley, justamente aquellos que suelen quedar excluidos de las construc-
ciones identitarias del Pueblo y la Nacién.

Luego, en “El cadaver” y en “El cadéver de la nacion”, Perlongher
se centra en las exequias y en el cuerpo muerto de Eva Perén para
deconstruir la operacién de embalsamamiento/produccién del “cada-
ver de la nacién” que acaba por reforzar el aparato peronista; con este
fin, patentiza su transmutacién en una suerte de zombi a través de la
insistencia en el alifio de la piel, los cabellos, las uiias y todas las labo-
res (del embalsamador, el peluquero, la manicura, el modisto) que el
cuerpo muerto convoca en su pasaje a cuerpo mitico: todo un trabajo
sobre el cuerpo muerto para producir un cuerpo perenne en el que
encarnard el mito peronista. De este modo, Néstor Perlongher, al
“desembalsamar” el caddver en su caricter de artefacto cultural
(poniéndolo vivo o mostrando su armado), efectia un procedimiento
estético-politico que se orienta a hacer supurar la “cultura-cadaver”
tramada desde la historia oficial®, en donde, como dice Nicolas Rosa,
el cadaver “es el resto de una historia individual y la suma de una his-
toria colectiva. En el orden de la cultura contemporanea, aquello que
hace de cadaver esta religiosamente embalsamado” (Rosa, 1987: 47).

Los otros cadaveres sobre los que se vuelve son los generados por
la mortal violencia del terrorismo de Estado y la guerra, relato sinies-
tro ocluido por la retérica democrética®, un “puro real insoportable

* Poemas que integran Austria-Hungria (1980) y Hule (1989) respectivamente.

¥ “Nuestra historia s una historia de cadaveres insepultos, que viajan y migran tex-
tualmente, Lavalle, Rosas, Evita, Perén, que convocan el perverso ritual del secciona-
miento —brutal metonimia—, la irrisoria cosmetizacién mortuoria o el ritual de relica-
rio” (Rosa, 1987: 47).

% “La memoria de los argentinos también simula haber quedado enterrada en un
cementerio sin nombre ni referencia, que necesita ser ubicado” (Casullo, 1998: 199).
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que ancla en el recuerdo tenebroso del genocidio” (Rosa, 1987: 47),
que es llevado en “Cadaveres™ al registro simbdlico incorporandolo
como realidad insoslayable, para decir lo no dicho, lo impronunciable,
y para que se integren a la memoria. El de “Cadaveres” es, entonces,
un decir que hace fluir lo obturado, lo invisibilizado primero por el dis-
curso de la dictadura y luego por el discurso democratico en aras de un
presente “pacificado”; en el mural social que compone Perlongher®, la
sociedad toda es involucrada por el brote de una marea de muertos que
en este poema hallan la maytscula personalizante para nombrarse; son
“Cadaveres” que pululan en el cuerpo de la nacién, “Bajo las matas/
En los pajonales/ Sobre los puentes/ En los canales/ Hay Cad4veres”
(Perlongher, 1997: 111), y en el cuerpo mismo de la literatura, en los
meandros de la gauchesca y en el cadaver exquisito del modernismo:
“Yo soy aquél que ayer nomas .../ Ellas es la que .../ Veiase el arpa .../
En alfombrada sala .../ Villegas o/ Hay Cadéveres” (Perlongher, 1997:
122). De este modo, toda la 6rbita argentina, su espacio, su gente y su
cultura se presentan en este texto pregnados por un ubicuo brotar de
cadaveres que asi busca posicionarlos como presencia insoslayable en
el imaginario de la Argentina ochentista.

Cortado al bies

En las ultimas décadas del siglo XX la praxis del intelectual ha pre-
sentado variaciones que desbordan el modelo del intelectual clasico
originario del siglo XIX; en el caso de la gestién intelectual de Néstor
Perlongher, encontramos que se orienta a la elaboracion de una estéti-
ca arraigada en luchas éticas y culturales que lo incluye en el campo de
las discusiones en torno a las politicas de identidad. Desde el horizon-
te de ideas que le proporciona la lectura de los trabajos de Michel Fou-
cault, Gilles Deleuze y Felix Guattari, Néstor Perlongher despliega una

% Extenso poema escrito en 1981 y publicado en 1984.

* En torno a la figura del desaparecido —que es la que este poema arrasadoramente
convoca-, Nicolés Casullo acertadamente reflexioné: “El desaparecido no expuso sélo
el drama en la historia nacional, el desencuentro envilecido de una sociedad sin capa-
cidad de respuesta frente a un Estado que la asold, sino la historia en si como hecho
infausto. El-desaparecido remiti6 la crénica de una sociedad a esa pregunta sin apa-
rente respuesta, del cémo fue posible” (Casullo, 1998: 216).

lucha minoritaria de denuncia del sistema de poder hundido en el teji-
do social y en pro de la liberacién del deseo en la sociedad; su activi-
dad adopta los contornos de una micropolitica orientada a evitar la rei-
ficacién y estancamiento de las identidades catalogadas. En esta tarea,
foucaultianamente, ocupa un lugar de enunciaciéon que no ejecuta la
representacion de ningun grupo, no “habla en lugar de”, sino que
“toma la teoria como caja de herramientas”, sefiala los juegos de poder
y practica una disidencia que alcanza no sélo su prédica intelectual,
sino también la configuracién misma de toda su escritura y su perfil
intelectual.

Por oposicion a la mesura de los canones y a toda “exquisitez cul-
tural”®, Néstor Perlongher conforma un discurso de significacion
vaporosa e insubordinado con respecto al sistema literario, que se abre
a decires desestabilizadores, minoritarios, femeninos, irénicos, y/o
autobiograficos; un discurso rebelde a la compartimentacién oficial de
saberes y al vademécum mitologico nacional: contrastando los este-
reotipos, la ortodoxia, el dogma, hace fluir los enunciados canénicos
—como el modernismo— los mitos “molarizados” —Evita— y lo que los
dispositivos de decibilidad social habian suprimido: el legado de muer-
tes con el que se retoma la democracia®.

Conjuntamente, como integrante de un grupo marginalizado, lucha
politica y culturalmente por la redefinicion de los criterios por los cua-
les los valores son construidos e instituidas las normas. En este senti-
do, si bien Perlongher no se arroga la representacién de un grupo ni se
erige como portavoz, en buena medida coincide con el delineado de la
funcién del intelectual que a fines de este siglo efectiia Edward Said:
“ser alguien cuya misién es la de plantear piblicamente cuestiones

% “Lo exquisito, crispacion del deseo pequefio burgués de seguridad, se atrinchera en
los compartimientos de los géneros consagrados y los medios legitimados, en la igno-
rancia de todo cuanto va més alla de la nariz que huele la esencia etiquetada. Lo exqui-
sito es consolidatorio: en cuanto juego de matices, legitima o deslegitima para marcar
un sitio en torno de un centro absoluto que es el orden. Cada clase en su lugar y un
lugar para cada clase” (Britto Garcia, 1998).

% Lo que Nicolas Casullo explica como una politica de la memoria que reposiciona el
pasado como “paquete estigmatizado” que termina por obnubilar la historia preceden-
te y restarle, en la operatoria del lenguaje democrético, todo crédito explicativo a los
afios ‘60 y *70, desplazdndolos de una inteligibilidad politica y social (Casullo, 1998:
206).
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embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (mds bien que producir-
los), actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones
pueden domesticar facilmente” (Said, 1996: 29). Cultivando las “vir-
tudes de la marginalidad” (Said, 1996: 112), Néstor Perlongher rubri-
ca una militancia intelectual diferenciada: no es el intelectual revolu-
cionario sesentista, pero tampoco el intelectual “escolarizador” (Sar-
miento), ni el massmediatico (Grondona)®': su itinerario intelectual
desborda todas las categorias previas y, sujeto él mismo a la inestabi-
lidad del “entre”, sesga buena parte de la trama de la tradicion intelec-
tual y literaria argentina.

*-Eduardo Rinesi sefiala la continuidad entre estos modelos: ambos ponen en escena
“el gran mito de la fundaci6n escolar de la nacién, en el que su palabra aleccionadora,
prudente, desapasionada, ordenadora, encuentra su (ltima justificacién, su Gltimo sen-
tido” (Rinesi, 1994: 105).

[V: El valor de las vidas: figuras de escritor

Instantdneas

I. Gorra policial, chaqueta militar con insignias de mando y cintu-
ron de cuero. En una mano, el machete orientado hacia arriba se super-
pone al centro del pecho; la otra mano hace la venia a la altura de la
sien... y en uno de sus dedos sobresale un aparatoso anillo. Del cuello
de Walter “Batato” Barea®, el largo collar de perlas cae languido sobre
el oscuro soutien asomado bajo la chaqueta entreabierta. Una melena
que llega a los hombros enmarca la mirada maquillada y la boca inmo-
vilizada en el gesto de un beso.

II. Las piernas separadas y levemente flexionadas, la izquierda ape-
nas adelantada, tacones altos, medias de red oscuras, minifalda, chali-
na al cuello, chaqueta y gorra con visera de cuero... y densos mosta-
chos. Los brazos de Copi refuerzan la provocacion de la imagen, uno
se arquea hacia el costado y la mano en alto a la altura de la cabeza deja
ver mas claramente el procaz gesto masculino que la otra mano hace:
aferra hacia arriba la minifalda en el exacto punto de la entrepierna®.

Estas fotos, que presentan la mezcla de los accesorios mas emble-
maticamente femeninos con los de la masculinidad més acendrada, nos
proporcionan una estimulante entrada para focalizar algunas de las
cuestiones sobre las que avanzara esta reflexion. Ahora bien, entre uno
y otro retrato hay un deslinde a efectuar: tanto Batato Barea como Copi
son actores que también escriben textos teatrales, pero Copi fortalece
su perfil de escritor a partir de la edicién de novelas y cuentos; es
entonces un actor, pero también —y especialmente— un escritor traves-
tido el que la foto cristaliza. La diferencia de efecto entre la primera y
la segunda foto es la que hay entre los limites de lo tradicionalmente
esperable de un actor o de un escritor. Por esta razén la foto de Copi

* La foto es reproducida en la tarjeta de propaganda de la “Muestra homenaje a Bata-
to Barea” realizada en el Centro Cultural Auditorium, Mar del Plata, junio 1999.
% La foto es reproducida en Tcherkaski, 1998, 146.
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