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Introduccién: La “experiencia” como punto de
mira a este fin de siglo

(De qué modo la crisis de fin de siglo XX dio lugar en la
literatura a una bisqueda de diversos modos de concebir la
experiencia? El punto de partida puede darlo la idea
benjaminiana de experiencia (£rfakrung) como ligada al in-
tento, siempre frustrado, de rescatar los vestigios presentes
de una comunidad plena ya definitivamente irrecobrable en
nuestra era post-aureatica.!’ En el curso de esta biisqueda,
dicho concepto ird complejizdndose hasta dislocarse de aque-
llas categorias (como las de radicion, utopia, etc.) en que la
probleméatica bejaminiana se funda. De hecho, la cuestién,
retomada en nuestros dias por Fredric Jameson, de la impo-
sibilidad de recobrar ese momento de comunidad plena pre-
supone la existencia de una comunidad originaria tal, y eso
es lo que habra finalmente de ponerse en cuestién en la pers-
pectiva finisecular.? La experiencia se ligara entonces a los
propios procesos discursivos y modos de construccién narra-
tiva. Esta supondr4, a su vez, la desestabilizacién perma-
nente de las subjetividades y sus cristalizaciones identita-
rias. A la idea benjaminiana de “experiencia plena” habra de
oponérsele una nocién mas préxima a la de Bataille: 1a “expe-
riencia de lo posible”, el vivir como un 77esgo permanente.?
Ya no se buscaria recuperar una subjetividad oprimida sino
desgarrarla en su evidencia inmediata para abrirla discur-
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sivamente en su relacién con una exterioridad inconmensu-
rable que aparece como una amenaza y un desafio.

Finalmente, es la propia idea del proceso de construccién
narrativa de las identidades subjetivas (la construccién de
la experiencia) la que habra de cuestionarse. En este punto
adquiere una nueva relevancia la exploracién de los distin-
tos modos posibles de posicionamiento frente a la herencia
cultural. No se tratard, simplemente, de recuperar la expe-
riencia, sino de recrearla; pero esto supone una determina-
da relacién, siempre tensa, con respecto a la tradicién, y, al
mismo tiempo, una proyeccién hacia el mundo objetual. En
fin, una préactica intersubjetiva creativa que sitia al “Yo” y
su “mundo” de acuerdo con los modos de referencia hacia el
pasado y a los demas. :

A partir de este marco conceptual leeré las obras de Cris-
tina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Juan José Saer y Silviano
Santiago, cuyas practicas escriturarias se desarrollan den-
tro de tres coordenadas temporales bien diferenciadas: la de
las dictaduras militares en Uruguay, Argentina y Brasil, la
de la restauracién democratica y la de la neoliberalizacién
de la economia y la cultura en el fin de siglo. Aunque cada
uno de los escritores estudiados conforma, a través de su
escritura, un universo poético bien determinado, el mismo
serd rearticulado en funcién de la coyuntura histérica vivi-
da. Es asi que, ante la irrupcién del horror (época de las dic-
taduras), se dramatiza textualmente el quiebre entre la con-
tinuidad del presente y el pasado a través de cierta incon-
mensurabilidad comprensiva.* Desde la literatura tales cues-
tiones se expresan en procesos constructivos nada sencillos.
La alegoria se convertiréd en una de las formas privilegiadas
de referencia a la realidad, la Unica capaz de expresar el
caracter siniestro que habia adquirido la sociedad y volver-
la inteligible. “Para decirlo con Walter Benjamin”, dice Bea-
triz Sarlo, “las formas de la alegoria, o 1a intencién alegérica,
podian tener la capacidad de ‘extinguir la apariencia’: orga-
nizar restos de sentido”. Y agrega la critica argentina una
cuestion que es fundamental en nuestro andlisis: “Para
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Benjamin existe, junto a la alegoria en su sentido clésico,
una forma alegérica de percibir y representar que, més que
restaurar una totalidad de sentido, es ‘sintomatica de una
pérdida de un sentido verdadero, inmediatamente accesi-
ble™.5

En un segundo momento, ya en plena democracia, los es-
critores siguen indagando desde sus textos la relacién entre
el sujeto de la memoria y la historia, pero a través de un
replanteamiento de las subjetividades y su relacién con el
universo de lo “real”. Esta idea de lo “real”, o, mas bien, de

su pérdida como algo inmediatamente accesible, segin lo /i

planteara Sarlo, partia del presupuesto de la existencia de
una cierto substrato de experiencia (precisamente, lo “real”
que se buscaria recobrar), que es lo que ahora vendria a po-
nerse en cuestiéon. En la obra de nuestros autores (y particu-
larmente en la de Piglia), la problematizacién de esta idea
benjaminiana de experiencia produce una nueva densidad
textual. La conformacién de las identidades subjetivas se liga
con los mecanismos de construccion de los propios relatos
(fenémeno que se encarna en la figura del sZory-feller): el
escribir (y el leer) no es s6lo un modo de referir a la expe-
riencia, sino que dicha practica se convertira en una via po-
sible (la Ginica quizds ain disponible) de construir(se) una.

Pronto, sin embargo, en laobra de algunos de estos auto-
res (Peri Rossi y Piglia, especialmente) este concepto sufre
nuevas modificaciones, lo que se liga con una preocupacién
nueva que aparece en los ‘90 frente a una sociedad massme-
diatizada que habria ya definitivamente “colonizado”, para
decirlo en los términos de Jameson, la memoria ciudadana.®
El pasado se torna algo decididamente inasible y, sin embar- -
go, al mismo tiempo, necesario, a fin de sostener horizontes /
presentes de sentido substantivo. Las preguntas que surgen /
(o resurgen) son, tal vez, las mismas de siempre: jEs el olvi-
do necesario? ;Cémo acceder al pasado? ;Qué lugar tiene la
literatura en la reconstruccién de la experiencia? ;Cémo ubi-
carse con respecto a la tradicién?
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Algunas de estas cuestiones son analizadas por Nelly
Richard para el caso chileno, lo que bien puede ayudarnos
en nuestro trabajo. Segin Richard existirian dos posiciones
claramente diferenciadas en el campo de la cultura chilena:

_una que busca a través de la “sutura” una continuidad con la

" tradicién que habia sido quebrada, con el fin de “refami-
liarizar al destinatario del arte-con su legado cultural para
remediar asf los efectos de extrariamiento causados por el
traumético surgimiento de lo desfigurado y de lo irreconoci-
ble en el campo de visi6én histérica de la dictadura”; la otra
que, a través de “lo doméstico y de lo popular, de lo urbano,
de lo femenino y de lo biografico-erético, entraron de contra-
bando en el drea de representacién de la cultura superior
para rebatir las jerarquias de raza, clase y sexo”.’

En las obras de Peri Rossi, Piglia, Saer y Santiago, vere-
mos que la relacién con la tradicién aparece expresada de
'un modo mas complejo. En todo caso, no es posible discernir
'en sus textos una oposicién tan nitida entre “continuidad”
(de la tradicién cultural) y “ruptura” (desestabilizacién de
las jerarquias genéricas, raciales y sociales).® Si bien es cierto
que constantemente hay un replanteamiento de lo heredado
(y esto sobre todo en Peri Rossi y Santiago), lo que se busca
aqui es, mas bien, una forma novedosa de cémo relacionarse
con la tradicién (Santiago, por ejemplo, a través de su con-
cepto de “entre-lugar” propone leer “entre” las zonas fijadas
por las genealogias literarias), y, a través de dicha practica,
configurar nuevas formas de relaciones e identidades subje-
tivas. Las obras a tratar, entonces, se presentan como textua-
lidades complejas en las que surgen diferentes cuestiones
que permiten desgajar las incertidumbres de este fin de si-
glo y proyectarlas en un amplio abanico de direcciones posi-
bles. Este fin de siglo latinoamericano surge, al menos, en la
literatura estudiada en este ensayo, como un complejo en-
tramado de situaciones y un universo variado de preocupa-
ciones que no podrian circunscribirse ni transitarse a partir
de un tnico modelo de exploraci6én o cartografia particular.
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En el primer capitulo, observo el modo en que los perso-
najes de la obra de Peri Rossi se relacionan con el universo
cultural més alla de la dimension especifica de la historiay
la politica. Existe, ademas, en la produccién de la uruguaya, e
una preocupacién por las cuestiones de género (sexual), que =
le dan un tono particular a la nocién de experiencia que apa-
rece en su obra. Asi, los personajes, sumidos en una inesta- |’
bilidad territorial (y esto se traduce en la metafora de la/;
navegacién tan caracteristica de la obra de Peri Rossi), de- '
sarrollan una subjetividad que es siempre relativa y

posicional.? Pero dicha posicionalidad no es exclusiva de la ji)ﬂ-‘r"

cuestién genérica, sino que es una forma operativa mas ge- 4,

neral por la cual el sujeto establece contacto con el otroy,a 7

través de éste, con el universo de la cultura. Alo largo de su\/*
obra, los personajes se relacionan con los artefactos cultura<’/ ..
les en una praxis que busca resolver el desorden en el que el -
mundo se encuentra sumergido. La préctica alegérica se vuel- "
ve un instrumento eficaz, a través del cual se imprime un #
sentido a los objetos (recordemos aqui la idea de alegoria en J5ts
Benjamin expresada por Sarlo como “una forma de percibir /
y representar que, mas que restaurar una potalidad de sen- 7

2

tido, es sintomatica de una pérdida de un sentido verdade- e

ro”). El mundo resurge, de este modo —contra la pérdida de/ .
sentido—, como una pluralidad de signos que le hablan y se /-/
dirigen a un sujeto ensimismado en su obsesién (el amor, el
juego, la coleccién de objetos de arte). Pero, tras esa suerte
de practica cabalistica, aparece en La dltima noche de
Dostoievski una nueva relacién con la experiencia cultural,
en la que los sujetos, acorralados por la proliferacion de ob-
jetos de consumo (que, cOMO NUevos fetiches, son exhibidos
por la massmedia como el paraiso de las utopias de fin de
siglo), buscan escapar de esa superficialidad a través de la
construccién de espacios alternativos en donde establecer
otras relaciones con las cosas. De alli, entonces, que se pro-
duzca, nuevamente, un regreso hacia los objetos culturales,
pero, esta vez, a través del personaje de la coleccionista quien
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intenta develar el sentido oculto de sus piezas para poder
inscribirse en una trama interna de significados.

En el segundo capitulo, analizo los modos diversos en que
laidea de experiencia articula la escritura de Ricardo Piglia.
A partir de Benjamin, se revisa la idea de muerte de la ex-
periencia que, en Respiracion artificial, sin embargo, no sig-
nifica su pérdida total; por el contrario, ella se produce a
partir de la puesta en riesgo de los protagonistas de la his-
toria. En Prision perpetua, por su lado, se reformula otra
vez el concepto benjaminiano; ahora no sélo la experiencia
comunal sino también la individual se ve trastocada. Nace,
entonces, una relacién compleja con el universo externo en
la que los individuos se encuentran fascinados por sus pro-
pias ideas fijas (cuestién que nos remite a Peri Rossi). Su-
midos en sus propios mundos, los protagonistas de estas his-
torias ensayan diversas configuraciones de sentidos a tra-
vés de la construccién de relatos. De este modo, reaparece la

. nocién del szoryteller, ahora habitante solitario de su propio
“universo y alejado ya, definitivamente, de la vivencia comu-

nal. Finalmente, en Za ciudad ausente, los personajes, que
eran prisioneros fisica y mentalmente de sus obsesiones en

“la novela anterior, se transforman en némades ante la ame-

naza de una sociedad psicotizada por el delirio paranoico de
un estado que, al inscribir discursivamente esta paranoia,
logra racionalizar su delirio. Frente a ello surge la propues-
ta macedoniana de intervenir sobre la realidad por medio
de la ficcién; de alli, el invento de una méquina que genera
infinitas historias y que, filtrdandose en los relatos oficiales,
posibilita, ademads, la emergencia de una nueva experiencia.
Originada en una suerte de comunidad de exiliados —un nue-
vo Finnegans Wake—, la méiquina dramatiza la pérdida de
la escena primordial del contador de relatos rodeado por la
comunidad (ella es el nuevo szoryteller de fin de siglo). A
partir de esa fisura, entonces, la maquina logra articular una
voz cuyo relato constituye un modo de la experiencia comu-
nitaria interrumpida.
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En el tercer capitulo, veremos que, al igual que en las
novelas de Piglia, la historia nacional y la politica aparecen
como un substrato profundo de la escritura de Saer. La lite-
ratura es, en esta narrativa, el espacio en donde la historia
es referida oblicuamente, poniendo en cuestién los modos de
representacion de la realidad. Acercarse al pasado constitu-
ye un ejercicio complicado, donde la mirada de los persona-
jes filtra los datos con sus propias vacilaciones. La practica
escrituraria se tornar4 en un ejercicio de continuas aproxi-
maciones a un afzera soberano y exterior, que es percibido
por el narrador-personaje como una materia innominable.
Hundidos en sus pensamientos, mientras el tiempo transcu-
rre como una letania, los personajes deambulan azaro-
samente. Replegados en sus propios universos, no parecen
querer abandonar ese espacio de ensimismamiento para pe-
netrar en los ajenos, puesto que toda comunicacidn, aparen-
temente, no tiene ya ningin sentido. La literatura, enton-
ces, es una practica que corporiza en su misma estructura la

informidad de lo real. Narrar ya no es una forma de atrapar

un sentido que se escabulle, sino la reproduccién —enact-
ment— de esa imposibilidad en la propia préctica escri-
turaria. Sin embargo, en su tltima novela, Zas nubes, Saer,
sugestivamente, plasma una nueva idea de experiencia que
parece poner en entredicho su propia obra y que, ademas,
nos permite repensar la siempre conflictiva relacién con lo
real (y a partir de alli, la historia, la relacién con el otro,
etc.) en los confines del milenio. Mientras la presencia de la
historia reciente situaba dramaticamente alguna de sus no-
velas anteriores (pensemos especialmente en Glosa, Nadie
nada nunca 'y Lo imborrable); en esta dltima se produce un
desplazamiento hacia el siglo XIX que contribuye a crear un
escenario abierto e incluso “utépico” (que nos recuerda bas-
tante a lo ensayado en Z/ entenado). A través de un viaje por
el espacio abierto de la pampa, el joven protagonista, al en-
contrarse con el otro, no sélo se vera desplazado fisicamente
sino que su sistema de creencias se ver4 trastocado. De ese
modo, decide entregarse a una practica hermenéutica que
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conduzca a una zona de contacto mediante el desentramado
de las obsesiones ajenas, es decir, lograr un espacio en co-
mun donde los horizontes confluyan haciendo posible la ex-
periencia.

En el dltimo capitulo, observaremos de qué modo, a par-
tir de una revisién del concepto de “origen”, Silviano Santia-
go vuelve sobre la tradicién literaria de Brasil. A través de
una aproximacién critica que denomina el “entre-lugar” de
la literatura, se propone recorrer los resquicios de dicha tra-
dicién reconstruyendo las zonas negadas o no dichas de la
cultura. En ese ejercicio surge una escritura que se revisa y
se parodia en un intento por “excederse” a si misma. Al mis-
mo tiempo, la historia contemporanea es nuevamente conta-
da a partir de personajes anteriormente excluidos, cuya sub-
jetividad desestabiliza una mirada homogénea sobre el pa-
sado (Stella Manhattany Uma historia de familia). A partir
de aqui, la cuestién de una memoria subjetiva que busca re-
componer su pasado se volvera problematica. El olvido, por
momentos, se insintda necesario frente a una historia que se
va revelando peligrosa. En el transcurso de ese reconocimien-
to, el propio sujeto se va constituyendo en la recuperacién
de retazos de experiencia, que lo tornan, por momentos, vul-
nerable. Movido por esa tensi6n entre olvido y recuerdo, ya
no podra deshacerse de una historia que tanto lo conforma
como lo amenaza. Invirtiendo, de algin modo, la problema-
tica benjaminiana original, la recuperacién del pasado ya
no aparece como una imposibilidad sino como un rZesgo, uno
al que hay que evitar pero que, al mismo tiempo, es necesa-
rio correr para que una experiencia sea, al fin, posible.
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Notas

1Este concepto de Benjamin es fundamentalmente desarrollado en Dis-
cursos Interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), y en su libro sobre
Baudelaire, Poesia y Capitalismo. Iluminaciones I7 (Madrid: Taurus, 1988).

2Vease Fredric Jameson: Late Marxism, Adorno or, the Persistence of
the Dialectics (Londres: Verso, 1990), 4-6.

#“Llamo experiencia a un viaje hacia el fin de lo posible del hombre.
Cualquiera puede no embarcarse en este viaje, pero si se embarca en él,
esto supone la negacién de las autoridades, de los valores existentes que
limitan lo posible” [Georges Bataille, 7%e /nner experience (Nueva York:
State University of New York Press, 1984), 7]

4 Surgen, entonces, dos visiones contrapuestas (por lo menos, para el
caso argentino): una, que, segin Halperin Donghi, ve en el genocidio “la
culminacién de un proceso degenerativo” que comenzaria en la década del
’30 (visién que observa en Respiracion artificial de Ricardo Piglia); la se-
gunda, por el contrario, negdndose a ver “en el reciente terror la revela-
cién de un secreto exitosamente ocultado por siglos”, concibe a la situa-
cién como una “experiencia radicalmente nueva” [Tulio Halperin Donghi,
“El presente transforma el pasado: El impacto del reciente terror”, en
Daniel Balderston: Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el
proceso militar (Buenos Aires: Alianza, 1987), 85].

5Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracién literaria”, /bid., 45.

6¢/.../ la realidad virtual suplanta todos los efectos de la experiencia
directa”, plantea Francine Masiello en su andlisis sobre Plata quemada
de Ricardo Piglia. Y continta: “;Acaso el espacio intermedio entre los dos
extremos [entre la ‘accién original’ y su repeticién a través de los medios]
no nos lleva a reflexionar sobre el pais perdido y la ética abandonada, en
un estilo de narracién nostélgica? Piglia nos permite esto; m4s bien, nos
recuerda que se trata de una cultura en la que los cuerpos dejan de impor-
tar. En efecto, los espacios vacios que él estructura en las paginas de Pla-
ta quemada apuntan a una falta de correspondencia deliberada entre la
experiencia y su denominacién, un desfasaje dentro del campo simbélico
entre lo que nosotros podriamos percibir como ‘lo real’ y su representa-
cién en palabras. El vacio sefiala la pérdida del compromiso directo para
la construccién del valor” [£/ arte de la transicion (Buenos Aires: Grupo
Editorial Norma, 2001), 311-312].

" Nelly Richard, Za insubordinacion de los signos (Santiago: Cuarto
Propio, 1994), 24-25.

8 Masiello sefiala una diferenciacién entre las producciones chilenas y
las argentinas que nos parece importante para nuestra discusién: “Si los
escritores argentinos, como Piglia, se dedican generalmente a elaborar
macroproyectos que exponen los fracasos del Estado o repasan la historia
de la nacién, con el propésito de rastrear un legado autoritario y préacticas
de resistencia que producen, en dltima instancia, lo que puede leerse como
una alegoria de la historia nacional; el modelo chileno, en cambio, da més
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importancia al detalle menor, a la practica del microrrelato. Estas ficcio-
nes dan cuenta de las consecuencias de la accién del Estado en la vida
cotidiana de ciudadanos y viajeros. Menos interesada en convertirse en
una referencia del pasado histérico, la ficcidn evoca la materialidad de
ciudades y la violencia provocada en los cuerpos; se dirige a los sujetos
populares que compiten por el espacio de la narracién” (E! arte de la tran-
sicidn, op. cit., 322).

9 Este concepto ha sido desarrollado por Judith Butler en “Subjects of
Sex/ Gender/ Desire” y “Subversive Bodily Acts”. Gender Trouble. Feminism
and the Subversion of Identity (Nueva York: Routledge, 1990) 1-25 y 79-
128, y en Julia Kristeva, Revolution in Poetic Language (Nueva York: Co-
lumbia University Press).
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I. Alegoria, coleccién e identidades en transito.
Las formas de la experiencia cultural en la obra
de Cristina Peri Rossi

I

Aproximarse a los objetos culturales de modo complejo y
renovado es una practica permanente en la obra literaria de
Peri Rossi. Desde sus primeros relatos (“Los juegos”, “Un
cuento para Euridice” y “Los refugios” que forman parte de
Los museos abandonados, 1968) se esgrime una voluntad de
repensar las formas en que los sujetos se relacionan con un
universo cultural articulado fundamentalmente por los “mo-
numentos” del pasado. En esta primera época de la urugua-
ya, y méas especificamente en relacién con los cuentos men-
cionados recién, la ficcién se entreteje a partir de una ten-
sién irresoluble entre el peso de la tradicién y el intento
cuasiheroico de los personajes —de reminiscencias roméanti-
cas— que buscan, por medio de diversos ensayos extremos,
una nueva relacién con la tradicién que hara estallar los
espacios consagrados a su preservacién. A través de esta
narrativa se expresa la conmocién més vasta que la socie-
dad uruguaya viviera especialmente a partir de la crisis eco-
némica y social en 1968 y que habria de generar distintas
respuestas desde los diferentes espacios de la sociedad, el
estado y la cultura.! La cuestién se agrava con el adveni-
miento de la dictadura militar (1973-1985) a partir de la cual
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