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EL ROJO AMANECER DE WILLY ODDO
(o el rasgufio letal de la doncella travesti)

Sobre todo a esa hora de tanto tréfico, el cortejo fiine-
bre recorrié las calles del centro venteando el purpura de
las banderas. Como un paréntesis de historia, pasé entre
los comerciantes ambulantes, las bocinas de las micros y
los gritos estrangulados de las Juventudes Comunistas que
no dejaron de corear La Internacional a todo tarro. Sin
ton ni son, sin precisar dénde poner la emocién, en qué
frase, en qué verso combativo de aquella gloriosa marcha.
Mi4s bien desconcertados, sin saber dénde acentuar la ra-
bia, dénde apuntar al asesino del Willy, muerto a manos
de la noche cafiola y travesti.

Fl funeral no tenfa la espectacularidad de otros corte-
jos de izquierda en la pasada dictadura. Apenas media
cuadra de caras famosas y destempladas por el asombro.
Algtin politico, algtn figurin de teleserie, y la murga bulli-
ciosa de mdscaras, zancos y saltimbanquis de teatro calle-
jero, conocidf)s de Willy Oddo, uno de los integrantes de
QUILAPAYUN, el grupo musical pionero del neofolclor
revolucionario, recién retornado al Chile democrdtico, re-
cién instalado en Santiago, cuando atin al Willy le costaba
relacionar esta puta ciudad moderna con el pueblucho
que dejé al partir como refugiado politico, cuando tenfa
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tantos planes y proyectos como agente cultural de la Mu-
nicipalidad. Y se lo pasaba recorriendo las calles en su au-
tito, conversando con la gente, recogiendo antecedentes
de todo lo ocurrido en el pafs de su ausencia. Porque la
verdad, éste era un Chile desconocido para el Willy tantos
afos lejos, cantando las mismas canciones, la misma «Ple—
garia del labrador» para gringos solidarios. La misma can-
tata del «Pueblo unido jamds serd vencido», que tanto
emocionaba a los italianos chupando pastas con tuco. El
mismo «Potito embarrado» del nifio Luchin para la ele-
gancia francesa. Las mismas huijas dolorosas de la Violeta
Parra, reestrenadas mil veces para la piedad europea. El
mismo avién, los mismos estadios y pefias de exiliados en-
ronando la cueca del regreso, comiendo la empanada sin-
tética y la humita de choclo congelado. Era mucho revo-
lotear por el mundo, como la paloma roja expulsada del
arca que nunca encontraba su islita. Y luego, después del
diluvio, recién regresado, después de tanto cantar la pro-
testa del martirio chileno, venir a encontrarse con esta
muerte de tango, de pagina amarilla, de rifia callejera.
Esta muerte sin ideologfa, de otra partitura musical, bole-
reada por el alcohol y la euforia del trasnoche. Porque el
Willy nunca imaginé que ese sébado la ciudad llevaba un
aguijén en el escote.

Fl Willy ya nunca serfa tan feliz como en esa tltima
fiesta. Nunca mds se verfa tan buen mozo, con ese atracti-
vo madurén de los sofiadores que musicaron la gesta. Con
tanto amigo, fanto reencuentro, tanta gente cultural y ar-
tistas raros que tomaban y tomaban brindando por el San-
tiago postnoventa. Por eso cuando se acabé el alcohol, y
todos se fueron a un lugar underground a seguir la fiesta,
el Willy atin necesitaba estrechar su abrazo de retorno con
la calle patipeld y lujuriosa. Aun le faltaba conversar cara a
cara con la urbe pringada por el deseo ambulante.
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Sobre todo al hundir el acelerador y llegar a la ganada
Plaza Italia, la diva de los mitines, la estrella del NO, el
epicentro de todas las marchas, donde flameé la primera
bandera del plebiscito. Donde el bar Prosit repleto, aun
humeaba del maraqueo sodomita’y las cervezas. Y allf, jus-
ramente bajo el neén azuloso, la pendejuela patin ofre-
ciendo sus diecisiete veranos de encanto travesti. Tan jo-
ven, que de lejos pasaba por mujer. Tan lampifia, que
hasta de hombre, en la penumbra, pasaba por mina la dia-
bla, tan nifita y ya Jlaburando esos trotes.

Y quizés si el Willy no la hubiera visto, si no hubiera
chispeado el taco coliza en esa acera, Jlam4ndolo, frenan-
do el auto para echarla arriba. Como quien se rapta un
maniquf 0 una esquina de la ciudad para alargar la farra
del «(Nunca amanezca». Y si s6lo hubiera sido eso, una
cancién de Serrat, una metéfora que pasa de largo, un de-
seo perlado en un rostro que esfuma el tréfico. Si no hu-
biera estado el seméforo en rojo, mds encima en rojo. Tal
vez, si la mocosa hubiera sabido quién era el Willy, si hu-
biera escuchado por casualidad al QUILAPAYUN en el
retumbar de su cultura disco. Si por Jo menos no hubie-
ran hablado de tarifas enfriando la comedia sentimental.
Si no se hubiera atravesado el precio de la carne, musicali-
zado por «Todos los pobres del mundo». Esa tensién del
tanto por cuinto, el forcejeo, €l tira y afloja, el me pagai o
me bajo. Porque la pendeja no tenfa suefios romanticos
que alteraran su tranza prostibular. Habfa una familia que
mantener y por eso estaba trabajando. No tenfa tiempo
para conversar del ayer, y menos para escuchar canciones
de protesta. Se lo dijo:

Y ¢l pareci6 no escucharla,
Y ella amurrada, tragd saliva

Y él miraba afuera como si lloviera,
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Y ella insistié con lo de la plata,

Y €l se ri6, pensando que no era por eso,

Y ella quiso bajarse del auto,

Y €l la sujetd del hombro,

Y ella apret algo en su cartera,

Y ¢l sélo querfa abrazarla,

Y ella no entendi6 el gesto,

Y ¢l estir el brazo,

Y ella hundié el pufial en la axila del Willy.

Porque nunca quise matarlo, dijo en la tele tembloro-
sa la pendeja. Solamente darle un pinchazo para que s¢
asustara. Y por eso salid huyendo, sin saber que la insigni-
ficante cortaplumas habia roto esa arteria del sobaco que
desangra el cuerpo en cinco minutos. «La vida no era eter-
na», como decfa la cancién de Victor Jara. Y la mala san-
gre con la mala leche son hermanas de la misma suerte.
Ella con sus cortos afios ya lo sabfa. Por eso enfrent6 la
prensa a cara lavada. Mds bien, prisionera de su fatal ado-
lescencia, cautiva de la noche pelleja y su ingrato porvenir.
Cant6 su vida como si doblara una cancién. Lo dijo todo,
no omitié ningdn detalle, cargando analfabeta la respon-
sabilidad de asesinar un mito. Posé mansa, sumisa y ner-
viosa para el golpe eléctrico de los flashes. Cruzd, casi
transparente, por | odio de la izquierda como si desfilara
bajo un aluvién rosado de copihues. Dijo a todo que no,
como diciendo sf. Pero fue enfitica al aclarar que no era
un crimen politico.

Y por esa funcion televisiva le dieron varios afios de
condena. Largas vacaciones en la penitenciarfa, en el si-
niestro patio que congrega a las locas convictas. Alli no
tuvo problemas, al reencontrarse con viejas amigas del pa-
tin mohosas tras los barrotes. Tampoco le fue diffcil ga-
narse un novio con su juventud, en esa jungla de machos
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templados por el encierro. Asf mismo, con tanta facilidad
como quien pisa un chicle, se pegd la sombra, que en el
sidario penitencial crece como musgo venenoso por las
paredes. Las desgracias nunca vienen solas, la colegiala tra-
vesti lo sabfa desde chiquitita. Por eso no le parecié tan te-
rrible esa catacumba terminal. Ni siquiera los alaridos a
media noche, ni esos brochazos de sangre que decoraban
las celdas continuamente.

Quizds la pendeja, después de escuchar al QUILAPA-
YUN en los cassettes que le prestaron los presos politicos.
Luego de ofr por horas «En esa carta me dicen que cayd
preso mi hermano...». Tal vez, se encontré con un Willy
que hubiera deseado conocer en otro momento. A lo me-
jor, por eso asumid el sida como una doble condena priva-
da y sentimental, pensando que la vida era sabia, pero a
veces tan injusta, por donde pecas pagas al degollar un go-
rrién con la caricia de un filo.
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CARROZAS CHANTILLI EN LA PLAZA DE ARMAS

Parece revivir desde el pasado,
el fuego que ardié bajo cenizas,
el tiempo y la distancia

no lograron apagar...

LUCHO BARRIOS

En Espafia, a los homosexuales mayores les dicen ca-
rrozas; asi fueran arrugados carruajes que sentados en la
plaza de armas esperan pacientes levantar algin cochero.
Algin taxi-boy que por unos pesos les engrase el vaivén de
las caderas acolchado por la celulitis.

Aci en Chile, pueden ser los tios o padrinos jubilados
a los que nunca se les conoci6 una novia. Y envejecieron
contestando la pregunta odiosa del casamiento con un rei-
terado: Para qué, si soltero se pasa tan bien. Y aunque la
familia siempre tuvo la certeza, insisten con la mascarada
social que repite: El tio es tan mafioso, qué mujer lo va a
soportar.

De esta forma, el rétulo de tio solterén es la sutileza
que enmarca en blondas de castidad a la vieja loca, archi-
vada como magnolia seca en el desvdn familiar. Casi con-
fundida con fotos de abuelas y actrices del cine mudo.
Como un extra de pelicula doméstica que nunca alcanzé
el protagonismo de los azahares, que se fue ajando en la
aparente vida de eunuco decorador de tortas. La esquina
fragil de la familia, reforzada por clichés que hablan de la
solitaria alma artistica del tfo, su exquisito buen gusto, su
especial rococ para poner la mesa. Mejor que una mujer
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