
Ángel Rama  O boom em perspectiva 

O boom em perspectiva 

Ángel Rama 

 Tradução: 

Susana Kerschner 

RAMA, Ángel. El Boom em Perspectiva. La crítica de la cultura en America Latina. Biblioteca 
Ayacucho, S/D. p. 266 - 306. 

Comentário: Flávio W. de Aguiar (USP) 

O BOOM EM PERSPECTIVA 

1. O que foi o boom? 

Com a mesma ausência de argumentos sólidos com que na metade da década de sessenta 
começou-se a aplaudir e consagrar o chamado "boom da narrativa latino-americana", por volta de 
1972 várias reportagens com escritores e artigos jornalísticos indicaram que se começara a 
decretar sua extinção. Haveria durado menos de uma década um processamento público dos 
valores literários que está entre os mais confusos e os menos críticos dos que foram conhecidos 
nas letras latino-americanas e que, passado seu minuto inicial, foi objeto de prevenções e ainda 
de rigorosos embates pressagiando uma espécie de rebelião generalizada. Como em 1972 não se 
concluiu o ciclo dos importantes romances produzidos no continente, nem diminuiu a atenção dos 
leitores por alguns de seus autores, nem deixaram de somar-se à produção novos escritores, no 
anunciado óbito poderia ser detectada uma retirada estratégica no exato momento em que os 
traços externos (publicitários e comerciais) ostentados pelo boom, enquanto fenômeno da 
sociedade de consumo à qual algumas cidades se haviam incorporado recente e parcialmente, 
começavam a enfraquecer em conformidade com as leis do sistema de mercado em que havia 
funcionado. 

Isso não impediu, dado o conhecido desequilíbrio entre as diferentes áreas culturais latino-
americanas, que sobrevivesse mediante uma transferência das capitais, onde havia surgido e 
declinado, a outras, onde chegou tardiamente e com crescente furor. Tendo aparecido 
originariamente no México e em Buenos Aires (e timidamente em São Paulo onde contribuiu para 
o fortalecimento dos fracos laços com a América Hispânica) foi ampliado, ao instalar-se em 
Barcelona, onde a tardia e confusa informação sobre o romance latino-americano proporcionou 
uma primeira imagem da arbitrariedade que caracterizaria o boom: o conhecimento de Mario 
Vargas Llosa foi anterior ao de Julio Cortázar e o deste anterior ao de Jorge Luis Borges, o que 
contribuiu para um aplanamento sincrônico da história da narrativa americana que só 
posteriormente e com dificuldade a crítica tentou corrigir1. Junto a esta arbitrariedade deve ser 
destacado como positivo outro traço, que seria reproduzido depois nos Estados Unidos: seu afã 
de globalizar a América Hispânica recolhendo materiais de distintas procedências, os que, às 
vezes, careciam de circulação interna no continente, proporcionando-lhes assim uma difusão que, 
mais que para a própria Espanha, funcionava para a América Hispânica que recebia reunidas, do 
exterior, as produções que eram separadas e incomunicáveis. Foi reiterada, deste modo, uma 
tradição editorial já conhecida no período modernista e regionalista, e que, pelas condições 
políticas espanholas sob o franquismo, contemporâneas do desenvolvimento editorial hispano-
americano, não pudera ser aplicada às produções do período vanguardista, que foram editadas 

                                                 
1 
José Maria Castellet fala do "conhecimento caótico da literatura latino -americana" que se produziu na Espanha, em sua conferência 

"La actual literatura latinoamericana vista desde España", proferida em 1968 em Havana e recolhida em Panorama de la actual 
literatura latinoamericana, Fundamentos, Madri, 1971. Uma tarefa de rearticulação é perceptível no livro de Rafael Conte, Lenguaje y 
violencia. Introducción a la nueva novela hispanoamericana, Al-Bora., Madri, 1972, e na história de José María Valverde. 
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somente pelas casas hispano-americanas e circularam quase exclusivamente dentro do 
continente. 

As pompas do boom foram sustentadas por sua transferência a outras capitais onde foram 
sendo registrados os sinais da sociedade consumista, como San Juan de Porto Rico e Caracas. 
Com previsível orgulho nacional, aspiravam a que seus escritores fossem incorporados, mesmo 
que tardiamente, ao movimento, o que se conseguiu em parte com Emilio Díaz Valcárcel e 
Salvador Garmendia respectivamente, e reforçou-se com o desenvolvimento editorial interno que 
se produziu. Mais importante foi a atenção concedida às traduções nos Estados Unidos, França, 
Itália e na Alemanha Federal, o que haveria de constituir um dos capítulos principais do seu 
sucesso, explicável pela doída consciência de preterição por parte dos centros culturais externos 
em que vive a América Latina desde sua emancipação. Há aqui dois aspectos diferentes: um 
atende às razões que conduziram à tradução de narrações latino-americanas a outras línguas, o 
que não somente tem a ver com a excelência delas ou com sua adaptabilidade a outros 
mercados, mas, também, com a repentina curiosidade pela região que alimentou centralmente a 
revolução socialista cubana; outro atende aos efeitos que essa recepção teve no exterior sobre os 
públicos latino-americanos que viram referendadas suas produções nos principais centros 
culturais do mundo, fortalecendo o orgulho regional e o nacionalismo em curso durante a década 
de sessenta, que se caracterizou por uma intensa agitação social.  

Houve, pois, uma exaltação inicial que contou com um amplo respaldo e um consenso crítico 
positivo, mas que, à medida que se perfilaram as características do boom, principalmente o 
reducionismo que operou sobre a rico florescimento literário do continente, e a progressiva 
incorporação das técnicas da publicidade e do mercado, a que se viu conduzida a infra-estrutura 
empresarial quando as edições tradicionais de três mil exemplares foram substituídas por tiragens 
maciças, deu passagem a posições negativas, a reparos e a objeções que chegaram a adquirir 
um tom amargo. A tendência beligerante deste material crítico não se limitou a essas deforma 
deformações progressivas da literatura latino-americana, que eram fatais conseqüências da 
absorção das letras dentro dos mecanismos da sociedade consumidora, nem deslindou estes dois 
campos dissímeis, representados, um pela alta e qualificada produção de esplêndidas obras 
literárias e outro, pelo manejo a que eram submetidas quando se transformavam em objetos 
(livros) do mercado consumidor, mas tendeu a repudiar tanto o sistema quanto os escritores que 
ele utilizava, como na metáfora: joga-se fora a água suja do banho com a criança dentro. 
Obviamente, os escritores que se viram acusados de conquistar o público mediante artifícios 
publicitários ou agitação comercial responderam tachando seus difamadores de invejosos, 
ressentidos ou fracassados, e com isso todo o debate pareceu instalar-se confortavelmente no 
"pátio da vizinhança". Tirá-lo de tal cenário e colocá-lo em um nível intelectual mais digno e 
profícuo é obrigação imperiosa da crítica.  

As críticas severas desse debate, que evoca passagens de "Adán Buenosayres", são 
estritamente simétricas: se o boom reduz a literatura moderna latino-americana a umas poucas 
figuras do gênero narrativo, sobre as quais concentra os focos ignorando o resto ou condenando-o 
à segunda fila, os impugnadores negam virtualidade artística e social a esses autores, 
acrescentando que ou suas obras são meras transcrições dos romances vanguardistas europeus, 
ou falsos produtos dos mass media, ou imagens alienadas da realidade urgida do continente, etc. 
Mas, quando os escritores falam, eles não fazem essa redução e, dentro de um legítimo leque de 
preferências, não deixam de honrar os colegas e inclusive usam seu prestígio para chamar a 
atenção do leitor sobre autores de escasso público que tem escrito obras de alta qualidade 
artística: Borges com Macedonio Fernández, Cortázar com Lezama Lima ou Felisberto 
Hernández, Vargas Llosa com Arguedas, Fuentes com Goytisolo, etc. 

Identificar o boom como um fenômeno diferente da literatura latino-americana 
contemporânea in totum e ainda da narrativa atual é, portanto, uma petição metodológica de 
princípios, ainda que seja igualmente legítimo perguntar-se sobre os motivos das operações 
redutoras do boom, de por que se aplica a alguns produtos em desmerecimento de outros, já que 
não é aceitável a inocente concepção circulante de que ele somente se deve à excelência artística 
de certas obras, o que haveria proporcionado a quadratura do círculo e o mundo panglossiano 
onde todo o bom sempre é aceito e todo o mau rejeitado por ilustradíssimos públicos leitores, e 
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não haveria já, portanto, nenhuma obra importante que ficasse esquecida, nem nenhum autor que 
stendhalianamente estivesse apostando em cem anos mais tarde. Não apenas é legítimo 
interrogar-se sobre as opções do boom, entendido como um processo que se superpõe à 
produção literária, mas também sobre sua ação (revelada ou subterrânea) na produção de novas 
obras e, igualmente, sobre seus efeitos no próprio comportamento do escritor como homem 
público que é. Revisando em Baudelaire a irrupção das correntes arte-puristas, Walter Benjamin, 
em uma de suas "iluminações", reconheceu o estrito vínculo que os comportamentos dandistas 
mostravam com a situação do poeta na nova sociedade de massas instaurada pela revolução 
industrial: em sua fértil análise, o escritor não estava desengajado da sociedade, mas reagia 
frente a suas características específicas e seus impulsos, adotando atitudes e desenvolvendo 
formas que eram respostas pessoais dentro de um campo de forças já estabelecido. Para 
compreender atitudes e formas era necessário reconstruir, estruturalmente, todo o conjunto, o que 
permitia apreciar em que medida o frisson nouveau, mais que uma simples invenção 
baudelairiana, era uma das leis operativas do meio social que o escritor assumia e voltava (dentro 
e) contra esse meio. Pensar os escritores e suas obras dentro do marco social presente é 
igualmente uma legítima e profícua tarefa crítica, mais urgente, hoje, em que a circulação das 
obras literárias ultrapassou o estreito círculo em que funcionou quase sempre e instigou o 
interesse dos poderes econômicos que vem modelando a estrutura social e o funcionamento do 
mercado. Estes poderes são mais decisórios que as forças políticas que, em ocasiões, não são 
senão suas transposições racionalizadas, e por isso que é mais útil consultar as transformações 
socioeconômicas sobrevindas no continente desde o segundo pós-guerra, que se demorar nas 
discussões políticas excessivamente "ideologizadas" que tem marcado ainda mais os anos 
setenta que os sessenta. 

2. As esquivas definições 

Antes de mais nada, há que se definir o boom, coisa nada fácil, visto que sua existência vem 
registrando-se em milhares de revistas e jornais dos últimos dez anos como um tópico cuja origem 
ninguém conhece mas que se repete como uma contra-senha. Navegou com sorte nesse meio, 
quase como um curinga que registrava algo indefinido mas certo, o que explica sua infausta 
denominação. 

Ela não provém, a não ser remotamente, da vida militar, como onomatopéia de explosão, 
tendo suas origens na terminologia do marketing moderno norte-americano para designar uma 
alta brusca nas vendas de um determinado produto nas sociedades de consumo. Postula a 
existência prévia de tais sociedades, assim como se percebeu desde o pós-guerra nos 
aglomerados urbanos mais desenvolvidos da América Latina, onde já se tinha produzido o boom 
dos produtos de beleza e logo seria registrado o das calculadoras e dos eletrodomésticos. A 
surpresa foi sua aplicação a uma matéria (os livros) que, salvo algumas linhas de produção (os 
textos escolares), encontrava-se à margem desses processamentos, ainda que com anterioridade 
ao boom da narrativa já se tinha percebido o fenômeno de um material afim que contribuiria 
poderosamente para seu desenvolvimento, como foi o das revistas de atualidades (semanais, 
quinzenais ou mensais) que desde o começo dos sessenta transportaram para a América Latina 
os modelos europeus e norte-americanos (L'Express, Time, Newsweek), adequando-os às novas 
demandas dos públicos nacionais. 

As equipes jornalísticas destas revistas, que contavam com numerosos escritores jovens, 
desenvolveram uma atenção pelos livros e mais ainda pelos autores, incorporando-os às mesmas 
pautas que antes destinavam-se às estrelas políticas, esportivas, ou das artes em geral. Não foi a 
única incorporação: os empresários também receberam atenção dentro das inovadoras páginas 
de economia que restauravam a importância desse setor da vida nacional na atenção do público. 
As revistas foram instrumento capital da modernização e da hierarquização da atividade literária: 
substituindo as publicações especializadas, destinadas somente ao restrito público culto, 
fundamentalmente formado pelos próprios escritores, estabeleceram uma comunicação com um 
público maior. Este descobriu que no panorama das atualidades que as revistas semanais lhe 
ofereciam, incluíam-se também os livros, preferentemente os romances ou os ensaios de temas 
gerais, e que, inclusive, a foto de algum escritor podia merecer as honras de uma capa. 
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Esta transformação foi notória em Buenos Aires, com uma série de publicações que 
acometeram grandes e pequenas empresas editoriais, dentro das quais se destacaram o 
semanário Primera Plana (1962) e, posteriormente, o jornal La Opinión (Jacobo Timmerman), 
cumprindo uma evidente mutação do estilo jornalístico cujo sucesso certificou a existência de um 
novo público afim, aparentado neste caso com o que em Paris comprava L'Express e Nouvel 
Observateur ou Le Monde. Esta mutação encontrava seu equivalente em outra que se vinha 
produzindo na literatura, ainda que era detectada preferentemente no gênero literário maciço, o 
romance, mais que nos gêneros elitistas como a poesia, em que tinha mais longa data, 
celebrando-a como o advento de uma nova época. Um indicador desta maneira de apreciar o 
fenômeno pode ser visto em uma nota de um jornalista cultural que muito fez pela difusão da nova 
narrativa, o argentino Tomás Eloy Martínez, nesse ano de 1967, que pode ser considerado 
glorioso nas letras latino-americanas porque viu o Prêmio Nobel para Miguel Ángel Asturias, a a 
publicação de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez e um nutrido conjunto de 
fundamentais obras literárias: 

"Não é improvável que dentro de mil anos Güiraldes, Rómulo Gallegos, Azuela e José 
Eustasio Rivera figurem como palimpsestos perdidos da infinita história literária; que Macedonio 
Fernández, Arlt e Borges, sejam apenas a semente natal de um mundo cujos pais serão 
chamados Cortázar, Vargas Llosa, Onetti, Guimarães Rosa, Carpentier. Este pai maior, que os 
uniu definitivamente com seu Cien años de soledad, vem contribuir, ele só, com uma nova 
bandeira para a aventura: o romance que acaba de publicar resume, melhor que nenhum outro, 
todas as correntes alternativas.2" 

Mas, para aprimorar a definição do boom é mais importante considerar a opinião dos 
escritores que foram destacados em função dele, dado que nos permite visualizá-lo da 
perspectiva dos escritores, vendo simultaneamente em que medida os afeta. De fato, estaremos 
presenciando a reação dos protagonistas, voluntários ou não, a um fenômeno sociológico 
inteiramente novo no continente, ao menos nesses precisos termos, como é a demanda maciça 
de obras literárias. Acredito que o debate público mais amplo sobre o ponto, já que não o primeiro, 
cumpriu-se no Coloquio del libro, celebrado em Caracas em julho de 1972, por convite da editora 
oficial Monte Ávila3, significativo porque nele participaram algumas de suas figuras notórias e 
porque é contemporâneo de sua primeira história "pessoal", a de José Donoso. 

Tanto as posições derivadas desse debate, como as adotadas paralelamente por algumas 
figuras centrais do movimento, tenderam a destacar a positividade do fenômeno, ainda que não 
deixassem de consignar perplexidades ou discrepâncias. Devem ser vistas como ações do contra-
ataque com que os narradores enfrentaram a orientação que se vinha configurando há anos e que 
já havia gerado polêmicas, em que se misturaram assuntos artísticos com políticos. A mais 
chamativa, por quem a protagonizou, foi a provocada pela publicação, na revista Amaru, de um 
dos "diários" de José María Arguedas que se intercalavam em seu romance (póstumo) El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, ao qual respondeu Julio Cortázar4. Outra polêmica foi a sustentada, em 
1969, nas páginas do semanário Marcha de Montevidéu, devido a um artigo do jovem narrador 
colombiano Oscar Collazos, ao qual responderam Julio Cortázar e Mario Vargas Llosa5.  

Dos três textos que entendo consignarem, objetivamente, as reações dos escritores, o de 
Mario Vargas Llosa foi formulado no citado Coloquio del Libro, opondo-se a minhas críticas aos 
aspectos do boom que considerei prejudiciais, e não está vinculado doutrinariamente com a 
polêmica que havíamos sustentado, ambos, sobre problemas da narrativa no semanário Marcha 
no ano de 19716. Disse Mario Vargas Llosa: 

O que se chama boom e ninguém sabe exatamente o que é (eu particularmente não o sei) 
é um conjunto de escritores, também não se sabe exatamente quem, pois cada um tem sua 

                                                 
2
 "América: la gran novela", em Primera Plana, ano V, n.o 234, Buenos Aires, 20/26 de junho de 1967. 

3 
Existe informação das distintas palestras nas páginas de arte de El Nacional de Caracas, julho e agosto de 1972, especialmente 29 de 

julho, e nas da revista Zona Franca, n.o 14, agosto 1972 e n.o 16, dezembro 1972. 
4 
Em Amaru (Lima, abril/junho 1968) apareceu o primeiro diário de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ao qual respondeu Julio 

Cortázar em Life en español (Nova York, 7 de abril de 1969) e replicou José María Arguedas em seu artigo, "Inevitable comentario a 
unas ideas de Julio Cortázar" em El Comercio, Lima, 1.o de junho de 1969. 
5 
A polêmica está agora recolhida no volume Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Siglo XXI, México, 1970. 

6 
A polêmica foi publicada sob o título Gabriel García Márquez y la problemática de la novela, Corregidor-Marcha. Buenos Aires, 1974. 
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própria lista, que adquiriu, de maneira mais ou menos simultânea no tempo, certa difusão, certo 
reconhecimento por parte do público e da crítica. Talvez isso possa ser chamado de um acidente  

No entanto, não se tratou, em nenhum momento, de movimento literário vinculado por um 
ideário estético, político ou moral. Como tal, esse fenômeno já passou. E adverte-se já distância 
em relação a esses autores, assim como certa continuidade em suas obras, mas é um fato, por 
exemplo, que um Cortázar ou um Fuentes têm poucas coisas em comum e muitas outras em 
divergência. 

Os editores aproveitaram muitíssimo esta situação, mas ela também contribuiu para que se 
difundisse a literatura latino-americana, o que constitui um resultado, no fim das contas, bastante 
positivo. O que ocorreu, a nível de difusão das obras, tem servido de estímulo a muitos 
escritores jovens, os tem levado a escrever, tem-lhes provado que na América Latina existe a 
possibilidade de publicar, de conseguir uma audiência que transcenda as fronteiras nacionais e, 
inclusive, as da língua. O fato é que hoje são escritos mais romances que há alguns anos. Não 
afirmo que a causa tenha sido, exclusivamente, a de que um grupo de escritores obtivesse muito 
sucesso e uma grande audiência, mas, sem dúvida, essa realidade tem contribuído para dar 
maior segurança e estimular as vocações jovens7. 

Esta definição enfoca o tema sob o ângulo da criação individual ("um conjunto de 
escritores... que adquiriu... certa difusão") remetendo a um segundo plano, o ângulo social e 
econômico peculiar de qualquer processo de difusão maciça, visto aqui como um "acidente 
histórico". Como tal acidente da história responde a forças transformadoras que vão gerando 
novas situações: o citado avanço dos meios de comunicação, que não apenas se tipificou nas 
revistas, mas marcadamente no desenvolvimento da televisão, nos meios gráficos da publicidade, 
no novo cinema, também deve ser visto em relação a essas forças transformadoras que geram 
seu novo público e, entre elas, é obrigatório reconhecer a incidência do aumento demográfico do 
desenvolvimento urbano graças a evolução do terciário, do notório progresso da educação 
primária e secundária, e, sobretudo, da industrialização do pós-guerra, que introduziu na América 
praças evoluídas que reclamavam equipamentos mais evoluídos que antes, mudanças, todas 
elas, cujas limitações e cuja fragilidade são de sobra conhecidas. 

A definição de Julio Cortázar, no entanto, destaca o fenômeno de expansão do público leitor 
latino-americano e explica a atenção que manifestou pelas obras dos narradores como parte de 
sua busca por uma identidade, o que o leva a destacar os implícitos políticos contidos que ele vê 
no boom e que examina sob uma ótica de esquerda. Suas opiniões expressaram-se 
originariamente no Colloque de Royaumunt no que citou, em Paris, em dezembro de 1972, a 
seção "Sociologie de la Littérature" do Institut des Hautes Études e reiterou-as em uma 
reportagem no Peru. Aqui disse: 

... isso que tão mal se deu em chamar o boom da literatura latino-americana, parece-me 
um formidável apoio à causa presente e futura do socialismo, isto é, com o avanço do socialismo 
e seu triunfo, que eu considero inevitável, e em um prazo não excessivamente longo. 
Finalmente, o que é o boom senão a mais extraordinária tomada de consciência por parte do 
povo latino-americano de uma face de sua própria identidade? O que é essa tomada de 
consciência senão uma importantíssima parte da "desalienação"? (...) Surge, então, nestes 
últimos quinze anos, o fato sem controvérsias, inegável, do que se conhece como boom (é 
lamentável que, para defini-lo, se tenham servido de uma palavra inglesa). No fundo, todos os 
que por ressentimento literário (que são muitos), ou por uma visão com antolhos de uma política 
de esquerda, qualificam o boom de manobra editorial, esquecem que o boom (já estou 
começando a cansar de repeti-lo) não foi feito pelos editores e sim pelos leitores, e quem são os 
leitores, senão o povo da América Latina? Desgraçadamente nem todo o povo, mas não 
caiamos em utopias fáceis. O que importa é que existem setores que se dilataram 
vertiginosamente e que operaram o milagre incrível pelo qual um escritor de talento da América 
Latina, que nos anos 30 teria difundido com enorme dificuldade, uma edição de 2000 
exemplares (dos primeiros livros de Borges foram vendidos uns 500 exemplares), de repente 
transforma-se em autor popular com romances como Cien años de soledad ou La casa Verde ou 

                                                 
7 
Zona Franca, Caracas, 2.ª Época, ano III, n.o 14, agosto de 1972. 
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qualquer dos romances que estamos lendo e que já estão sendo traduzidos para o mundo 
inteiro8. 

O texto inscreve-se visivelmente em uma polêmica interna de esquerda, respondendo às 
críticas que, a partir da provocada pelo caso Padilla (1971), formularam os intelectuais integrados 
à causa cubana aos escritores dissidentes e em geral ao boom, o que não podia deixar de ser 
atendido por Julio Cortázar, que, com apreciável margem de independência, continuou fiel a essa 
causa mas sofreu as censuras gerais, somadas às que se dirigiam a sua longa radicação na 
França, que não somente formularam os cubanos como também escritores argentinos como 
David Viñas. 

Cortázar responde, persuasivamente, à fraca argumentação de que o boom foi um produto 
das empresas editoriais, destacando o fato óbvio da aparição de um novo público leitor e de sua 
busca de identidade. Este novo público teve seu melhor berço nos recintos universitários, 
maciçamente aumentados no pós-guerra pelos setores da média e alta burguesia que assumiram 
uma posição de resposta durante os anos sessenta na linha do castrismo revolucionário, 
promovendo os grupos guerrilheiros e de assalto ao poder em conformidade com as concepções 
foquistas que teorizou, em Havana, Régis Debray. Mas esta, que foi a parte mais ativa, não 
constituiu todo o novo público, nem sequer a maioria dele, ainda que coincidiu com ele em níveis 
mais altos de preparação intelectual, nas concepções modernizadoras da sociedade e, sobretudo, 
em uma atitude idealista e, por vezes, irracionalista em que se registrava, junto às pegadas de 
uma educação classista limitadora, uma insatisfação autêntica pelas insuficiências da sociedade 
que haviam edificado seus pais. Foi revivida a insurreição da reforma universitária cordobesa de 
1918, que prolongou pela América o magistério arielista, ainda que as novas circunstâncias 
ideológicas da moda e a lição da praxis orientaram determinados setores para posições 
materialistas e nitidamente sociais, para a busca (infrutífera) das classes trabalhadoras. 

Se revermos globalmente a constituição desse público, encontraremos um leque de 
tendências em que coexistem elementos diferenciais e até mesmo contraditórios que tentam ser 
reunidos e fundamentados coerentemente. A busca dessa doutrina explicativa apresentou-se, não 
como a apetência de uma interpretação econômica ou social da história latino-americana, tal 
como haviam pretendido os pensadores do tempo vanguardista (Mariátegui), mas sim como mais 
próxima das interpretações metafísicas de seus sucessores (de Ramos a Martínez Estrada), como 
uma busca de "identidade", termo em que se podem discernir os conflitos e ainda os desgarres 
entre tradição e modernização, que constituíram a essência de suas existências. A preservação 
dessa "identidade", que viam vinculada em uma modernização vertiginosa sobre os padrões 
estrangeiros, motivou diversos comportamentos culturais; daí parte uma extraordinariamente vivaz 
interrogação do passado que inclusive deu escolas como o "revisionismo histórico", mas também 
fundou uma interpretação econômica da história; daí começa o estudo sobre as relações com o 
mundo exterior que produziu a teoria da dependência, mas também o avivamento das correntes 
nacionalistas que até ressuscitaram folclorismos indiretos; daí parte a atenção ansiosa pela 
produção literária, reclamando-lhe, mais que os anteriores esquemas sociais e realistas, uma 
espécie de comunhão espiritual, sensível tanto como intelectual, aberta e livre, filosoficamente 
idealista e ao mesmo tempo social, pesquisadora da transcendência dos mundos ou das 
realidades e, ao mesmo tempo, bem instalada na experiência concreta, urbana e moderna. Esse 
público comungou com a narrativa de Ernesto Sábato ou Julio Cortázar no Sul, como fez com o 
magistério de Paz ou os romances de Carlos Fuentes no Norte, porque, em todos eles, encontrou 
essa desejada busca da identidade que era traçada fora dos esquemas interpretativos herdados. 
A pluralidade de orientações políticas que eles representam, entre o liberalismo e o socialismo, 
evidencia que a política não foi senão um componente secundário deste novo e escorregadio 
planejamento, que cifrava o problema da nova geração na "identidade"9.  

Uma terceira definição do boom é também de 1972 e procede do delicioso livro que 
escreveu José Donoso a modo de confissão: Historia personal del boom10.  
                                                 
8 
José Miguel Oviedo, "Cortázar a cinco rounds", em Marcha, ano XXXIV, n.o 1.634, Montevidéu, 2 de março de 1973. Veja-se também 

Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Edhasa, Barcelona, 1978. 
9 
José María Castellet, no citado ensaio, inclui a busca da identidade entre as quatro características que distinguem para ele o romance 

latino-americano. 
10
 Historia personal del boom, Anagrama. Barcelona, 1972 
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O que é, então, o boom? O que há de verdade e o que há de fraude nele? Sem dúvida, 
ainda que com algum rigor módico, é difícil definir este fenômeno literário que recém termina (se 
é verdade que terminou), e cuja existência como unidade deve-se não ao arbítrio daqueles 
escritores que o integrariam, nem a sua unidade de intenções estéticas e políticas, nem a suas 
inalteráveis lealdades de tipo amistoso, mas sim à invenção daqueles que a põe em dúvida. Em 
todo caso, talvez valha a pena começar demonstrando que, em nível mais simples, existe a 
circunstância fortuita, prévia a possíveis e talvez certeiras explicações histórico-culturais, que em 
21 repúblicas do mesmo continente, onde são escritas variedades mais ou menos reconhecíveis 
do castelhano, durante um período de muito poucos anos apareceram tanto os brilhantes 
primeiros romances dos autores que amadureceram muito ou relativamente cedo (Vargas Llosa 
e Carlos Fuentes, por exemplo), e, quase ao mesmo tempo, os romances máximos de 
prestigiados autores de mais idade (Ernesto Sábato, Onetti, Cortázar), produzindo assim uma 
conjunção espetacular. Em um período de apenas seis anos, entre 1962 e 1968, eu li La muerte 
de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre 
héroes y tumbas, Cien años de soledad e outras, então recém publicadas. De repente havia 
irrompido uma dúzia de romances que eram, pelo menos, notáveis, povoando um espaço antes 
deserto11. 

 

A percepção de Donoso é estritamente literária e nem sequer considera a característica mais 
definidora do boom, que foi o consumo maciço de narrações latino-americanas. Para ele, estão no 
boom tanto Cien años de soledad como Paradiso, que somente teve um succès d'estime entre os 
leitores, tanto La ciudad y los perros como El astillero que continua sendo um livro para escritores. 
É, portanto, uma apreciação perfeitamente legítima do que poderia ser chamada a "nova narrativa 
latino-americana", ainda que já a estas alturas não seja tão nova, que ele vê como uma mutação 
da escrita narrativa a partir de La región más transparente, de Fuentes que ele leu em 1961, mas 
é de 1958. Não é demais citá-lo porque, ao oferecer uma visão literária do fenômeno, a ao situá-lo 
centralmente na década de 60, Donoso estabelece uma linha divisória entre o novo plano e o 
anterior que seria um "espaço deserto" mas em que estão os livros de Cortázar, Onetti, Rulfo, 
Guimarães Rosa, Lispector, e a obra essencial de Borges, que tem maiores vínculos com a nova 
narrativa que a de outros contemporâneos como Carpentier. Para Donoso, essa "nova narrativa" 
perfila-se sobre uma renovação de gerações à qual se somaram alguns "reservistas". Sua 
definição estética estaria na conjunção de uma nova percepção da estrutura narrativa e outra do 
manejo da língua, o que tanto em Fuentes como no próprio Donoso é evidente, ainda que não 
seja igualmente em alguns escritores que ele integra ao movimento. Em seu ensaio superpõem-se 
e desencontram-se dois enfoques: conforme o primeiro, o boom é uma estética, ainda que 
exercida por talentos pessoais distintos; de acordo com o outro, é vagamente um movimento de 
gerações em que, portanto, convivem estéticas tão dissímeis e inclusive opostas como a sua e a 
de Carlos Martínez Moreno, a de Julio Cortázar e a de Mario Benedetti. É ao primeiro enfoque que 
se inclina quando tenta caracterizar os traços do boom de seu ângulo literário, pelo qual seu 
ensaio constitui um testemunho (pessoal, tal como ele o define) que registra a visão subjetiva do 
processo que tem um de seus protagonistas, mas pouco acrescenta, pelo menos de modo direto, 
ao exame do fenômeno sociológico do qual se trata. Ainda que sim o acrescenta de modo indireto 
quando afirma que o boom de vendas não foi produzido pelos escritores e sim pelos nomeados 
inimigos, em boca de quem põe críticas suficientemente primárias para que comodamente possa 
respondê-las, acusando-os de medíocres e ressentidos, o que evoca aquele personagem de 
Chesterton que tinha alugado um contraditor ignorante para poder rebatê-lo triunfalmente. 

3. A participação editorial 

Para complementar estas argumentações convém recolher o testemunho dos que com 
freqüência têm sido levados ao banco dos réus os editores. Os narradores do boom têm preferido 
não falar deles ou têm reiterado de passagem velhas desculpas sobre serem eles que se 
enriquecem enquanto os autores permanecem na pobreza, apesar de serem estes os produtores: 
tanto García Márquez, quanto José Donoso, apesar de suas bem diferentes posições no mercado, 
o disseram. Tal imputação está longe de ter sido comprovada.  

                                                 
11
 Op. Cit., p. 12-13. 
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Os editores que proporcionaram o surgimento da nova narrativa foram em sua maioria casas 
oficiais ou pequenas empresas privadas que defini como "culturais" para diferenciá-las das 
empresas estritamente comerciais. Uma enumeração parcial das editoras dos anos sessenta 
assim o evidencia: em Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Compañía General Fabril 
Editora e além delas algumas mais pequenas do tipo de Jorge Álvarez, La Flor, Galerna, etc.; no 
México, Fondo de Cultura Económica, Era, Joaquín Mortiz; no Chile, Nascimiento e Zig-Zag; no 
Uruguai, Alfa e Arca; em Caracas, Monte Ávila; em Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, etc. 
De todas, coube o papel central à Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix 
Barral e Joaquín Mortiz, cujos catálogos, nos anos sessenta, mostraram uma reconversão do 
habitual material estrangeiro que as ocupava em maioria a uma porcentagem elevada de 
produção nacional ou latino-americana, ao mesmo tempo que várias delas encaravam concursos 
internacionais com prêmios atraentes, os quais deram a conhecer obras de qualidade que o 
público recebia referendadas por jures qualificados, o que lhes assegurava uma ampla audiência. 
Assim, Losada descobriu Roa Bastos (Hijo de hombre), Fabril Editora Onetti (El astillero), 
Sudamericana Moyano, ainda que a com mais sucesso foi Seix Barral cujo prêmio, desde que em 
1962 destacou La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, revelou uma tendência da narrativa 
latino-americana com textos da importância de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, 
Cambio de piel de Carlos Fuentes e como conclusão, El obsceno pájaro de la noche de José 
Donoso. A moda dos concursos aumentou com o anual instituído pela Casa de las Américas, o 
qual se orientou ao descobrimento dos jovens valores emergentes, ainda que em 1967 destacou 
um romance de David Viñas, Los hombres de a caballo. Menos sorte tiveram os concursos 
organizados nos Estados Unidos: se antes haviam destacado, em plena eclosão da nova 
narrativa, a um robusto produto do regionalismo, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, 
agora consagraram um produto convencional dessa nova narrativa, as Ceremonias secretas de 
Marco Denevi. 

Ao designar as editoras que acompanharam a nova narrativa como "culturais" pretendo 
realçar uma tendência, que em certas ocasiões, manifestaram em detrimento da normal tendência 
comercial de uma empresa, levando-as a publicar livros que previsivelmente teriam pouco público, 
mas cuja qualidade artística fazia com que elas corressem o risco. Essas editoras foram dirigidas 
ou assessoradas por equipes intelectuais que manifestaram responsabilidade cultural e nada o 
demonstra melhor que suas coleções de poesia. Propiciaram a publicação de obras novas e 
difíceis, interpretando sem dúvida, as demandas iniciais de um público do mesmo modo novo, 
melhor preparado e mais exigente, mas o fizeram pensando no desenvolvimento de uma 
literatura, mais que na contabilidade da empresa.  

Triunfaram na sua aposta e obtiveram alguns dividendos econômicos, mas da nossa 
perspectiva atual é evidente que eles foram escassos e pouco permanentes. Várias 
desapareceram, outras sobrevivem arruinadas e outras ressurgiram vigorosamente mediante a 
produção da pior linha de best sellers. O caso da Emecé é exemplar: uma editora em que fizeram 
sua obra Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, em que se incorporou ao 
espanhol muito da melhor literatura anglo-saxã, constituiu-se no guia modernizador de romances 
baratos internacionais. Fabril Editora, que levou adiante a melhor literatura do momento, 
desapareceu; Losada, ao cumprir quarenta anos de gloriosa trajetória cultural, viu a aposentadoria 
de seu fundador e a venda da maioria do pacote acionário que dificultosamente recuperou depois 
Gonzalo Losada; Sudamericana começa a freqüentar a linha de best sellers da Emecé; Seix 
Barral alterna livros de elites com títulos de mera venda para mercados locais hispano-
americanos; inclusive casas como Fondo de Cultura Económica tiveram que lutar com 
dificuldades econômicas e outras, como Joaquín Mortiz, restringiram-se ao campo nacional. 

Ao concluir a década de setenta registra-se uma assombrosa transformação do mercado 
editorial. As editoras culturais entraram em uma insanável crise e, por outro lado, emergiram 
robustamente as multinacionais do livro, seja mediante a aquisição daquelas editoras arruinadas, 
seja mediante o desenvolvimento de sistemas de vendas maciças a domicílio (the book month 
club), ou mediante as vendas de séries populares nos supermercados. A autonomia editorial da 
América Latina, iniciada desde os anos trinta, viu-se reduzida drasticamente pelo avanço das 
multinacionais, tanto por razões econômicas quanto por razões políticas. Não há comparação 
possível entre o que publicam as multinacionais do livro e o que esforçadamente davam a 
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conhecer as editoras culturais: estas procuravam descobrir novos valores, prestando-lhes sua 
ajuda para levá-los ao público; aquelas atendem exclusivamente ao rendimento econômico, e 
ainda que tenham incorporado a seus catálogos praticamente todos os títulos vendáveis dos 
autores do boom, deixaram de prestar ajuda às novas invenções, deixaram de plantar esse 
indispensável e prévio terreno destinado a desenvolver futuras florestas. Não é por nenhuma 
perversidade anticultural; é por imposição de seu próprio sistema maciço pelo qual não lhes 
permite senão manejar títulos com uma alta margem de confiabilidade de vendas. 

Esta notável mudança editorial obedece à evolução do novo público e às contingências 
econômicas e políticas pelas quais está passando a América Latina. As multinacionais do livro 
avançaram-se sobre esse público maciço que cresceu na América Latina extravasando o estreito 
cerco das elites leitoras e o disputaram com as editoras oficiais e culturais, que foram as que 
primeiro detectaram sua presença e o atenderam. No final dos anos cinqüenta e no primeiro 
qüinqüênio dos sessenta, antes mesmo do apregoado boom narrativo, produziu-se outro que lhe 
serviu de plataforma e que esteve representado pela demanda maciça de livros de estudo, 
sobretudo de tipo universitário, por livros políticos, por livros que recuperavam o passado nacional. 
As duas maiores editoras oficiais da América Hispânica o atenderam: no México, o Fondo de 
Cultura Económica e em Buenos Aires, a Editorial Universitaria (EUDEBA), dirigidas, ambas, por 
dois notáveis editores, Arnaldo Orfila Reynal e Boris Spivacow, que havendo sido logo eliminados 
da direção dessas casas continuaram sua tarefa na liderança de empresas privadas: Siglo XXI e 
Centro Editor de América Latina. A Colección Popular, do Fondo, que estendeu a um público 
vasto o que já se tinha tentadogradualmente com os Breviarios, assim como as múltiplas coleções 
de livros breves, manuais e textos que a EUDEBA preparou para estudantes, e chegou ao público 
geral utilizando vendas diretas, foram os indicadores desse crescimento de uma demanda 
sobretudo jovem e educada. Com eles ingressa o pocket book no mercado latino-americano com 
suas duas características clássicas: tiragens maciças a preços reduzidos, ou seja, público 
aumentado mas de recursos escassos. A hierarquia cultural destas séries do Fondo e da 
EUDEBA não admite comparação com as simplesmente comerciais que as multinacionais tem 
colocado em prática atualmente, ainda que seja visível que estas também tiveram que se 
modernizar e levantar o ponto de mira com relação a suas antecedentes. 

O que importa é que tanto o Fondo quanto a EUDEBA, agindo com uma nítida preocupação 
educativa, contribuíram para que o novo público fosse dotado de uma preparação 

intelectual moderna, rigorosa, contribuíram para melhorar seus níveis de informação e de 
gosto, em ocasiões acima do que ostentavam os quadros docentes universitários do momento. A 
EUDEBA limitou-se aos livros de estudo e de literatura do passado, enquanto que o Fondo 
incorporou a sua Colección Popular os narradores que tinha em seu catálogo, transferindo-os das 
tímidas tiragens da coleção "Letras Mexicanas" às amplas (15.000 exemplares em geral) de suas 
séries divulgadoras. É essa hierarquia moderna dos materiais que explica a cassação dos direitos 
de ambos os diretores por parte das autoridades, alarmadas pela amplitude dos alvos intelectuais, 
pela liberdade crítica e, sobretudo, pelo número de leitores que havia conquistado, pois 
certamente não se teriam inquietado se os livros continuassem sendo publicados a mil ou dois mil 
exemplares como era a norma. Seu triunfo cultural foi a origem da destruição da EUDEBA e do 
congelamento por vários anos do Fondo de Cultura. Simultaneamente a esta expansão editorial 
no campo das idéias, é produzida a emergência de casas editoriais estritamente literárias, que se 
propuseram a colocar em dia a informação do leitor especializado, dotando-o das recentes 
correntes européias e norte-americanas, assim como da literatura que na mesma direção vinha 
sendo produzida na América Latina. Quem representou esta orientação foi a Compañía General 
Fabril Editora (Jacobo Muchnik), em Buenos Aires, e a Seix Barral (Carlos Barral), em Barcelona, 
seguindo, ambas, linhas estritamente homólogas: por exemplo, a elas deveu-se a incorporação do 
noveau roman francês que tantos debates haveria de produzir entre os escritores. Ambas 
trabalharam para a minoria de hoje e a maioria do amanhã, traduzindo muito material novo em 
edições limitadas, mas procurando avançar na direção do pocket book, na medida em que o 
permitissem as condições do público. O cuidado das edições, o rigor do trabalho de tradução, a 
pesquisa da novidade, não impede que reconheçamos o caráter artesanal que as diferenciava e 
que está abundantemente referido no segundo tomo das memórias de Carlos Barral, Años de 
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penitencia12, junto com a progressiva consciência da necessidade de um novo nível de 
funcionamento de tipo empresarial, de acordo com a situação da edição européia desenvolvida. A 
falência da Fabril Editora deixou como único expoente dessa nova linha a Seix Barral, que 
encarou a reconquista do mercado hispano-americano. A concepção que compartilhavam Barral e 
Jaime Salinas (a quem posteriormente será devido o impulso da Alianza Editorial e da Alfaguara) 
de "que o período de pujança da edição humanística na América Latina estava em seus trâmites 
finais" não estava completamente certa, mas os militares argentinos encarregar-se-íam de fazê-la 
verdadeira com as constrições impostas. 

A concepção editorial da Seix Barral no período foi lucidamente exposta por Carlos Barral 
em seu livro: 

As bases teóricas de nossas empresas e esperanças eram muito simples. Tratava-se de 
construir um back-list com os autores importantes muito recentes, ou exóticos aos canais de 
informação ítalo-franceses dos editores argentinos, antecipando-nos em cobrir uma etapa das 
literaturas estrangeiras na qual ainda não pareciam interessados (...). Impor, depois, o conteúdo 
dessa etapa literária aos mercados de língua espanhola, se sua representação era inteligente e 
capaz de convencer a isso que se chama de minoria atenta, era questão de um pouco de 
tempo13.  

  

Este plano, no entanto, havia de implicar uma coordenação de esforços com as editoras 
européias em uma espécie de pool, dentro do qual a Seix Barral procurou representar com êxito 
não somente a Espanha como também a todo o universo da língua espanhola (os prêmios 
internacionais foram sua manifestação externa), mas tanto a fragilidade das editoras culturais 
espanholas quanto a irrupção na Espanha das multinacionais (sobretudo alemãs), em um 
processo de concentração do capital, haveriam de fixar os limites do esforço e conduzir ao mesmo 
fracasso que se tinha registrado na América Latina. As editoras culturais cederam sua autonomia 
para os bancos que compraram seu pacote acionário ou para às multinacionais vinculadas a 
esses bancos, estabelecendo as condições de um novo mercado editor e livreiro. 

Tanto o lançamento dos novos autores narrativos como sua divulgação a um público 
crescente coube a estas frágeis editoras culturais. Foram elas, também, vista sua juventude e 
destreza, as que recuperaram a produção anterior desses autores e desse conjunto de materiais 
extraíram seu crescimento relativo, sendo proporcionalmente mais beneficiadas que os próprios 
autores, mas desmoronando-se depois do esforço frente a competidores mais poderosos. 

Nos debates sobre o boom, Carlos Barral argumentou que qualquer editora mediana ou 
pequena não podia financiar um investimento publicitário desmedido porque as margens do 
negócio editorial não o permitiam e que inclusive uma nutrida série de avisos em jornais ou 
revistas tampouco era capaz de assegurar o consumo maciço de um livro. No citado Coloquio del 
Libro, Benito Milla, que dirigiu as editoras Alfa de Montevidéu e Monte Ávila de Caracas, reiterou 
persuasivamente:  

Não se pode pagar publicidade para um produto que não é de circulação maciça, 

acrescentando: 

quando um livro é conhecido além do âmbito normal dos leitores é, quase sempre, por 
razões extraliterárias14,observação convincente sobre que são outras as forças, impulsionadas ou 
não pelos editores, que desenvolvem as "razões extraliterárias" que em casos como os de Sagan, 
Pasternak, Papillón, para citar os mais dissímeis, asseguram a vasta circulação de seus livros. E 
nem sequer as editoras culturais da época acometeram a tarefa de forjar livros como tornou-se 
norma da edição norte-americana, tal como satiricamente o contou James Purdy em seu romance: 
Cabot Wright begins (1964).  

São, obviamente, as forças que operam dentro de um mercado econômico, que coincidem, 
às vezes, com valores artísticos mas não são movidas por eles, atuam nos curtos prazos 
trabalhando sobre os benefícios do impacto, operam dentro dos sistemas de comunicação de 
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 Años de penitencia, Barral. Barcelona, 1975. 

13 
Op. cit., p. 139. 

14 
Zona Franca, número citado. 
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massa, manejando destramente o imaginário das populações mediante uma incessante e 
devorante mobilidade. Vendem do mesmo ouro e barro, misturados e por igual, ainda que o 
primeiro disponha da vantagem de permanecer além do momentâneo fulgor, ainda quando deva 
render-lhe parcial culto, adaptando-se a algumas de suas imperiosas condições, como é a 
permanente variação de assuntos e enfoques, o trabalho sobre a excitabilidade do presente, a 
absorção das correntes da moda, a adequação às pautas internacionais de circulação dos 
produtos, etc. 

4. Memorial de agravos 

O capítulo de queixas contra o boom é bem extenso e inicia pouco depois de sua explosão. 
Temos aludido já a algumas, de tipo predominantemente político, mas elas não esgotam um leque 
bem amplo que pode ser registrado em algumas expressões prototípicas. Elas procedem de 
variadas e até encontradas posições estéticas. Entre as antigas, encontram-se as ácidas 
repressões a que o submeteu o crítico Manuel Pedro González, que foi, em sua época, sério 
sustentáculo do romance regionalista e em particular da narrativa da revolução mexicana. De sua 
perspectiva estética observou, inicialmente, que se tinha produzido uma crise do romance latino-
americano15 um pouco dentro da linha que havia motivado as queixas de outro crítico de seu 
tempo, o peruano Luis Alberto Sánchez. Essa crise tomou forma, para ele, na série de romances 
dos anos cinqüenta e começo dos sessenta, que registravam uma escrita artística cosmopolita, o 
que viu como uma fraca imitação dos modelos vanguardistas europeus ou norte-americanos. 
Investiu frontalmente contra seus autores e de passagem não deixou de censurar-me, junto com 
outros críticos, por ter apoiado produtos que ele considerava frívolos e socialmente 
irresponsáveis16. Um fragmento de sua requisitória define bem sua posição e a de um setor do 
público: 

"No meu entender, a geração que Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José 
Revueltas, Julio Cortázar, Lino Novas Calvo e algum outro representam, foi longe demais no 
empenho de renovar a técnica, e vários deles deram em um mimetismo que subtrai originalidade 
e vigor de suas obras. Percebo que os três últimos, pela idade, pertencem a uma geração 
anterior à de Rulfo, Fuentes e Vargas Llosa, e que o romance de Novas Calvo e Revueltas 
antecedeu, em não poucos anos, ao de outros com eles agrupados. Mas, a despeito da 
cronologia, acho que todos se emparelham no afã de renovar-se seguindo padrões importados. 
Cortázar, Rulfo, Fuentes e Vargas Llosa são os quatro narradores mais louvados pela crítica 
existente hoje na América. Rayuela, por exemplo, tem sido proclamada, "o Ulisses latino-
americano" e um comentarista tão culto e talentoso como Carlos Fuentes não titubeou em elevar 
o autor até colocá-lo à direita de Rabelais, Sterne e Joyce, e ainda parece sugerir que os supera. 
Tais hipérboles me parecem subjetivas e inadmissíveis, porque Rayuela, a despeito do inegável 
talento e cultura do autor, é o que os mexicanos chamam um "requentado", ou seja, um potpourri 
de decalques que a convertem em um autêntico "pastiche"17. 

Sua posição mede cabalmente a mudança de percepção estética em que se situa o novo 
romance. Com signo contrário, foi homologado pelos defensores que, para caracterizá-lo, o 
compararam com o romance regionalista latino-americano (Azuela, Rivera, Gallegos), 
estabelecendo assim uma dicotomia grosseira que opunha duas poéticas bem dissímeis e, ainda 
mais, dois estilos, com esse sub-reptício deslizamento tão habitual nas polêmicas de gerações em 
que o novo, por sua mera existência diferencial, aparece como melhor que o velho e o estilo de 
época aparece como suficiente garantia da excelência artística. São velhas falácias que somente 
ocorrem nesses momentos polêmicos. Dito de outro modo, a excelência de Rayuela não se deve 
a sua pertinência a um estilo novo e sim às suas virtudes narrativas próprias, e a pertinência de La 
vorágine a um estilo em desuso não diminui em nada o seu brilho inventivo, porque não é a 
convencional aplicação das regras de um estilo passado. Mas esse enfrentamento, que pode ser 
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seguido nos escritos de Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa18, altera a verdade histórica e 
tende a apresentar, como exclusiva invenção dos anos sessenta, o que se vinha desenvolvendo 
nas letras latino-americanas desde a geração vanguardista dos vinte e dotou-nos de uma série de 
narrações que mostram buscas, em cujo curso está assentada a produção recente. Recorde-se 
de Macunaíma, Papeles de recienvenido, Leyendas de Guatemala, Tres inmensas novelas, 
Novela como nube, dentro de uma elaboração que disputou o predomínio narrativo com o 
regionalismo. 

Uma segunda crítica provém de um dos intelectuais que apoiaram decididamente à nova 
narrativa, havendo consagrado a ela um livro de ampla repercussão, tanto em espanhol quanto 
em inglês. Trata-se de Luis Harss, crítico e narrador, que, junto com Bárbara Dohmann, publicou 
em 1966 o livro Los nuestros19, que sob o título Into the mainstream foi lançado no ano seguinte 
em inglês. Partindo de entrevistas pessoais com dez escritores, estabeleceu ensaios críticos e 
biográficos que ofereciam um panorama cuidadoso dos caminhos plurais da narrativa latino-
americana. Mas na terceira edição espanhola de seu livro, de 1969, acrescentou um "Epílogo com 
retratações" para revisar criticamente as últimas produções dos autores por ele tratados, 
acrescentando: 

Em relação ao que se tem chamado de boom da literatura latino-americana (um fenômeno, 
está sendo visto agora, que tem mais a ver com uma revolução editorial e publicitária do que 
com um verdadeiro florescimento criativo) segue seu curso, nem sempre brilhante, mas forçoso, 
com sua quota de sucessos e fracassos, como toda empresa diversificada em que se misturam 
o talento e a inércia. Na multiplicação dos planos não faltam nem as fraudes, nem os parasitas 
disfarçados de competidores, nem as promessas sem cumprir. As tramas de interesses de 
antes, que em um momento de euforia pareciam superadas, tem sido substituídas pelas 
camarilhas de hoje. As ações simplesmente mudaram de mãos. A fama rápida e a falta de 
critério vão juntas, fazendo perigar constan- temente o sentido crítico de que tanto precisa uma 
jovem literatura para receber seu valor justo. Já abundam (graças, em parte, ao analfabetismo 
das revistas de difusão, que estão na moda) os falsos alarmes, os pseudo-acontecimentos e as 
reputações inchadas20. 

É um texto severo que, já por volta de 1969, registrava a onda de confusão e 
superficialidade que rodeava o mencionado boom, vendo-o como um ambiente propício para 
enaltecer qualquer subproduto literário e, o que resutou mais prejudicial, para o bestsellerismo 
como a meta que cobiçaria qualquer novo narrador. Possivelmente tenham sido os produtos 
frívolos e imitativos que nos últimos anos da década de sessenta foram inflados pelas, que Harss 
chama, "revistas de difusão que estão na moda", os que explicam a severidade de juízo. 
Efetivamente, nesse momento desbordante viveu-se uma espécie de "atelier da narrativa", que se 
aplicava a lançar todos os anos "novíssimas modas" e decretava simultaneamente a morte 
artística das que haviam sido postas no mercado no ano anterior. Foi uma espécie de mergulho 
no niilismo da moda, brincando descuidadamente com as aporias da vanguarda, a qual outorgou 
um pior perfil ao boom e gerou o rejeição das gerações jovens. 

É conhecida a força auto-aniquiladora deste niilismo que acarreta o desabrido espírito 
vanguardista. Um exemplo pode ser encontrado nas opiniões sobre os autores estudados por 
Harss, feito por um escritor destacado, que não se encontrava entre eles. Somente seis anos 
depois da aparição de Los nuestros, escrevia José Donoso:  

recolheu há alguns anos dez escritores que então pareciam definitivos no panorama 
literário mas cuja primazia em relação a reputação e a qualidade literária, em vários casos, 
apenas um punhado de anos mais tarde já parece discutível21. 
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Esses dez nomes que em "vários casos" já lhe parecem discutíveis, por ter perdido 
"reputação" e "qualidade literária" são os de: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis 
Borges, João Guimarães Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. 

Um terceiro tipo de críticas é o que procede dos próprios narradores.  

Coincidindo com as diversas repre- ensões que foram dirigidas ao movimento, vários 
narradores, que integravam as listas do boom, tomaram distância em relação ao fenômeno. Juan 
Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier o fizeram. Foi este último que 
se explicou largamente em sua visita a Caracas em 1976: 

Eu nunca acreditei na existência do boom (...) O boom é passageiro, é estardalhaço, é o 
que soa (...) Depois os que chamaram boom ao sucesso simultâneo e relativamente repentino 
de um certo número de escritores latino-americanos, fizeram-lhes muito pouco favor, porque o 
boom é o que não dura. O que acontece é que essa fórmula do boom foi usada por alguns 
editores, com fins mais ou menos publicitários, mas eu repito que não existiu tal boom. O que se 
tem chamado boom é simplesmente a coincidência em um momento determinado, no lapso de 
uns vinte anos, de um grupo de romancistas quase contemporâneos, dez anos mais dez anos 
menos, os mais jovens vinte anos mais vinte anos menos, mas em geral são todos homens que 
passaram, que estão entre quarenta e sessenta, mais ou menos, e algum que está atingindo 
esta idade22.  

Deste modo ficam respondidas, objetivamente, as distintas posições assumidas em relação 
ao boom nas mais variadas tendências. As positivas de alguns narradores implicados; as dos 
editores, procurando reconstruir a situação em que trabalharam; e a dos críticos ou narradores 
que de diversos ângulos lhe formularam reparos em diversas datas. Pode ser ampliada com 
muitas outras, mas entendo que são suficientemente representativas23 e inclusive deixo de lado as 
críticas que formulei em várias ocasiões, as que nunca permiti que interferissem na alta 
apreciação artística, que mereceram muitas das obras dos narradores deste tempo, incluídos ou 
não nas listas do boom. 

Para acabar melhor o tema, há dois aspectos para revisar. Um é o relato dos nomes que 
integram esta seleção pública de narradores, que é, como convém a Donoso em seu livro, o 
capítulo mais espinhoso, que tentarei estabelecer apelando às fontes responsáveis. Outro é o 
referido às datas em que o fenômeno ocorre, que também tentarei fixar apelando para dados 
objetivos, desligando-o das apreciações subjetivas e dessa oscilante mistura do processo 
evolutivo da nova narrativa, conforme testemunham as obras, o qual se remonta a várias décadas, 
com o período explosivo das vendas maciças. 

5. Quem são? 

Em suas declarações, Vargas Llosa aponta que "cada um tem sua própria lista", com o que 
alude tacitamente ao princípio seletivo que rege o termo e que seria situado acima daquele básico 
que conforma o campo de estudo. Efetivamente, desde o momento que cada um pode 
confeccionar sua própria lista, está sendo admitida a existência de uma nova seleção, que seria 
efetuada sobre aquela outra, formada pelos autores best sellers da América Hispânica, que é a 
que constitui o ponto de partida. 

Estaríamos assim na presença de uma operação que tem pelo menos três articulações 
obrigadas sucessivas, utilizando em cada caso critérios heterogêneos que, no entanto, vão 
somando-se.  

Na primeira, é estabelecida uma função distintiva que fixa uma divisão entre os diversos 
gêneros literários, aceitos sub-repticiamente em suas linhas tradicionais sem atender às enormes 
modificações produzidas contemporaneamente. Na América são vendidos, tanto ou mais que 
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romances, as obras poéticas de Pablo Neruda, ou Los conceptos elementales del materialismo 
histórico de Marta Harneker, ou os ensaios de Octavio Paz, mas nenhum desses autores é 
incorporado ao boom por uma distinção genérica que refuta tudo o que não seja narrativa. Esta 
função distintiva é redutora e empobrecedora da cultura latino-americana a qual, visivelmente, 
deforma em alguns de seus rotundos aspectos, mas aparece como uma petição de princípios 
metodológicos para instaurar o conceito de boom. Este termo somente será aplicado à narrativa 
latino - americana contemporânea.  

Na segunda articulação, apela-se a um critério exclusivamente quantitativo, aceitando 
somente aqueles narradores que tenham tido uma grande difusão, o que postula discriminar entre 
os "mais vendidos" e os "menos vendidos", deixando de lado a possível qualidade estética que 
pudesse existir. Esta é a que dá origem aos habituais exemplos de escritores, preteridos por sua 
época, que são recuperados tardiamente por gerações posteriores, casos celebradíssimos de 
Stendhal a Kafka, que deixaram de ter o predicamento que antes lhes era concedido porque sub-
repticiamente o fato de "vender" homologa-se em um valor no campo da estética. Nesta segunda 
articulação não regem disposições quânticas que assegurem rigor à medição, pelo qual, mais que 
o número de exemplares realmente vendidos, tem sido considerada a repercussão pública, tão 
difícil de avaliar objetivamente. Se nos detivéssemos aqui, os integrantes do boom poderiam ser 
determinados exclusivamente pelos barômetros de publicidade. Mas não é assim. Nas 
enumerações correntes não encontrei os nomes de Luis Spota, Mario Benedetti, Silvina Bullrich, 
Manuel Scorza, Miguel Otero Silva, David Viñas, que são escritores cujas obras alcançaram 
ampla difusão, e tampouco, está claro, os nomes de Corín Tellado ou Papillón que venderam mais 
do que ninguém.  

Mas, além disso, esse critério obedece a uma prévia valorização das vendas (a qual dispõe 
de argumentos democráticos e predicamento ingênuo entre o progressismo) que nos fatos é 
bastante recente dentro da cultura latino-americana, tradicionalmente afilhada ao elitismo. Os 
quinhentos exemplares de Prosas profanas de Darío ou do Ariel de Rodó foram vistos como 
normais no seu tempo e os exemplares foram presenteados em sua maioria de acordo com as 
normas cultas do novecentos. Ainda na década de 20, quando irrompem em Buenos Aires as 
edições populares de Claridad, as grandes vendas que originaram foram vistas desdenhosamente 
pelos escritores e isso foi parte do descrédito de Roberto Arlt entre os ultraístas, ainda que a 
revista destes, Martín Fierro, não deixou de ser uma tribuna bem popular. Borges evocou com 
precisão esta desconfiança, em uma entrevista concedida a E. Gudino Kieffer:  

Eu publiquei meu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires, no ano de 1923: a edição custou-
me trezentos pesos. Não me ocorreu levar um só exemplar às livrarias, nem aos jornais e não se 
falava de sucesso nem de fracasso. Meu pai era amigo de Arturo Cancela, que publicava livros 
muito vendidos, mas ele acreditava que se outros escritores percebessem isso, pensariam que 
seus livros estavam escritos para o vulgar e não teriam nenhum valor. Então, dizia: "Não, não, 
as pessoas exageram, realmente meus livros vendem muito pouco". Tinha medo de que as 
pessoas o vissem como uma espécie de Martínez Zuviría ou coisa assim. Não, ele vendia seus 
livros e calava a boca; no entanto agora24...  

Esta apreciação respondia a uma visão objetiva do fenômeno das vendas. Quem vendia 
assustadoramente no modernismo era Vargas Vila e não Darío, e Martí nem sequer colocava no 
mercado seus livros de poesia; quem vendia nos anos vinte era Hugo Wast, ainda que já naquele 
momento Roberto Arlt extrairia de seu sucesso popular um orgulho rude com que se opor aos 
cultos. É óbvio que as vendas não podem ser extrapoladas para o campo dos valores artísticos. 

Daí que apareça uma terceira articulação do conceito do boom, que é de tipo qualitativo, 
postulando uma seleção em mérito a determinados valores intrínsecos das obras narrativas. Se as 
duas primeiras res- pondem a mecanicidades aparente- mente objetivas, a terceira acarreta um 
critério estético ou, pelo menos cultural. Isso explica a pluralidade de listas confeccionadas, que 
correspon- deria a percepções artísticas equiva- lentes. Tratam-se de juízos críticos dos habituais 
dessa função intelectual quando não se limita a descrever, mas, pelo contrário, valoriza e 
hierarquiza. Com alguma restrição, porque não se trata de escolher livremente os melhores 
dramaturgos do Renascimento ou os melhores poetas do Modernismo, mas repor uma hierarquia 
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dentro de um campo previamente reduzido. Como quem recupera a aristocracia espiritual depois 
do plebiscito popular. 

A esta peculiaridade acrescenta-se que, freqüentemente, a seleção deste terceiro nível não 
vai acompanhada de assinatura responsável mas que se cumpre dentro da tarefa divulgadora e 
semi-anônima das revistas ilustradas, utilizando seus habituais cânones, entre os quais conta o 
impacto da nota chamativa. Talvez isso explique que dentro das listas usuais de integrantes do 
boom não figurem narradores da qualidade de Juan Rulfo ou Juan Carlos Onetti, que pertencem a 
um tipo de escritores reticentes a repercussão pública. E pelo mesmo motivo Jorge Luis Borges, 
que nestas listas é relegado à ingrata posição de antecessor daquilo que ele ridicularizou, 
conquistou na imprensa um posto tão relevante quanto os mais reconhecidos membros do boom, 
graças a suas explosivas declarações. 

Se consultamos as fontes seguras, representadas por textos assinados de editores ou 
escritores diretamente implicados no boom, corroboraremos o material jornalístico mas com a 
vantagem de utilizar uma instância mais responsável e documentada.  

Nos textos citados de Vargas Llosa e Cortázar faz-se menção, no primeiro, de Cortázar e 
Fuentes; no segundo, de García Márquez e Vargas Llosa. Por sua vez, Carlos Fuentes, em seu 
ensaio sobre La nueva novela hispanoamericana, escolhe cinco exemplos dela, ainda que não 
utilize a designação boom: Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar e o espanhol Juan Goytisolo. Em seu livro Historia personal del boom, José Donoso 
estabelece uma hierarquia que parece ter origem nos céus, onde há "tronos", "serafins" e 
"arcanjos", colocando somente quatro nomes à direita de Deus Pai Todo-Poderoso: 

Se são aceitas as duas categorias, quatro nomes compõem para o público a nata do 
famoso boom, a fina flor, e como supostos capos da máfia eram e continuam sendo os mais 
exageradamente louvados e os mais exageradamente criticados: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa25. 

Esta enumeração, salvo a exclusão pessoal, coincide com a que estabelecera Carlos Barral. 
Em um curioso livro intitulado Los españoles y el boom26, que oferece uma visão da literatura 
hispano-americana vista de um mirante idiomático comum e ao mesmo tempo marginal ao 
processo, o editor e poeta Carlos Barral responde à pergunta sobre quem integra o boom dizendo: 

Bom, penso claramente em Cortázar, penso em Vargas Llosa, penso em García Márquez, 
penso em Fuentes, penso em Donoso: os demais seriam como uma segunda fila, não? 

Nessa segunda fila, que encabeça Jorge Luis Borges, está praticamente toda a narrativa 
latino-americana. Se tal restrita seleção é feita por exigentes razões estéticas, haveria que 
estabelecer por que Borges, que é o mais audaz renovador da escritura narrativa e quem mais 
vende, é inferior a José Donoso ou por que Julio Cortázar ou Carlos Fuentes não podem 
equiparar-se com Juan Carlos Onetti ou Juan Rulfo. Se as razões não são estéticas, está sendo 
concedida validade às imputações vulgares formuladas contra o boom. Em qualquer dos casos tal 
"colonização" da riquíssima literatura narrativa latino-americana é um atentado contra ela e a 
perverte.  

Considerando-se estes textos, faz-se compreensível que eu tenha satirizado o boom 
definindo-o como o clube mais exclusivista que a história cultural da América Latina conheceu. Um 
clube que tende a aferrar-se ao princípio intangível de somente cinco lugares e nenhum mais, 
para salvaguardar sua vocação elitista. Deles, quatro são, como nas academias "em propriedade": 
os correspondentes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e Gabriel García 
Márquez. O quinto fica livre para sua outorga: receberam-no de Carpentier a Donoso, de Lezama 
Lima a Guimarães Rosa. Seguindo por este caminho, instituiu-se um título de segunda classe, 
"cônsul frente ao boom", com o qual foi distinguido Salvador Garmendia na orelha de seu último 
romance, Los pies de barro, editado pela Barral.  

A crítica literária, preocupada com a evolução da narrativa mais que com as estridências da 
exaltação pública, vem fixando sensatamente os limites em que operam uma e outra. John Stubbs 
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Brushwood fez isso, criteriosamente, em seu livro The Spanish Novel27, que é uma das mais 
completas tentativas de abarcar cronologicamente a criatividade narrativa do século XX. 

Brushwood, que considera em termos gerais que o fenômeno tem sido benéfico para 
destacar frente ao grande público, interno e externo, a alta produtividade narrativa latino-
americana, apesar das exclusões que tem acarretado ("the boom is not four novelists, or even six 
or seven") e que acredita que também beneficiou escritores marginais, diz: 

Although the terms "new Latin American novel" and "the boom" sometimes appear 
synonymous, they really indicate two different aspects of a single phenomenon - the maturity of 
fiction in Latin America -. Specifically with reference to the new novel as dating from the late 
1940s, the years of the reaffirmation of fiction. The boom, on the other hand, besy describes the 
unprecedented international interest enjoyed by Spanish American novelists in the 1960s and the 
spectacular increase in the number of high-quality novels they produced. Although nobody 
thought of it as a boom until several yeats late, the change is readily apparent in the years 
following Pedro Páramo28.  

Reconhecida esta distintiva natureza de ambos os processos, o correspondente à narrativa 
propriamente dita pode ser datado, como faz Brushwood, na publicação de Pedro Páramo, ou 
ainda retrocedê-lo, se incluímos as formas contistas que vão projetando os novos modos 
narrativos, aos livros iniciais de Jorge Luis Borges, algumas décadas anteriores, e ainda às 
produções experimentais dos anos trinta. 

Mas outras são as datas do boom: correspondem a um período próximo que abrange as 
décadas de sessenta e setenta. 

6. As datas do boom 

Como apontamos, vários testemunhos coincidem em assinalar o ano de 1972 como o do 
óbito do boom, ainda que sem argumentos comprobatórios suficientes. Parece inimaginável que 
com isso se anuncie o limite da expansão do mercado livreiro ou que já surjam narradores 
capazes de conquistar uma vasta audiência: o primeiro continua uma evolução acidentada em que 
já parecem adquiridas as tiragens maciças, ainda que com inclinação crescente ao livro acidental, 
sobre temas de fugaz e passageira atualidade, refletindo o que ocorre no mercado editorial norte-
americano ou ao livro de autor-marca, ou seja, o que já adquiriu, por algum motivo anterior, a 
confiança do leitor como um capital que segue rendendo juros a margem de suas flutuações 
particulares artísticas; o segundo aspecto, o da criatividade juvenil, tampouco parece justificar o 
óbito pois ela não diminuiu em nada, ainda que sob o impacto do boom presenciamos, como 
apontava Harss, imitações mais ou menos improvisadas e confusões. A literatura continua sendo 
produzida, mas estamos no difícil período divisor de águas, em que é necessário forjar um novo 
estilo de acordo com novas situações, coisa menos fácil quando os mass media impõem certos 
modelos sobre o público, o que por essa reações tangenciais que já vimos no debate sobre o 
boom, pode levar a um novo parricídio generalizado. 

Inclusive pode estimar-se que a escola do boom fechou em 1967, quando do aparecimento 
de Cien años de soledad. Já nessa data, García Márquez tinha quatro obras publicadas em 
consenso crítico favorável dos especialistas, entre elas seu admirável El coronel no tiene quien le 
escriba, mas não existia para a organização do boom e quase tampouco para os colegas 
literários. A fabulosa acolhida, sem igual na América, para seu Cien años de soledad, situou-o no 
restrito Parnaso e depois dele não se produziu nenhuma nova incorporação de pleno direito e com 
assento em propriedade. 

Foi esse livro que deu consistência ao ainda fluido e indeciso boom, outorgou-lhe forma e, 
de certo modo, o congelou para que pudesse começar a extinguir-se.  

Outra explicação sobre a singularidade desse 1972 no processo, transportan- do-o de fato a 
1973 que foi o ano negro da democracia sul-americana, e fazendo dele não um apocalipse mas 
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um vértice de transformação, foi dada por Tomás Eloy Martínez29, sugerindo que então é 
produzida uma meia volta: 

Contra o isolamento imposto pelo Poder, o discurso histórico aparece como um recurso 
subversivo. 

Seriam os próprios praticantes do boom os que haveriam operado essa transformação, mas 
o exame de tudo o que produziram, depois dessa data, não abona a tese: os romancistas 
históricos continuaram na sua linha (García Márquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa) 
somente com a incorporação parcial de Julio Cortázar (El libro de Manuel) e com uma admirável 
colaboração de outro romancista histórico que sempre havia sido relegado pelo boom, Augusto 
Roa Bastos, que dá a conhecer Yo el supremo; mas, ao contrário, os restantes intensificam seu 
afastamento, não somente na produção de Cabrera Infante, Sarduy, Donoso, Puig, Sábato, mas 
também naqueles narradores que se iniciaram no discurso histórico (Onetti ou Fuentes) que 
chegam a propor o explícito cancelamento desse discurso (Terra nostra). Sim, a modificação 
produziu-se, mas à margem do boom, no processo de incorporação de uma nova geração 
narrativa que trabalha com a construção de uma nova escritura, onde estão Oswaldo Soriano, 
Griselda Gambaro, Antonio Skármeta, Sergio Ramírez, Britto García, Héctor Manjarrez, Luis 
Rafael Sánchez, Jorge Aguilar Mora, Norberto Fuentes, Plinio Apuleyo Mendoza, Lisandro Chávez 
Alfaro, Libertella, e muitos outros. Não é lugar de analisar esta mutação, mas poderia ser apurado 
um traço curioso: o da marginalidade dos centros intelectuais em que se produz, seja por vir de 
regiões relegadas do continente, seja das filas de uma diáspora generalizada, o que poderia 
explicar a diferença que tem com o epigonalismo dos modelos do boom que funciona nas 
metrópoles. 

Se é difícil fixar a data de encerramento, o é, talvez, menos, estabelecer a de abertura do 
fenômeno. Penso que não se pode retroceder além do ano de 1964, o que determinaria um 
período mínimo de duração para todo o processo de apenas uma década e faria dele, tal como 
percebeu Roa Bastos, "uma explosão".  

Para fixar essa data inicial me atenho à evolução das vendas de livros de Julio Cortázar, que 
se encontra praticamente em todas as listas de escritores do boom. Três livros seus haviam sido 
publicados pela Editorial Sudamericana de Buenos Aires, antes de Rayuela, e nenhum deles 
merecera uma reedição: em 1951, Bestiario, com uma tiragem de 2.500 exemplares; em 1959, 
Las armas secretas, com 3.000 exemplares; e em 1960, Los premios, com também 3.000 
exemplares, sendo este livro o que produz uma remoção incipiente, mais notória na cultura que na 
demanda do leitor. Rayuela aparece em 1963, também com a tiragem rigor, 3.000 exemplares, 
mas pode ser atribuída a ela a qualidade de fator desencadeador das vendas e sobretudo das 
reedições que agora incorporam-se ao regime de tiragens anuais. Um quadro estatístico 
demonstra esta evolução:  

Anos Bestiario Las armas secretas 
1964 3.000 3.000 
1965 3.000 4.000 
1966 7.000 5.000 
1967 11.000* 10.000 
1968 8.000 16.000* 
1969 23.000* 10.000 
1970 10.000 20.000* 

  
Anos Los premios Rayuela Todos los fuegos 
1964 3.500       
1965 3.500 4.000    
1966 15.000* 10.000* 28.000** 
1967 10.000 10.000* 8.000 
1968 20.000* 26.000*** 24.000*** 
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1969 20.000* 25.000* 10.000 
1970 10.000 20.000 10.000 
* Em uma tiragem. ** Em quatro tiragens. *** Em três tiragens.  

A partir de 1970, as reedições instalam-se em uma média normal de dez mil exemplares 
para cada título30.  

Contudo, o ponto alto da produção editorial do período é centrado em Cien años de soledad, 
que é publicado em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares, e desde 1968 situa-se 
em uma produção anual de 100.000 exemplares, o que significa uma revolução nas vendas de 
romances no continente. Muito mais que nos outros casos, assistimos aqui a uma superação do 
circuito ampliado, que era constituído pelos leitores cultos, e são incorporadas as zonas de público 
escassamente tocados pelo livro, ou inteiramente virgens, ou ainda resistentes a ele. Esta 
autêntica explosão não se repete nos livros posteriores de García Márquez, mas, no entanto, é 
capaz de aumentar a venda de sua produção anterior que atinge altas cifras. 

Em 1967, a Sudamericana reedita Los funerales de la Mamá Grande em 20.000 exemplares, 
cifra que mantém ano após ano nas sucessivas reedições. Em 1968 faz o mesmo com La 
hojarasca, publicando 20.000 exemplares e reeditando-a nos anos seguintes com a mesma 
quantidade anual. Em 1969 acrescenta a seu catálogo El coronel no tiene quien le escriba com 
uma tímida edição de 10.000 exemplares, que no ano seguinte deve reeditar, ascendendo ao 
número de 50.000 exemplares, quantidade que mantém para todas as reedições posteriores até 
197231.  

O acontecido no caso de Cortázar e García Márquez repetiu-se com outros, ainda que 
admitindo adaptações: o aparecimento de um novo título, depois de vários que somente tiveram 
uma edição e pouca difusão, acarretou um interesse maior dos leitores que levou à reedição das 
obras anteriores, passando freqüentemente dos catálogos de pequenas casas editoriais aos de 
outras de maior circulação, atingindo uma tiragem mais alta e, sobretudo, reeditando-se 
periodicamente. 

A lista de títulos do qüinqüênio que abre os anos sessenta evidencia esse comportamento 
das práticas editoriais, que em alguns casos são aceleradas, tanto pela maior produção do autor 
quanto pela maior difusão que lhes dá a marca que as publica, gerando uma impressão de "bola 
de neve" arrasadora que, por volta de 1964, impressionaria o público. Uma seleção de títulos do 
período de 1959-1964 em que são apontadas novas condições narrativas, proporciona uma 
imagem fiel do comportamento editorial. 

1959: J. C. Onetti, Una tumba sin nombre (Marcha); A. Roa Bastos, Hijo de hombre 
(Losada); D. Viñas, Los dueños de la tierra (Losada); 1960: J.Cortázar, Los premios 
(Sudamericana); J. L. Borges, El hacedor (Emecé); J. Revueltas, Dormir en tierra (Veracruzana); 
S. Galindo, El bordo (Veracruzana); C. Fuentes, Las buenas conciencias (F. C. E.); J. R. Ribeyro, 
Crónica de San Gabriel; 1961: J. C. Onetti, El astillero (Fabril Editora); G. García Márquez, El 
coronel no tiene quien le escriba (Aguirre); M. Á. Asturias, El alhajadito (Goyanarte); 1962: A. 
Carpentier, El siglo de las luces (Editora Nacional); E. Sábato, Sobre héroes y tumbas (Fabril 
Editora); C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (F. C. E.) e Aura (Era); C. Martínez Moreno, El 
paredón (Seix Barral): A. Cepeda Samudio, La casa grande (Mito); G. García Márquez, La mala 
hora; J. C. Onetti, El infierno tan temido (Asir); H. Rojas Herazo, Respirando el verano; R. 
Castellanos, Oficio de tinieblas (F. C. E.); A. Bioy Casares, El lado de la sombra (Emecé); G. 
Meneses, La misa de Arlequín; D. Viñas, Dar la cara (Jamcana); 1963: J. Cortázar, Rayuela 
(Sudamericana); S. Sarduy, Gestos (Seix Barral); M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Seix 
Barral); J. J. Arreola, La feria (Mortiz); M. Á. Asturias, Mulata de tal (Losada); 1964: J. M. 
Arguedas, Todas las sangres (Losada); J. C. Onetti, Juntacadáveres (Alfa); S. Garmendia, Día de 
ceniza; V. Leñero, Los albañiles (Seix Barral); J. García Ponce, Figura de paja (Mortiz)32. 
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Neste fenômeno das reedições de obras anteriores que são somadas a acrescida produção 
narrativa do período é paradigmático o caso do romance de Leopoldo Marechal, Adán 
Buenosayres. Apareceu em 1948 com muito poucos leitores e também pouca crítica (são 
exceções já famosas das notas afirmativas que escreveram Julio Cortázar e Noé Jitrik), mas em 
1966 a Sudamericana reeditou-o com uma tiragem inicial de 10.000 exemplares, e com a mesma 
tiragem voltou a publicá-lo em 1967, 1968 e 1970. 

Algo semelhante ocorreu no México, tal como pode ser observado na mencionada 
alternância de publicação dos títulos surgidos inicialmente na coleção encadernada "Letras 
mexicanas", do Fondo de Cultura Económica, à Colección Popular, da mesma editora, que parte 
de maiores tiragens. Pedro Páramo de Rulfo, que tivera periódicas reimpressões nas "Letras 
mexicanas", desde sua publicação em 1955, incorpora-se em 1964 à Colección Popular e é 
reeditado em todos os anos posteriores; em 1971 sua tiragem alcança a cifra de 60.000 
exemplares. Nesse mesmo ano, o outro título de Rulfo, El llano en llamas, foi editado em 50.000 
exemplares. Situação similar é a de Carlos Fuentes: La región más transparente (1958) incorpora-
se à Colección Popular em 1968 e tem sucessivas reedições. A edição aumentada, de 1972, 
atinge uma tiragem de 25.000 exemplares, que devem ser somados aos 8.000 de sua edição 
simultânea na coleção "Letras mexicanas". 

O leitor comum, pouco afeito a referências bibliográficas e sem experiência com ordenações 
de gerações, viu-se em presença de um prodigioso e repentino florescimento de criadores, o qual 
parecia tão forte quanto inextinguível. De fato, não estava presenciando uma produção 
exclusivamente nova, mas a acumulação, em somente uma década, da produção de quase 
quarenta anos que até a data só era conhecida pela elite culta. Somaram-se dois fatores: a 
produção era realmente maior e também tornou-se intensa por esta mesma demanda, e além 
disso resultava intensificada pela reposição dos títulos antigos dos escritores, que voltavam ao 
mercado.  

Produzia-se para o leitor a abundância peculiar do mercado consumista, em que 
determinados temas e determinados tratamentos adquiriam o caráter de marcas credenciadas, 
impondo-se fortemente sobre a concorrência de outros produtos que, dadas as leis do sistema, 
procuravam mais parecer que diferenciar. Este lado do problema mereceria um tratamento 
detalhado na linha dos estudos de Escarpit, mas é o outro lado, o que corresponde ao efeito sobre 
o escritor destes novos mecanismos do consumo, que preferimos considerar. 

7. A produtividade, a profissionalização e as leis de mercado 

Um dos primeiros resultados do recém instituído mercado consumidor literário foi a pressão 
exercida sobre o narrador para que este aumentasse sua produtividade, assunto estritamen- te 
vinculado à profissionalização do escritor. Esta era uma antiga ambição do artista latino-
americano, cujas primeiras formulações coerentes manifestaram-se no modernismo. Haviam 
aparecido, então, conjecturas concretas (o jornalismo, a diplomacia), que deixavam entrever essa 
eventualidade, mas os artistas a conceberam mais como um reflexo idealizado do que 
acreditavam ser a situação paradisíaca do escritor francês que como a resposta da demanda 
pública, bem escassa ou inclusive inexistente nessa época. Os modernistas não encararam o 
ponto visto do ângulo de uma demanda livre do leitor, à qual devia responder o escritor, 
conquistando assim sua autonomia profissional, mas, ao contrário, como um serviço que o meio 
devia prestar ao escritor para que este fizesse sua obra em conformidade com seus métodos e 
ritmos produtivos, bem distintos, certamente, dos que eram praticados pelos trabalhadores em 
qualquer nível social da época, fossem advogados ou simples operários. Daí que se dirigissem às 
autoridades públicas e que reclamassem o mecenato estatal, mais que privado, o qual, às vezes, 
foi exercido mediante cargos diplomáticos ou obscuros itens do orçamento, ainda que, de fato, a 
sociedade absorveu os escritores nas atividades em que necessitava suas capacidades 
(jornalismo, docência, administração), compelindo-os a uma duplicação de tarefas que restringiu 
sua produtividade literária: a obra jornalística de Martí ou Darío é desmedidamente superior a sua 
obra literária propriamente dita. 

A literatura como segundo emprego foi a regra da vida do escritor durante o século XX, e o 
fato de seu primeiro emprego pertencer freqüentemente a esfera estatal, escassamente desligada 
da intromissão político-partidária, con- frontou-o com abundantes vicissitudes que podem ser 
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seguidas no exemplo mais rotundo: o mexicano. Conquistar a autonomia mediante o que parecia 
a livre vinculação profissional com o público consumidor foi, então, sua persistente ambição, que 
adquiriu acentos urgentes quando alargou-se o fosso entre as doutrinas políticas a que estavam 
filiados os escritores e as com que o Estado governava. Essa autonomia pareceu próxima (ainda 
que só parcialmente e apenas quem a encarou sabe com quantos sacrifícios pessoais) ao ser 
produzida maior demanda de livros, ao multiplicarem-se as revistas que pagavam colaborações, 
ao serem instituídas atividades conjuntas (conferências, cursos universitários, apresentações na 
televisão) decentemente retribuídas. O júbilo frente a esta iminência já se percebe nos arrogantes 
textos de Roberto Arlt, quando o boom populista dos vinte o fez pensar que a comunicação direta 
e autônoma com o público já se tinha estabelecido. Mas foi apenas nos anos sessenta, ao 
estenderem-se os estreitos mercados nacionais para que constituíssem um mercado continental, 
ao mesmo tempo ampliado mediante as traduções para um mercado internacional, quando 
pensou-se que este velho sonho podia ser realizado. 

Os deslocamentos de escritores latino-americanos a outras regiões do mesmo continente, 
que mostravam maiores possibilidades de difusão por contar com editoras, revistas, grandes 
jornais, ou para a Europa e Estados Unidos (censurados injustamente por uma visão estreita), 
responderam a este afã da profissionalização, cumprindo cabalmente com sua vocação e, 
simultaneamente, com a exigência interna da cultura latino - americana: dispor de escritores que 
edificassem uma rica literatura própria. Frente a impossibilidade de fazê-lo em suas próprias 
pátrias, a qual admite diversas causas (arrocho econômico ou político, dispersão do esforço, falta 
de oportunidades, escassez de informações, acosso popular), transferiram-se para lugares 
melhores, internos ou externos ao continente. Não fizeram outra coisa milhões de homens 
comuns da América, sem que sobre eles recaísse qualquer sanção moral. E é obrigatório 
acrescentar que, em sua imensa maioria, esses escritores continuaram servindo esplendidamente 
a cultura latino-americana que os gerou, sobre a qual continuaram produzindo obsessivamente, 
fosse qual fosse a cidade ou o país onde residissem. 

Esta conquista da profissionalização dista de ser ótima. Salvo casos excepcionais, os 
royalties de livros e artigos somente permitem vidas moderadas e é freqüente que esses 
rendimentos devam ser complementados com outras tarefas culturais: cursos, assessorias 
editoriais, traduções. Mas, ainda assim, já existe um grupo de escritores para os quais a literatura 
passou a ser o primeiro emprego e isto marca, por si só, uma diferença notável entre eles, dando 
um tom distintivo ao fenômeno do boom. Integram-no, principalmente, escritores profissionais. 

Ao progredir constantemente por esta via que os incorporou à demanda de um mercado em 
expansão, os escritores descobriram algo que os modernistas e os vanguardistas não puderam 
conhecer integralmente, nem tampouco os regionalistas, que em seu tempo protagonizaram um 
"quase-boom": a necessidade de assumir um regime de trabalho de acordo com o novo sistema. 
Mas nem tudo são flores nesta nova instância; o escritor que se profissionalizara deixa para trás, 
definitivamente, tanto a "inquirida boêmia", quanto a "musa inspiradora", às quais devemos tantos 
geniais e fragmentários improvisos que não tiveram continuação, porque agora surge um produtor, 
à imagem de qualquer outro trabalhador da sociedade. Mais estritamente, ocupa dentro da 
sociedade um lugar semelhante ao do empresário independente, que coloca periodicamente 
objetos em um mercado de vendas, e mesmo que seu sistema produtivo continue sendo, na 
maioria dos casos, artesanal, tal como o percebeu Valéry, trabalha para um mercado 
desenvolvido, o que lhe impõe o conhecimento de suas duras condições, suas tendências, suas 
preferências ou desdéns. Isso obriga-o a enfrentar sua peculiar competitividade, a registrar suas 
orientações básicas e detectar suas variáveis. Ainda que continua sendo um homem com um lápis 
e um bloco de papel, a profissionalização insere o escritor de um modo indireto no mercado, o que 
não quer dizer que faça dele meramente um servidor, mas que o obriga a assumir-se como um 
produtor que trabalha dentro desse marco imposto. Ali deve trabalhar e triunfar. 

Quando este regime de trabalho começou a ser projetado, pareceu ser contraditório à 
essência da literatura, pelo menos tal como a percebiam os escritores pertencentes ao sistema 
tradicional das letras, que poderíamos chamar "amador", considerando exclusivamente a 
produtividade e não seus valores artísticos. Essa é a origem das censuras que o peruano José 
María Arguedas dirigiu aos escritores profissionais quando lutava para concluir seu último 
romance, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Estava falando de outro tempo e de um ponto 
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marginal do circuito mercantil. Cobiçava, secretamente, o novo regime de trabalho e, ao mesmo 
tempo, detestava suas leis, que via como corruptoras dos valores sagrados em que se havia 
formado. Para ele a literatura continuava sendo um sacerdócio que o reintegrava quase 
magicamente, ao centro de sua comunidade, em um posto heróico; não podia ser aceita como um 
ofício a mais dentre os muitos que reclama uma comunidade, fato este que tampouco aceitaram 
em tais secos termos os escritores profissionais, que, nesta etapa, que tem muito de transição, 
ainda situam esse ofício dentro de marcos (políticos, educativos, espirituais), que lhe conferem 
dignidade reverencial. É isso parte da ideologização da escrita, que continua sendo forte no 
âmbito latino-americano, detectando suas circunstâncias reais e que também provocam a 
saudade dos intelectuais pertencentes a sociedades desenvolvi- das. A perda da qualidade da 
vate continua sendo vivida como uma diminuição. 

A diferença principal e óbvia entre o profissional e o amador é a maior produtividade do 
primeiro, que pode ser medida observando-se o ser medida objetivamente observando-se o 
número de obras que os integrantes que cada uma destas categorias põe no mercado e o ritmo 
com que as produzem. Não há comparação entre a produção de um Rulfo, um Arguedas, um 
Guimarães Rosa, um Revueltas, um Lezama Lima e a de um Borges, um Cortázar, um Fuentes, 
um Vargas Llosa, um Carpentier, um Viñas, um Benedetti, um Donoso, uma Bullrich, fato que, 
desde logo, não pode ser extrapolado a uma valorização artística, mas que se deve apreciar 
estritamente em seu campo produtivo. Se bem que a dedicação exclusiva do profissional redunda 
no óbvio benefício de seu adestramento e na eficácia de seu melhor aproveitamento das 
condições próprias, também é certo que a atenção de uma demanda opressiva pode prejudicar os 
processos de maturação artística que não seguem forçosamente os parâmetros da produção 
maciça industrial. Acredito, inclusive, que se a violenta absorção de obras pelo público nos anos 
sessenta pôde ser resolvida mediante a reedição de títulos anteriores de seus escritores 
preferidos, que assim abasteceram comodamente seus reclames, já nos anos setenta levou esses 
mesmos escritores profissionais a correr atrás da demanda, inventando livros ou entregando 
obras com as quais não estavam ainda inteiramente satisfeitos. A heteróclita composição de 
Octaedro, de Cortázar, ou os descuidos no acabamento de El libro de Manuel, que não são nada 
comuns em sua obra, parecem responder a essa necessidade de abastecer a demanda do 
momento. E esta não é, entendamos, meramente econômica como poderia ser inferida dos 
termos com que temos que descrevê-la quando falamos de operações de mercado, mas que pode 
responder a múltiplas urgências: estar presente em determinados lugares, responder a problemas 
políticos, participar de lutas circunstanciais. 

Algo parecido pode ser notado na insistente apresentação de livros de poesia 
correspondentes aos últimos anos de Neruda ou na recente produção de Borges, cujo ritmo 
aumentou, apesar da sabida diminuição de faculdades que vinha sofrendo. Na narrativa tal 
tendência traduz-se na composição de livros acidentais, tirando do baú manuscritos esquecidos, 
às vezes com justiça, ou na autorização para reeditar obras juvenis que o escritor tinha como 
condenadas, ou num costume dos anos setenta, que constitui em rear- ticular sob novos títulos o 
material de livros anteriores para dar-lhes nova vida ou dar a conhecer o autor em novas praças 
editoriais com um ar de novidade: Fuentes, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Viñas entre 
outros o fizeram. São manipulações editoriais legítimas: não é isso o que está em questão, mas 
seu papel para detectar os problemas da profissiona- lização recente. Por um lado, o escritor 
profissional parece incapaz de abastecer permanentemente de novidades o público maciço, 
apesar de seu empenho em fazê-lo, pois até um escritor tão prolífico, como Fuentes, não parece 
que possa reduzir o ritmo de um livro a cada dois anos. Por outro lado, como ocorre sempre que 
se produz uma expansão repentina de um mercado, tem-se demonstrado que não se contava 
senão com uma reduzida quantidade de produtos, bem abaixo das expectativas esperadas, que 
foram geradas no começo. Tem sido evidente na edição espanhola: depois de Seix Barral ter 
proporcionado, nos anos sessenta, uma brilhante série de títulos latino-americanos inteiramente 
novos, nos setenta tanto esta editora como a Editorial Alianza e outras, puseram-se a reeditar 
velhos títulos que haviam tido escassa circulação na Península, repetindo assim a produção latino 
- americana dos quarenta e cinqüenta. Vale dizer que o mercado se expandiu além dos limites da 
oferta. E que não se tem conseguido regulá-lo com novas incorporações, o que aponta para uma 
situação conflituosa que exige ser considerada porque baseia obscuramente algumas prevenções 
contra os escritores do boom. 
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Nenhuma obra ou autor surgido nos anos setenta conseguiu impor-se no mercado 
consumidor internacional, apesar de que existem obras e autores de muito interesse e apesar do 
esforço feito pelas editoras culturais, que correram atrás desse ilusório sucesso editando "a toque 
de caixa", sem mais vantagens que encher seus depósitos e os balcões expositores a preços 
reduzidos. Esta situação surpreendente tem a ver com os comportamentos do público maciço que 
agora, pela primeira vez, tem-se aplicado à literatura culta, e, também, com os mecanismos de 
produção de mercado- rias que configuram a infra - estrutura industrial; são, essas, razões que 
pesam mais nas típicas operações redutoras do boom que os pretendidos artifícios de editores ou 
autores. 

Temos passado de um mercado de consumo literário de elite a um de massa e não se tem 
observado, suficientemente, que seus funciona- mentos sejam inversamente propor- cionais. 
Enquanto as elites dispõem de uma alta e, sobretudo, variada oferta de títulos, mas em 
quantidades sempre reduzidas, as massas dispõem de uma oferta de títulos reduzida, mas em 
grande quantidade de exemplares. Duas imagens podem objetivar esses funcionamentos 
contrários: uma está representada pelas prateleiras repletas de títulos em um ou dois exemplares 
que é o que dá distinção às livrarias de estoque, que são as que freqüente- mente utilizam os 
escritores e especialistas que formam todos a mesma elite (a famosa Blackwell em Oxford tem 
sido um bom exemplo). Outra é representada pelas mesas com nutridas pilhas de exemplares dos 
poucos best sellers do momento, que as livrarias comuns oferecem ao público passante. Se 
houve uma grande modificação na livraria moder- na, foi a que levou à progressiva redução das 
tradicionais livrarias de estoque, substituídas pelas livrarias de novidades destinadas à venda 
imedia- ta. Nestas, os livreiros somente repõem os títulos bem vendidos, que são os que seus 
clientes procuram, não lhes deixando, portanto, a menor oportunidade de entrarem em contato 
com autores incipientes e limitando-se, frente a um cliente exigente, a solicitar ao distribuidor ou 
ao editor um exem- plar do livro reclamado, que já está vendido antecipadamente. Nos países de 
boa estrutura informativa, os livrei- ros dispões de guias sobre o material publicado que 
permitiriam atender o pedido não habitual que recebem, nos outros o cliente deve limitar-se ao 
que está exposto. Isto tem conduzido a uma nova estratificação das livrarias, pois ao mesmo 
tempo em que aumentam as cadeias de livrarias de novidades duplicadas pelos circuitos de 
vendas nos supermercados e reduzem as de estoque, tem surgido pequenos negócios para 
compradores de elite, como, por exemplo, os que lêem poesia, que tem aparecido nas cidades 
populosas como um desafogo ou um contrapeso. 

Em todo o caso, é evidente a redução da oferta livreira corrente que corresponde à menor 
capacidade seletiva individual do comprador comum, para quem, pelo menos, desenvolveram-se 
modernamente diversos sistemas para orientá-lo na selva bibliográfica (que é o deleitoso campo 
onde opera o leitor de elite), ainda que se tratem de sistemas mecanizados como os indicadores 
de venda: as listas de best sellers. A essa redução, soma-se uma tendência complementar, de 
tipo rotineiro, que conduz a apostar sobre o seguro: o que já satisfez, ou o que é oferecido com 
garantias suficientes, ou o que alcança níveis de conhecimento público bastante amplos para 
incidir sobre os leitores não especializados no manejo de livros, constituindo parte das "razões 
extra-literárias" que agem sobre o leitor comum ou sobre o não-leitor, levando-os à compra de 
livros. 

Isto explica a incidência, que no mercado de consumo maciço, em geral, adquiriram as 
"marcas" industriais, que operam como garantidas: conquistam a confiabilidade do cliente graças 
ao sucesso inicial de um determinado produto que conseguiu impor-se no mercado. É sintomático 
que na nova instância em que se engrandeceu o mercado consumidor literário, voltaram-se a ver 
os procedimentos que foram aplicados há séculos, na Inglaterra primeiro e logo na França e nos 
Estados Unidos, quando apareceu o mercado popular do livro no século XVIII e XIX, 
respectivamente. Nessa época, o sucesso de um produto conduzia ao estabelecimento de uma 
"marca", que amparava produções posteriores. Era freqüente que a capa do livro assinalasse 
publicitariamente que era do autor de outro anterior, com sucesso, nome que o leitor comum 
pudesse não ter registrado, substituindo-o com o título, que o satisfizera, e que agora era reiterado 
como garantia. O que seria, contemporaneamente, anunciar uma nova obra "pelo autor de Cien 
años de soledad", transformando este título em uma marca que assegurasse toda a cadeia de 
produtos da mesma fabricação. Em outras ocasiões, a capa valorizava-se com um título que havia 
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sido registrado na memória coletiva por tratar-se de uma obra de impacto, ou também um autor 
que havia cumprido alguma função notável que saía do restrito campo das letras. Duvido que 
sejam de Pablo de Olavide os sete romances moralizantes que trinta anos depois de sua morte 
apareceram em espanhol nos Estados Unidos (e agora foram reeditados por Estuardo Núñez), 
mas para o público conservador do começo do século XIX era suficiente recomendação desses 
romances que tivessem sido escritos "pelo autor de El Evangelio en triunfo", obra que não 
somente se definiu como uma posição "anti-iluminista" como também registrou a mais famosa 
conversão de um "libertino" do século XVIII, que a Igreja havia difundido para servir como 
exemplo. 

Fixado dentro do mercado de consumo, um valor tende a conservar- se inalterável por um 
período mais ou menos longo (dependendo do contexto da sociedade) e a absorver um máximo 
de compradores, em demérito dos que poderia conseguir outro novo. É necessária uma série de 
comprovados fracassos ou a violenta emergência de uma extraordinária novidade, para poder 
substituí-lo. Há uma compreensão coletiva que joga a seu favor e que se consolida nestas 
"marcas de fábrica". Elas sobrevivem na medida em que satisfazem seu comprador e são 
capazes, simultaneamente, de absorver os impulsos em relação à novidade que age nos 
mercados pondo em perigo sua soberania. Estabelecida a confiabilidade de uma marca que age 
continuamente sobre um mercado, torna-se mais dura a competitividade e maior a briga a que se 
vêem obrigados os novos produtos-marcas que pretendam substituí-la, devendo, para isso, apelar 
a invenções audazes ou aproveitar conjunturas propícias a toda velocidade. Mas também essa 
concorrência pode ser contrabalançada com sucesso pela marca já imposta, se é capaz de 
adaptar-se ao ciclo incessante de renovação que distingue os vivos, sensuais e inquietos modos 
do mercado atual. Dito de outra forma, o império que conquista com uma primeira invenção 
somente se reforça mediante uma contínua adaptabilidade às variações, jogando 
coordenadamente seu prestígio conquistado com a elasticidade de sua adaptação à mudança. 

Mas também nos casos em que esta não seja ostensiva (e em geral é pouco em literatura), 
continua dispondo de um instrumento de poder que corresponde à infra-estrutura produtiva de tipo 
industrial e de mercado que se precisou desenvolver para veicular os objetos (livros) no mercado. 
A tecnologia moderna não pára de acentuar, tanto na fabricação de carros ou computadores como 
na de livros, os sistemas de produção adaptados às demandas maciças. Os custos industriais, 
assim como os de administração e mercado, reduzem-se proporcionalmente ao aumentar as 
sucessivas tiragens até determinados pontos ótimos (alguns dos quais examinou Gabriel Zaid em 
seus estudos), de tal modo que o ganho empresarial tende a estreitar o leque de ofertas inseguras 
em benefício de um número menor com maiores garantias. Os catálogos das editoras culturais 
têm um número maior de títulos que os das comerciais, considerando-se as disponibilidades de 
investimento de cada uma delas. E estas últimas estão dispostas a saltar a mesquinha vala dos 
legendários 10% do autor, ao mesmo tempo que encaram a baixa do preço unitário do produto, 
toda vez que suas operações alcançam uma produção maciça de poucos títulos. Convém não 
esquecer que os livros postulam duas atividades produtivas, uma de tipo literário, a cargo do 
escritor, e outra de tipo literário, a cargo do escritor, e outra de tipo industrial, a cargo do editor, 
que entre elas há vínculos, às vezes harmônicos e outras vezes muito desparelhos, sobretudo 
quando a infra-estrutura industrial atinge potencialidade: testemunho disso são os livros 
preparados sob encomenda para responder às expectativas do mercado, que são tão habituais na 
edição norte-americana. 

Quando ocorreu o boom narrativo, a repentina expansão do mercado contou com uma 
conjuntura favorável: ao longo de trinta ou quarenta anos haviam sido acumuladas obras que, 
mesmo nascidas em um sistema amador, tinham contado com um longo período para alcançar 
um número considerável e que haviam disposto, além do trabalho seletivo, dos aparelhos críticos. 
Sem contar que nesse período fez-se corpo, em uma série de escritores, uma espécie de 
heroicidade que os levou a sacrificar tudo a fim de produzir. Fizeram isso continuada e 
obstinadamente, apesar de não disporem de editores seguros e de que, quando os conquistavam, 
os leitores eram esquivos. A obra fundamental de Onetti, à que pouco acrescenta depois, distribui-
se entre 1939 e 1964, com um total de doze títulos que perfaz uma média de um título para cada 
dois anos; em somente dez anos Cortázar publica dois livros de contos e dois grandes romances 
e escreve muito mais, o que só aparecerá depois; o mesmo pode ser dito de Borges, ou de Bioy 
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Casares, ou de Asturias, ou de Carpentier, que se assumem como escritores profissionais e o 
são, em relação à produção, também nos períodos em que não o são em ralação à demanda do 
leitor.  

Houve, pois, uma acumulação que o boom esparziu maciçamente em apenas uma década, 
trabalhando sobre uma seleção qualificada de autores e de títulos contando com uma equipe 
capaz de responder a suas apressadas demandas, equipe fortalecida pelo surgimento de jovens 
escritores profissionais do tipo de Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa, o que deu a média ótima 
das possibilidades com as quais contava a América Latina. No entanto, elas revelaram-se 
escassas para uma ampliação que era somente de grau (e bastante tímida, se somamos todas as 
tiragens de um autor na década e as comparamos ao número de habitantes leitores potenciais) e 
que, apesar de haver incentivado as expectativas dos jovens, estabeleceu normas restritivas para 
sua divulgação ao criar condições mais duras de funcionamento. 

Junto a esta transformação, que leva do narrador amador ao profissional, é produzida outra, 
que a duplica e a reforça, pela qual o narrador-artista viu-se substituído ou contrabalançado pelo 
narrador-intelectual. Essa mudança é um bom indicador das exigências que se vinham 
apresentando na época e que, portanto, não foram feitas só ao escritor. Similar mudança pode ser 
pesquisada em outras disciplinas intelectuais; também a sociologia ou a economia "amadoras" 
vieram sendo gradualmente substituídas por outras mais técnicas; em uma esfera próxima às 
letras mostrou-se de modo agudo com a passagem da filologia clássica à lingüística moderna; 
Carpentier o ilustrou no campo da análise musical, assinalando que "a melhor revista musical que 
conheço, Musique en jeu... (...) é absolutamente ininteligível para uma pessoa que não tenha 
conhecimentos musicais muito avançados e atualizados33" , coisa que ele diz não ocorrer com as 
revistas musicais de 1920-1930.  

Em todas as épocas da literatura americana houve escritores intelectuais, entendendo por 
tais os criadores que não se limitam à invenção de obras literárias, mas que são capazes de 
desenvolver um discurso intelectual articulado sobre múltiplos aspectos da vida de seu tempo. O 
século XIX, de Andrés Bello a José Enrique Rodó, contou com numerosos exemplos, ainda que 
seu renome não obscureceu a fluência criadora dos escritores artistas, que viram um 
reflorescimento no período modernista autodidata. No entanto, a tecnificação crescente 
presenciada na cultura urbana das capitais, exerceu sua influência sobre os níveis de preparação 
acadêmica dos escritores. Trata-se de uma evolução universal, não somente regional. A ela deve-
se um notório enfrentamento entre dois prêmios Nobel da França, François Mauriac e Albert 
Camus, no qual o primeiro ponderou que essas diferenças, que ele reconhecia entre os escritores 
de sua geração e os da geração existencialista do pós-guerra, estavam longe de inclinar a 
balança criativa para o lado dos intelectuais, em desmerecimento dos artistas. Efetivamente, a 
diferença não toca a própria arte, ainda que não há dúvida de que certas formas de "acabamento" 
literário são melhores nos escritores intelectuais, e também não há dúvida de que a capacidade 
de comunicação nacional mostra-se mais agudamente entre os artistas. 

Na América Latina a modificação dissolveu certas dicotomias definitivas que se tinham 
constituído em lugar comum da vida literária: a que opunha o escritor ao crítico, visto às vezes 
como "o inimigo", ou considerando que se tratavam de ofícios que não podiam conviver em uma 
mesma pessoa e prejudicavam seriamente a viço do criador. A alta capacidade crítica, que 
desenvolveram os escritores europeus vanguardistas, e levou Eliot a estimar indispensável para o 
progresso de um escritor a ascensão a uma etapa de reflexão intelectual apoiada em uma cultura 
sistemática, a preparação acadêmica que cada vez foi mais freqüente entre os escritores, sua 
subseqüente participação em diversos aspectos das atividades profissionais, tudo isso influenciou 
sobre a região latino-americana, dissolvendo seus preconceitos um tanto tingidos de 
provincianismo. O narrador não teve medo de exercer publicamente sua capacidade intelectual, 
nem temeu que tal exercício prejudicasse sua criativi- dade. Com solvência e com mais fre- 
qüência que seus antecessores, apli- cou-se a outros campos intelectuais. Não me refiro ao da 
política que, como o da religião no século passado, tem sido reserva pública, nem sempre 
benéfica nem para o escritor nem para a política, o que talvez seja mais grave, mas para campos 
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"Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana", em Escritura, ano I, n.o 2, Caracas julho/dezembro de 

1976. 
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intelectuais específicos vinculados às letras e às artes onde havia que mostrar conheci- mento, 
capacidade analítica e domínio de um raciocínio fundamentado. 

Dispusemos, portanto, de narradores ensaístas ou poetas ensaístas, que com similar 
destreza abordaram livremente a duas partes do dividido díptico das letras. Os casos de Octavio 
Paz e Julio Cortázar são exemplares e de algum modo servem para datar o divisor de águas, 
ainda que já haviam sido precedidos por narradores como Alejo Carpentier, de insaciável 
curiosidade intelectual e de aguda penetração em assuntos de cultura moderna, e 
paradigmaticamen- te por Jorge Luis Borges, que não só demonstrou espetacular informação 
(caótica, sem dúvida, como a do bom autodidata hedonista mas sempre rica de interesse) mas 
também um flexível talento de ensaísta que o liga a antepassados ilustres do tipo de Alfonso 
Reyes. 

Seria errôneo postular que quem não praticou contemporaneamente o ensaio junto à poesia 
ou à narrativa, carece de formação intelectual sólida: o conhecimento literário de um Juan Rulfo 
ou um Juan Carlos Onetti é invejável e José María Arguedas foi um antropólogo profissional de 
ampla e respeitada obra, mas nenhum deles encarou a ensaística como uma via paralela à 
narrativa, portanto digna do maior esmero e esforço, enquanto que Lezama Lima, Mario Vargas 
Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Viñas, H. A. Murena, etc., aplicaram-se ao 
discurso intelectual, seja interpretando sua própria obra ou a dos colegas, seja examinando os 
problemas culturais do presente, fundamentando boas reputações intelectuais. 

Por estas qualidades, tiveram acesso a postos culturais onde cumpriram tarefas educativas, 
como a cátedra universitária ou a conferência pública, mas é ainda mais interessante ver como 
isso contribuiu para uma espécie de autonomia intelectual. Foram os primeiros analistas de suas 
obras, investigaram a evolução que para eles seguia o mundo contemporâneo, aspiraram a ser 
guias do movimento intelectual. Foram, sobretudo, teóricos da cultura, com similar paixão a que 
haviam posto Sarmiento, González Prada ou Vasconcelos na mesma tarefa. Retomaram, 
portanto, uma tradição latino-americana situando-a dentro dos marcos da modernidade da que 
foram obcecados cultivadores. O ensaísmo que se vale do suntuoso patrocínio de Montaigne, teve 
neles destros praticantes, o que junto a sugestivas proposições e a brilhos literários, arrastou, 
também, a quota de intuicionismo generalizador, que justificou a desconfiança dos especialistas 
que trabalham nos níveis mais técnicos do estudo atual. Mas, raramente, foi sua intenção atuar 
como pesquisadores, e sim como intérpretes, grandes mediadores entre seu público literário e a 
problemática global da época. 

Esta capacidade intelectual dotou-os de uma maior audiência e permitiu-lhes agir sobre o 
meio de diversas maneiras. Suas opiniões foram solicitadas para diversos aspectos da vida 
nacional e os discursos que produziram soldaram-se a sua obra estritamente literária, dotando-a 
de uma fundamentação explícita. (Aqui seria conveniente fazer uma exceção com García 
Márquez, que se estende a quase todas as regras que constituem o novo grupo de escritores em 
mediados do século XX. Sendo um autor de incomparável sucesso de público e ocupando por 
isso o posto visível da renovação, não é, no entanto, assimilável aos compor- tamentos gerais: 
nem seu profissio- nalismo é categórico, nem exercita o discurso intelectual, e tampouco sua obra, 
apesar da novidade técnica que ilustra, canaliza-se pelo mesmo tipo de busca. De fato é ele a 
prova da arbitrariedade com que se formalizou o critério do boom, ao qual somente pertence por 
seu sucesso popular; de fato é o melhor argumento para tentar reordenar de outro modo, 
atendendo aos traços intrínsecos, a produção narrativa das últimas décadas, reconhecendo a 
existência de desenvolvimentos paralelos, autônomos entre si.) 

A visibilidade pública do escritor viu-se favorecida nos casos dos escritores intelectuais; 
parte do deslocamento que levou a cultura universal a distanciar-se do dístico latino "Esconde tua 
vida" para propor outro que dissesse "Apresenta tua vida" ou "Publica tua vida". O século XX 
conheceu uma nova trama de tal evolução, que é muito mais discutível, e que Harold Rosenberg 
caracterizou como a atração pública mais pelo escritor que pela obra. Os escritores de todo tipo, 
intelectuais ou artistas, amadores ou profissionais, foram violentamente reclamados por uma 
curiosidade pública, que pôs o acento no pessoal e que não vacilou em avançar sobre a 
privacidade. Um gênero literário que adquiriu repentina voga ilustra-o: a entrevista literária. Havia 
sido praticada em outras épocas, mas somente nesse momento alcançou incontido auge. Não é 
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tampouco uma invenção latino-americana, mas a imitação de uma prática anterior, que havia 
dominado os mercados desenvolvidos no pós-guerra, em especial aqueles fixados sobre as 
imagens individuais mais que sobre as concepções estéticas ou filosóficas, como é o norte-
americano: vale de exemplo a série de entrevistas literárias que, a partir de 1953, a Paris Review 
levou a cabo e que já foram recompiladas em, pelo menos, quatro séries. Uma figura literária de 
âmbito internacional, como Victoria Ocampo, havia desenvolvido anteriormente, sob a forma de 
"testemunhos", o registro de conversações com intelectuais estrangeiros, a narração de seus 
encontros com eles, a descrição de suas maneiras de viver, suas opiniões espontâneas durante a 
conversa, contribuindo para essa vaga e perni- ciosa idéia que fizeram alguns leitores de que os 
escritores dizem as coisas realmente importantes nas sobreme- sas e não em seus livros. 

Foi, no entanto, a atenção da nova imprensa que desenvolveu vorazmente a entrevista 
literária, fotografou o escritor em sua casa, reclamou ditames sobre os acontecimentos da 
atualidade, inquiriu sua vida privada e ofereceu-lhe publicidade em troca destes serviços. 
Apareceu como o que na gíria jornalística chama-se "uma permuta de publicidade": ao satisfazer a 
curiosidade do público através de detalhes freqüentemente insignificantes da vida privada do 
escritor, este era recompensado com uma evidente difusão entre um setor potencial de novos 
leitores. 

Mais sério foi o trabalho de vários críticos, que aderiram ao novo gênero e também 
interrogaram os escritores. Suas perguntas versaram sobre assuntos literários, segredos de 
cozinha, exposição de idéias políticas ou artísticas, e o material serviu para a constituição de livros 
ou para a publicação em revistas especializadas. A soma de uns e de outros proporcionou um 
grande corpus, como não se havia conhecido até o presente. Nele, são previsivelmente 
freqüentes as contradições e improvisações, como não podia deixar de ser, mas através desses 
canais os escritores ampliaram seu magistério intelectual e, sobretudo, fizeram ato de presença 
entre amplos setores públicos. Isto viu-se acentuado porque os narradores intelectuais foram 
contratados pelo jornalismo, trabalhando como colunistas: deram testemunho dos acontecimentos 
da atualidade, revisaram as obras literárias que apareciam, explicaram fatos políticos ou sociais. 

Por estas diversas vias intensificou-se o vínculo do narrador com os mass media, para os 
quais, antes, praticamente não existia senão em ocasião da nota necrológica. Além disso 
produzira-se um robustecimento desses canais, graças aos progressos técnicos e respondendo 
ao aumento demográfico, de tal modo que eles se instituíram como mediadores obrigatórios com 
o público. Se são revisadas as formas de comunicação que ao longo da história haviam colocado 
em prática os escritores latino-americanos (do clássico livro à conferência, passando pelo recital 
no teatro, pelos diários murais dos vanguardistas dos anos vinte, pela utilização do rádio nos trinta 
e quarenta), pode-se medir o salto que se produziu, o qual é parte da ilimitada dominação que 
passaram a exercer os meios de comunicação de massa e, portanto, do distanciamento em que 
se situou o público em relação ao escritor. Para chegar ao público maciço, que havia substituído o 
público de elite, tinha-se que transitar pelos mass media, coisa que de um ou outro modo fizeram 
quase todos os narradores, inclusive os mais resistentes, por timidez, a falar diante de multidões, 
como García Márquez ou Onetti. Não se pode dizer que os escritores prestaram-se com gosto ao 
regime, ainda que nunca falte uma menina disposta a atirar-se na piscina ao final da festa nem um 
Borges que se sujeite a responder qualquer pergunta de um jornalista sem assunto na rua Santa 
Fé, mas a maioria tentou manejar estas novas vias a serviço de sua própria mensagem.  

Não é necessário compartilhar as teorias de MacLuhan para saber, no entanto, que o meio 
impõe suas próprias leis além da vontade de quem age dentro dele. Em seu tempo, Darío 
evocava com humorismo o diretor de jornal que reclamava de seu redator que lhe fizesse um 
Claude Bernard, ou qualquer outra personalidade, em um quarto de folha; o que dizer agora dos 
mecanismos que a revista ilustrada, a televisão, a entrevista ocasional, põem em funcionamento e 
dão um resultado que o escritor não pode prever. Simplesmente filmando documentalmente uma 
reunião literária, Solana dotou seu filme, La hora de los hornos, de dois minutos sarcásticos sobre 
a frivolidade dos escritores. E o mero regime de montagem permitiu que um cineasta venezuelano 
colocasse em situação desairada um narrador (Uslar Pietri) que explicava seriamente um ramo da 
história de seu país. O leque de respostas às normas dos mass media foi grande, dentro de uma 
forçosa aceitação delas, e tivemos os que se adaptaram a suas exigências, ainda não 
extravagantes ou meramente escandalosas, e que procuraram estabelecer um pacto respeitável. 
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O interesse dos narradores teve como norma o legítimo desejo de poder transmitir sua 
mensagem pessoal e, em uma quantia não desdenhável, a de publicitar-se para conquistar o 
público, o qual queriam para suas principais mensagens, ou seja, suas obras literárias sob forma 
de livros. Aqui são perceptíveis os múltiplos trabalhos a que se vê forçado este empresário 
independente, e se vê que não são as editoras nem os agentes que são capazes de descarregá-lo 
de obrigações: não somente está a seu cargo a produção como também a publicidade dela, ao 
menos nessa indispensável margem para que o público distante também conheça sua existência. 
O que as editoras chamam pomposamente de "lançamento" de um livro é um trabalho que, em 
boa parte, recai sobre o próprio escritor que deve aceitar entrevistas, aparecer na televisão, 
autografar exemplares e cumprir com dez compromissos, que dos quais haveria preferido não 
sofrer nove. Em outras palavras, este "empresário independente" não o é muito: não somente 
atende às flutuações do mercado, mas inclusive a todos os modos de penetração nele. Por um e 
outro lado, sua recém conquistada autonomia profissional, tão cobiçada e invejada em terras 
distantes, implica uma visível restrição de sua liberdade e uma integração dentro de mecanismos 
cujas engrenagens podem facilmente triturá-lo. Há um exemplo máximo que está cons- tituído por 
uma figura central da nova narrativa, Jorge Luis Borges. Este ho- mem, que aparece como um 
anarquis- ta constitutivo, cujos ditames nem se- quer servem (por seu próprio exagero 
caricaturesco) à direita a que a ele pertence, está adaptado como uma luva a todas as 
manipulações dos mass media: desde o seu casamento, transmitido diretamente da Igreja aos 
canais de televisão de Buenos Aires, à sua passiva entrega a todas as inter- rogações que 
qualquer um formulasse. É a entrega absoluta ao reino da publi- cidade e da manipulação, como 
uma coisa alheia a ele, mas dentro da qual flui e deriva. Sua capacidade para a réplica 
surpreendente, para o comen- tário dissonante, para o jogo chama- tivo sobre os assuntos de uso 
corrente (o futebol, a política, a religião, os ne- gros, os militares), transformaram-no na presa 
cobiçada dos sistemas desintegradores da informação e ele prestou-se, prazerosamente, a todas 
as suas exigências, sempre como a um teatro que lhe propõe a época e no qual representa, sem 
sentir-se contaminado. Pode argumentar-se que não necessita dessa publicidade e que se limita a 
divertir-se, e também pode convir-se que ela refluiu sobre ele estendendo sua fama a setores 
alheios ao uso do livro e da literatura. Essas apreciações divergentes são de pouca monta: o 
surpreendente em Borges é a adequação ao sistema, sem nenhum tipo de resistência o que, 
desde o princípio, poderia ser fundamentado do solipsismo de sua literatura, mas que nos serve 
para ver desconectadas duas esferas que antes se concebiam ligadas: a do conhecimento público 
e a da influência. Porque a tradicional percepção da fama como reconhecimento social das 
virtudes faz tempo que desapareceu do horizonte moderno, em que ficou homologada a um 
acidente de impacto, alheio a ética. 

A constante presença pública fez com que os narradores fossem mais conhecidos, tornou-os 
facilmente identificáveis para o público em geral e permitiu que seus nomes fossem carregados de 
algum significado para esse distraído ouvinte, que constitui o destinatário habitual dos 
instrumentos de comunicação de massa. Possivelmente contribuiu para aumentar o número de 
seus leitores, mas isso não acentuou sua influência concreta nem contribuiu para a precisa 
transmissão de sua mensagem. Esta difusão generalizada dissolveu suas relações com grupos 
sociais compactos que, funcionando como vanguardas, pudessem levar adiante seu pensamento 
ou sua arte, assumidos como bandeiras. A altiva austeridade de Mallarmé justificou que um 
discípulo devoto escrevesse o famoso artigo: "Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé..." 
profetizando-lhe que jovens provincianos se matariam por seus versos. O estrondo público 
conquistado pelos narradores, em poucas ocasiões, veio acompanhado desta confiança fervorosa 
por parte de grupos afins. Ao contrário, neutralizou-os e desfigurou-os, e aqui se deve ver a ação 
dissolvente do "meio" informativo que cumpre com seus próprios projetos e não se coloca a 
serviço da mensagem específica do escritor: toma dele os elementos que servem para sua tarefa, 
elementos fragmentários com os quais constrói um discurso diferente, adequado a seus próprios 
fins, e, portanto, tritura o original da mensagem do escritor. O esforço que em vários exemplos fez 
este para inserir-se em grupos homogêneos, sobretudo de caráter político nesta hora presente, 
definem seu esforço para preservar essa especificidade de uma mensagem que é desintegrada 
pelos mass media. 

Tarefa mais dura se consideramos que as vanguardas são recrutadas, de preferência, entre 
as equipes juvenis, os que desconfiam do que lhes chega pelos canais de massa. 
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O ceticismo e o solipsismo borgiano adaptam-se como uma luva a estas tendências 
dissolventes. Não tentam lutar contra elas e simplesmente nadam em suas águas. Os escritores 
que vêem seus perigos mas que, forçosamente, devem interagir com estes poderosos 
intermediários, sofrem de dilaceramentos e tentam desenvolver vias paralelas para salvar valores 
permanentes. Em todo caso, nunca me pareceram tão sozinhos os narradores latino-americanos 
como nesta hora de vastas audiências. Pertencem a todos, mas não pertencem a ninguém. 


