Angel Rama O boom em perspectiva

O boom em perspectiva

Angel Rama
Traducao:

Susana Kerschner

RAMA, Angel. El Boom em Perspectiva. La critica de la cultura en America Latina. Biblioteca
Ayacucho, S/D. p. 266 - 306.

Comentario: Flavio W. de Aguiar (USP)

O BOOM EM PERSPECTIVA
1. O que foi 0 boom?

Com a mesma auséncia de argumentos solidos com que na metade da década de sessenta
comecou-se a aplaudir e consagrar o chamado "boom da narrativa latino-americana”, por volta de
1972 varias reportagens com escritores e artigos jornalisticos indicaram que se comegara a
decretar sua extincdo. Haveria durado menos de uma década um processamento publico dos
valores literarios que esta entre os mais confusos e 0s menos criticos dos que foram conhecidos
nas letras latino-americanas e que, passado seu minuto inicial, foi objeto de prevencdes e ainda
de rigorosos embates pressagiando uma espécie de rebelido generalizada. Como em 1972 néo se
concluiu o ciclo dos importantes romances produzidos no continente, nem diminuiu a atencdo dos
leitores por alguns de seus autores, nem deixaram de somar-se a produgdo novos escritores, no
anunciado 6bito poderia ser detectada uma retirada estratégica no exato momento em que 0s
tracos externos (publicitrios e comerciais) ostentados pelo boom, enquanto fendmeno da
sociedade de consumo a qual algumas cidades se haviam incorporado recente e parcialmente,
comecavam a enfraquecer em conformidade com as leis do sistema de mercado em que havia
funcionado.

Isso ndo impediu, dado o conhecido desequilibrio entre as diferentes areas culturais latino-
americanas, que sobrevivesse mediante uma transferéncia das capitais, onde havia surgido e
declinado, a outras, onde chegou tardiamente e com crescente furor. Tendo aparecido
originariamente no México e em Buenos Aires (e timidamente em S&o Paulo onde contribuiu para
o fortalecimento dos fracos lagcos com a América Hispanica) foi ampliado, ao instalar-se em
Barcelona, onde a tardia e confusa informac&o sobre o romance latino-americano proporcionou
uma primeira imagem da arbitrariedade que caracterizaria 0 boom: o conhecimento de Mario
Vargas Llosa foi anterior ao de Julio Cortazar e o deste anterior ao de Jorge Luis Borges, o0 que
contribuiu para um aplanamento sincrénico da histéria da narrativa americana que s6é
posteriormente e com dificuldade a critica tentou corrigir'. Junto a esta arbitrariedade deve ser
destacado como positivo outro traco, que seria reproduzido depois nos Estados Unidos: seu afa
de globalizar a América Hispanica recolhendo materiais de distintas procedéncias, os que, as
vezes, careciam de circulacdo interna no continente, proporcionando-lhes assim uma difusdo que,
mais que para a propria Espanha, funcionava para a Ameérica Hispéanica que recebia reunidas, do
exterior, as producbes que eram separadas e incomunicaveis. Foi reiterada, deste modo, uma
tradicdo editorial ja conhecida no periodo modernista e regionalista, e que, pelas condi¢Bes
politicas espanholas sob o franquismo, contemporaneas do desenvolvimento editorial hispano-
americano, ndo pudera ser aplicada as producdes do periodo vanguardista, que foram editadas

José Maria Castellet fala do "conhecimento cadtico da literatura latino -americana" que se produziu na Espanha, em sua conferéncia
"La actual literatura latinoamericana vista desde Espafia", proferida em 1968 em Havana e recolhida em Panorama de la actual
literatura latinoamericana, Fundamentos, Madri, 1971. Uma tarefa de rearticulacdo é perceptivel no livro de Rafael Conte, Lenguaje y
violencia. Introduccién a la nueva novela hispanoamericana, Al-Bora., Madri, 1972, e na histdria de José Maria Valverde.
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somente pelas casas hispano-americanas e circularam quase exclusivamente dentro do
continente.

As pompas do boom foram sustentadas por sua transferéncia a outras capitais onde foram
sendo registrados os sinais da sociedade consumista, como San Juan de Porto Rico e Caracas.
Com previsivel orgulho nacional, aspiravam a que seus escritores fossem incorporados, mesmo
gue tardiamente, ao movimento, 0 que se conseguiu em parte com Emilio Diaz Valcarcel e
Salvador Garmendia respectivamente, e reforgou-se com o desenvolvimento editorial interno que
se produziu. Mais importante foi a atencéo concedida as tradug¢des nos Estados Unidos, Franca,
ItAlia e na Alemanha Federal, o que haveria de constituir um dos capitulos principais do seu
sucesso, explicavel pela doida consciéncia de pretericdo por parte dos centros culturais externos
em que vive a América Latina desde sua emancipacdo. H4 aqui dois aspectos diferentes: um
atende as razdes que conduziram a traducdo de narrac@es latino-americanas a outras linguas, 0
gue ndo somente tem a ver com a exceléncia delas ou com sua adaptabilidade a outros
mercados, mas, também, com a repentina curiosidade pela regido que alimentou centralmente a
revolugéo socialista cubana; outro atende aos efeitos que essa recepcao teve no exterior sobre 0s
publicos latino-americanos que viram referendadas suas producdes nos principais centros
culturais do mundo, fortalecendo o orgulho regional e o nacionalismo em curso durante a década
de sessenta, que se caracterizou por uma intensa agitagcéo social.

Houve, pois, uma exaltacao inicial que contou com um amplo respaldo e um consenso critico
positivo, mas que, a medida que se perfilaram as caracteristicas do boom, principalmente o
reducionismo que operou sobre a rico florescimento literario do continente, e a progressiva
incorporacdo das técnicas da publicidade e do mercado, a que se viu conduzida a infra-estrutura
empresarial quando as edic¢des tradicionais de trés mil exemplares foram substituidas por tiragens
macicas, deu passagem a posi¢cdes negativas, a reparos e a objecbes que chegaram a adquirir
um tom amargo. A tendéncia beligerante deste material critico ndo se limitou a essas deforma
deformacbes progressivas da literatura latino-americana, que eram fatais consequéncias da
absorcdo das letras dentro dos mecanismos da sociedade consumidora, nem deslindou estes dois
campos dissimeis, representados, um pela alta e qualificada producdo de espléndidas obras
literarias e outro, pelo manejo a que eram submetidas quando se transformavam em objetos
(livros) do mercado consumidor, mas tendeu a repudiar tanto o sistema quanto os escritores que
ele utilizava, como na metéafora: joga-se fora a agua suja do banho com a crianca dentro.
Obviamente, os escritores que se viram acusados de conquistar o publico mediante artificios
publicitdrios ou agitacdo comercial responderam tachando seus difamadores de invejosos,
ressentidos ou fracassados, e com isso todo o debate pareceu instalar-se confortavelmente no
"pétio da vizinhanca". Tira-lo de tal cenéario e coloca-lo em um nivel intelectual mais digno e
proficuo € obrigacéo imperiosa da critica.

As criticas severas desse debate, que evoca passagens de "Adan Buenosayres", sao
estritamente simétricas: se 0 boom reduz a literatura moderna latino-americana a umas poucas
figuras do género narrativo, sobre as quais concentra os focos ignorando o resto ou condenando-o
a segunda fila, os impugnadores negam virtualidade artistica e social a esses autores,
acrescentando que ou suas obras sdo meras transcricdes dos romances vanguardistas europeus,
ou falsos produtos dos mass media, ou imagens alienadas da realidade urgida do continente, etc.
Mas, quando os escritores falam, eles ndo fazem essa reducéo e, dentro de um legitimo leque de
preferéncias, ndo deixam de honrar os colegas e inclusive usam seu prestigio para chamar a
atencdo do leitor sobre autores de escasso publico que tem escrito obras de alta qualidade
artistica: Borges com Macedonio Fernandez, Cortdzar com Lezama Lima ou Felisberto
Hernandez, Vargas Llosa com Arguedas, Fuentes com Goytisolo, etc.

Identificar o boom como um fenbmeno diferente da literatura latino-americana
contemporanea in totum e ainda da narrativa atual é, portanto, uma peticdo metodoldgica de
principios, ainda que seja igualmente legitimo perguntar-se sobre os motivos das operacdes
redutoras do boom, de por que se aplica a alguns produtos em desmerecimento de outros, ja que
nao € aceitavel a inocente concepc¢do circulante de que ele somente se deve a exceléncia artistica
de certas obras, o que haveria proporcionado a quadratura do circulo e 0 mundo panglossiano
onde todo o bom sempre é aceito e todo o mau rejeitado por ilustradissimos publicos leitores, e
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nao haveria ja, portanto, nenhuma obra importante que ficasse esquecida, nem nenhum autor que
stendhalianamente estivesse apostando em cem anos mais tarde. Ndo apenas € legitimo
interrogar-se sobre as opc¢bes do boom, entendido como um processo que se superpde a
producdo literaria, mas também sobre sua agéo (revelada ou subterrédnea) na produgdo de novas
obras e, igualmente, sobre seus efeitos no préprio comportamento do escritor como homem
publico que é. Revisando em Baudelaire a irrup¢éo das correntes arte-puristas, Walter Benjamin,
em uma de suas "iluminac¢des", reconheceu o estrito vinculo que os comportamentos dandistas
mostravam com a situacdo do poeta na nova sociedade de massas instaurada pela revolucéo
industrial: em sua fértil analise, o escritor ndo estava desengajado da sociedade, mas reagia
frente a suas caracteristicas especificas e seus impulsos, adotando atitudes e desenvolvendo
formas que eram respostas pessoais dentro de um campo de forcas j4 estabelecido. Para
compreender atitudes e formas era necessario reconstruir, estruturalmente, todo o conjunto, o que
permitia apreciar em que medida o frisson nouveau, mais que uma simples invencgéo
baudelairiana, era uma das leis operativas do meio social que o escritor assumia e voltava (dentro
€) contra esse meio. Pensar o0s escritores e suas obras dentro do marco social presente é
igualmente uma legitima e proficua tarefa critica, mais urgente, hoje, em que a circulacdo das
obras literarias ultrapassou o estreito circulo em que funcionou quase sempre e instigou o
interesse dos poderes econbmicos que vem modelando a estrutura social e o funcionamento do
mercado. Estes poderes sdo mais decisorios que as forcas politicas que, em ocasifes, ndo sédo
sendo suas transposi¢des racionalizadas, e por isso que é mais Util consultar as transformacdes
socioecondmicas sobrevindas no continente desde o segundo pds-guerra, que se demorar nas
discussdes politicas excessivamente "ideologizadas" que tem marcado ainda mais 0s anos
setenta que os sessenta.

2. As esquivas definicbes

Antes de mais nada, ha que se definir o boom, coisa nada facil, visto que sua existéncia vem
registrando-se em milhares de revistas e jornais dos ultimos dez anos como um tépico cuja origem
ninguém conhece mas que se repete como uma contra-senha. Navegou com sorte nesse meio,
guase como um curinga que registrava algo indefinido mas certo, o que explica sua infausta
denominacéao.

Ela ndo provém, a ndo ser remotamente, da vida militar, como onomatopéia de exploséo,
tendo suas origens na terminologia do marketing moderno norte-americano para designar uma
alta brusca nas vendas de um determinado produto nas sociedades de consumo. Postula a
existéncia prévia de tais sociedades, assim como se percebeu desde o pds-guerra nos
aglomerados urbanos mais desenvolvidos da América Latina, onde ja se tinha produzido o boom
dos produtos de beleza e logo seria registrado o das calculadoras e dos eletrodomésticos. A
surpresa foi sua aplicacdo a uma matéria (os livros) que, salvo algumas linhas de producéo (os
textos escolares), encontrava-se a margem desses processamentos, ainda que com anterioridade
ao boom da narrativa ja se tinha percebido o fendmeno de um material afim que contribuiria
poderosamente para seu desenvolvimento, como foi o das revistas de atualidades (semanais,
quinzenais ou mensais) que desde o comeg¢o dos sessenta transportaram para a América Latina
0s modelos europeus e norte-americanos (L'Express, Time, Newsweek), adequando-os as novas
demandas dos publicos nacionais.

As equipes jornalisticas destas revistas, que contavam com numerosos escritores jovens,
desenvolveram uma atencado pelos livros e mais ainda pelos autores, incorporando-os as mesmas
pautas que antes destinavam-se as estrelas politicas, esportivas, ou das artes em geral. Nao foi a
Unica incorporacao: os empresarios também receberam atencdo dentro das inovadoras paginas
de economia que restauravam a importancia desse setor da vida nacional na atencéo do publico.
As revistas foram instrumento capital da modernizacdo e da hierarquizacdo da atividade literaria:
substituindo as publicacdes especializadas, destinadas somente ao restrito publico culto,
fundamentalmente formado pelos préprios escritores, estabeleceram uma comunicacdo com um
publico maior. Este descobriu que no panorama das atualidades que as revistas semanais |Ihe
ofereciam, incluiam-se também os livros, preferentemente os romances ou 0s ensaios de temas
gerais, e que, inclusive, a foto de algum escritor podia merecer as honras de uma capa.
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Esta transformacdo foi notdéria em Buenos Aires, com uma série de publicacbes que
acometeram grandes e pequenas empresas editoriais, dentro das quais se destacaram o
semanario Primera Plana (1962) e, posteriormente, o jornal La Opinion (Jacobo Timmerman),
cumprindo uma evidente mutagéo do estilo jornalistico cujo sucesso certificou a existéncia de um
novo publico afim, aparentado neste caso com o que em Paris comprava L'Express e Nouvel
Observateur ou Le Monde. Esta mutacdo encontrava seu equivalente em outra que se vinha
produzindo na literatura, ainda que era detectada preferentemente no género literario macico, o
romance, mais que nos géneros elitistas como a poesia, em que tinha mais longa data,
celebrando-a como o advento de uma nova época. Um indicador desta maneira de apreciar o
fendbmeno pode ser visto em uma nota de um jornalista cultural que muito fez pela difusdo da nova
narrativa, o argentino Tomas Eloy Martinez, nesse ano de 1967, que pode ser considerado
glorioso nas letras latino-americanas porque viu o Prémio Nobel para Miguel Angel Asturias, a a
publicagdo de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez e um nutrido conjunto de
fundamentais obras literarias:

"Nao é improvavel que dentro de mil anos Guiraldes, Romulo Gallegos, Azuela e José
Eustasio Rivera figurem como palimpsestos perdidos da infinita historia literaria; que Macedonio
Fernandez, Arlt e Borges, sejam apenas a semente natal de um mundo cujos pais serdo
chamados Cortazar, Vargas Llosa, Onetti, Guimarédes Rosa, Carpentier. Este pai maior, que 0s
uniu definitivamente com seu Cien afios de soledad, vem contribuir, ele s6, com uma nova
bandeira para a aventura: o romance que acaba de publicar resume, melhor que nenhum outro,
todas as correntes alternativas.®

Mas, para aprimorar a definicdo do boom é mais importante considerar a opinido dos
escritores que foram destacados em funcdo dele, dado que nos permite visualizd-lo da
perspectiva dos escritores, vendo simultaneamente em que medida os afeta. De fato, estaremos
presenciando a reagdo dos protagonistas, voluntarios ou ndo, a um fendmeno sociolégico
inteiramente novo no continente, a0 Menos nesses precisos termos, como € a demanda macica
de obras literarias. Acredito que o debate publico mais amplo sobre o ponto, ja que ndo o primeiro,
cumpriu-se no Coloquio del libro, celebrado em Caracas em julho de 1972, por convite da editora
oficial Monte Avila®, significativo porque nele participaram algumas de suas figuras notérias e
porque é contemporaneo de sua primeira histéria "pessoal”, a de José Donoso.

Tanto as posicdes derivadas desse debate, como as adotadas paralelamente por algumas
figuras centrais do movimento, tenderam a destacar a positividade do fenbmeno, ainda que nao
deixassem de consignar perplexidades ou discrepancias. Devem ser vistas como a¢des do contra-
atague com que os narradores enfrentaram a orientacdo que se vinha configurando ha anos e que
ja havia gerado polémicas, em que se misturaram assuntos artisticos com politicos. A mais
chamativa, por quem a protagonizou, foi a provocada pela publicacédo, na revista Amaru, de um
dos "diarios" de José Maria Arguedas que se intercalavam em seu romance (postumo) El zorro de
arriba y el zorro de abajo, ao qual respondeu Julio Cortazar*. Outra polémica foi a sustentada, em
1969, nas péaginas do semanéario Marcha de Montevidéu, devido a um artigo do jovem narrador
colombiano Oscar Collazos, ao qual responderam Julio Cortazar e Mario Vargas Llosa®.

Dos trés textos que entendo consignarem, objetivamente, as reacfes dos escritores, o de
Mario Vargas Llosa foi formulado no citado Coloquio del Libro, opondo-se a minhas criticas aos
aspectos do boom que considerei prejudiciais, e ndo esta vinculado doutrinariamente com a
polémica que haviamos sustentado, ambos, sobre problemas da narrativa no semanario Marcha
no ano de 1971°. Disse Mario Vargas Llosa:

O que se chama boom e ninguém sabe exatamente o que é (eu particularmente ndo o sei)
€ um conjunto de escritores, também nado se sabe exatamente quem, pois cada um tem sua

"Ameérica: la gran novela", em Primera Plana, ano V, n.o 234, Buenos Aires, 20/26 de junho de 1967.

Existe informagdo das distintas palestras nas paginas de arte de El Nacional de Caracas, julho e agosto de 1972, especialmente 29 de
julho, e nas da revista Zona Franca, n.o 14, agosto 1972 e n.o 16, dezembro 1972.

Em Amaru (Lima, abril/junho 1968) apareceu o primeiro didrio de El zorro de arriba y el zorro de abajo, ao qual respondeu Julio

Cortazar em Life en espafol (Nova York, 7 de abril de 1969) e replicou José Maria Arguedas em seu artigo, "Inevitable comentario a
unas ideas de Julio Cortazar" em ElI Comercio, Lima, 1.0 de junho de 1969.

A polémica esta agora recolhida no volume Literatura en la revolucidn y revolucion en la literatura, Siglo XXI, México, 1970.

A polémica foi publicada sob o titulo Gabriel Garcia Marquez y la problematica de la novela, Corregidor-Marcha. Buenos Aires, 1974.
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prépria lista, que adquiriu, de maneira mais ou menos simultadnea no tempo, certa difuséo, certo
reconhecimento por parte do publico e da critica. Talvez isso possa ser chamado de um acidente

No entanto, ndo se tratou, em nenhum momento, de movimento literario vinculado por um
idedrio estético, politico ou moral. Como tal, esse fenbmeno ja passou. E adverte-se ja distancia
em relacdo a esses autores, assim como certa continuidade em suas obras, mas é um fato, por
exemplo, qgue um Cortazar ou um Fuentes tém poucas coisas em comum e muitas outras em
divergéncia.

Os editores aproveitaram muitissimo esta situacdo, mas ela também contribuiu para que se
difundisse a literatura latino-americana, o que constitui um resultado, no fim das contas, bastante
positivo. O que ocorreu, a nivel de difusdo das obras, tem servido de estimulo a muitos
escritores jovens, os tem levado a escrever, tem-lhes provado que na América Latina existe a
possibilidade de publicar, de conseguir uma audiéncia que transcenda as fronteiras nacionais e,
inclusive, as da lingua. O fato é que hoje séo escritos mais romances que ha alguns anos. Nao
afirmo que a causa tenha sido, exclusivamente, a de que um grupo de escritores obtivesse muito
sucesso e uma grande audiéncia, mas, sem duvida, essa realidade tem contribuido para dar
maior seguranca e estimular as vocacées jovens’.

Esta definicAo enfoca o tema sob o angulo da criagdo individual ("um conjunto de
escritores... que adquiriu... certa difusdo”) remetendo a um segundo plano, o angulo social e
econbmico peculiar de qualquer processo de difusdo macica, visto aqui como um "acidente
histérico". Como tal acidente da histéria responde a forcas transformadoras que vao gerando
novas situagdes: o citado avanco dos meios de comunicacdo, que ndo apenas se tipificou nas
revistas, mas marcadamente no desenvolvimento da televisdo, nos meios graficos da publicidade,
no novo cinema, também deve ser visto em relagdo a essas forcas transformadoras que geram
seu novo publico e, entre elas, é obrigatério reconhecer a incidéncia do aumento demografico do
desenvolvimento urbano gracas a evolucdo do terciario, do notério progresso da educacao
primaria e secundéaria, e, sobretudo, da industrializacdo do pos-guerra, que introduziu na Ameérica
pracas evoluidas que reclamavam equipamentos mais evoluidos que antes, mudancas, todas
elas, cujas limitacGes e cuja fragilidade sédo de sobra conhecidas.

A definicdo de Julio Cortazar, no entanto, destaca o fendmeno de expansao do publico leitor
latino-americano e explica a atencdo que manifestou pelas obras dos narradores como parte de
sua busca por uma identidade, o que o leva a destacar os implicitos politicos contidos que ele vé
no boom e que examina sob uma oOtica de esquerda. Suas opinides expressaram-se
originariamente no Collogue de Royaumunt no que citou, em Paris, em dezembro de 1972, a
secdo "Sociologie de la Littérature” do Institut des Hautes Etudes e reiterou-as em uma
reportagem no Peru. Aqui disse:

... iIsso que tdo mal se deu em chamar o boom da literatura latino-americana, parece-me
um formidavel apoio a causa presente e futura do socialismo, isto é, com o avan¢o do socialismo
e seu triunfo, que eu considero inevitavel, e em um prazo ndo excessivamente longo.
Finalmente, o que é o boom sendo a mais extraordinaria tomada de consciéncia por parte do
povo latino-americano de uma face de sua proépria identidade? O que é essa tomada de
consciéncia sendo uma importantissima parte da "desalienacao"? (...) Surge, entdo, nestes
ultimos quinze anos, o fato sem controvérsias, inegavel, do que se conhece como boom (é
lamentavel que, para defini-lo, se tenham servido de uma palavra inglesa). No fundo, todos os
que por ressentimento literario (que sdo muitos), ou por uma visdo com antolhos de uma politica
de esquerda, qualificam o boom de manobra editorial, esquecem que o boom (ja estou
comecando a cansar de repeti-lo) ndo foi feito pelos editores e sim pelos leitores, e quem s&o os
leitores, sendo o povo da América Latina? Desgracadamente nem todo o povo, mas nao
caiamos em utopias faceis. O que importa é que existem setores que se dilataram
vertiginosamente e que operaram o milagre incrivel pelo qual um escritor de talento da América
Latina, que nos anos 30 teria difundido com enorme dificuldade, uma edi¢cao de 2000
exemplares (dos primeiros livros de Borges foram vendidos uns 500 exemplares), de repente
transforma-se em autor popular com romances como Cien afios de soledad ou La casa Verde ou

Zona Franca, Caracas, 2.2 Epoca, ano III, n.o 14, agosto de 1972.
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qualquer dos romances que estamos lendo e que ja estdo sendo traduzidos para o mundo
inteiro®.

O texto inscreve-se visivelmente em uma polémica interna de esquerda, respondendo as
criticas que, a partir da provocada pelo caso Padilla (1971), formularam os intelectuais integrados
a causa cubana aos escritores dissidentes e em geral ao boom, o que ndo podia deixar de ser
atendido por Julio Cortazar, que, com apreciavel margem de independéncia, continuou fiel a essa
causa mas sofreu as censuras gerais, somadas as que se dirigiam a sua longa radicacdo na
Franca, que ndo somente formularam os cubanos como também escritores argentinos como
David Vifas.

Cortazar responde, persuasivamente, a fraca argumentagcdo de que o boom foi um produto
das empresas editoriais, destacando o fato 6bvio da aparicdo de um novo publico leitor e de sua
busca de identidade. Este novo publico teve seu melhor bergco nos recintos universitarios,
macicamente aumentados no pds-guerra pelos setores da média e alta burguesia que assumiram
uma posicdo de resposta durante os anos sessenta na linha do castrismo revolucionario,
promovendo os grupos guerrilheiros e de assalto ao poder em conformidade com as concepcoes
foquistas que teorizou, em Havana, Régis Debray. Mas esta, que foi a parte mais ativa, ndo
constituiu todo o novo publico, nem sequer a maioria dele, ainda que coincidiu com ele em niveis
mais altos de preparacéo intelectual, has concepgbes modernizadoras da sociedade e, sobretudo,
em uma atitude idealista e, por vezes, irracionalista em que se registrava, junto as pegadas de
uma educacao classista limitadora, uma insatisfacdo auténtica pelas insuficiéncias da sociedade
gue haviam edificado seus pais. Foi revivida a insurreicdo da reforma universitaria cordobesa de
1918, que prolongou pela América o magistério arielista, ainda que as novas circunstancias
ideolégicas da moda e a licdo da praxis orientaram determinados setores para posicdes
materialistas e nitidamente sociais, para a busca (infrutifera) das classes trabalhadoras.

Se revermos globalmente a constituicAo desse publico, encontraremos um leque de
tendéncias em que coexistem elementos diferenciais e até mesmo contraditérios que tentam ser
reunidos e fundamentados coerentemente. A busca dessa doutrina explicativa apresentou-se, hao
como a apeténcia de uma interpretacdo econdmica ou social da historia latino-americana, tal
como haviam pretendido os pensadores do tempo vanguardista (Mariategui), mas sim como mais
proxima das interpretagdes metafisicas de seus sucessores (de Ramos a Martinez Estrada), como
uma busca de "identidade", termo em que se podem discernir os conflitos e ainda os desgarres
entre tradicdo e modernizagdo, que constituiram a esséncia de suas existéncias. A preservacao
dessa "identidade", que viam vinculada em uma modernizacdo vertiginosa sobre os padrbes
estrangeiros, motivou diversos comportamentos culturais; dai parte uma extraordinariamente vivaz
interrogacao do passado que inclusive deu escolas como o "revisionismo histérico”, mas também
fundou uma interpretacdo econdmica da histéria; dai comecga o estudo sobre as rela¢gdes com o
mundo exterior que produziu a teoria da dependéncia, mas também o avivamento das correntes
nacionalistas que até ressuscitaram folclorismos indiretos; dai parte a atencdo ansiosa pela
producdo literaria, reclamando-lhe, mais que os anteriores esquemas sociais e realistas, uma
espécie de comunhdo espiritual, sensivel tanto como intelectual, aberta e livre, filosoficamente
idealista e a0 mesmo tempo social, pesquisadora da transcendéncia dos mundos ou das
realidades e, ao mesmo tempo, bem instalada na experiéncia concreta, urbana e moderna. Esse
publico comungou com a narrativa de Ernesto Sabato ou Julio Cortdzar no Sul, como fez com o
magistério de Paz ou os romances de Carlos Fuentes no Norte, porque, em todos eles, encontrou
essa desejada busca da identidade que era tracada fora dos esquemas interpretativos herdados.
A pluralidade de orientagBes politicas que eles representam, entre o liberalismo e o socialismo,
evidencia que a politica ndo foi sendo um componente secundério deste novo e escorregadio
planejamento, que cifrava o problema da nova geraco na "identidade"®.

Uma terceira definicdo do boom é também de 1972 e procede do delicioso livro que
escreveu José Donoso a modo de confiss&o: Historia personal del boom™,

José Miguel Oviedo, "Cortazar a cinco rounds", em Marcha, ano XXXIV, n.o 1.634, Montevidéu, 2 de marco de 1973. Veja-se também
Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Edhasa, Barcelona, 1978.
José Maria Castellet, no citado ensaio, inclui a busca da identidade entre as quatro caracteristicas que distinguem para ele o romance
latino-americano.
Historia personal del boom, Anagrama. Barcelona, 1972
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O que é, entdo, o boom? O que ha de verdade e o que ha de fraude nele? Sem duavida,
ainda que com algum rigor maodico, é dificil definir este fenébmeno literario que recém termina (se
€ verdade que terminou), e cuja existéncia como unidade deve-se ndo ao arbitrio daqueles
escritores que o integrariam, nem a sua unidade de intenc¢des estéticas e politicas, nem a suas
inalteraveis lealdades de tipo amistoso, mas sim a invencao daqueles que a p6e em duvida. Em
todo caso, talvez valha a pena comecar demonstrando que, em nivel mais simples, existe a
circunstancia fortuita, prévia a possiveis e talvez certeiras explica¢des historico-culturais, que em
21 republicas do mesmo continente, onde sao escritas variedades mais ou menos reconheciveis
do castelhano, durante um periodo de muito poucos anos apareceram tanto os brilhantes
primeiros romances dos autores que amadureceram muito ou relativamente cedo (Vargas Llosa
e Carlos Fuentes, por exemplo), e, quase a0 mesmo tempo, 0S romances maximos de
prestigiados autores de mais idade (Ernesto Sabato, Onetti, Cortazar), produzindo assim uma
conjuncgédo espetacular. Em um periodo de apenas seis anos, entre 1962 e 1968, eu li La muerte
de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre
héroes y tumbas, Cien afos de soledad e outras, entdo recém publicadas. De repente havia
irrompidlcl) uma ddzia de romances que eram, pelo menaos, notaveis, povoando um espaco antes
deserto.

A percepcao de Donoso € estritamente literaria e nem sequer considera a caracteristica mais
definidora do boom, que foi 0 consumo macico de narracdes latino-americanas. Para ele, estdo no
boom tanto Cien afios de soledad como Paradiso, que somente teve um succés d'estime entre 0os
leitores, tanto La ciudad y los perros como El astillero que continua sendo um livro para escritores.
E, portanto, uma apreciacéo perfeitamente legitima do que poderia ser chamada a "nova narrativa
latino-americana", ainda que ja a estas alturas ndo seja tdo nova, que ele vé como uma mutagéo
da escrita narrativa a partir de La region mas transparente, de Fuentes que ele leu em 1961, mas
€ de 1958. Nao € demais cita-lo porque, ao oferecer uma visao literaria do fendmeno, a ao situa-lo
centralmente na década de 60, Donoso estabelece uma linha diviséria entre o novo plano e o
anterior que seria um "espaco deserto" mas em que estao os livros de Cortazar, Onetti, Rulfo,
Guimaraes Rosa, Lispector, e a obra essencial de Borges, que tem maiores vinculos com a nova
narrativa que a de outros contemporaneos como Carpentier. Para Donoso, essa "nova harrativa"
perfila-se sobre uma renovacdo de geragBes a qual se somaram alguns "reservistas". Sua
definicdo estética estaria na conjun¢do de uma nova percepcao da estrutura narrativa e outra do
manejo da lingua, o que tanto em Fuentes como no proprio Donoso é evidente, ainda que néo
seja igualmente em alguns escritores que ele integra ao movimento. Em seu ensaio superpdem-se
e desencontram-se dois enfoques: conforme o primeiro, o boom é uma estética, ainda que
exercida por talentos pessoais distintos; de acordo com o outro, € vagamente um movimento de
geracbes em que, portanto, convivem estéticas tao dissimeis e inclusive opostas como a sua e a
de Carlos Martinez Moreno, a de Julio Cortazar e a de Mario Benedetti. E ao primeiro enfoque que
se inclina quando tenta caracterizar os tracos do boom de seu angulo literario, pelo qual seu
ensaio constitui um testemunho (pessoal, tal como ele o define) que registra a visdo subjetiva do
processo que tem um de seus protagonistas, mas pouco acrescenta, pelo menos de modo direto,
ao exame do fenémeno sociologico do qual se trata. Ainda que sim o acrescenta de modo indireto
guando afirma que o boom de vendas nao foi produzido pelos escritores e sim pelos nomeados
inimigos, em boca de quem pde criticas suficientemente primarias para que comodamente possa
respondé-las, acusando-os de mediocres e ressentidos, 0 que evoca aquele personagem de
Chesterton que tinha alugado um contraditor ignorante para poder rebaté-lo triunfalmente.

3. A participacao editorial

Para complementar estas argumentacdes convém recolher o testemunho dos que com
freqUéncia tém sido levados ao banco dos réus os editores. Os narradores do boom tém preferido
ndo falar deles ou tém reiterado de passagem velhas desculpas sobre serem eles que se
enriqguecem enquanto os autores permanecem na pobreza, apesar de serem estes 0s produtores:
tanto Garcia Marquez, quanto José Donoso, apesar de suas bem diferentes posi¢cdes no mercado,
o disseram. Tal imputacgéo esta longe de ter sido comprovada.

Op. Cit., p. 12-13.
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Os editores que proporcionaram o surgimento da nova narrativa foram em sua maioria casas
oficiais ou pequenas empresas privadas que defini como "culturais" para diferencia-las das
empresas estritamente comerciais. Uma enumeracdo parcial das editoras dos anos sessenta
assim o evidencia: em Buenos Aires, Losada, Emecé, Sudamericana, Compafia General Fabril
Editora e além delas algumas mais pequenas do tipo de Jorge Alvarez, La Flor, Galerna, etc.; no
México, Fondo de Cultura Econémica, Era, Joaquin Mortiz; no Chile, Nascimiento e Zig-Zag; no
Uruguai, Alfa e Arca; em Caracas, Monte Avila; em Barcelona, Seix Barral, Lumen, Anagrama, etc.
De todas, coube o papel central & Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix
Barral e Joaquin Mortiz, cujos catdlogos, nos anos sessenta, mostraram uma reconversao do
habitual material estrangeiro que as ocupava em maioria a uma porcentagem elevada de
producdo nacional ou latino-americana, a0 mesmo tempo que Varias delas encaravam concursos
internacionais com prémios atraentes, 0os quais deram a conhecer obras de qualidade que o
publico recebia referendadas por jures qualificados, o que Ihes assegurava uma ampla audiéncia.
Assim, Losada descobriu Roa Bastos (Hijo de hombre), Fabril Editora Onetti (El astillero),
Sudamericana Moyano, ainda que a com mais sucesso foi Seix Barral cujo prémio, desde que em
1962 destacou La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, revelou uma tendéncia da narrativa
latino-americana com textos da importancia de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
Cambio de piel de Carlos Fuentes e como conclusado, El obsceno pajaro de la noche de José
Donoso. A moda dos concursos aumentou com o anual instituido pela Casa de las Américas, o
gual se orientou ao descobrimento dos jovens valores emergentes, ainda que em 1967 destacou
um romance de David Viflas, Los hombres de a caballo. Menos sorte tiveram 0S concursos
organizados nos Estados Unidos: se antes haviam destacado, em plena eclosdo da nova
narrativa, a um robusto produto do regionalismo, El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria,
agora consagraram um produto convencional dessa nova narrativa, as Ceremonias secretas de
Marco Denevi.

Ao designar as editoras que acompanharam a nova narrativa como "culturais" pretendo
realcar uma tendéncia, que em certas ocasides, manifestaram em detrimento da normal tendéncia
comercial de uma empresa, levando-as a publicar livros que previsivelmente teriam pouco publico,
mas cuja qualidade artistica fazia com que elas corressem o risco. Essas editoras foram dirigidas
ou assessoradas por equipes intelectuais que manifestaram responsabilidade cultural e nada o
demonstra melhor que suas cole¢bes de poesia. Propiciaram a publicagdo de obras novas e
dificeis, interpretando sem duvida, as demandas iniciais de um publico do mesmo modo novo,
melhor preparado e mais exigente, mas o fizeram pensando no desenvolvimento de uma
literatura, mais que na contabilidade da empresa.

Triunfaram na sua aposta e obtiveram alguns dividendos econémicos, mas da nossa
perspectiva atual é evidente que eles foram escassos e pouco permanentes. Varias
desapareceram, outras sobrevivem arruinadas e outras ressurgiram vigorosamente mediante a
producao da pior linha de best sellers. O caso da Emecé é exemplar: uma editora em que fizeram
sua obra Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Eduardo Mallea, em que se incorporou ao
espanhol muito da melhor literatura anglo-saxa, constituiu-se no guia modernizador de romances
baratos internacionais. Fabril Editora, que levou adiante a melhor literatura do momento,
desapareceu; Losada, ao cumprir quarenta anos de gloriosa trajetoria cultural, viu a aposentadoria
de seu fundador e a venda da maioria do pacote acionario que dificultosamente recuperou depois
Gonzalo Losada; Sudamericana comeca a frequentar a linha de best sellers da Emecé; Seix
Barral alterna livros de elites com titulos de mera venda para mercados locais hispano-
americanos; inclusive casas como Fondo de Cultura EconOmica tiveram que lutar com
dificuldades econémicas e outras, como Joaquin Mortiz, restringiram-se ao campo nacional.

Ao concluir a década de setenta registra-se uma assombrosa transformacdo do mercado
editorial. As editoras culturais entraram em uma insanavel crise e, por outro lado, emergiram
robustamente as multinacionais do livro, seja mediante a aquisicdo daquelas editoras arruinadas,
seja mediante o desenvolvimento de sistemas de vendas maci¢as a domicilio (the book month
club), ou mediante as vendas de séries populares nos supermercados. A autonomia editorial da
América Latina, iniciada desde os anos trinta, viu-se reduzida drasticamente pelo avanco das
multinacionais, tanto por razées econdmicas quanto por razdes politicas. Ndo ha comparagéo
possivel entre o que publicam as multinacionais do livro e 0 que esforcadamente davam a
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conhecer as editoras culturais: estas procuravam descobrir novos valores, prestando-lhes sua
ajuda para leva-los ao publico; aguelas atendem exclusivamente ao rendimento econdmico, e
ainda que tenham incorporado a seus catalogos praticamente todos os titulos vendaveis dos
autores do boom, deixaram de prestar ajuda as novas invencdes, deixaram de plantar esse
indispensavel e prévio terreno destinado a desenvolver futuras florestas. Nao € por nenhuma
perversidade anticultural; é por imposicdo de seu préprio sistema macico pelo qual ndo lhes
permite sendo manejar titulos com uma alta margem de confiabilidade de vendas.

Esta notdvel mudanca editorial obedece a evolucdo do novo publico e as contingéncias
econbmicas e politicas pelas quais esta passando a América Latina. As multinacionais do livro
avancaram-se sobre esse publico macico que cresceu ha América Latina extravasando o estreito
cerco das elites leitoras e o disputaram com as editoras oficiais e culturais, que foram as que
primeiro detectaram sua presenca e o atenderam. No final dos anos cinqiienta e no primeiro
guinquénio dos sessenta, antes mesmo do apregoado boom narrativo, produziu-se outro que lhe
serviu de plataforma e que esteve representado pela demanda macica de livros de estudo,
sobretudo de tipo universitario, por livros politicos, por livros que recuperavam o passado nacional.
As duas maiores editoras oficiais da América Hispanica o atenderam: no México, o Fondo de
Cultura Econémica e em Buenos Aires, a Editorial Universitaria (EUDEBA), dirigidas, ambas, por
dois notaveis editores, Arnaldo Orfila Reynal e Boris Spivacow, que havendo sido logo eliminados
da diregdo dessas casas continuaram sua tarefa na lideranca de empresas privadas: Siglo XXI| e
Centro Editor de América Latina. A Coleccién Popular, do Fondo, que estendeu a um publico
vasto o que ja se tinha tentadogradualmente com os Breviarios, assim como as mdultiplas colec¢des
de livros breves, manuais e textos que a EUDEBA preparou para estudantes, e chegou ao publico
geral utilizando vendas diretas, foram os indicadores desse crescimento de uma demanda
sobretudo jovem e educada. Com eles ingressa o pocket book no mercado latino-americano com
suas duas caracteristicas classicas: tiragens macicas a precos reduzidos, ou seja, publico
aumentado mas de recursos escassos. A hierarquia cultural destas séries do Fondo e da
EUDEBA nao admite comparacdo com as simplesmente comerciais que as multinacionais tem
colocado em pratica atualmente, ainda que seja visivel que estas também tiveram que se
modernizar e levantar o ponto de mira com relacdo a suas antecedentes.

O que importa é que tanto o Fondo quanto a EUDEBA, agindo com uma nitida preocupacao
educativa, contribuiram para que o novo publico fosse dotado de uma preparacéo

intelectual moderna, rigorosa, contribuiram para melhorar seus niveis de informagédo e de
gosto, em ocasifes acima do que ostentavam os quadros docentes universitarios do momento. A
EUDEBA limitou-se aos livros de estudo e de literatura do passado, enquanto que o Fondo
incorporou a sua Coleccién Popular os narradores que tinha em seu catalogo, transferindo-os das
timidas tiragens da cole¢do "Letras Mexicanas" as amplas (15.000 exemplares em geral) de suas
séries divulgadoras. E essa hierarquia moderna dos materiais que explica a cassacéo dos direitos
de ambos os diretores por parte das autoridades, alarmadas pela amplitude dos alvos intelectuais,
pela liberdade critica e, sobretudo, pelo ndmero de leitores que havia conquistado, pois
certamente ndo se teriam inquietado se os livros continuassem sendo publicados a mil ou dois mil
exemplares como era a norma. Seu triunfo cultural foi a origem da destruicdo da EUDEBA e do
congelamento por varios anos do Fondo de Cultura. Simultaneamente a esta expansao editorial
no campo das idéias, é produzida a emergéncia de casas editoriais estritamente literarias, que se
propuseram a colocar em dia a informacdo do leitor especializado, dotando-o das recentes
correntes européias e norte-americanas, assim como da literatura que na mesma dire¢do vinha
sendo produzida na América Latina. Quem representou esta orientacdo foi a Compafia General
Fabril Editora (Jacobo Muchnik), em Buenos Aires, e a Seix Barral (Carlos Barral), em Barcelona,
seguindo, ambas, linhas estritamente homélogas: por exemplo, a elas deveu-se a incorporacdo do
noveau roman francés que tantos debates haveria de produzir entre 0s escritores. Ambas
trabalharam para a minoria de hoje e a maioria do amanh@, traduzindo muito material novo em
edicdes limitadas, mas procurando avancar na direcdo do pocket book, na medida em que o
permitissem as condi¢cdes do publico. O cuidado das edi¢bes, o rigor do trabalho de traducéo, a
pesquisa da novidade, ndo impede que reconhecamos o caréater artesanal que as diferenciava e
que estd abundantemente referido no segundo tomo das memoérias de Carlos Barral, Afios de
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penitencia®?, junto com a progressiva consciéncia da necessidade de um novo nivel de
funcionamento de tipo empresarial, de acordo com a situacéo da edi¢cao européia desenvolvida. A
faléncia da Fabril Editora deixou como unico expoente dessa nova linha a Seix Barral, que
encarou a reconquista do mercado hispano-americano. A concepc¢do que compartilhavam Barral e
Jaime Salinas (a quem posteriormente sera devido o impulso da Alianza Editorial e da Alfaguara)
de "que o periodo de pujanca da edicdo humanistica na América Latina estava em seus tramites
finais" ndo estava completamente certa, mas os militares argentinos encarregar-se-iam de fazé-la
verdadeira com as constricbes impostas.

A concepcao editorial da Seix Barral no periodo foi lucidamente exposta por Carlos Barral
em seu livro:

As bases tedricas de nossas empresas e esperancas eram muito simples. Tratava-se de
construir um back-list com os autores importantes muito recentes, ou exéticos aos canais de
informacéo italo-franceses dos editores argentinos, antecipando-nos em cobrir uma etapa das
literaturas estrangeiras na qual ainda ndo pareciam interessados (...). Impor, depois, o contetdo
dessa etapa literaria aos mercados de lingua espanhola, se sua representacao era inteligente e
capaz ge convencer a isso que se chama de minoria atenta, era questdo de um pouco de
tempo™.

Este plano, no entanto, havia de implicar uma coordenacdo de esforcos com as editoras
européias em uma espécie de pool, dentro do qual a Seix Barral procurou representar com éxito
ndo somente a Espanha como também a todo o universo da lingua espanhola (0os prémios
internacionais foram sua manifestacdo externa), mas tanto a fragilidade das editoras culturais
espanholas quanto a irrupcdo na Espanha das multinacionais (sobretudo alemas), em um
processo de concentragdo do capital, haveriam de fixar os limites do esfor¢co e conduzir ao mesmo
fracasso que se tinha registrado na América Latina. As editoras culturais cederam sua autonomia
para 0s bancos que compraram seu pacote acionario ou para as multinacionais vinculadas a
esses bancos, estabelecendo as condi¢cdes de um novo mercado editor e livreiro.

Tanto o lancamento dos novos autores narrativos como sua divulgacdo a um publico
crescente coube a estas frageis editoras culturais. Foram elas, também, vista sua juventude e
destreza, as que recuperaram a producao anterior desses autores e desse conjunto de materiais
extrairam seu crescimento relativo, sendo proporcionalmente mais beneficiadas que os préprios
autores, mas desmoronando-se depois do esforgo frente a competidores mais poderosos.

Nos debates sobre o boom, Carlos Barral argumentou que qualquer editora mediana ou
pequena nao podia financiar um investimento publicitario desmedido porque as margens do
negocio editorial ndo o permitiam e que inclusive uma nutrida série de avisos em jornais ou
revistas tampouco era capaz de assegurar o consumo maci¢o de um livro. No citado Coloquio del
Libro, Benito Milla, que dirigiu as editoras Alfa de Montevidéu e Monte Avila de Caracas, reiterou
persuasivamente:

N&o se pode pagar publicidade para um produto que ndo é de circulagdo macica,

acrescentando:

guando um livro € conhecido além do ambito normal dos leitores €, quase sempre, por
razbes extraliterarias'*,observacdo convincente sobre que sdo outras as forcas, impulsionadas ou
nao pelos editores, que desenvolvem as "razdes extraliterarias" que em casos como os de Sagan,
Pasternak, Papilldén, para citar os mais dissimeis, asseguram a vasta circulacao de seus livros. E
nem sequer as editoras culturais da época acometeram a tarefa de forjar livros como tornou-se
norma da edic&o norte-americana, tal como satiricamente o contou James Purdy em seu romance:
Cabot Wright begins (1964).

Sao, obviamente, as forcas que operam dentro de um mercado econémico, que coincidem,
as vezes, com valores artisticos mas ndo sdo movidas por eles, atuam nos curtos prazos
trabalhando sobre os beneficios do impacto, operam dentro dos sistemas de comunicacdo de

Afios de penitencia, Barral. Barcelona, 1975.
Op. cit., p. 139.

Zona Franca, niumero citado.
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massa, manejando destramente o imaginario das popula¢cdes mediante uma incessante e
devorante mobilidade. Vendem do mesmo ouro e barro, misturados e por igual, ainda que o
primeiro disponha da vantagem de permanecer além do momentaneo fulgor, ainda quando deva
render-lhe parcial culto, adaptando-se a algumas de suas imperiosas condi¢cdes, como € a
permanente variacdo de assuntos e enfoques, o trabalho sobre a excitabilidade do presente, a
absorcdo das correntes da moda, a adequacdo as pautas internacionais de circulacdo dos
produtos, etc.

4. Memorial de agravos

O capitulo de queixas contra o boom é bem extenso e inicia pouco depois de sua explosao.
Temos aludido j& a algumas, de tipo predominantemente politico, mas elas ndo esgotam um leque
bem amplo que pode ser registrado em algumas expressdes prototipicas. Elas procedem de
variadas e até encontradas posi¢Oes estéticas. Entre as antigas, encontram-se as &cidas
repressdes a que o submeteu o critico Manuel Pedro Gonzélez, que foi, em sua época, sério
sustentaculo do romance regionalista e em particular da narrativa da revolucdo mexicana. De sua
perspectiva estética observou, inicialmente, que se tinha produzido uma crise do romance latino-
americano™ um pouco dentro da linha que havia motivado as queixas de outro critico de seu
tempo, o peruano Luis Alberto Sanchez. Essa crise tomou forma, para ele, na série de romances
dos anos cinqiienta e comego dos sessenta, que registravam uma escrita artistica cosmopolita, o
gue viu como uma fraca imitagdo dos modelos vanguardistas europeus ou norte-americanos.
Investiu frontalmente contra seus autores e de passagem nao deixou de censurar-me, junto com
outros criticos, por ter apoiado produtos que ele considerava frivolos e socialmente
irresponséaveis'®. Um fragmento de sua requisitéria define bem sua posicdo e a de um setor do
publico:

"No meu entender, a geracdo que Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José
Revueltas, Julio Cortazar, Lino Novas Calvo e algum outro representam, foi longe demais no
empenho de renovar a técnica, e varios deles deram em um mimetismo que subtrai originalidade
e vigor de suas obras. Percebo que os trés ultimos, pela idade, pertencem a uma geracao
anterior a de Rulfo, Fuentes e Vargas Llosa, e que o romance de Novas Calvo e Revueltas
antecedeu, em ndo poucos anos, ao de outros com eles agrupados. Mas, a despeito da
cronologia, acho que todos se emparelham no afa de renovar-se seguindo padrdes importados.
Cortazar, Rulfo, Fuentes e Vargas Llosa sao os quatro narradores mais louvados pela critica
existente hoje na América. Rayuela, por exemplo, tem sido proclamada, "o Ulisses latino-
americano” e um comentarista tdo culto e talentoso como Carlos Fuentes néo titubeou em elevar
0 autor até coloca-lo a direita de Rabelais, Sterne e Joyce, e ainda parece sugerir que 0s supera.
Tais hipérboles me parecem subjetivas e inadmissiveis, porque Rayuela, a despeito do inegavel
talento e cultura do autor, € o que os mexicanos chamam um "requentado”, ou seja, um potpourri
de decalques que a convertem em um auténtico "pastiche"*’.

Sua posicdo mede cabalmente a mudanca de percepcdo estética em gque se situa 0 hovo
romance. Com signo contrario, foi homologado pelos defensores que, para caracteriza-lo, o
compararam com O romance regionalista latino-americano (Azuela, Rivera, Gallegos),
estabelecendo assim uma dicotomia grosseira que opunha duas poéticas bem dissimeis e, ainda
mais, dois estilos, com esse sub-repticio deslizamento tdo habitual nas polémicas de geracdes em
gue 0 novo, por sua mera existéncia diferencial, aparece como melhor que o velho e o estilo de
época aparece como suficiente garantia da exceléncia artistica. Sao velhas falacias que somente
ocorrem nesses momentos polémicos. Dito de outro modo, a exceléncia de Rayuela ndo se deve
a sua pertinéncia a um estilo novo e sim as suas virtudes narrativas proprias, e a pertinéncia de La
voragine a um estilo em desuso ndo diminui em nada o seu brilho inventivo, porque ndo € a
convencional aplicacdo das regras de um estilo passado. Mas esse enfrentamento, que pode ser

"Crisis de la novela en América", na Revista Nacional de Cultura, n.o 150, Caracas, 1962

"La novela hispanoamericana en el contexto de la internacional", no Coloquio de la novela hispanoamericana, Tezontle. México, 1967.
Recolhe um coléquio celebrado na Washington University em 1966, no qual participaram Ivan Schulman, Juan Loveluck e Fernando
Alegria, que manifestaram posicdes bem diferentes as do critico Manuel Pedro Gonzalez.

Op. cit., p. 63.



Angel Rama O boom em perspectiva

seguido nos escritos de Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa'®, altera a verdade histérica e
tende a apresentar, como exclusiva invencdo dos anos sessenta, o que se vinha desenvolvendo
nas letras latino-americanas desde a geracdo vanguardista dos vinte e dotou-nos de uma série de
narragfes que mostram buscas, em cujo curso esta assentada a produgéo recente. Recorde-se
de Macunaima, Papeles de recienvenido, Leyendas de Guatemala, Tres inmensas hovelas,
Novela como nube, dentro de uma elaboracdo que disputou o predominio narrativo com o
regionalismo.

Uma segunda critica provém de um dos intelectuais que apoiaram decididamente a nova
narrativa, havendo consagrado a ela um livro de ampla repercusséao, tanto em espanhol quanto
em inglés. Trata-se de Luis Harss, critico e narrador, que, junto com Barbara Dohmann, publicou
em 1966 o livro Los nuestros™, que sob o titulo Into the mainstream foi langcado no ano seguinte
em inglés. Partindo de entrevistas pessoais com dez escritores, estabeleceu ensaios criticos e
biograficos que ofereciam um panorama cuidadoso dos caminhos plurais da narrativa latino-
americana. Mas na terceira edicdo espanhola de seu livro, de 1969, acrescentou um "Epilogo com
retratacdes” para revisar criticamente as Ultimas producdes dos autores por ele tratados,
acrescentando:

Em relacdo ao que se tem chamado de boom da literatura latino-americana (um fenémeno,
esta sendo visto agora, que tem mais a ver com uma revolucao editorial e publicitaria do que
com um verdadeiro florescimento criativo) segue seu curso, nem sempre brilhante, mas forgoso,
com sua quota de sucessos e fracassos, como toda empresa diversificada em que se misturam
o talento e a inércia. Na multiplicacdo dos planos nao faltam nem as fraudes, nem os parasitas
disfarcados de competidores, nem as promessas sem cumprir. As tramas de interesses de
antes, que em um momento de euforia pareciam superadas, tem sido substituidas pelas
camarilhas de hoje. As a¢fes simplesmente mudaram de méos. A fama répida e a falta de
critério vao juntas, fazendo perigar constan- temente o sentido critico de que tanto precisa uma
jovem literatura para receber seu valor justo. Ja abundam (gracas, em parte, ao analfabetismo
das revistas de difuséo, que estdo na moda) os falsos alarmes, os pseudo-acontecimentos e as
reputacdes inchadas®.

E um texto severo que, ja por volta de 1969, registrava a onda de confusdo e
superficialidade que rodeava o mencionado boom, vendo-o como um ambiente propicio para
enaltecer qualquer subproduto literario e, 0 que resutou mais prejudicial, para o bestsellerismo
como a meta que cobigaria qualquer novo narrador. Possivelmente tenham sido os produtos
frivolos e imitativos que nos ultimos anos da década de sessenta foram inflados pelas, que Harss
chama, "revistas de difusdo que estdo na moda", os que explicam a severidade de juizo.
Efetivamente, nesse momento desbordante viveu-se uma espécie de "atelier da narrativa”, que se
aplicava a lancar todos os anos "novissimas modas" e decretava simultaneamente a morte
artistica das que haviam sido postas no mercado no ano anterior. Foi uma espécie de mergulho
no niilismo da moda, brincando descuidadamente com as aporias da vanguarda, a qual outorgou
um pior perfil ao boom e gerou o rejei¢cdo das geracdes jovens.

E conhecida a forca auto-aniquiladora deste niilismo que acarreta o desabrido espirito
vanguardista. Um exemplo pode ser encontrado nas opinides sobre os autores estudados por
Harss, feito por um escritor destacado, que ndo se encontrava entre eles. Somente seis anos
depois da apari¢cdo de Los nuestros, escrevia José Donoso:

recolheu ha alguns anos dez escritores que entdo pareciam definitivos no panorama
literario mas cuja primazia em relacéo a reputacao e a qualidade literaria, em varios casos,
apenas um punhado de anos mais tarde ja parece discutivel*.

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de Joaquin Mortiz. México, 1969; Mario Vargas Llosa. "Novela
primitiva y novela de creacion en América latina", na Revista de la Universidad de México, vol. XXIII, no. 10, 1969. Mais legitima é a
oposigdo ao romance regionalista que aparece em varios textos de Alejo Carpentier (Veja-se Tientos y diferencias, Universidad nacional
Auténoma, México 1964), que viveu o periodo regionalista, formou-se em seu decorrer e contra ele construiu sua original narrativa
artistica.

Los nuestros, Sudamericana. Buenos Aires, 1966. Versao inglesa: Into the mainstream: conversations with Latin-American writers,
Harper and Row, Nova Iorque, 1967.

Los nuestros. Sudamericana. 3a. edigdo. Buenos Aires, 1969, p. 463.

Historia personal del boom, p. 118.
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Esses dez nomes que em "varios casos" ja lhe parecem discutiveis, por ter perdido
"reputacdo” e "qualidade literaria” s&o os de: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis
Borges, Jodo Guimardes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortdzar, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa.

Um terceiro tipo de criticas € o que procede dos proprios narradores.

Coincidindo com as diversas repre- ensbes que foram dirigidas ao movimento, varios
narradores, que integravam as listas do boom, tomaram distancia em relacdo ao fenbmeno. Juan
Rulfo, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier o fizeram. Foi este Ultimo que
se explicou largamente em sua visita a Caracas em 1976:

Eu nunca acreditei na existéncia do boom (...) O boom é passageiro, € estardalhaco, € o
gue soa (...) Depois os que chamaram boom ao sucesso simultaneo e relativamente repentino
de um certo niumero de escritores latino-americanos, fizeram-lhes muito pouco favor, porque o
boom € o que nado dura. O que acontece é que essa formula do boom foi usada por alguns
editores, com fins mais ou menos publicitarios, mas eu repito que ndo existiu tal boom. O que se
tem chamado boom é simplesmente a coincidéncia em um momento determinado, no lapso de
uns vinte anos, de um grupo de romancistas quase contemporaneos, dez anos mais dez anos
menos, 0S mais jovens vinte anos mais vinte anos menos, mas em geral sdo todos homens que
passaram,ztzque estao entre quarenta e sessenta, mais ou menos, e algum que esté atingindo
esta idade™.

Deste modo ficam respondidas, objetivamente, as distintas posi¢cdes assumidas em relacéo
ao boom nas mais variadas tendéncias. As positivas de alguns narradores implicados; as dos
editores, procurando reconstruir a situagdo em que trabalharam; e a dos criticos ou narradores
que de diversos angulos lhe formularam reparos em diversas datas. Pode ser ampliada com
muitas outras, mas entendo que sdo suficientemente representativas® e inclusive deixo de lado as
criticas que formulei em varias ocasides, as que nunca permiti que interferissem na alta
apreciagdo artistica, que mereceram muitas das obras dos narradores deste tempo, incluidos ou
ndo nas listas do boom.

Para acabar melhor o tema, ha dois aspectos para revisar. Um é o relato dos nomes que
integram esta selecdo publica de narradores, que é, como convém a Donoso em seu livro, 0
capitulo mais espinhoso, que tentarei estabelecer apelando as fontes responséaveis. Outro € o
referido as datas em que o fendmeno ocorre, que também tentarei fixar apelando para dados
objetivos, desligando-o das apreciacfes subjetivas e dessa oscilante mistura do processo
evolutivo da nova narrativa, conforme testemunham as obras, o qual se remonta a varias décadas,
com o periodo explosivo das vendas macigas.

5. Quem sao?

Em suas declara¢fes, Vargas Llosa aponta que "cada um tem sua propria lista", com o que
alude tacitamente ao principio seletivo que rege o termo e que seria situado acima daquele basico
que conforma o campo de estudo. Efetivamente, desde o momento que cada um pode
confeccionar sua propria lista, estd sendo admitida a existéncia de uma nova selecdo, que seria
efetuada sobre aquela outra, formada pelos autores best sellers da América Hispanica, que é a
gue constitui o ponto de partida.

Estariamos assim na presenca de uma operacdo que tem pelo menos trés articulagbes
obrigadas sucessivas, utilizando em cada caso critérios heterogéneos que, no entanto, vao
somando-se.

Na primeira, € estabelecida uma funcdo distintiva que fixa uma divisdo entre os diversos
géneros literarios, aceitos sub-repticiamente em suas linhas tradicionais sem atender as enormes
modificagBes produzidas contemporaneamente. Na Ameérica sao vendidos, tanto ou mais que

Alejo Carpentier, Afirmacion literaria americanista (Encuentro con Alejo Carpentier). Ediciones de la Facultad de Humanidades y
Educacién. Caracas, 1978

As criticas negativas podem ser vistas no livro de José Blanco Amor, El final del boom literario, Cervantes. Buenos Aires, 1976, que
recolhe artigos publicados previamente em La Nacion de Buenos Aires. Uma visdo positiva em E. Rodriguez Monegal, El boom de la
novela latinoamericana, Tiempo Nuevo. Caracas, 1972. Uma avaliagdo politico-social em Jaime Mejia Duque, Narrativa y neocoloniaje
en América Latina, Crisis. Buenos Aires, 1974, no capitulo "El boom de la narrativa latinoamericana".
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romances, as obras poéticas de Pablo Neruda, ou Los conceptos elementales del materialismo
histérico de Marta Harneker, ou os ensaios de Octavio Paz, mas nenhum desses autores é
incorporado ao boom por uma distingdo genérica que refuta tudo o que ndo seja narrativa. Esta
funcdo distintiva é redutora e empobrecedora da cultura latino-americana a qual, visivelmente,
deforma em alguns de seus rotundos aspectos, mas aparece como uma peticdo de principios
metodolbgicos para instaurar o conceito de boom. Este termo somente sera aplicado a narrativa
latino - americana contemporanea.

Na segunda articulacdo, apela-se a um critério exclusivamente quantitativo, aceitando
somente aqueles narradores que tenham tido uma grande difuséo, o que postula discriminar entre
0s "mais vendidos" e os "menos vendidos", deixando de lado a possivel qualidade estética que
pudesse existir. Esta € a que da origem aos habituais exemplos de escritores, preteridos por sua
época, que sao recuperados tardiamente por geracBes posteriores, casos celebradissimos de
Stendhal a Kafka, que deixaram de ter o predicamento que antes Ihes era concedido porque sub-
repticiamente o fato de "vender" homologa-se em um valor no campo da estética. Nesta segunda
articulagdo ndo regem disposi¢des quanticas que assegurem rigor a medicdo, pelo qual, mais que
0 numero de exemplares realmente vendidos, tem sido considerada a repercussao publica, téo
dificil de avaliar objetivamente. Se nos detivéssemos aqui, o0s integrantes do boom poderiam ser
determinados exclusivamente pelos barémetros de publicidade. Mas ndo é assim. Nas
enumeracdes correntes ndo encontrei os nomes de Luis Spota, Mario Benedetti, Silvina Bullrich,
Manuel Scorza, Miguel Otero Silva, David Vifias, que sdo escritores cujas obras alcancaram
ampla difusdo, e tampouco, esta claro, os nomes de Corin Tellado ou Papillon que venderam mais
do que ninguém.

Mas, além disso, esse critério obedece a uma prévia valorizacdo das vendas (a qual dispde
de argumentos democraticos e predicamento ingénuo entre o progressismo) que nos fatos é
bastante recente dentro da cultura latino-americana, tradicionalmente afilhada ao elitismo. Os
quinhentos exemplares de Prosas profanas de Dario ou do Ariel de Rod6 foram vistos como
normais no seu tempo e os exemplares foram presenteados em sua maioria de acordo com as
normas cultas do novecentos. Ainda na década de 20, quando irrompem em Buenos Aires as
edicdes populares de Claridad, as grandes vendas que originaram foram vistas desdenhosamente
pelos escritores e isso foi parte do descrédito de Roberto Arlt entre os ultraistas, ainda que a
revista destes, Martin Fierro, ndo deixou de ser uma tribuna bem popular. Borges evocou com
precisdo esta desconfianga, em uma entrevista concedida a E. Gudino Kieffer:

Eu publiquei meu primeiro livro, Fervor de Buenos Aires, no ano de 1923: a edi¢do custou-
me trezentos pesos. Nao me ocorreu levar um s6 exemplar as livrarias, nem aos jornais e nao se
falava de sucesso nem de fracasso. Meu pai era amigo de Arturo Cancela, que publicava livros
muito vendidos, mas ele acreditava que se outros escritores percebessem isso, pensariam que
seus livros estavam escritos para o vulgar e ndo teriam nenhum valor. Entéo, dizia: "N&o, nao,
as pessoas exageram, realmente meus livros vendem muito pouco". Tinha medo de que as
pessoas 0 vissem como uma espécie de Martinez Zuviria ou coisa assim. Nao, ele vendia seus
livros e calava a boca; no entanto agora®...

Esta apreciacdo respondia a uma visdo objetiva do fenbmeno das vendas. Quem vendia
assustadoramente no modernismo era Vargas Vila e ndo Dario, e Marti nem sequer colocava no
mercado seus livros de poesia; quem vendia nos anos vinte era Hugo Wast, ainda que ja naquele
momento Roberto Arlt extrairia de seu sucesso popular um orgulho rude com que se opor aos
cultos. E 6bvio que as vendas ndo podem ser extrapoladas para o campo dos valores artisticos.

Dai que apareca uma terceira articulacdo do conceito do boom, que é de tipo qualitativo,
postulando uma sele¢cdo em mérito a determinados valores intrinsecos das obras narrativas. Se as
duas primeiras res- pondem a mecanicidades aparente- mente objetivas, a terceira acarreta um
critério estético ou, pelo menos cultural. Isso explica a pluralidade de listas confeccionadas, que
correspon- deria a percepgdes artisticas equiva- lentes. Tratam-se de juizos criticos dos habituais
dessa funcdo intelectual quando ndo se limita a descrever, mas, pelo contrario, valoriza e
hierarquiza. Com alguma restricdo, porque nao se trata de escolher livremente os melhores
dramaturgos do Renascimento ou os melhores poetas do Modernismo, mas repor uma hierarquia

"La violencia: miradas opuestas", em La Nacién. 3a secdo. Buenos Aires, 6 de agosto de 1972, p.2.
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dentro de um campo previamente reduzido. Como quem recupera a aristocracia espiritual depois
do plebiscito popular.

A esta peculiaridade acrescenta-se que, freqientemente, a sele¢céo deste terceiro nivel ndo
vai acompanhada de assinatura responsavel mas que se cumpre dentro da tarefa divulgadora e
semi-andnima das revistas ilustradas, utilizando seus habituais canones, entre os quais conta o
impacto da nota chamativa. Talvez isso explique que dentro das listas usuais de integrantes do
boom néo figurem narradores da qualidade de Juan Rulfo ou Juan Carlos Onetti, que pertencem a
um tipo de escritores reticentes a repercussao publica. E pelo mesmo motivo Jorge Luis Borges,
gue nestas listas € relegado a ingrata posicdo de antecessor daquilo que ele ridicularizou,
conquistou na imprensa um posto tdo relevante quanto os mais reconhecidos membros do boom,

gracas a suas explosivas declaragoes.

Se consultamos as fontes seguras, representadas por textos assinados de editores ou
escritores diretamente implicados no boom, corroboraremos o material jornalistico mas com a
vantagem de utilizar uma instancia mais responsavel e documentada.

Nos textos citados de Vargas Llosa e Cortazar faz-se mencéo, no primeiro, de Cortazar e
Fuentes; no segundo, de Garcia Marquez e Vargas Llosa. Por sua vez, Carlos Fuentes, em seu
ensaio sobre La nueva novela hispanoamericana, escolhe cinco exemplos dela, ainda que néo
utilize a designacdo boom: Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar e o espanhol Juan Goytisolo. Em seu livro Historia personal del boom, José Donoso
estabelece uma hierarquia que parece ter origem nos céus, onde ha "tronos", "serafins" e
"arcanjos", colocando somente quatro nomes a direita de Deus Pai Todo-Poderoso:

Se sdo aceitas as duas categorias, quatro nomes compdem para o publico a nata do
famoso boom, a fina flor, e como supostos capos da méfia eram e continuam sendo os mais
exageradamente louvados e 0os mais exageradamente criticados: Julio Cortazar, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez e Mario Vargas Llosa®™.

Esta enumeracdo, salvo a exclusdo pessoal, coincide com a que estabelecera Carlos Barral.
Em um curioso livro intitulado Los espafioles y el boom?®, que oferece uma visdo da literatura
hispano-americana vista de um mirante idiomatico comum e ao mesmo tempo marginal ao
processo, o editor e poeta Carlos Barral responde a pergunta sobre quem integra o boom dizendo:
Bom, penso claramente em Cortazar, penso em Vargas Llosa, penso em Garcia Marquez,
penso em Fuentes, penso em Donoso: 0s demais seriam como uma segunda fila, ndo?

Nessa segunda fila, que encabeca Jorge Luis Borges, estd praticamente toda a narrativa
latino-americana. Se tal restrita selecdo € feita por exigentes razdes estéticas, haveria que
estabelecer por que Borges, que é o mais audaz renovador da escritura narrativa e quem mais
vende, € inferior a José Donoso ou por que Julio Cortazar ou Carlos Fuentes ndo podem
equiparar-se com Juan Carlos Onetti ou Juan Rulfo. Se as raz8es ndo sao estéticas, estd sendo
concedida validade as imputagfes vulgares formuladas contra o boom. Em qualquer dos casos tal
“"colonizacdo” da riquissima literatura narrativa latino-americana € um atentado contra ela e a
perverte.

Considerando-se estes textos, faz-se compreensivel que eu tenha satirizado o boom
definindo-o como o clube mais exclusivista que a histéria cultural da América Latina conheceu. Um
clube que tende a aferrar-se ao principio intangivel de somente cinco lugares e nenhum mais,
para salvaguardar sua vocacao elitista. Deles, quatro sdo, como nas academias "em propriedade":
os correspondentes a Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa e Gabriel Garcia
Marquez. O quinto fica livre para sua outorga: receberam-no de Carpentier a Donoso, de Lezama
Lima a Guimardes Rosa. Seguindo por este caminho, instituiu-se um titulo de segunda classe,
"cobnsul frente ao boom", com o qual foi distinguido Salvador Garmendia na orelha de seu ultimo
romance, Los pies de barro, editado pela Barral.

A critica literéria, preocupada com a evolucdo da narrativa mais que com as estridéncias da
exaltacdo publica, vem fixando sensatamente os limites em que operam uma e outra. John Stubbs

Historia personal del boom, p. 119.

Fernando Tola de Habich e Patricia Grieve, Los espafioles y el boom. Tiempo Nuevo. Caracas, 1972.
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Brushwood fez isso, criteriosamente, em seu livro The Spanish Novel?’, que é uma das mais

completas tentativas de abarcar cronologicamente a criatividade narrativa do século XX.

Brushwood, que considera em termos gerais que o fenbmeno tem sido benéfico para
destacar frente ao grande publico, interno e externo, a alta produtividade narrativa latino-
americana, apesar das exclusdes que tem acarretado ("the boom is not four novelists, or even six
or seven") e que acredita que também beneficiou escritores marginais, diz:

Although the terms "new Latin American novel" and "the boom" sometimes appear
synonymous, they really indicate two different aspects of a single phenomenon - the maturity of
fiction in Latin America -. Specifically with reference to the new novel as dating from the late
1940s, the years of the reaffirmation of fiction. The boom, on the other hand, besy describes the
unprecedented international interest enjoyed by Spanish American novelists in the 1960s and the
spectacular increase in the number of high-quality novels they produced. Although nobody
thought of it as a boom until several yeats late, the change is readily apparent in the years
following Pedro Paramo®.

Reconhecida esta distintiva natureza de ambos os processos, 0 correspondente a narrativa
propriamente dita pode ser datado, como faz Brushwood, na publicacdo de Pedro Paramo, ou
ainda retrocedé-lo, se incluimos as formas contistas que vado projetando 0s novos modos
narrativos, aos livros iniciais de Jorge Luis Borges, algumas décadas anteriores, e ainda as
producdes experimentais dos anos trinta.

Mas outras sdo as datas do boom: correspondem a um periodo proximo que abrange as
décadas de sessenta e setenta.

6. As datas do boom

Como apontamos, varios testemunhos coincidem em assinalar o ano de 1972 como o do
Obito do boom, ainda que sem argumentos comprobatdrios suficientes. Parece inimaginavel que
com isso se anuncie o limite da expansdo do mercado livreiro ou que ja surjam narradores
capazes de conquistar uma vasta audiéncia: o primeiro continua uma evolucao acidentada em que
ja parecem adquiridas as tiragens macicgas, ainda que com inclinagéo crescente ao livro acidental,
sobre temas de fugaz e passageira atualidade, refletindo o que ocorre no mercado editorial norte-
americano ou ao livro de autor-marca, ou seja, 0 que ja adquiriu, por algum motivo anterior, a
confianca do leitor como um capital que segue rendendo juros a margem de suas flutuacdes
particulares artisticas; o segundo aspecto, o da criatividade juvenil, tampouco parece justificar o
Obito pois ela ndo diminuiu em nada, ainda que sob o impacto do boom presenciamos, como
apontava Harss, imitac6es mais ou menos improvisadas e confusfes. A literatura continua sendo
produzida, mas estamos no dificil periodo divisor de 4guas, em que é necessério forjar um novo
estilo de acordo com novas situacdes, coisa menos facil quando os mass media imp&em certos
modelos sobre o publico, 0 que por essa reacdes tangenciais que ja vimos no debate sobre o
boom, pode levar a um novo parricidio generalizado.

Inclusive pode estimar-se que a escola do boom fechou em 1967, quando do aparecimento
de Cien afios de soledad. Ja nessa data, Garcia Marquez tinha quatro obras publicadas em
consenso critico favoravel dos especialistas, entre elas seu admiravel El coronel no tiene quien le
escriba, mas ndo existia para a organizagdo do boom e quase tampouco para 0s colegas
literarios. A fabulosa acolhida, sem igual na América, para seu Cien afios de soledad, situou-o no
restrito Parnaso e depois dele ndo se produziu nenhuma nova incorporacdo de pleno direito e com
assento em propriedade.

Foi esse livro que deu consisténcia ao ainda fluido e indeciso boom, outorgou-lhe forma e,
de certo modo, o congelou para que pudesse comecar a extinguir-se.

Outra explicacdo sobre a singularidade desse 1972 no processo, transportan- do-o de fato a
1973 que foi 0 ano negro da democracia sul-americana, e fazendo dele ndo um apocalipse mas

The Spanish Novel. A tweentieth Century Survey, University of Texas Press. Austin, 1975.
Op. cit., p. 211.
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um vértice de transformacdo, foi dada por Tomas Eloy Martinez?, sugerindo que entdo é
produzida uma meia volta:
Contra o isolamento imposto pelo Poder, o discurso histérico aparece como um recurso
subversivo.

Seriam os proprios praticantes do boom os que haveriam operado essa transformacdo, mas
0 exame de tudo o que produziram, depois dessa data, ndo abona a tese: 0s romancistas
historicos continuaram na sua linha (Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa)
somente com a incorporagdo parcial de Julio Cortazar (El libro de Manuel) e com uma admiravel
colaboracdo de outro romancista histérico que sempre havia sido relegado pelo boom, Augusto
Roa Bastos, que da a conhecer Yo el supremo; mas, ao contrario, 0s restantes intensificam seu
afastamento, ndo somente na producdo de Cabrera Infante, Sarduy, Donoso, Puig, Sabato, mas
também naqueles narradores que se iniciaram no discurso historico (Onetti ou Fuentes) que
chegam a propor o explicito cancelamento desse discurso (Terra nostra). Sim, a modificacdo
produziu-se, mas a margem do boom, no processo de incorporacdo de uma nova geracgao
narrativa que trabalha com a constru¢do de uma nova escritura, onde estdo Oswaldo Soriano,
Griselda Gambaro, Antonio Skarmeta, Sergio Ramirez, Britto Garcia, Héctor Manjarrez, Luis
Rafael Sanchez, Jorge Aguilar Mora, Norberto Fuentes, Plinio Apuleyo Mendoza, Lisandro Chavez
Alfaro, Libertella, e muitos outros. N&o € lugar de analisar esta mutagdo, mas poderia ser apurado
um traco curioso: o da marginalidade dos centros intelectuais em que se produz, seja por vir de
regides relegadas do continente, seja das filas de uma diaspora generalizada, o que poderia
explicar a diferenca que tem com o epigonalismo dos modelos do boom que funciona nas
metropoles.

Se é dificil fixar a data de encerramento, o é, talvez, menos, estabelecer a de abertura do
fenbmeno. Penso que ndo se pode retroceder além do ano de 1964, o que determinaria um
periodo minimo de duragdo para todo o processo de apenas uma década e faria dele, tal como
percebeu Roa Bastos, "uma exploséo”.

Para fixar essa data inicial me atenho a evolucdo das vendas de livros de Julio Cortazar, que
se encontra praticamente em todas as listas de escritores do boom. Trés livros seus haviam sido
publicados pela Editorial Sudamericana de Buenos Aires, antes de Rayuela, e nenhum deles
merecera uma reedicdo: em 1951, Bestiario, com uma tiragem de 2.500 exemplares; em 1959,
Las armas secretas, com 3.000 exemplares; e em 1960, Los premios, com também 3.000
exemplares, sendo este livro 0 que produz uma remocao incipiente, mais notoria na cultura que na
demanda do leitor. Rayuela aparece em 1963, também com a tiragem rigor, 3.000 exemplares,
mas pode ser atribuida a ela a qualidade de fator desencadeador das vendas e sobretudo das
reedicbes que agora incorporam-se ao regime de tiragens anuais. Um quadro estatistico
demonstra esta evolugéo:

Anos Bestiario Las armas secretas

1964 3.000 3.000

1965 3.000 4.000

1966 7.000 5.000

1967 11.000* 10.000

1968 8.000 16.000%

1969 23.000* 10.000

1970 10.000 20.000*

Anos Los premios Rayuela Todos los fuegos
1964 3.500

1965 3.500 4.000

1966 15.000* 10.000* 28.000**
1967 10.000 10.000* 8.000
1968 20.000* 26.000*** 24.000***

"El boom: esplendor y después", em El Nacional, Caracas, 3 de setembro de 1978.
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1969 20.000* 25.000* 10.000
1970 10.000 20.000 10.000
* Em uma tiragem. ** Em quatro tiragens. *** Em trés tiragens.

A partir de 1970, as reedicdes instalam-se em uma média normal de dez mil exemplares
para cada titulo®.

Contudo, o ponto alto da producao editorial do periodo é centrado em Cien afios de soledad,
que é publicado em 1967, com uma tiragem inicial de 25.000 exemplares, e desde 1968 situa-se
em uma producdo anual de 100.000 exemplares, o que significa uma revolucdo nas vendas de
romances no continente. Muito mais que nos outros casos, assistimos aqui a uma superacado do
circuito ampliado, que era constituido pelos leitores cultos, e sao incorporadas as zonas de publico
escassamente tocados pelo livro, ou inteiramente virgens, ou ainda resistentes a ele. Esta
auténtica explosdo ndo se repete nos livros posteriores de Garcia Marquez, mas, no entanto, é
capaz de aumentar a venda de sua producédo anterior que atinge altas cifras.

Em 1967, a Sudamericana reedita Los funerales de la Mama Grande em 20.000 exemplares,
cifra que mantém ano ap6s ano nas sucessivas reedicbes. Em 1968 faz o mesmo com La
hojarasca, publicando 20.000 exemplares e reeditando-a nos anos seguintes com a mesma
guantidade anual. Em 1969 acrescenta a seu catalogo El coronel no tiene quien le escriba com
uma timida edicdo de 10.000 exemplares, que no ano seguinte deve reeditar, ascendendo ao
nL’Jmeégo de 50.000 exemplares, quantidade que mantém para todas as reedi¢cdes posteriores até
19727,

O acontecido no caso de Cortazar e Garcia Marquez repetiu-se com outros, ainda que
admitindo adaptagfes: o aparecimento de um novo titulo, depois de varios que somente tiveram
uma edigéo e pouca difusdo, acarretou um interesse maior dos leitores que levou a reedi¢do das
obras anteriores, passando freqientemente dos catalogos de pequenas casas editoriais aos de
outras de maior circulagdo, atingindo uma tiragem mais alta e, sobretudo, reeditando-se
periodicamente.

A lista de titulos do guinqiénio que abre 0s anos sessenta evidencia esse comportamento
das praticas editoriais, que em alguns casos sdo aceleradas, tanto pela maior producdo do autor
guanto pela maior difusdo que lhes d4 a marca que as publica, gerando uma impressao de "bola
de neve" arrasadora que, por volta de 1964, impressionaria o publico. Uma selecao de titulos do
periodo de 1959-1964 em que sdo apontadas novas condigcbes narrativas, proporciona uma
imagem fiel do comportamento editorial.

1959: J. C. Onetti, Una tumba sin nombre (Marcha); A. Roa Bastos, Hijo de hombre
(Losada); D. Vifias, Los duefios de la tierra (Losada); 1960: J.Cortdzar, Los premios
(Sudamericana); J. L. Borges, El hacedor (Emecé); J. Revueltas, Dormir en tierra (Veracruzana);
S. Galindo, El bordo (Veracruzana); C. Fuentes, Las buenas conciencias (F. C. E.); J. R. Ribeyro,
Cronica de San Gabriel; 1961: J. C. Onetti, El astillero (Fabril Editora); G. Garcia Marquez, El
coronel no tiene quien le escriba (Aguirre); M. A. Asturias, El alhajadito (Goyanarte); 1962: A.
Carpentier, El siglo de las luces (Editora Nacional); E. S4bato, Sobre héroes y tumbas (Fabril
Editora); C. Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (F. C. E.) e Aura (Era); C. Martinez Moreno, El
paredon (Seix Barral): A. Cepeda Samudio, La casa grande (Mito); G. Garcia Marquez, La mala
hora; J. C. Onetti, El infierno tan temido (Asir); H. Rojas Herazo, Respirando el verano; R.
Castellanos, Oficio de tinieblas (F. C. E.); A. Bioy Casares, El lado de la sombra (Emecé); G.
Meneses, La misa de Arlequin; D. Vifias, Dar la cara (Jamcana); 1963: J. Cortazar, Rayuela
(Sudamericana); S. Sarduy, Gestos (Seix Barral); M. Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Seix
Barral); J. J. Arreola, La feria (Mortiz); M. A. Asturias, Mulata de tal (Losada); 1964: J. M.
Arguedas, Todas las sangres (Losada); J. C. Onetti, Juntacadaveres (Alfa); S. Garmendia, Dia de
ceniza; V. Lefiero, Los albafiiles (Seix Barral); J. Garcia Ponce, Figura de paja (Mortiz)*.

Informacdo proporcionada por Francisco Porrla em carta, ao autor deste ensaio, datada de 6 de setembro de 1972. Porrta foi o
artifice da conversao da Sudamericana de editora internacional a nacional e latino-americana, nos anos sessenta.
Idem.

Uma lista mais informativa e talvez diversa no citado livro de John Brushwood, p. 337-351.
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Neste fendbmeno das reedi¢cGes de obras anteriores que sdo somadas a acrescida producéo
narrativa do periodo é paradigmatico o caso do romance de Leopoldo Marechal, Adan
Buenosayres. Apareceu em 1948 com muito poucos leitores e também pouca critica (s&o
excecOes ja famosas das notas afirmativas que escreveram Julio Cortazar e Noé Jitrik), mas em
1966 a Sudamericana reeditou-o com uma tiragem inicial de 10.000 exemplares, e com a mesma
tiragem voltou a publica-lo em 1967, 1968 e 1970.

Algo semelhante ocorreu no México, tal como pode ser observado na mencionada
alternancia de publicacdo dos titulos surgidos inicialmente na colecdo encadernada "Letras
mexicanas"”, do Fondo de Cultura Economica, a Coleccién Popular, da mesma editora, que parte
de maiores tiragens. Pedro Paramo de Rulfo, que tivera periddicas reimpress@es nas "Letras
mexicanas", desde sua publicacdo em 1955, incorpora-se em 1964 a Coleccién Popular e é
reeditado em todos 0s anos posteriores; em 1971 sua tiragem alcanca a cifra de 60.000
exemplares. Nesse mesmo ano, o outro titulo de Rulfo, El llano en llamas, foi editado em 50.000
exemplares. Situacdo similar é a de Carlos Fuentes: La region méas transparente (1958) incorpora-
se a Coleccion Popular em 1968 e tem sucessivas reedi¢cdes. A edicdo aumentada, de 1972,
atinge uma tiragem de 25.000 exemplares, que devem ser somados aos 8.000 de sua edicéo
simultanea na colecéo "Letras mexicanas".

O leitor comum, pouco afeito a referéncias bibliograficas e sem experiéncia com ordenacgdes
de gerag0es, viu-se em presenca de um prodigioso e repentino florescimento de criadores, o qual
parecia tdo forte quanto inextinguivel. De fato, ndo estava presenciando uma producdo
exclusivamente nova, mas a acumulacdo, em somente uma década, da producdo de quase
quarenta anos que até a data s6 era conhecida pela elite culta. Somaram-se dois fatores: a
producdo era realmente maior e também tornou-se intensa por esta mesma demanda, e além
disso resultava intensificada pela reposicdo dos titulos antigos dos escritores, que voltavam ao
mercado.

Produzia-se para o leitor a abundancia peculiar do mercado consumista, em que
determinados temas e determinados tratamentos adquiriam o carater de marcas credenciadas,
impondo-se fortemente sobre a concorréncia de outros produtos que, dadas as leis do sistema,
procuravam mais parecer que diferenciar. Este lado do problema mereceria um tratamento
detalhado na linha dos estudos de Escarpit, mas é o outro lado, o que corresponde ao efeito sobre
0 escritor destes novos mecanismos do consumo, que preferimos considerar.

7. A produtividade, a profissionalizagcéo e as leis de mercado

Um dos primeiros resultados do recém instituido mercado consumidor literario foi a pressédo
exercida sobre o narrador para que este aumentasse sua produtividade, assunto estritamen- te
vinculado a profissionalizacdo do escritor. Esta era uma antiga ambi¢cdo do artista latino-
americano, cujas primeiras formulacées coerentes manifestaram-se no modernismo. Haviam
aparecido, entdo, conjecturas concretas (o jornalismo, a diplomacia), que deixavam entrever essa
eventualidade, mas os artistas a conceberam mais como um reflexo idealizado do que
acreditavam ser a situacdo paradisiaca do escritor francés que como a resposta da demanda
publica, bem escassa ou inclusive inexistente nessa época. Os modernistas ndo encararam o0
ponto visto do angulo de uma demanda livre do leitor, & qual devia responder o escritor,
conquistando assim sua autonomia profissional, mas, ao contrario, como um Sservico que 0 meio
devia prestar ao escritor para que este fizesse sua obra em conformidade com seus métodos e
ritmos produtivos, bem distintos, certamente, dos que eram praticados pelos trabalhadores em
qualquer nivel social da época, fossem advogados ou simples operérios. Dai que se dirigissem as
autoridades publicas e que reclamassem o mecenato estatal, mais que privado, o qual, as vezes,
foi exercido mediante cargos diplomaticos ou obscuros itens do orgcamento, ainda que, de fato, a
sociedade absorveu o0s escritores nas atividades em que necessitava suas capacidades
(jornalismo, docéncia, administracédo), compelindo-os a uma duplicacdo de tarefas que restringiu
sua produtividade literéria: a obra jornalistica de Marti ou Dario € desmedidamente superior a sua
obra literaria propriamente dita.

A literatura como segundo emprego foi a regra da vida do escritor durante o século XX, e o
fato de seu primeiro emprego pertencer freqientemente a esfera estatal, escassamente desligada
da intromissdo politico-partidaria, con- frontou-o com abundantes vicissitudes que podem ser
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seguidas no exemplo mais rotundo: o mexicano. Conquistar a autonomia mediante o0 que parecia
a livre vinculacao profissional com o publico consumidor foi, entdo, sua persistente ambicao, que
adquiriu acentos urgentes quando alargou-se o fosso entre as doutrinas politicas a que estavam
filiados os escritores e as com que o Estado governava. Essa autonomia pareceu préxima (ainda
gue sO parcialmente e apenas quem a encarou sabe com quantos sacrificios pessoais) ao ser
produzida maior demanda de livros, ao multiplicarem-se as revistas que pagavam colaboracdes,
ao serem instituidas atividades conjuntas (conferéncias, cursos universitarios, apresentagées na
televisdo) decentemente retribuidas. O jubilo frente a esta iminéncia ja se percebe nos arrogantes
textos de Roberto Arlt, guando o0 boom populista dos vinte o fez pensar que a comunicacéao direta
e autbnoma com o publico j& se tinha estabelecido. Mas foi apenas nos anos sessenta, ao
estenderem-se 0s estreitos mercados nacionais para que constituissem um mercado continental,
ao mesmo tempo ampliado mediante as tradu¢des para um mercado internacional, quando
pensou-se que este velho sonho podia ser realizado.

Os deslocamentos de escritores latino-americanos a outras regibes do mesmo continente,
gue mostravam maiores possibilidades de difusdo por contar com editoras, revistas, grandes
jornais, ou para a Europa e Estados Unidos (censurados injustamente por uma Vvisao estreita),
responderam a este afa da profissionalizacdo, cumprindo cabalmente com sua vocacgdo e,
simultaneamente, com a exigéncia interna da cultura latino - americana: dispor de escritores que
edificassem uma rica literatura propria. Frente a impossibilidade de fazé-lo em suas proéprias
patrias, a qual admite diversas causas (arrocho econémico ou politico, disperséo do esforco, falta
de oportunidades, escassez de informacgfes, acosso popular), transferiram-se para lugares
melhores, internos ou externos ao continente. Ndo fizeram outra coisa milhdes de homens
comuns da América, sem que sobre eles recaisse qualquer sancdo moral. E é obrigatério
acrescentar que, em sua imensa maioria, esses escritores continuaram servindo esplendidamente
a cultura latino-americana que os gerou, sobre a qual continuaram produzindo obsessivamente,
fosse qual fosse a cidade ou o pais onde residissem.

Esta conquista da profissionalizacdo dista de ser 6tima. Salvo casos excepcionais, 0s
royalties de livros e artigos somente permitem vidas moderadas e é freqlente que esses
rendimentos devam ser complementados com outras tarefas culturais: cursos, assessorias
editoriais, traducdes. Mas, ainda assim, ja existe um grupo de escritores para 0s quais a literatura
passou a ser o primeiro emprego e isto marca, por si s6, uma diferenca notavel entre eles, dando
um tom distintivo ao fenémeno do boom. Integram-no, principalmente, escritores profissionais.

Ao progredir constantemente por esta via que os incorporou a demanda de um mercado em
expansao, o0s escritores descobriram algo que os modernistas e 0s vanguardistas ndo puderam
conhecer integralmente, nem tampouco os regionalistas, que em seu tempo protagonizaram um
"quase-boom™: a necessidade de assumir um regime de trabalho de acordo com o novo sistema.
Mas nem tudo séo flores nesta nova instancia; o escritor que se profissionalizara deixa para tras,
definitivamente, tanto a "inquirida boémia", quanto a "musa inspiradora", as quais devemos tantos
geniais e fragmentarios improvisos que nao tiveram continuag¢ao, porque agora surge um produtor,
a imagem de qualquer outro trabalhador da sociedade. Mais estritamente, ocupa dentro da
sociedade um lugar semelhante ao do empresario independente, que coloca periodicamente
objetos em um mercado de vendas, e mesmo que seu sistema produtivo continue sendo, na
maioria dos casos, artesanal, tal como o percebeu Valéry, trabalha para um mercado
desenvolvido, o que Ihe impde o conhecimento de suas duras condi¢des, suas tendéncias, suas
preferéncias ou desdéns. Isso obriga-o a enfrentar sua peculiar competitividade, a registrar suas
orientacdes basicas e detectar suas variaveis. Ainda que continua sendo um homem com um lapis
e um bloco de papel, a profissionalizacdo insere o escritor de um modo indireto no mercado, o que
nao quer dizer que faca dele meramente um servidor, mas que o obriga a assumir-se como um
produtor que trabalha dentro desse marco imposto. Ali deve trabalhar e triunfar.

Quando este regime de trabalho comecou a ser projetado, pareceu ser contraditorio a
esséncia da literatura, pelo menos tal como a percebiam o0s escritores pertencentes ao sistema
tradicional das letras, que poderiamos chamar "amador", considerando exclusivamente a
produtividade e ndo seus valores artisticos. Essa € a origem das censuras que o peruano José
Maria Arguedas dirigiu aos escritores profissionais quando lutava para concluir seu ultimo
romance, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Estava falando de outro tempo e de um ponto
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marginal do circuito mercantil. Cobicava, secretamente, 0 novo regime de trabalho e, ao mesmo
tempo, detestava suas leis, que via como corruptoras dos valores sagrados em que se havia
formado. Para ele a literatura continuava sendo um sacerd6cio que 0 reintegrava quase
magicamente, ao centro de sua comunidade, em um posto heréico; ndo podia ser aceita como um
oficio a mais dentre os muitos que reclama uma comunidade, fato este que tampouco aceitaram
em tais secos termos 0s escritores profissionais, que, nesta etapa, que tem muito de transi¢ao,
ainda situam esse oficio dentro de marcos (politicos, educativos, espirituais), que Ihe conferem
dignidade reverencial. E isso parte da ideologizacdo da escrita, que continua sendo forte no
ambito latino-americano, detectando suas circunstancias reais e que também provocam a
saudade dos intelectuais pertencentes a sociedades desenvolvi- das. A perda da qualidade da
vate continua sendo vivida como uma diminuigao.

A diferenca principal e 6bvia entre o profissional e o amador € a maior produtividade do
primeiro, que pode ser medida observando-se o ser medida objetivamente observando-se o
namero de obras que os integrantes que cada uma destas categorias pée no mercado e o ritmo
com que as produzem. Nao ha comparacdo entre a producdo de um Rulfo, um Arguedas, um
Guimaraes Rosa, um Revueltas, um Lezama Lima e a de um Borges, um Cortazar, um Fuentes,
um Vargas Llosa, um Carpentier, um Vifias, um Benedetti, um Donoso, uma Bullrich, fato que,
desde logo, ndo pode ser extrapolado a uma valorizagdo artistica, mas que se deve apreciar
estritamente em seu campo produtivo. Se bem que a dedicacao exclusiva do profissional redunda
no 6bvio beneficio de seu adestramento e na eficacia de seu melhor aproveitamento das
condi¢cBes proprias, também € certo que a atencdo de uma demanda opressiva pode prejudicar 0s
processos de maturacdo artistica que nao seguem forcosamente os paradmetros da producéo
macica industrial. Acredito, inclusive, que se a violenta absorcdo de obras pelo publico nos anos
sessenta pbde ser resolvida mediante a reedicdo de titulos anteriores de seus escritores
preferidos, que assim abasteceram comodamente seus reclames, j& nos anos setenta levou esses
mesmos escritores profissionais a correr atrds da demanda, inventando livros ou entregando
obras com as quais ndo estavam ainda inteiramente satisfeitos. A heterdclita composicdo de
Octaedro, de Cortazar, ou os descuidos no acabamento de El libro de Manuel, que ndo sdo nada
comuns em sua obra, parecem responder a essa necessidade de abastecer a demanda do
momento. E esta ndo €, entendamos, meramente econbmica como poderia ser inferida dos
termos com que temos que descrevé-la quando falamos de operag¢des de mercado, mas que pode
responder a multiplas urgéncias: estar presente em determinados lugares, responder a problemas
politicos, participar de lutas circunstanciais.

Algo parecido pode ser notado na insistente apresentacdo de livros de poesia
correspondentes aos Ultimos anos de Neruda ou na recente producdo de Borges, cujo ritmo
aumentou, apesar da sabida diminuicdo de faculdades que vinha sofrendo. Na narrativa tal
tendéncia traduz-se na composi¢do de livros acidentais, tirando do bal manuscritos esquecidos,
as vezes com justica, ou na autorizacao para reeditar obras juvenis que o escritor tinha como
condenadas, ou num costume dos anos setenta, que constitui em rear- ticular sob novos titulos o
material de livros anteriores para dar-lhes nova vida ou dar a conhecer o autor em novas pracas
editoriais com um ar de novidade: Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Vifias entre
outros o fizeram. S&o manipulagfes editoriais legitimas: ndo é isso o que estd em questdo, mas
seu papel para detectar os problemas da profissiona- lizagdo recente. Por um lado, o escritor
profissional parece incapaz de abastecer permanentemente de novidades o publico macico,
apesar de seu empenho em fazé-lo, pois até um escritor tdo prolifico, como Fuentes, ndo parece
gue possa reduzir o ritmo de um livro a cada dois anos. Por outro lado, como ocorre sempre que
se produz uma expansao repentina de um mercado, tem-se demonstrado que ndo se contava
sendo com uma reduzida quantidade de produtos, bem abaixo das expectativas esperadas, que
foram geradas no comego. Tem sido evidente na edicdo espanhola: depois de Seix Barral ter
proporcionado, nos anos sessenta, uma brilhante série de titulos latino-americanos inteiramente
novos, nos setenta tanto esta editora como a Editorial Alianza e outras, puseram-se a reeditar
velhos titulos que haviam tido escassa circulagdo na Peninsula, repetindo assim a producdéo latino
- americana dos quarenta e cinquenta. Vale dizer que o mercado se expandiu além dos limites da
oferta. E que ndo se tem conseguido regula-lo com novas incorporacdes, 0 que aponta para uma
situacdo conflituosa que exige ser considerada porque baseia obscuramente algumas prevencdes
contra os escritores do boom.



Angel Rama O boom em perspectiva

Nenhuma obra ou autor surgido nos anos setenta conseguiu impor-se no mercado
consumidor internacional, apesar de que existem obras e autores de muito interesse e apesar do
esforco feito pelas editoras culturais, que correram atrds desse ilusorio sucesso editando "a toque
de caixa", sem mais vantagens que encher seus depdsitos e 0s balcBes expositores a pregos
reduzidos. Esta situacdo surpreendente tem a ver com 0s comportamentos do publico macico que
agora, pela primeira vez, tem-se aplicado a literatura culta, e, também, com 0s mecanismos de
producdo de mercado- rias que configuram a infra - estrutura industrial; sdo, essas, razbes que
pesam mais nas tipicas opera¢fes redutoras do boom que os pretendidos artificios de editores ou
autores.

Temos passado de um mercado de consumo literario de elite a um de massa e ndo se tem
observado, suficientemente, que seus funciona- mentos sejam inversamente propor- cionais.
Enquanto as elites dispdem de uma alta e, sobretudo, variada oferta de titulos, mas em
guantidades sempre reduzidas, as massas dispdem de uma oferta de titulos reduzida, mas em
grande quantidade de exemplares. Duas imagens podem objetivar esses funcionamentos
contrdrios: uma esta representada pelas prateleiras repletas de titulos em um ou dois exemplares
gue é o que da distincdo as livrarias de estoque, que sdo as que frequiente- mente utilizam os
escritores e especialistas que formam todos a mesma elite (a famosa Blackwell em Oxford tem
sido um bom exemplo). Outra é representada pelas mesas com nutridas pilhas de exemplares dos
poucos best sellers do momento, que as livrarias comuns oferecem ao publico passante. Se
houve uma grande modificacdo na livraria moder- na, foi a que levou a progressiva reducdo das
tradicionais livrarias de estoque, substituidas pelas livrarias de novidades destinadas a venda
imedia- ta. Nestas, os livreiros somente repdem os titulos bem vendidos, que sdo 0s que seus
clientes procuram, ndo Ihes deixando, portanto, a menor oportunidade de entrarem em contato
com autores incipientes e limitando-se, frente a um cliente exigente, a solicitar ao distribuidor ou
ao editor um exem- plar do livro reclamado, que ja est4 vendido antecipadamente. Nos paises de
boa estrutura informativa, os livrei- ros dispbes de guias sobre o material publicado que
permitiriam atender o pedido ndo habitual que recebem, nos outros o cliente deve limitar-se ao
gue estd exposto. Isto tem conduzido a uma nova estratificacdo das livrarias, pois ao mesmo
tempo em que aumentam as cadeias de livrarias de novidades duplicadas pelos circuitos de
vendas nos supermercados e reduzem as de estoque, tem surgido pequenos negoécios para
compradores de elite, como, por exemplo, 0os que |éem poesia, que tem aparecido nas cidades
populosas como um desafogo ou um contrapeso.

Em todo o caso, é evidente a reducdo da oferta livreira corrente que corresponde a menor
capacidade seletiva individual do comprador comum, para quem, pelo menos, desenvolveram-se
modernamente diversos sistemas para orienta-lo na selva bibliogréfica (que é o deleitoso campo
onde opera o leitor de elite), ainda que se tratem de sistemas mecanizados como os indicadores
de venda: as listas de best sellers. A essa reducdo, soma-se uma tendéncia complementar, de
tipo rotineiro, que conduz a apostar sobre o seguro: 0 que ja satisfez, ou o que € oferecido com
garantias suficientes, ou o que alcancga niveis de conhecimento publico bastante amplos para
incidir sobre os leitores ndo especializados no manejo de livros, constituindo parte das "razdes
extra-literarias" que agem sobre o leitor comum ou sobre o ndo-leitor, levando-os a compra de
livros.

Isto explica a incidéncia, que no mercado de consumo maci¢co, em geral, adquiriram as
"marcas"” industriais, que operam como garantidas: conquistam a confiabilidade do cliente gracas
ao sucesso inicial de um determinado produto que conseguiu impor-se no mercado. E sintomatico
gue na nova instancia em que se engrandeceu o mercado consumidor literério, voltaram-se a ver
os procedimentos que foram aplicados ha séculos, na Inglaterra primeiro e logo na Franga e nos
Estados Unidos, quando apareceu o mercado popular do livio no século XVIII e XIX,
respectivamente. Nessa época, o sucesso de um produto conduzia ao estabelecimento de uma
"marca”, que amparava producdes posteriores. Era frequiente que a capa do livro assinalasse
publicitariamente que era do autor de outro anterior, com sucesso, home que o leitor comum
pudesse ndo ter registrado, substituindo-o com o titulo, que o satisfizera, e que agora era reiterado
como garantia. O que seria, contemporaneamente, anunciar uma nova obra "pelo autor de Cien
afos de soledad", transformando este titulo em uma marca que assegurasse toda a cadeia de
produtos da mesma fabricacdo. Em outras ocasides, a capa valorizava-se com um titulo que havia
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sido registrado na memaria coletiva por tratar-se de uma obra de impacto, ou também um autor
gue havia cumprido alguma funcdo notavel que saia do restrito campo das letras. Duvido que
sejam de Pablo de Olavide os sete romances moralizantes que trinta anos depois de sua morte
apareceram em espanhol nos Estados Unidos (e agora foram reeditados por Estuardo Nufiez),
mas para o publico conservador do comeco do século XIX era suficiente recomendacdo desses
romances que tivessem sido escritos "pelo autor de El Evangelio en triunfo", obra que néo
somente se definiu como uma posicdo "anti-iluminista" como também registrou a mais famosa
conversao de um "libertino" do século XVIII, que a Igreja havia difundido para servir como
exemplo.

Fixado dentro do mercado de consumo, um valor tende a conservar- se inalterdvel por um
periodo mais ou menos longo (dependendo do contexto da sociedade) e a absorver um maximo
de compradores, em demérito dos que poderia conseguir outro novo. E necessaria uma série de
comprovados fracassos ou a violenta emergéncia de uma extraordinaria novidade, para poder
substitui-lo. H4 uma compreensdo coletiva que joga a seu favor e que se consolida nestas
"marcas de fébrica". Elas sobrevivem na medida em que satisfazem seu comprador e séo
capazes, simultaneamente, de absorver os impulsos em relacdo a novidade que age nos
mercados pondo em perigo sua soberania. Estabelecida a confiabilidade de uma marca que age
continuamente sobre um mercado, torna-se mais dura a competitividade e maior a briga a que se
véem obrigados os novos produtos-marcas que pretendam substitui-la, devendo, para isso, apelar
a invencBes audazes ou aproveitar conjunturas propicias a toda velocidade. Mas também essa
concorréncia pode ser contrabalangada com sucesso pela marca j4 imposta, se é capaz de
adaptar-se ao ciclo incessante de renovacdo que distingue os vivos, sensuais e inquietos modos
do mercado atual. Dito de outra forma, o império que conquista com uma primeira invencao
somente se reforca mediante uma continua adaptabilidade as variagcdes, jogando
coordenadamente seu prestigio conquistado com a elasticidade de sua adapta¢do a mudanca.

Mas também nos casos em que esta nao seja ostensiva (e em geral € pouco em literatura),
continua dispondo de um instrumento de poder que corresponde a infra-estrutura produtiva de tipo
industrial e de mercado que se precisou desenvolver para veicular os objetos (livros) no mercado.
A tecnologia moderna n&o péara de acentuar, tanto na fabricagédo de carros ou computadores como
na de livros, os sistemas de producdo adaptados as demandas macicas. Os custos industriais,
assim como os de administracdo e mercado, reduzem-se proporcionalmente ao aumentar as
sucessivas tiragens até determinados pontos 6timos (alguns dos quais examinou Gabriel Zaid em
seus estudos), de tal modo que o ganho empresarial tende a estreitar o leque de ofertas inseguras
em beneficio de um ndmero menor com maiores garantias. Os catdlogos das editoras culturais
tém um numero maior de titulos que os das comerciais, considerando-se as disponibilidades de
investimento de cada uma delas. E estas uUltimas estdo dispostas a saltar a mesquinha vala dos
legendarios 10% do autor, ao mesmo tempo que encaram a baixa do preco unitario do produto,
toda vez que suas operagfes alcancam uma producdo macica de poucos titulos. Convém néo
esquecer que os livros postulam duas atividades produtivas, uma de tipo literario, a cargo do
escritor, e outra de tipo literario, a cargo do escritor, e outra de tipo industrial, a cargo do editor,
gue entre elas ha vinculos, as vezes harménicos e outras vezes muito desparelhos, sobretudo
guando a infra-estrutura industrial atinge potencialidade: testemunho disso s&o os livros
preparados sob encomenda para responder as expectativas do mercado, que sédo tdo habituais na
edicdo norte-americana.

Quando ocorreu 0 boom narrativo, a repentina expansdo do mercado contou com uma
conjuntura favoravel: ao longo de trinta ou quarenta anos haviam sido acumuladas obras que,
mesmo nascidas em um sistema amador, tinham contado com um longo periodo para alcancar
um numero consideravel e que haviam disposto, além do trabalho seletivo, dos aparelhos criticos.
Sem contar que nesse periodo fez-se corpo, em uma série de escritores, uma espécie de
heroicidade que os levou a sacrificar tudo a fim de produzir. Fizeram isso continuada e
obstinadamente, apesar de ndo disporem de editores seguros e de que, quando 0s conquistavam,
os leitores eram esquivos. A obra fundamental de Onetti, & que pouco acrescenta depois, distribui-
se entre 1939 e 1964, com um total de doze titulos que perfaz uma média de um titulo para cada
dois anos; em somente dez anos Cortazar publica dois livros de contos e dois grandes romances
e escreve muito mais, o que sé aparecera depois; 0 mesmo pode ser dito de Borges, ou de Bioy
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Casares, ou de Asturias, ou de Carpentier, que se assumem como escritores profissionais e o
sdo, em relacdo a producdo, também nos periodos em que ndo 0 sdo em ralacdo a demanda do
leitor.

Houve, pois, uma acumulacdo que o boom esparziu macicamente em apenas uma década,
trabalhando sobre uma selecdo qualificada de autores e de titulos contando com uma equipe
capaz de responder a suas apressadas demandas, equipe fortalecida pelo surgimento de jovens
escritores profissionais do tipo de Carlos Fuentes ou Mario Vargas Llosa, o que deu a média 6tima
das possibilidades com as quais contava a América Latina. No entanto, elas revelaram-se
escassas para uma ampliacdo que era somente de grau (e bastante timida, se somamos todas as
tiragens de um autor na década e as comparamos ao numero de habitantes leitores potenciais) e
gue, apesar de haver incentivado as expectativas dos jovens, estabeleceu normas restritivas para
sua divulgacéao ao criar condic@es mais duras de funcionamento.

Junto a esta transformacao, que leva do narrador amador ao profissional, é produzida outra,
gue a duplica e a reforga, pela qual o narrador-artista viu-se substituido ou contrabalancado pelo
narrador-intelectual. Essa mudanca € um bom indicador das exigéncias que se vinham
apresentando na época e que, portanto, ndo foram feitas s6 ao escritor. Similar mudanc¢a pode ser
pesquisada em outras disciplinas intelectuais; também a sociologia ou a economia "amadoras"
vieram sendo gradualmente substituidas por outras mais técnicas; em uma esfera préxima as
letras mostrou-se de modo agudo com a passagem da filologia classica a linguistica moderna;
Carpentier o ilustrou no campo da andlise musical, assinalando que "a melhor revista musical que
conheco, Musique en jeu... (...) é absolutamente ininteligivel para uma pessoa que néo tenha
conhecimentos musicais muito avancados e atualizados®" , coisa que ele diz no ocorrer com as
revistas musicais de 1920-1930.

Em todas as épocas da literatura americana houve escritores intelectuais, entendendo por
tais os criadores que ndo se limitam a invencdo de obras literarias, mas que sao capazes de
desenvolver um discurso intelectual articulado sobre multiplos aspectos da vida de seu tempo. O
século XIX, de Andrés Bello a José Enriqgue Rodd, contou com numerosos exemplos, ainda que
seu renome ndo obscureceu a fluéncia criadora dos escritores artistas, que viram um
reflorescimento no periodo modernista autodidata. No entanto, a tecnificacdo crescente
presenciada na cultura urbana das capitais, exerceu sua influéncia sobre os niveis de preparagéo
académica dos escritores. Trata-se de uma evolucao universal, ndo somente regional. A ela deve-
se um notério enfrentamento entre dois prémios Nobel da Franca, Francois Mauriac e Albert
Camus, no qual o primeiro ponderou que essas diferencas, que ele reconhecia entre os escritores
de sua geracdo e os da geracdo existencialista do pos-guerra, estavam longe de inclinar a
balanca criativa para o lado dos intelectuais, em desmerecimento dos artistas. Efetivamente, a
diferenca ndo toca a propria arte, ainda que ndo ha divida de que certas formas de "acabamento”
literario sdo melhores nos escritores intelectuais, e também néo ha duvida de que a capacidade
de comunicacao nacional mostra-se mais agudamente entre os artistas.

Na América Latina a modificacdo dissolveu certas dicotomias definitivas que se tinham
constituido em lugar comum da vida literaria: a que opunha o escritor ao critico, visto as vezes
como "o inimigo”, ou considerando que se tratavam de oficios que ndo podiam conviver em uma
mesma pessoa e prejudicavam seriamente a vico do criador. A alta capacidade critica, que
desenvolveram os escritores europeus vanguardistas, e levou Eliot a estimar indispensavel para o
progresso de um escritor a ascensdo a uma etapa de reflex&o intelectual apoiada em uma cultura
sistemética, a preparacdo académica que cada vez foi mais freqliente entre os escritores, sua
subsequente participacdo em diversos aspectos das atividades profissionais, tudo isso influenciou
sobre a regido latino-americana, dissolvendo seus preconceitos um tanto tingidos de
provincianismo. O narrador ndo teve medo de exercer publicamente sua capacidade intelectual,
nem temeu que tal exercicio prejudicasse sua criativi- dade. Com solvéncia e com mais fre-
gUéncia que seus antecessores, apli- cou-se a outros campos intelectuais. Ndo me refiro ao da
politica que, como o da religido no século passado, tem sido reserva publica, nem sempre
benéfica nem para o escritor nem para a politica, o que talvez seja mais grave, mas para campos

"Problematica del tiempo y del idioma en la moderna novela latinoamericana", em Escritura, ano I, n.o 2, Caracas julho/dezembro de
1976.
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intelectuais especificos vinculados as letras e as artes onde havia que mostrar conheci- mento,
capacidade analitica e dominio de um raciocinio fundamentado.

Dispusemos, portanto, de narradores ensaistas ou poetas ensaistas, que com similar
destreza abordaram livremente a duas partes do dividido diptico das letras. Os casos de Octavio
Paz e Julio Cortdzar sdo exemplares e de algum modo servem para datar o divisor de aguas,
ainda que j4 haviam sido precedidos por narradores como Alejo Carpentier, de insaciavel
curiosidade intelectual e de aguda penetracdo em assuntos de cultura moderna, e
paradigmaticamen- te por Jorge Luis Borges, que ndo s6 demonstrou espetacular informagéo
(cadtica, sem duavida, como a do bom autodidata hedonista mas sempre rica de interesse) mas
também um flexivel talento de ensaista que o liga a antepassados ilustres do tipo de Alfonso
Reyes.

Seria errdneo postular que quem nao praticou contemporaneamente 0 ensaio junto a poesia
ou a narrativa, carece de formacédo intelectual sélida: o conhecimento literario de um Juan Rulfo
ou um Juan Carlos Onetti € invejavel e José Maria Arguedas foi um antropdlogo profissional de
ampla e respeitada obra, mas nenhum deles encarou a ensaistica como uma via paralela a
narrativa, portanto digna do maior esmero e esfor¢o, enquanto que Lezama Lima, Mario Vargas
Llosa, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, David Vifias, H. A. Murena, etc., aplicaram-se ao
discurso intelectual, seja interpretando sua prépria obra ou a dos colegas, seja examinando 0s
problemas culturais do presente, fundamentando boas reputagdes intelectuais.

Por estas qualidades, tiveram acesso a postos culturais onde cumpriram tarefas educativas,
como a catedra universitaria ou a conferéncia publica, mas € ainda mais interessante ver como
isso contribuiu para uma espécie de autonomia intelectual. Foram os primeiros analistas de suas
obras, investigaram a evolugcdo que para eles seguia 0 mundo contemporaneo, aspiraram a ser
guias do movimento intelectual. Foram, sobretudo, tedricos da cultura, com similar paixdo a que
haviam posto Sarmiento, Gonzalez Prada ou Vasconcelos na mesma tarefa. Retomaram,
portanto, uma tradicdo latino-americana situando-a dentro dos marcos da modernidade da que
foram obcecados cultivadores. O ensaismo que se vale do suntuoso patrocinio de Montaigne, teve
neles destros praticantes, o que junto a sugestivas proposicdes e a brilhos literarios, arrastou,
também, a quota de intuicionismo generalizador, que justificou a desconfianca dos especialistas
que trabalham nos niveis mais técnicos do estudo atual. Mas, raramente, foi sua intencéo atuar
como pesquisadores, e sim como intérpretes, grandes mediadores entre seu publico literario e a
problematica global da época.

Esta capacidade intelectual dotou-os de uma maior audiéncia e permitiu-lhes agir sobre o
meio de diversas maneiras. Suas opinides foram solicitadas para diversos aspectos da vida
nacional e os discursos que produziram soldaram-se a sua obra estritamente literaria, dotando-a
de uma fundamentacdo explicita. (Aqui seria conveniente fazer uma exce¢do com Garcia
Marquez, que se estende a quase todas as regras que constituem o novo grupo de escritores em
mediados do século XX. Sendo um autor de incomparavel sucesso de publico e ocupando por
isso 0 posto visivel da renovacdo, ndo €, no entanto, assimilavel aos compor- tamentos gerais:
nem seu profissio- nalismo é categdrico, nem exercita o discurso intelectual, e tampouco sua obra,
apesar da novidade técnica que ilustra, canaliza-se pelo mesmo tipo de busca. De fato é ele a
prova da arbitrariedade com que se formalizou o critério do boom, ao qual somente pertence por
seu sucesso popular; de fato é o melhor argumento para tentar reordenar de outro modo,
atendendo aos tracos intrinsecos, a produgcdo narrativa das Ultimas décadas, reconhecendo a
existéncia de desenvolvimentos paralelos, autbnomos entre si.)

A visibilidade publica do escritor viu-se favorecida nos casos dos escritores intelectuais;
parte do deslocamento que levou a cultura universal a distanciar-se do distico latino "Esconde tua
vida" para propor outro que dissesse "Apresenta tua vida" ou "Publica tua vida". O século XX
conheceu uma nova trama de tal evolucdo, que é muito mais discutivel, e que Harold Rosenberg
caracterizou como a atracdo publica mais pelo escritor que pela obra. Os escritores de todo tipo,
intelectuais ou artistas, amadores ou profissionais, foram violentamente reclamados por uma
curiosidade publica, que pds o acento no pessoal e que ndo vacilou em avancar sobre a
privacidade. Um género literario que adquiriu repentina voga ilustra-o: a entrevista literaria. Havia
sido praticada em outras épocas, mas somente nesse momento alcangou incontido auge. Nao é
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tampouco uma invencédo latino-americana, mas a imitacdo de uma pratica anterior, que havia
dominado os mercados desenvolvidos no pds-guerra, em especial aqueles fixados sobre as
imagens individuais mais que sobre as concepcfes estéticas ou filosoficas, como é o norte-
americano: vale de exemplo a série de entrevistas literarias que, a partir de 1953, a Paris Review
levou a cabo e que ja foram recompiladas em, pelo menos, quatro séries. Uma figura literaria de
ambito internacional, como Victoria Ocampo, havia desenvolvido anteriormente, sob a forma de
"testemunhos”, o registro de conversagcfes com intelectuais estrangeiros, a narracdo de seus
encontros com eles, a descricdo de suas maneiras de viver, suas opinides espontaneas durante a
conversa, contribuindo para essa vaga e perni- ciosa idéia que fizeram alguns leitores de que os
escritores dizem as coisas realmente importantes nas sobreme- sas e hdo em seus livros.

Foi, no entanto, a atengcdo da nova imprensa que desenvolveu vorazmente a entrevista
literaria, fotografou o escritor em sua casa, reclamou ditames sobre o0s acontecimentos da
atualidade, inquiriu sua vida privada e ofereceu-lhe publicidade em troca destes servicos.
Apareceu como 0 que na giria jornalistica chama-se "uma permuta de publicidade": ao satisfazer a
curiosidade do publico através de detalhes freqiientemente insignificantes da vida privada do
escritor, este era recompensado com uma evidente difusdo entre um setor potencial de novos
leitores.

Mais sério foi o trabalho de varios criticos, que aderiram ao novo género e também
interrogaram 0s escritores. Suas perguntas versaram sobre assuntos literarios, segredos de
cozinha, exposicao de idéias politicas ou artisticas, e o material serviu para a constituicdo de livros
ou para a publicacdo em revistas especializadas. A soma de uns e de outros proporcionou um
grande corpus, como ndo se havia conhecido até o presente. Nele, sdo previsivelmente
freqUentes as contradicBes e improvisacdes, como ndo podia deixar de ser, mas através desses
canais o0s escritores ampliaram seu magistério intelectual e, sobretudo, fizeram ato de presenca
entre amplos setores publicos. Isto viu-se acentuado porque os narradores intelectuais foram
contratados pelo jornalismo, trabalhando como colunistas: deram testemunho dos acontecimentos
da atualidade, revisaram as obras literarias que apareciam, explicaram fatos politicos ou sociais.

Por estas diversas vias intensificou-se o vinculo do narrador com os mass media, para 0s
quais, antes, praticamente ndo existia sendo em ocasido da nota necroldgica. Além disso
produzira-se um robustecimento desses canais, gragas aos progressos técnicos e respondendo
ao aumento demografico, de tal modo que eles se instituiram como mediadores obrigatérios com
0 publico. Se sao revisadas as formas de comunicacéo que ao longo da histéria haviam colocado
em pratica os escritores latino-americanos (do classico livro a conferéncia, passando pelo recital
no teatro, pelos diarios murais dos vanguardistas dos anos vinte, pela utilizacdo do radio nos trinta
e quarenta), pode-se medir 0 salto que se produziu, o qual é parte da ilimitada dominacdo que
passaram a exercer os meios de comunicagdo de massa e, portanto, do distanciamento em que
se situou o publico em relagdo ao escritor. Para chegar ao publico macigo, que havia substituido o
publico de elite, tinha-se que transitar pelos mass media, coisa que de um ou outro modo fizeram
guase todos os narradores, inclusive os mais resistentes, por timidez, a falar diante de multiddes,
como Garcia Marquez ou Onetti. Ndo se pode dizer que 0s escritores prestaram-se com gosto ao
regime, ainda que nunca falte uma menina disposta a atirar-se na piscina ao final da festa nem um
Borges que se sujeite a responder qualquer pergunta de um jornalista sem assunto na rua Santa
Fé, mas a maioria tentou manejar estas novas vias a servigo de sua propria mensagem.

N&o é necessario compartilhar as teorias de MacLuhan para saber, no entanto, que o meio
impbe suas préprias leis além da vontade de quem age dentro dele. Em seu tempo, Dario
evocava com humorismo o diretor de jornal que reclamava de seu redator que lhe fizesse um
Claude Bernard, ou qualquer outra personalidade, em um quarto de folha; o que dizer agora dos
mecanismos que a revista ilustrada, a televiséo, a entrevista ocasional, p6em em funcionamento e
dao um resultado que o escritor ndo pode prever. Simplesmente filmando documentalmente uma
reuniao literaria, Solana dotou seu filme, La hora de los hornos, de dois minutos sarcasticos sobre
a frivolidade dos escritores. E 0 mero regime de montagem permitiu que um cineasta venezuelano
colocasse em situacdo desairada um narrador (Uslar Pietri) que explicava seriamente um ramo da
histéria de seu pais. O leque de respostas as normas dos mass media foi grande, dentro de uma
forcosa aceitacdo delas, e tivemos 0s que se adaptaram a suas exigéncias, ainda nao
extravagantes ou meramente escandalosas, e que procuraram estabelecer um pacto respeitavel.
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O interesse dos narradores teve como norma o legitimo desejo de poder transmitir sua
mensagem pessoal e, em uma quantia ndo desdenhavel, a de publicitar-se para conquistar o
publico, o qual queriam para suas principais mensagens, ou seja, suas obras literarias sob forma
de livros. Aqui sdo perceptiveis os mdultiplos trabalhos a que se vé forcado este empresario
independente, e se vé que ndo séo as editoras nem 0s agentes que sdo capazes de descarrega-lo
de obrigacdes: ndo somente esta a seu cargo a producdo como também a publicidade dela, ao
menos nessa indispensavel margem para que o publico distante também conheca sua existéncia.
O que as editoras chamam pomposamente de "lancamento” de um livro € um trabalho que, em
boa parte, recai sobre o proprio escritor que deve aceitar entrevistas, aparecer na televiséo,
autografar exemplares e cumprir com dez compromissos, que dos quais haveria preferido ndo
sofrer nove. Em outras palavras, este "empresério independente” ndo o é muito: ndo somente
atende as flutuacBes do mercado, mas inclusive a todos os modos de penetracdo nele. Por um e
outro lado, sua recém conquistada autonomia profissional, tdo cobicada e invejada em terras
distantes, implica uma visivel restricdo de sua liberdade e uma integracdo dentro de mecanismos
cujas engrenagens podem facilmente tritura-lo. Ha um exemplo maximo que esté cons- tituido por
uma figura central da nova narrativa, Jorge Luis Borges. Este ho- mem, que aparece como um
anarquis- ta constitutivo, cujos ditames nem se- quer servem (por Sseu proprio exagero
caricaturesco) a direita a que a ele pertence, estd adaptado como uma luva a todas as
manipulacdes dos mass media: desde o seu casamento, transmitido diretamente da Igreja aos
canais de televisdo de Buenos Aires, & sua passiva entrega a todas as inter- rogagfes que
qualquer um formulasse. E a entrega absoluta ao reino da publi- cidade e da manipulagéo, como
uma coisa alheia a ele, mas dentro da qual flui e deriva. Sua capacidade para a réplica
surpreendente, para o comen- tério dissonante, para o jogo chama- tivo sobre os assuntos de uso
corrente (o futebol, a politica, a religido, os ne- gros, os militares), transformaram-no na presa
cobicada dos sistemas desintegradores da informacgéo e ele prestou-se, prazerosamente, a todas
as suas exigéncias, sempre como a um teatro que lhe propde a época e no qual representa, sem
sentir-se contaminado. Pode argumentar-se que ndo necessita dessa publicidade e que se limita a
divertir-se, e também pode convir-se que ela refluiu sobre ele estendendo sua fama a setores
alheios ao uso do livro e da literatura. Essas apreciacfes divergentes sdo de pouca monta: o
surpreendente em Borges € a adequacdo ao sistema, sem nenhum tipo de resisténcia o0 que,
desde o principio, poderia ser fundamentado do solipsismo de sua literatura, mas que nos serve
para ver desconectadas duas esferas que antes se concebiam ligadas: a do conhecimento publico
e a da influéncia. Porque a tradicional percep¢do da fama como reconhecimento social das
virtudes faz tempo que desapareceu do horizonte moderno, em que ficou homologada a um
acidente de impacto, alheio a ética.

A constante presenca publica fez com que os narradores fossem mais conhecidos, tornou-os
facilmente identificaveis para o publico em geral e permitiu que seus nomes fossem carregados de
algum significado para esse distraido ouvinte, que constitui o destinatario habitual dos
instrumentos de comunicacdo de massa. Possivelmente contribuiu para aumentar o nimero de
seus leitores, mas isso ndo acentuou sua influéncia concreta nem contribuiu para a precisa
transmissdo de sua mensagem. Esta difusdo generalizada dissolveu suas relacbes com grupos
sociais compactos que, funcionando como vanguardas, pudessem levar adiante seu pensamento
ou sua arte, assumidos como bandeiras. A altiva austeridade de Mallarmé justificou que um
discipulo devoto escrevesse o famoso artigo: "Je disais quelquefois & Stéphane Mallarmé..."
profetizando-lhe que jovens provincianos se matariam por seus versos. O estrondo publico
conquistado pelos narradores, em poucas ocasifes, veio acompanhado desta confianga fervorosa
por parte de grupos afins. Ao contrario, neutralizou-os e desfigurou-os, e aqui se deve ver a acao
dissolvente do "meio" informativo que cumpre com seus proprios projetos e ndo se coloca a
servico da mensagem especifica do escritor: toma dele os elementos que servem para sua tarefa,
elementos fragmentarios com 0s quais constroi um discurso diferente, adequado a seus préprios
fins, e, portanto, tritura o original da mensagem do escritor. O esforgo que em varios exemplos fez
este para inserir-se em grupos homogéneos, sobretudo de caréater politico nesta hora presente,
definem seu esforco para preservar essa especificidade de uma mensagem que € desintegrada
pelos mass media.

Tarefa mais dura se consideramos que as vanguardas sao recrutadas, de preferéncia, entre
as equipes juvenis, os que desconfiam do que lhes chega pelos canais de massa.
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O ceticismo e o0 solipsismo borgiano adaptam-se como uma luva a estas tendéncias
dissolventes. Nao tentam lutar contra elas e simplesmente hadam em suas aguas. Os escritores
gque véem seus perigos mas que, forcosamente, devem interagir com estes poderosos
intermediarios, sofrem de dilaceramentos e tentam desenvolver vias paralelas para salvar valores
permanentes. Em todo caso, nunca me pareceram tdo sozinhos os narradores latino-americanos
como nesta hora de vastas audiéncias. Pertencem a todos, mas nao pertencem a ninguém.



