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TEXTO 1 

 

 

OS ASTRÔNOMOS 

 

 

Aos nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, 

nossos vizinhos, muito inferior, construído de maneira diversa. Esses garotos, felizes, 

para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente e 

possuíam máquinas que rodavam na calçada como trens. Eu vestia roupas ordinárias, 

usava tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco. 

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgraçadinhos cochilavam em bancos 

estreitos e sem encosto, que às vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias nós nos 

sentávamos na madeira molhada. A professora tinha mãe e filha. A mãe, caduca, fazia 

renda, batendo os bilros1, com a almofada entre as pernas. A filha, mulata sarará enjoada 

e enxerida, nos ensinava as lições, mas ensinava de tal forma que percebemos nela tanta 

ignorância como em nós. Perto da mesa havia uma esteira, onde as mulheres se 

agachavam, cortavam panos e cosiam. 

D. Agnelina rezingava2 com a filha por questões de namoro e, em caso de 

necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da palavra 

auréola, que surgiu na minha seleta. A moça acertou, mas d. Agnelina, debruando3 um 

vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beiço e, depois de hesitar, 

misturando baixinho auréola com ourela4, recomendou-me que, para evitar dúvidas, 

dissesse aureóla. 

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de 

suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho, 

entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. Não há 

prisão pior que uma escola primária do interior. A imobilidade e a insensibilidade me 

 
1 Peça de madeira, metal etc., similar a um fuso (instrumento de maneira arredondado), usado para fazer 

rendas em almofada própria 
2 Resmungar; repreender. 
3 Tornar belo; enfeitar com debrum ('fita', 'ornamento' e 'contorno'). 
4 Borda. 
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aterram. Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que as moscas me comessem. 

Assim, aos nove anos ainda não sabia ler. 

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara 

na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolindo o 

café, beijava-lhe a mão, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia. 

Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnância o antipático objeto e voltei à sala 

de jantar. Aí recebi ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci engulhando, com a 

vaga esperança de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite 

extraordinária. 

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as 

palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena5 medonha, indiferente à pontuação, 

saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da página, sem ouvir gritos. Parei 

surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em 

estrada cheia de buracos. 

Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio do capítulo 

pôs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia. 

Explicou-me que se tratava de uma história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte 

lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por 

lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas chegavam à cabana 

de um lenhador. Era ou não era? Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas 

expressões literárias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, 

mas era difícil conhecer tudo. 

Alinhavei o resto do capítulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa, 

aventurando-me às vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptível surgia longe, 

apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espírito. 

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono. 

Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio à escola, aos brinquedos de 

minhas irmãs, à tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas 

e misteriosas. 

À noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se reproduziu, 

leitura emperrada, mal-entendidos, explicações. 

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio 

e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me 

com um gesto, carrancudo. 

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse descoberto uma 

coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E o homem que a reduziu a 

cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. A 

princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida uma longa covardia, a 

certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e não podiam durar. 

Findas, porém, as manifestações secretas de mágoa, refleti, achei que o mal tinha 

remédio e expliquei o negócio a Emília, minha excelente prima. O rosto sereno, largos 

olhos pretos, um ar de seriedade – linda moça. A irmã, brincalhona e rabugenta, ora pelos 

pés, ora pela cabeça, ria como doida e logo explodia em acessos de cólera. Mas Emília 

não era deste mundo. Só se zangou comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu 

beber água no copo dela. Um anjo. 

Confessei, pois, a Emília o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura. 

Esforcei-me por interessá-la contando-lhe a escuridão na mata, os lobos, os meninos 

 
5 Narrativa maçante; lamúria; canção ou poema breve e simples. 
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apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se 

chamava Águeda. 

Passado algum tempo, essa Águeda me serviu muito. Eusébio doido pegou o 

volume na loja, entrou a declamá-lo, e, topando o nome da personagem, pronunciou 

Aquéda. Isto me deu satisfação: apesar de maduro, Eusébio doido era mais atrasado que 

eu. 

Quando falei a Emília, porém, ignorava que houvesse pessoas tão rudes quanto 

Eusébio e admitia facilmente as aureólas da professora. Em conformidade com a opinião 

de minha mãe, considera-me uma besta. Assim, era necessário que a priminha lesse 

comigo o romance e me auxiliasse na decifração dele. 

Emília respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que não me arriscava 

a tentar a leitura sozinho? 

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de 

compreender as palavras difíceis, sobretudo na ordem terrível em que se juntavam. Se eu 

fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em 

demasia. 

Emília combateu a minha convicção, falou-me dos astrônomos6, indivíduos que 

liam no céu, percebiam tudo quanto há no céu. Não no céu onde moram Deus Nosso 

Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, o 

do sol, da lua e das estrelas, os astrônomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles 

enxergavam coisas tão distantes, por que não conseguiria eu adivinhar a página aberta 

diante dos meus olhos? Não distinguia as letras? Não sabia reuni-las e formar palavras? 

Matutei na lembrança de Emília. Eu, os astrônomos, que doidice! Ler as coisas do 

céu, quem havia de supor?  

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com lobos, o homem, a mulher, os 

pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas já percorridas. E 

as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. 

Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligência espessa. 

Vagarosamente. 

Os astrônomos eram formidáveis. Eu, pobre de mim, não desvendaria os segredos 

do céu. Preso à terra, sensibilizar-me-ia com histórias tristes, em que há homens 

perseguidos, mulheres e crianças abandonadas, escuridão e animais ferozes. 

 
RAMOS, Graciliano. “Os Astrônomos”. In: Infância. 3ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 189-194. 

 

 

 

TEXTO 2 
 

 

O DIREITO À LITERATURA 

 
Acabei de focalizar a relação da literatura com os direitos humanos de dois 

ângulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma necessidade 

universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de 

dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e 

portanto nos humaniza. Negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade. Em 

 
6 Indivíduo especialização em Astronomia ou ciência que trata do universo sideral e dos corpos celestes, 

com o fim de situá-los no espaço e no tempo e explicar sua origem e seu movimento. 
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segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo 

fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a misé-

ria, a servidão, a mutilação espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito a 

ver com a luta pelos direitos humanos.  

A organização da sociedade pode restringir ou ampliar a fruição deste bem 

humanizador. O que há de grave numa sociedade como a brasileira é que ela mantém com 

a maior dureza a estratificação das possibilidades, tratando como se fossem compressíveis 

muitos bens materiais e espirituais que são incompressíveis7. Em nossa sociedade há 

fruição segundo as classes na medida em que um homem do povo está praticamente 

privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mário 

de Andrade. Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontânea, a 

canção popular, o provérbio. Estas modalidades são importantes e nobres, mas é grave 

considerá-las como suficientes para a grande maioria que, devido à pobreza e à 

ignorância, é impedida de chegar às obras eruditas.  

Nessa altura é preciso fazer duas considerações: uma relativa à difusão possível 

das formas de literatura erudita em função da estrutura e da organização da sociedade; 

outra, relativa à comunicação entre as esferas da produção literária.  

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pequenos grupos, 

é preciso que a organização da sociedade seja feita de maneira a garantir uma distribuição 

equitativa dos bens, Em princípio, só numa sociedade igualitária os produtos literários 

poderão circular sem barreiras. e neste domínio a situação é particularmente dramática 

em países como o Brasil, onde a maioria da população é analfabeta, ou quase, e vive em 

condições que não permitem a margem de lazer indispensável à leitura. Por isso, numa 

sociedade estratificada deste tipo a fruição da literatura se estratifica de maneira abrupta 

e alienante.  

Pelo que sabemos, quando há um esforço real de igualitarização há aumento 

sensível do hábito de leitura, e portanto difusão crescente das obras. A União Soviética 

(que neste capitulo é modelar) fez um grande esforço para isto, e lá as tiragens editoriais 

alcançam número para nós inverossímeis, inclusive de textos inesperados, como os de 

Shakespeare, que em nenhum outro país é tão lido, segundo vi registrado nalgum lugar. 

Como seria a situação numa sociedade idealmente organizada com base na sonhada 

igualdade completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer? No 

entusiasmo da construção socialista, Trotski previa que nela a média dos homens seria do 

nível de Aristóteles, Goethe e Marx ... Utopia à parte, é certo que quanto mais igualitária 

for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior deverá ser a difusão humani-

zadora das obras literárias, e, portanto, a possibilidade de contribuírem para o 

amadurecimento de cada um.  

Nas sociedades de extrema desigualdade, o esforço dos governos esclarecidos e 

dos homens de boa vontade tenta remediar na medida do possível a falta de oportunidades 

culturais. Nesse rumo, a obra mais impressionante que conheço no Brasil foi de Mário de 

Andrade no breve período em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de São 

Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nós viu-se uma organização da cultura 

com vista ao público mais amplo possível. Além da remodelação em larga escala da 

Biblioteca Municipal, foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas 

ambulantes, em furgões que estacionavam nos diversos bairros; a discoteca pública; os 

concertos de ampla difusão, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, como 

quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfônica, corais. A partir de então a 

 
7 “bens incompreensíveis”: aqueles que não podem ser negados a ninguém; “bens compreensíveis” seriam 

aqueles que não seriam indispensáveis. Tais noções foram empregadas pelo padre dominicano Louis-

Joseph Lebret, fundador do movimento Economia e Humanismo. 
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cultura musical média alcançou públicos maiores e subiu de nível, como demonstram as 

fichas de consulta da Discoteca Pública Municipal e os programas de eventos, pelos quais 

se observa diminuição do gosto até então quase exclusivo pela ópera e o solo de piano, 

com incremento concomitante do gosto pela música de câmara e a sinfônica. E tudo isso 

concebido como atividade destinada a todo o povo, não apenas aos grupos restritos de 

amadores.  

Ao mesmo tempo, Mário de Andrade incrementou a pesquisa folclórica e 

etnográfica, valorizando as culturas populares, no pressuposto de que todos os níveis são 

dignos e que a ocorrência deles é função da dinâmica das sociedades. Ele entendia a 

princípio que as criações populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte 

vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de ideias com Roger Bastide, 

sentiu que na verdade há uma corrente em dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular 

trocam influências de maneira incessante, fazendo da criação literária e artística um 

fenômeno de vasta intercomunicação.  

Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econômica, 

está o problema da intercomunicação dos níveis culturais. Nas sociedades que procuram 

estabelecer regimes igualitários, o pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de 

passar dos níveis populares para os níveis eruditos como consequência normal da 

transformação de estrutura, prevendo-se a elevação sensível da capacidade de cada um 

graças à aquisição cada vez maior de conhecimentos e experiências. Nas sociedades que 

mantêm a desigualdade como norma, e é o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e 

medidas, de caráter público ou privado, para diminuir o abismo entre os níveis e fazer 

chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro está 

implícita como questão maior a correlação dos níveis. E aí a experiência mostra que o 

principal obstáculo pode ser a falta de oportunidade, não a incapacidade.  

A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, generalizou-se 

a questão da literatura proletária, que vinha sendo debatida desde a vitória da Revolução 

Russa, havendo uma espécie de convocação universal em prol da produção socialmente 

empenhada. Uma das alegações era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura 

que o interessasse realmente, porque versava os seus problemas específicos de um ângulo 

progressista. Nessa ocasião, um escritor francês bastante empenhado, mas não sectário, 

Jean Guéhenno, publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experiência 

simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrução, romances populistas, 

empenhados na posição ideológica ao lado do trabalhador e do pobre. Mas não houve o 

menor interesse da parte das pessoas a que se dirigiu. Então, deu-lhes livros de Balzac, 

Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria mostrar com isto que a boa 

literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se 

chegasse até ele. E por aí se vê o efeito mutilador da segregação cultural segundo as 

classes.  

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pensador português 

Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para operários, nos quais comentava textos 

de filósofos, como Platão, que despertaram o maior interesse e foram devidamente 

assimilados.  

Maria Vitória Benevides narra a este respeito um caso exemplar. Tempos atrás foi 

aprovada em Milão uma lei que assegura aos operários certo número de horas destinadas 

a aperfeiçoamento cultural em matérias escolhidas por eles próprios. A expectativa era 

que aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nível profissional por meio de 

novos conhecimentos técnicos ligados à atividade de cada um. Mas para surpresa geral, 

o que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua língua (muitos estavam ainda 

ligados aos dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam 



6 
 

aprender violino.  

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clássicos, que 

ultrapassam a barreira da estratificação social e de certo modo podem redimir as 

distâncias impostas pela desigualdade econômica, pois têm a capacidade de interessar a 

todos e portanto devem ser levados ao maior número. Para ficar na Itália, é O caso as-

sombroso da Divina Comédia, conhecida em todos os níveis sociais e por todos eles 

consumida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares de pessoas 

sabem de cor os trinta e quatro cantos do INFERNO; um número menor sabe de cor não 

apenas o INFERNO, mas também o PURGATÓRIO; e muitos mil sabem além deles o 

PARAISO, num total de cem cantos e mais de treze mil versos... Lembro de ter conhecido 

na minha infância, em Poços de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que 

sabia o INFERNO completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater 

as suas solas.  

Os italianos são hoje alfabetizados e a Itália é um país saturado da melhor cultura. 

Mas noutros países, mesmo os analfabetos podem participar bem da literatura erudita 

quando lhes é dada a oportunidade. Se for permitida outra lembrança pessoal, contarei 

que quando eu tinha doze anos, na mesma cidade de Poços de Caldas, um jardineiro 

português e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para lhes ler o Amor de 

Perdição, de Camilo Castelo Branco, que já tinham ouvido de uma professora na fazenda 

onde trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como 

assimilavam bem, com emoção inteligente.  

O Fausto, o Dom Quixote, Os Lusíadas, Machado de Assis podem ser fruídos em 

todos os níveis e seriam fatores inestimáveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade 

iníqua não segregasse as camadas, impedindo a difusão dos produtos culturais eruditos e 

confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito o 

Brasil se distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como é sabido temos de um lado os 

mais altos níveis de instrução e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente 

predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e aliás aos próprios bens 

materiais necessários à sobrevivência.  

Nesse contexto, é revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem 

participar das formas requintadas de cultura são sempre capazes de apreciá-las, o que não 

é verdade. As classes dominantes são frequentemente desprovidas de percepção e 

interesse real pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem 

por mero esnobismo, porque este ou aquele autor está na moda, porque dá prestígio gostar 

deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos há pouco sobre a sofreguidão comovente 

com que os pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram 

que o que há mesmo é espoliação, privação de bens espirituais que fazem falta e deveriam 

estar ao alcance como um direito.  

 

* 

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em 

que todos possam ter acesso aos diferentes níveis da cultura. A distinção entre cultura 

popular e cultura erudita não deve servir para justificar e manter uma separação iníqua, 

como se do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicáveis, 

dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupõe o 

respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da literatura em todas as modalidades 

e em todos os níveis é um direito inalienável.  

 
CANDIDO, Antonio. “O Direito à Literatura”. In: Vários Escritos. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul; São Paulo: Duas Cidades, 2004, pp. 186-191. 
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TEXTO 3 

 

GUARDADOR DE REBANHOS VIII 

 

 

Num meio-dia de fim de primavera 

Tive um sonho como uma fotografia 

Vi Jesus Cristo descer à Terra, 

Veio pela encosta de um monte 

Tornado outra vez menino, 

A correr e a rolar-se pela erva 

E a arrancar flores para as deitar fora 

E a rir de modo a ouvir-se de longe. 

 

Tinha fugido do céu, 

Era nosso demais para fingir 

De segunda pessoa da Trindade. 

[...] 

 

Um dia que Deus estava a dormir 

E o Espírito Santo andava a voar, 

Ele foi à caixa dos milagres e roubou três, 

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido. 

Com o segundo criou-se eternamente humano e menino. 

Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz 

 

 

E deixou-o pregado na cruz que há no céu 

E serve de modelo às outras. 

Depois fugiu para o sol 

E desceu pelo primeiro raio que apanhou. 

Hoje vive na minha aldeia comigo. 

É uma criança bonita de riso e natural. 

Limpa o nariz ao braço direito, 

Chapinha nas poças de água, 

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as. 

Atira pedras aos burros, 

Rouba as frutas dos pomares 

E foge a chorar e a gritar dos cães. 

E, porque sabe que elas não gostam 

E que toda a gente acha graça, 

Corre atrás das raparigas 

Que vão em ranchos pelas estradas 

Com as bilhas às cabeças 

E levanta-lhes as saias. 

 

A mim ensinou-me tudo. 

Ensinou-me a olhar para as cousas, 
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Aponta-me todas as cousas que há nas flores. 

Mostra-me como as pedras são engraçadas 

Quando a gente as tem na mão 

E olha devagar para elas. 

[...] 

 

Damo-nos tão bem um com o outro 

Na companhia de tudo 

Que nunca pensamos um no outro, 

Mas vivemos juntos e dois 

Com um acordo íntimo 

Como a mão direita e a esquerda. 

 

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas 

No degrau da porta de casa, 

Graves como convém a um deus e a um poeta, 

E como se cada pedra 

Fosse todo o universo 

E fosse por isso um grande perigo para ela 

Deixá-la cair no chão. 

 

Depois eu conto-lhe histórias das cousas só dos homens 

E ele sorri, porque tudo é incrível. 

Ri dos reis e dos que não são reis, 

E tem pena de ouvir falar das guerras, 

E dos comércios (...) 

 

Depois ele adormece e eu deito-o 

Levo-o ao colo para dentro de casa 

E deito-o, despindo-o lentamente 

E como seguindo um ritual muito limpo 

E todo materno até ele estar nu. 

 

 

Ele dorme dentro da minha alma 

E às vezes acorda de noite 

E brinca com os meus sonhos, 

Vira uns de pernas para o ar, 

Põe uns em cima dos outros 

E bate as palmas sozinho 

Sorrindo para o meu sono. 

 

................................................................. 

 

Quando eu morrer, filhinho, 

Seja eu a criança, o mais pequeno. 

Pega-me tu no colo 

E leva-me para dentro da tua casa. 

Despe o meu ser cansado e humano 

E deita-me na tua cama. 
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E conta-me histórias, caso eu acorde, 

Para eu tornar a adormecer. 
 

 

CAEIRO, Alberto [Fernando Pessoa]. “Guardador de Rebanhos VIII”. In: 

Fernando Pessoa – Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977. 

 

 

 

TEXTO 4 

O NASCIMENTO DA CRÔNICA 

 

 

Há um meio certo de começar a crônica por uma trivialidade. É dizer: Que calor! 

Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, bufando como um touro, 

ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fenômenos 

atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre 

amarela, manda-se um suspiro a Petrópolis, e La glace est rompue; está começada a 

crônica. 

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas, que apenas 

datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão, Isaque e Jacó, antes 

mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No paraíso é provável, é certo que o calor era 

mediano, e não é prova do contrário o fato de Adão andar nu. Adão andava nu por duas 

razões, uma capital e outra provincial. A primeira é que não havia alfaiates, não havia 

sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os, Adão andava baldo ao naipe. Digo 

que esta razão é provincial, porque as nossas províncias estão nas circunstâncias do 

primeiro homem. 

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, com essa 

degradação, a vantagem de uma temperatura igual e agradável. Nasceu o calor e o 

inverno; vieram as neves, os tufões, as secas, todo o cortejo de males, distribuídos pelos 

doze meses do ano. 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 

probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre 

o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente 

começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer ao jantar. Outra que 

tinha a camisa mais ensopando que as ervas que comera. Passar das ervas às plantações 

do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa 

mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica. 

Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio de que 

lançaram mãos as duas avós do cronista, é realmente cometer uma trivialidade; e, 

contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena sem dar à canícula o lugar de honra que 

lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tão velho como o mundo, para 

somente dizer que a verdade mais incontestável que achei debaixo do sol é que ninguém 
se deve queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra. 

Não afirmo sem prova. 

Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente como 

todos os diabos e suas respectivas habitações. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: 

que calor! Que sol! É de rachar passarinho! É de fazer um homem doido! 

Íamos em carros! Apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo 

pedaço. O sol das onze horas batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os chapéus, 

abríamos os de sol e seguíamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento. 
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Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de 

cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o morto, voltamos nos 

carros, e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, ao 

sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria 

àqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia? 

 

ASSIS, Machado de. História de Quinze Dias. Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, p. 253-2578. 

 
8 Texto publicado em 1º de novembro de 1877, na revista Ilustração Brasileira, pertencente à série 

intitulada “História de Quinze Dias”, assinada por Machado por meio do pseudônimo Manassés. 


