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TEXTO 1

Os ASTRONOMOS

A0s nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,
nossos Vvizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa. Esses garotos, felizes,
para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, frequentavam escola decente e
possuiam maquinas que rodavam na calgcada como trens. Eu vestia roupas ordinarias,
usava tamancos, enlameava-me no quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgragadinhos cochilavam em bancos
estreitos e sem encosto, que as vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias nos nos
sentadvamos na madeira molhada. A professora tinha mée e filha. A mée, caduca, fazia
renda, batendo os bilros!, com a almofada entre as pernas. A filha, mulata sarara enjoada
e enxerida, nos ensinava as licdes, mas ensinava de tal forma que percebemos nela tanta
ignorancia como em nos. Perto da mesa havia uma esteira, onde as mulheres se
agachavam, cortavam panos e cosiam.

D. Agnelina rezingava®> com a filha por questdes de namoro e, em caso de
necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da palavra
auréola, que surgiu na minha seleta. A moga acertou, mas d. Agnelina, debruando® um
vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beico e, depois de hesitar,
misturando baixinho auréola com ourela*, recomendou-me que, para evitar davidas,
dissesse auredla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucificacdo. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do olho,
entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto. N&o ha
prisdo pior que uma escola priméria do interior. A imobilidade e a insensibilidade me

! Peca de madeira, metal etc., similar a um fuso (instrumento de maneira arredondado), usado para fazer
rendas em almofada propria

2 Resmungar; repreender.

3 Tornar belo; enfeitar com debrum (‘fita’, 'ornamento’ e ‘contorno’).

4 Borda.



aterram. Abandonei os cadernos e as auréolas, ndo deixei que as moscas me comessem.
Assim, aos nove anos ainda néo sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara
na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E eu, engolindo o
café, beijava-lne a mao, porque isto era praxe, mergulhava na rede e adormecia.
Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o antipatico objeto e voltei a sala
de jantar. Ai recebi ordem para me sentar e abrir o volume. Obedeci engulhando, com a
vaga esperanca de que uma visita me interrompesse. Ninguém nos visitou naquela noite
extraordinéria.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as
palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena® medonha, indiferente a pontuacio,
saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da péagina, sem ouvir gritos. Parei
surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em
estrada cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio do capitulo
pOs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia.
Explicou-me que se tratava de uma historia, um romance, exigiu atengdo e resumiu a parte
lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em noite de inverno, perseguido por
lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr, essas criaturas chegavam a cabana
de um lenhador. Era ou ndo era? Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas
expressdes literarias. Animei-me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro,
mas era dificil conhecer tudo.

Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa,
aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel surgia longe,
apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono.
Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos brinquedos de
minhas irmas, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas de sonho, incompletas
e misteriosas.

A noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se reproduziu,
leitura emperrada, mal-entendidos, explicagdes.

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava sombrio
e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me
com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepcdo tdo grande. Era como se tivesse descoberto uma
coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse. E 0 homem que a reduziu a
cacos, depois de me haver ajudado a encontr-la, ndo imaginou a minha desgraga. A
principio foi desespero, sensacdo de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a
certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim e ndo podiam durar.

Findas, porém, as manifestacGes secretas de magoa, refleti, achei que o mal tinha
remédio e expliquei o negdcio a Emilia, minha excelente prima. O rosto sereno, largos
olhos pretos, um ar de seriedade — linda mocga. A irma, brincalhona e rabugenta, ora pelos
pés, ora pela cabeca, ria como doida e logo explodia em acessos de colera. Mas Emilia
ndo era deste mundo. S6 se zangou comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu
beber 4gua no copo dela. Um anjo.

Confessei, pois, a Emilia 0 meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura.
Esforcei-me por interessa-la contando-lhe a escuriddo na mata, os lobos, os meninos

® Narrativa magante; lamuria; cangéo ou poema breve e simples.
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apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma sujeita que se
chamava Agueda.

Passado algum tempo, essa Agueda me serviu muito. Eusébio doido pegou o
volume na loja, entrou a declama-lo, e, topando o nome da personagem, pronunciou
Aquéda. Isto me deu satisfacdo: apesar de maduro, Eusébio doido era mais atrasado que
eu.

Quando falei a Emilia, porém, ignorava que houvesse pessoas tdo rudes quanto
Eusébio e admitia facilmente as auredlas da professora. Em conformidade com a opinido
de minha méae, considera-me uma besta. Assim, era necessario que a priminha lesse
comigo o romance e me auxiliasse na decifragdo dele.

Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que ndo me arriscava
a tentar a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se juntavam. Se eu
fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me achavam bruto em
demasia.

Emilia combateu a minha convicgéo, falou-me dos astronomos®, individuos que
liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Nao no céu onde moram Deus Nosso
Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que fica por baixo, 0
do sol, da lua e das estrelas, os astronomos conheciam perfeitamente. Ora, se eles
enxergavam coisas tdo distantes, por que ndo conseguiria eu adivinhar a pagina aberta
diante dos meus olhos? N&o distinguia as letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras?

Matutei na lembranca de Emilia. Eu, os astrbnomos, que doidice! Ler as coisas do
céu, quem havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com lobos, o homem, a mulher, os
pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja percorridas. E
as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros.
Personagens diminutas cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligéncia espessa.
Vagarosamente.

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os segredos
do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que ha homens
perseguidos, mulheres e criangas abandonadas, escuriddo e animais ferozes.

RAMOS, Graciliano. “Os Astronomos”. In: Infancia. 3% ed. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 189-194.

TEXTO 2

O DIREITO A LITERATURA

Acabei de focalizar a relacdo da literatura com os direitos humanos de dois
angulos diferentes. Primeiro, verifiquei que a literatura corresponde a uma necessidade
universal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, porque pelo fato de
dar forma aos sentimentos e a visdo do mundo ela nos organiza, nos liberta do caos e
portanto nos humaniza. Negar a fruicdo da literatura € mutilar a nossa humanidade. Em

® Individuo especializagdo em Astronomia ou ciéncia que trata do universo sideral e dos corpos celestes,
com o fim de situa-los no espago e no tempo e explicar sua origem e seu movimento.
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segundo lugar, a literatura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo
fato de focalizar as situacdes de restricdo dos direitos, ou de negacao deles, como a misé-
ria, a servidao, a mutilacdo espiritual. Tanto num nivel quanto no outro ela tem muito a
ver com a luta pelos direitos humanos.

A organizacdo da sociedade pode restringir ou ampliar a fruicdo deste bem
humanizador. O que h& de grave numa sociedade como a brasileira é que ela mantém com
a maior dureza a estratificacdo das possibilidades, tratando como se fossem compressiveis
muitos bens materiais e espirituais que sio incompressiveis’. Em nossa sociedade ha
fruicdo segundo as classes na medida em que um homem do povo esta praticamente
privado da possibilidade de conhecer e aproveitar a leitura de Machado de Assis ou Mario
de Andrade. Para ele, ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria esponténea, a
cancao popular, o provérbio. Estas modalidades sdo importantes e nobres, mas é grave
considera-las como suficientes para a grande maioria que, devido a pobreza e a
ignorancia, é impedida de chegar as obras eruditas.

Nessa altura é preciso fazer duas consideragdes: uma relativa a difusdo possivel
das formas de literatura erudita em funcdo da estrutura e da organizagdo da sociedade;
outra, relativa & comunicagao entre as esferas da producéo literaria.

Para que a literatura chamada erudita deixe de ser privilégio de pequenos grupos,
€ preciso que a organizacao da sociedade seja feita de maneira a garantir uma distribuigdo
equitativa dos bens, Em principio, s6 huma sociedade igualitaria os produtos literarios
poderdo circular sem barreiras. e neste dominio a situacdo é particularmente dramética
em paises como o Brasil, onde a maioria da populacéo ¢é analfabeta, ou quase, e vive em
condicBes que ndo permitem a margem de lazer indispensavel a leitura. Por isso, numa
sociedade estratificada deste tipo a fruicdo da literatura se estratifica de maneira abrupta
e alienante.

Pelo que sabemos, quando ha um esforco real de igualitarizagdo ha aumento
sensivel do habito de leitura, e portanto difusdo crescente das obras. A Unido Soviética
(que neste capitulo é modelar) fez um grande esforco para isto, e la as tiragens editoriais
alcancam numero para nos inverossimeis, inclusive de textos inesperados, como os de
Shakespeare, que em nenhum outro pais € téo lido, segundo vi registrado nalgum lugar.
Como seria a situacdo numa sociedade idealmente organizada com base na sonhada
igualdade completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhecer? No
entusiasmo da construcdo socialista, Trotski previa que nela a média dos homens seria do
nivel de Aristoteles, Goethe e Marx ... Utopia a parte, é certo que quanto mais igualitaria
for a sociedade, e quanto mais lazer proporcionar, maior devera ser a difusdo humani-
zadora das obras literarias, e, portanto, a possibilidade de contribuirem para o
amadurecimento de cada um.

Nas sociedades de extrema desigualdade, o esfor¢o dos governos esclarecidos e
dos homens de boa vontade tenta remediar na medida do possivel a falta de oportunidades
culturais. Nesse rumo, a obra mais impressionante que conheco no Brasil foi de Mario de
Andrade no breve periodo em que chefiou o Departamento de Cultura da Cidade de Sao
Paulo, de 1935 a 1938. Pela primeira vez entre nos viu-se uma organizacdo da cultura
com vista ao publico mais amplo possivel. Além da remodelacdo em larga escala da
Biblioteca Municipal, foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas
ambulantes, em furgbes que estacionavam nos diversos bairros; a discoteca publica; os
concertos de ampla difusdo, baseados na novidade de conjuntos organizados aqui, como
quarteto de cordas, trio instrumental, orquestra sinfénica, corais. A partir de entdo a

7 “bens incompreensiveis”: aqueles que ndo podem ser negados a ninguém; “bens compreensiveis” seriam
aqueles que ndo seriam indispenséaveis. Tais no¢des foram empregadas pelo padre dominicano Louis-
Joseph Lebret, fundador do movimento Economia e Humanismo.
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cultura musical média alcangou pablicos maiores e subiu de nivel, como demonstram as
fichas de consulta da Discoteca Publica Municipal e os programas de eventos, pelos quais
se observa diminuicdo do gosto até entdo quase exclusivo pela 6pera e o solo de piano,
com incremento concomitante do gosto pela masica de cdmara e a sinfonica. E tudo isso
concebido como atividade destinada a todo o povo, ndo apenas aos grupos restritos de
amadores.

Ao mesmo tempo, Méario de Andrade incrementou a pesquisa folclorica e
etnogréafica, valorizando as culturas populares, no pressuposto de que todos 0s niveis sdo
dignos e que a ocorréncia deles é funcdo da dinamica das sociedades. Ele entendia a
principio que as criacfes populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte
vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de ideias com Roger Bastide,
sentiu que na verdade ha uma corrente em dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular
trocam influéncias de maneira incessante, fazendo da criacdo literdria e artistica um
fendmeno de vasta intercomunicacao.

Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade social e econémica,
estd o problema da intercomunicacao dos niveis culturais. Nas sociedades que procuram
estabelecer regimes igualitarios, o pressuposto é que todos devem ter a possibilidade de
passar dos niveis populares para 0s niveis eruditos como consequéncia normal da
transformacéo de estrutura, prevendo-se a elevacdo sensivel da capacidade de cada um
gracas a aquisicdo cada vez maior de conhecimentos e experiéncias. Nas sociedades que
mantém a desigualdade como norma, e é 0 caso da nossa, podem ocorrer movimentos e
medidas, de carater publico ou privado, para diminuir o0 abismo entre os niveis e fazer
chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repito, tanto num caso quanto no outro esta
implicita como questdo maior a correlacdo dos niveis. E ai a experiéncia mostra que o
principal obstaculo pode ser a falta de oportunidade, ndo a incapacidade.

A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov, generalizou-se
a questdo da literatura proletéria, que vinha sendo debatida desde a vitoria da Revolucédo
Russa, havendo uma espécie de convocacdo universal em prol da producdo socialmente
empenhada. Uma das alegacGes era a necessidade de dar ao povo um tipo de literatura
que o interessasse realmente, porgque versava os seus problemas especificos de um angulo
progressista. Nessa ocasido, um escritor francés bastante empenhado, mas néo sectério,
Jean Guéhenno, publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experiéncia
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instru¢do, romances populistas,
empenhados na posicéo ideoldgica ao lado do trabalhador e do pobre. Mas ndo houve o
menor interesse da parte das pessoas a que se dirigiu. Entdo, deu-lhes livros de Balzac,
Stendhal, Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria mostrar com isto que a boa
literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devidamente pelo povo se
chegasse até ele. E por ai se vé o efeito mutilador da segregacédo cultural segundo as
classes.

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pensador portugués
Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para operarios, nos quais comentava textos
de filésofos, como Platdo, que despertaram o maior interesse e foram devidamente
assimilados.

Maria Vitéria Benevides narra a este respeito um caso exemplar. Tempos atras foi
aprovada em Mildo uma lei que assegura aos operarios certo nimero de horas destinadas
a aperfeicoamento cultural em matérias escolhidas por eles préprios. A expectativa era
que aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nivel profissional por meio de
novos conhecimentos técnicos ligados a atividade de cada um. Mas para surpresa geral,
0 que quiseram na grande maioria foi aprender bem a sua lingua (muitos estavam ainda
ligados aos dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar, queriam



aprender violino.

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes classicos, que
ultrapassam a barreira da estratificacdo social e de certo modo podem redimir as
distancias impostas pela desigualdade econdmica, pois tém a capacidade de interessar a
todos e portanto devem ser levados ao maior numero. Para ficar na Italia, € O caso as-
sombroso da Divina Comédia, conhecida em todos os niveis sociais e por todos eles
consumida como alimento humanizador. Mais ainda: dezenas de milhares de pessoas
sabem de cor os trinta e quatro cantos do INFERNQO; um nimero menor sabe de cor ndo
apenas 0 INFERNO, mas também o PURGATORIO; e muitos mil sabem além deles o
PARAISO, num total de cem cantos e mais de treze mil versos... Lembro de ter conhecido
na minha infancia, em Pocos de Caldas, o velho sapateiro italiano Crispino Caponi que
sabia 0 INFERNO completo e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater
as suas solas.

Os italianos s@o hoje alfabetizados e a Italia ¢ um pais saturado da melhor cultura.
Mas noutros paises, mesmo os analfabetos podem participar bem da literatura erudita
quando lhes é dada a oportunidade. Se for permitida outra lembranca pessoal, contarei
que quando eu tinha doze anos, na mesma cidade de Pocos de Caldas, um jardineiro
portugués e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me pediram para Ihes ler o Amor de
Perdicéo, de Camilo Castelo Branco, que ja tinham ouvido de uma professora na fazenda
onde trabalhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como
assimilavam bem, com emocao inteligente.

O Fausto, 0 Dom Quixote, Os Lusiadas, Machado de Assis podem ser fruidos em
todos 0s niveis e seriam fatores inestimaveis de afinamento pessoal, se a nossa sociedade
iniqua ndo segregasse as camadas, impedindo a difusdo dos produtos culturais eruditos e
confinando o povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A este respeito o
Brasil se distingue pela alta taxa de iniquidade, pois como é sabido temos de um lado os
mais altos niveis de instrucdo e de cultura erudita, e de outro a massa numericamente
predominante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alias aos proprios bens
materiais necessarios a sobrevivéncia.

Nesse contexto, € revoltante o preconceito segundo o qual as minorias que podem
participar das formas requintadas de cultura sdo sempre capazes de aprecia-las, o que ndo
é verdade. As classes dominantes sdo frequentemente desprovidas de percepcdo e
interesse real pela arte e a literatura ao seu dispor, e muitos dos seus segmentos as fruem
por mero esnobismo, porque este ou aquele autor estd na moda, porque déa prestigio gostar
deste ou daquele pintor. Os exemplos que vimos ha pouco sobre a sofreguiddo comovente
com que 0s pobres e mesmo analfabetos recebem os bens culturais mais altos mostram
que o0 que ha mesmo € espoliacdo, privacdo de bens espirituais que fazem falta e deveriam
estar ao alcance como um direito.

*

Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em
que todos possam ter acesso aos diferentes niveis da cultura. A distingdo entre cultura
popular e cultura erudita ndo deve servir para justificar e manter uma separac¢éo iniqua,
como se do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em esferas incomunicaveis,
dando lugar a dois tipos incomunicéveis de fruidores. Uma sociedade justa pressupGe o
respeito dos direitos humanos, e a fruicdo da arte e da literatura em todas as modalidades
e em todos o0s niveis é um direito inalienavel.

CANDIDO, Antonio. “O Direito a Literatura”. In: Varios Escritos. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul; Sdo Paulo: Duas Cidades, 2004, pp. 186-191.



TEXTO3

GUARDADOR DE REBANHOS VI

Num meio-dia de fim de primavera
Tive um sonho como uma fotografia
Vi Jesus Cristo descer a Terra,

Veio pela encosta de um monte
Tornado outra vez menino,

A correr e arolar-se pela erva

E a arrancar flores para as deitar fora
E a rir de modo a ouvir-se de longe.

Tinha fugido do céu,
Era nosso demais para fingir
De segunda pessoa da Trindade.

[.]

Um dia que Deus estava a dormir

E o Espirito Santo andava a voar,

Ele foi a caixa dos milagres e roubou trés,

Com o primeiro fez que ninguém soubesse que ele tinha fugido.
Com o segundo criou-se eternamente humano e menino.

Com o terceiro criou um Cristo eternamente na cruz

E deixou-o pregado na cruz que ha no céu
E serve de modelo as outras.

Depois fugiu para o sol

E desceu pelo primeiro raio que apanhou.
Hoje vive na minha aldeia comigo.

E uma crianca bonita de riso e natural.
Limpa o nariz ao brago direito,

Chapinha nas pocas de agua,

Colhe as flores e gosta delas e esquece-as.
Atira pedras aos burros,

Rouba as frutas dos pomares

E foge a chorar e a gritar dos cées.

E, porque sabe que elas ndo gostam

E que toda a gente acha graca,

Corre atrés das raparigas

Que véo em ranchos pelas estradas

Com as bilhas as cabecas

E levanta-lhes as saias.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as cousas,



Aponta-me todas as cousas que ha nas flores.
Mostra-me como as pedras sdo engracadas
Quando a gente as tem na mao

E olha devagar para elas.

[..]

Damo-nos tdo bem um com o outro
Na companhia de tudo

Que nunca pensamos um no outro,
Mas vivemos juntos e dois

Com um acordo intimo

Como a méo direita e a esquerda.

Ao anoitecer brincamos as cinco pedrinhas
No degrau da porta de casa,

Graves como convém a um deus e a um poeta,
E como se cada pedra

Fosse todo o universo

E fosse por isso um grande perigo para ela
Deixa-la cair no chao.

Depois eu conto-lhe historias das cousas s6 dos homens
E ele sorri, porque tudo é incrivel.

Ri dos reis e dos que ndo sao reis,

E tem pena de ouvir falar das guerras,

E dos comércios (...)

Depois ele adormece e eu deito-o
Levo-0 ao colo para dentro de casa

E deito-0, despindo-o lentamente

E como seguindo um ritual muito limpo
E todo materno até ele estar nu.

Ele dorme dentro da minha alma
E as vezes acorda de noite

E brinca com 0s meus sonhos,
Vira uns de pernas para o ar,
Pde uns em cima dos outros

E bate as palmas sozinho
Sorrindo para 0 meu sono.

Quando eu morrer, filhinho,

Seja eu a crianca, 0 mais pequeno.
Pega-me tu no colo

E leva-me para dentro da tua casa.
Despe 0 meu ser cansado e humano
E deita-me na tua cama.



E conta-me histdrias, caso eu acorde,
Para eu tornar a adormecer.

CAEIRO, Alberto [Fernando Pessoa]. “Guardador de Rebanhos VIII”. In:
Fernando Pessoa — Obra Poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1977.

TEXTO4
O NASCIMENTO DA CRONICA

Ha um meio certo de comegar a cronica por uma trivialidade. E dizer: Que calor!
Que desenfreado calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lengo, bufando como um touro,
ou simplesmente sacudindo a sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fenémenos
atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol e da lua, outras sobre a febre
amarela, manda-se um suspiro a Petrdpolis, e La glace est rompue; estd comecada a
cronica.

Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as cronicas, que apenas
datam de Esdras. Antes de Esdras, antes de Moisés, antes de Abrado, Isaque e Jaco, antes
mesmo de Noé, houve calor e cronicas. No paraiso é provavel, é certo que o calor era
mediano, e ndo é prova do contrario o fato de Adao andar nu. Addo andava nu por duas
razGes, uma capital e outra provincial. A primeira € que ndo havia alfaiates, ndo havia
sequer casimiras; a segunda € que, ainda havendo-os, Adao andava baldo ao naipe. Digo
que esta razdo é provincial, porque as nossas provincias estdo nas circunstancias do
primeiro homem.

Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraiso, cessou, com essa
degradacdo, a vantagem de uma temperatura igual e agradavel. Nasceu o calor e o
inverno; vieram as neves, os tufdes, as secas, todo o cortejo de males, distribuidos pelos
doze meses do ano.

N&o posso dizer positivamente em que ano nasceu a cronica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coetdnea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre
0 jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os sucessos do dia. Provavelmente
comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera comer ao jantar. Outra que
tinha a camisa mais ensopando que as ervas que comera. Passar das ervas as plantagdes
do morador fronteiro, e logo as tropelias amatorias do dito morador, e ao resto, era a coisa
mais facil, natural e possivel do mundo. Eis a origem da crénica.

Que eu, sabedor ou conjeturador de tdo alta prosapia, queira repetir o meio de que
langaram méos as duas avés do cronista, é realmente cometer uma trivialidade; e,
contudo, leitor, seria dificil falar desta quinzena sem dar a canicula o lugar de honra que
Ihe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tdo velho como o mundo, para
somente dizer que a verdade mais incontestavel que achei debaixo do sol € que ninguém
se deve queixar, porque cada pessoa € sempre mais feliz do que outra.

Né&o afirmo sem prova.

Fui ha dias a um cemitério, a um enterro, logo de manha, num dia ardente como
todos os diabos e suas respectivas habitagdes. Em volta de mim ouvia o estribilho geral:
que calor! Que sol! E de rachar passarinho! E de fazer um homem doido!

famos em carros! Apeamo-nos & porta do cemitério e caminhamos um longo
pedaco. O sol das onze horas batia de chapa em todos nés; mas sem tirarmos os chapéus,
abriamos os de sol e seguiamos a suar até o lugar onde devia verificar-se o enterramento.
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Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens ocupados em abrir covas: estavam de
cabeca descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. NOs enterramos 0 morto, voltamos nos
carros, e dai as nossas casas ou reparticdes. E eles? L& os achamos, 1&4 os deixamos, ao
sol, de cabega descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que néo faria
aqueles pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?

ASSIS, Machado de. Histdria de Quinze Dias. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, p. 253-2578,

8 Texto publicado em 1° de novembro de 1877, na revista Ilustragdo Brasileira, pertencente a série
intitulada “Histéria de Quinze Dias”, assinada por Machado por meio do pseudonimo Manassés.
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