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PREFACIO A PRIMEIRA EDICAO

A Histdria sempre tratou mais dos problemas de origem do que dos de declinio e
queda. Ao estudarmos qualquer periodo estamos sempre a procura da promessa daquilo que o
seguinte trara. Desde Herddoto, e mesmo antes, as questdes que se nos impde tém estado
relacionadas com a ascensdo de familias, nagdes, reinos, formas sociais ou ideias. Desta
forma, na histéria medieval, temos buscado tdo diligentemente as origens da cultura moderna
que parece por vezes que o periodo a que chamamos Idade Média pouco mais foi do que o
prelidio ao Renascimento.

Mas, na Histéria como na natureza, nascimento e morte estdo equilibrados entre si. A
decadéncia de formas de civilizagdo em adiantado estado de maturag&o é tdo sugestiva como
0 espectaculo do crescimento de novas formas. E sucede ocasionalmente que um periodo em
gue se tenha especialmente procurado o nascimento de coisas novas se revela de subito como
uma época de declinio e decadéncia.

A presente obra trata da histéria dos séculos XIV e XV encarados como periodo de
termo, de fecho da Idade Média. Tal visdo destes séculos apresentou-se ao autor deste volume
guando procurava chegar a uma compreensdo genuina da arte dos irmdos Van Eyck e dos
seus contemporaneos, quer dizer, apreender o seu significado considerando-a em relagdo com
um todo de vida da época. Sucede que o facto comum as varias manifesta¢des daquele periodo
se mostrou inerente mais aos elos que as ligavam ao passado do que aos germes que
continham o futuro. O significado, ndo s6 dos artistas mas também dos te6logos, poetas,
cronistas, principes e estadistas, podia ser mais bem apreciado se fossem considerados ndo
como precursores de uma cultura vindoura, mas como agentes de aperfeicoamento e
concluséo de uma cultura antiga.

A traducdo inglesa ndo é uma simples versdo do original holandés (segunda edicéo,
1921, primeira, 1919), mas o resultado de um trabalho de adaptac¢ao, reducdo e consolidagédo
sob a direccdo do autor. As referéncias, omitidas na traducéo, podem ser encontradas na sua
forma integra no original holandés.

CitagOes de versos sdo dadas no francés original em toda a obra. Com vistas a evitar
um indesejavel aumento no volume, as citagdes em prosa sdo, regra geral, feitas somente em
tradugdo, excepto nos capitulos finais, onde é discutida a expressao literaria, como tal, e a
lingua se torna, por isso, importante. Também aqui a velha prosa francesa é transcrita
integralmente.

O autor deseja exprimir os seus agradecimentos a Sir J. Rennell Rodd, cujo amavel
interesse no livro deu origem a edicdo inglesa, e ao tradutor, Mr. F. Hopman, de Leiden, cuja
clara percepgdo das exigéncias do seu trabalho tornou possivel a versdo inglesa, e cuja
infinita paciéncia para com os desejos de um exigente autor transformou esta tarefa dificil
num trabalho de amigavel cooperacgéo.

Leiden, Abril de 1924.
J. H.



1- O TEOR VIOLENTO DA VIDA

Para 0 mundo, quando era quinhentos anos mais novo, 0s contornos de
todas as coisas pareciam mais nitidamente tracados do que nos nossos dias. O
contraste entre o sofrimento e a alegria, entre a adversidade e a felicidade,
aparecia mais forte. Todas as experiéncias tinham ainda para os homens o caracter
directo e absoluto do prazer e da dor na vida infantil. Qualquer conhecimento,
qualquer accdo, estavam ainda integrados em formas expressivas e solenes, que 0s
elevavam a dignidade de um ritual. Porque ndo eram somente 0s grandes
momentos do nascimento, casamento e morte que, pela santidade do sacramento,
eram elevados ao nivel dos mistérios; incidentes de importancia menor, como
uma viagem, um empreendimento, uma visita, eram igualmente rodeados por mil
formalidades: béncéos, cerimdnias, formulas.

As calamidades e a indigéncia eram mais aflitivas que presentemente; era
mais dificil proteger-se contra elas e encontrar-lhes o alivio. A doenca e a saide
apresentavam um contraste mais chocante; o frio e a escuriddo do Inverno eram
males mais reais. Honrarias e riquezas eram desejadas com mais avidez e
contrastavam mais vividamente com a miséria que as rodeava. Nés, hoje em dia,
dificilmente compreendemos a que ponto eram entdo apreciados um casaco de
peles, uma boa lareira aberta, um leito macio ou um copo de vinho.

Entdo também todas as coisas na vida tinham uma orgulhosa ou cruel
publicidade. Os leprosos faziam soar 0s seus guizos e passavam em procissoes, 0s
mendigos exibiam pelas igrejas as suas deformidades e misérias. Cada ordem ou
dignidade, cada grau ou profissdo, distinguia-se pelo trajo. Os grandes senhores
nunca se deslocavam sem vistosa exibi¢do de armas e escolta, excitando o temor e
a inveja. Execucdes e outros actos publicos de justica, de falcoaria, casamentos ou
enterros, eram anunciados por pregoeiros e procissfes, cantigas e musica. O
amante usava as cores da sua dama; os companheiros, o emblema da sua
fraternidade; os domésticos e servos, os emblemas ou brasfes dos seus senhores.
Entre a cidade e o campo o contraste era igualmente profundo. Uma cidade
medieval ndo se perdia em extensos suburbios, fabricas e casas de campo; cercada
de muralhas, erguia-se como um todo compacto, ericada de torres sem conta. Por
mais altas e ameacadoras que fossem as casas dos nobres ou dos mercadores a
massa imponente das igrejas sobressaia sempre no conjunto da cidade.

O contraste entre o siléncio e o ruido, entre a luz e as trevas, do mesmo
modo que entre o Verdo e o Inverno, acentuava-se mais fortemente do que nos



nossos dias. A cidade moderna mal conhece o siléncio ou a escuriddo na sua
pureza e o efeito de uma luz solitaria ou de um grito isolado e distante.

Tudo o que se apresentava ao espirito em contrastes violentos e em formas
impressionantes emprestava a vida quotidiana um tom de excitacdo e tendia a
produzir essa perpétua oscilacdo entre o desespero e a alegria descuidosa, entre a
crueldade e a ternura, que caracterizaram a vida da Idade Média.

Um som se erguia constantemente acima dos ruidos da vida activa e
elevava todas as coisas a uma esfera de ordem e serenidade: o ressoar dos sinos.
Eles eram para a vida quotidiana os bons espiritos que, nas suas vozes familiares,
ora anunciavam o luto, ora chamavam para a alegria; ora avisavam do perigo, ora
convidavam a oracdo. Eram conhecidos pelos seus nomes: a grande Jacqueline, o
sino de Rolando. Toda a gente sabia o significado dos diversos toques que, apesar
de serem incessantes, ndo perdiam o seu efeito no espirito dos ouvintes.

Durante o famoso duelo judicial entre dois burgueses de Valenciennes, em
1455, o grande sino «que é horrivel de ouvir», no dizer de Chastellain, nunca
deixou de tocar. Que atordoamento ndo devia produzir o badalar dos sinos de
todas as igrejas em todos os mosteiros de Paris ressoando desde manha até ao
anoitecer, e mesmo durante a noite, quando se concluia um tratado de paz ou era
eleito um papa!

As frequentes procissdes eram também um continuo motivo de piedosa
agitacdo. Quando os tempos eram dificeis, como frequentemente sucedia, viam-se
serpentear as procissfes, dias seguidos, durante semanas. Em 1412 foi dada
ordem em Paris para se organizarem procissfes implorando a vitéria do rei, que
havia partido contra os Armanhaques. Duraram desde Maio até Julho e eram
formadas por ordens e corporages sempre diferentes, sempre seguindo por
diversas ruas e levando de cada vez novas reliquias. O Journal d'un Bourgeois, de
Paris, chama-lhes «as mais comoventes procissdes de que hd memoria». O povo
contemplava ou acompanhava «chorando piedosamente, vertendo muitas
lagrimas, com grande devocdo». Todos iam descalcos e em jejum, tanto os
conselheiros do Parlamento como os burgueses pobres. Os que podiam levavam
uma tocha ou um cirio. lam sempre muitas criangas. Os camponeses pobres dos
arredores de Paris vinham também, descalgos, juntar-se & procissdo. No entanto
em quase todos os dias a chuva caiu torrencialmente.

Havia também a chegada dos principes, ataviados com todos 0s recursos da
arte e do luxo prdprios da época. Por fim, ainda mais frequentemente, quase pode
dizer-se ininterruptamente, havia as execucbes. A cruel excitacdo e a rude
compaixdo suscitadas por uma execucgdo constituiam uma importante base do
alimento espiritual do povo. Eram espectaculos nos quais se continha uma moral.
Para os crimes horriveis a lei inventava punigdes atrozes. Em Bruxelas, um jovem
incendiario e assassino foi colocado dentro de um circulo de feixes de lenha a



arder e atado a uma corrente que girava em torno de um eixo. Ele dirigia aos
espectadores apelos comoventes «e de tal modo enterneceu os corag¢Ges que todos
desataram a chorar e a sua morte foi considerada como a mais bela que jamais se
viu». Durante o terror borgonhés em Paris, em 1411, uma das vitimas, o senhor
Mansart du Bois, tendo-lhe o carrasco pedido perddo, segundo o costume, ndo sé
Iho concede de todo o coragdo, mas ainda Ihe diz que o abrace. «Havia sempre
grande multiddo de povo e quase todos derramavam comovidas lagrimas.»

Quando os criminosos eram grandes senhores 0s homens do povo tinham a
satisfacdo de ver aplicado o rigor da justica e a0 mesmo tempo verificar a
inconstancia da fortuna exemplificada por forma mais impressionante do que num
sermdo ou numa pintura. O magistrado punha todo o cuidado em que nada
faltasse para «efeito do espectaculo»: o condenado era conduzido ao cadafalso
vestido com o garbo devido a sua elevada condi¢do. Jean de Montaigu, grao-
mestre do palécio do rei, vitima de Jodo Sem Medo, é colocado numa carreta
precedida por dois trombeteiros. Leva as suas vestes de gala, gorro, capa, as meias
metade vermelhas metade brancas e as esporas de ouro. Estas sdo deixadas nos
pés do corpo degolado, suspenso da trave. Por ordem especial de Luis XI a cabeca
de Mestre Oudart de Bussy, que recusara um lugar no Parlamento, foi
desenterrada e exposta na praga de Hesdin, coberta com um gorro escarlate
forrado de peles «selon la mode des conseillers du Parlament» e com versos
explicativos.

Mais raros do que as procissdes e as execucBes eram 0s sermdes dos
pregadores itinerantes que vinham despertar o povo com a sua eloquéncia. O
moderno leitor de jornais ndo € capaz de imaginar a violéncia da impressao
causada pela palavra sobre espiritos ignorantes e desprovidos de qualquer ideal. O
franciscano frei Ricardo pregou em Paris, em 1429, durante dez dias
consecutivos. Comecava as cinco horas da manha e falava sem interrupcao até as
dez ou onze, quase sempre no Cemitério dos Inocentes. Quando, ao terminar o seu
décimo sermdo, anunciou que era o Gltimo porque ndo tinha permisséo de pregar
mais, «grandes e pequenos choraram tdo comovida e amargamente como se
estivessem a ver enterrar os melhores amigos; e ele também». Pensando que ele ia
pregar mais um sermdo no domingo, em S. Dinis, para la se dirigiram no sabado
os fiéis, passando a noite ao ar livre para conseguir bons lugares.

Outro frade menor, Antdnio Fradin, proibido de pregar pelo magistrado de
Paris por ter feito criticas ao governo, foi guardado dia e noite no convento da
ordem por mulheres, postadas em volta do edificio, armadas de machados e
pedras. Em todas as cidades onde o famoso dominicano Vicente Ferrer é
esperado, 0 povo, 0s magistrados, o baixo clero e mesmo os prelados e 0s bispos
vao ao seu encontro sauda-lo com cénticos. Ele viaja com numeroso e sempre
crescente cortejo de adeptos que, todas as tardes, depois do por do Sol, dao volta a
cidade em procissao, cantando e flagelando-se. Tém de nomear-se encarregados



especiais para tratar do alojamento e da alimentacdo destas multiddes. Grande
numero de frades de vérias ordens religiosas acompanham-no a toda a parte para
Ihe assistir na celebragdo da missa e na confissdo dos fiéis. V3o também alguns
notarios para lavrar no local as actas de reconciliacdo resultantes das pregacdes
deste santo. O seu pulpito tem de ser protegido por vedacGes contra a pressdo da
massa de povo que quer beijar-lhe a mao ou as vestes. Sempre que ele prega um
sermdo o trabalho péara. Raramente deixa de comover os seus ouvintes até as
lagrimas. Quando fala do Dia do Juizo, do Inferno, da Paixao, tanto ele como o
auditério choram tdo copiosamente que tem de suspender a prédica até que
cessem 0s solugos. Os proprios malfeitores se rojam aos seus pés, primeiro que
guaisquer outros, confessando o0s seus enormes pecados. Um dia, enquanto
pregava, viu conduzir dois condenados a morte — um homem e uma mulher —
para o local da execugdo. Pediu que adiassem o acto, mandou colocar os
condenados junto do pulpito e continuou o seu sermao falando acerca dos pecados
deles. Depois do sermdo apenas se encontraram alguns 0ssos no lugar que 0s
condenados ocupavam e o povo ficou convencido de que as palavras do santo
tinham, ao mesmo tempo, conseguido a consumpcao e a salvacéo dos dois.

Depois de Olivier Maillard ter pregado os sermfes da Quaresma em
Orledes, os telhados das casas que rodeavam a praga donde ele se dirigia ao povo
ficaram tdo danificados pelos espectadores que para la subiram que o pedreiro que
0S consertou apresentou uma conta de mais de sessenta dias de trabalho.

As diatribes dos pregadores contra a dissolucdo e a luxdria produziam
estados de excitacdo que se transformavam em actos. Muito antes de Savonarola
iniciar as queimas dos objectos de luxo e de prazer em Florenca, com irreparavel
perda para a arte, a pratica de holocaustos desta natureza era ja corrente tanto em
Franca como na Italia. As intimagdes de um pregador famoso, homens e mulheres
apressaram-se a trazer cartas, dados e ornamentos para serem queimados com
grande pompa. A renlncia ao pecado da vaidade, por este modo efectuada, tinha
tomado uma forma definitiva e solene de manifestagdo publica, de acordo com a
tendéncia da época para inventar um estilo para todas as coisas.

Toda esta receptividade para as emogdes, as lagrimas, os arrebatamentos do
espirito, deve ser lembrada se se quiser compreender inteiramente como era tensa
e violenta a vida daquele periodo.

Um luto de caracter publico tinha também o aspecto de uma calamidade
geral. No enterro de Carlos VII o povo esta completamente perturbado por ver o
cortejo, constituido por todos os dignitarios da corte «vestidos com o mais
rigoroso luto que era doloroso observar; e por causa da grande tristeza e aflicdo
que eles mostravam pela morte do seu senhor, muitas lagrimas se vertiam e
lamentacGes se ouviam por toda a cidade». O povo sentiu-se particularmente
comovido ao ver os seis pajens do rei montados em cavalos completamente



cobertos de veludo verde. Um dos pajens, segundo constava, deixou de comer e
beber durante quatro dias. «<E Deus sabe qudo magoados e piedosos lamentos eles
fizeram pranteando a morte de seu amo.»

Solenidades de carécter politico davam também lugar a Ilagrimas
abundantes. Um embaixador do rei de Franca varias vezes rompeu em choro
enquanto se dirigia, num discurso cortés, a Filipe, o Bom. No encontro dos reis de
Franca e de Inglaterra na recepcéo ao delfim, em Bruxelas; na partida de Jodo de
Coimbra da corte da Borgonha, todos os espectadores derramaram sentidas
lagrimas. Chastellain descreve o delfim, o futuro Luis XI, durante o seu exilio
voluntério em Brabante, como sendo sujeito a frequentes ataques de choro.

Ha& por certo algum exagero nestas narracGes dos cronistas. Ao descrever a
emoc¢do causada pela mensagem dos embaixadores ao Congresso da Paz, em
Arras, em 1435, Jean Germain, bispo de Chélons, diz que 0s ouvintes se atiraram
ao chéo solugando e gemendo. As coisas ndo terdo acontecido assim, por certo,
mas assim julgou o bispo conveniente escrevé-las, e esse exagero palpavel deixa
ver um fundo de verdade. Tal como para os sentimentais do século XVIII, as
lagrimas eram entdo consideradas elegantes e honrosas. Mesmo hoje em dia 0
espectador indiferente de uma procissdo publica se sente as vezes,
inexplicavelmente, comovido até as lagrimas. Numa época cheia de reveréncia
religiosa em face de toda a pompa ou solenidade, esta propensdo aceita-se como
perfeitamente natural.

Um simples exemplo bastar4d para mostrar o grau de excitagdo que
distingue a Idade Média do nosso tempo. Dificilmente conceberemos jogo mais
pacifico do que o xadrez. No entanto, tal como a propoésito das cancles de gesta,
alguns séculos antes, Olivier de la Marche menciona frequentes querelas em
consequéncia desse jogo; «o mais sensato perde a paciéncia a joga-lo».

Um historiador da ldade Média que confiasse demasiadamente nos
documentos oficiais — que raramente se referem as paixdes, excepto a violéncia e
a cupidez — arriscava-se, por vezes, a perder de vista a diferenca de tonalidade
que existe entre a vida daquela época e a dos nossos dias. Tais documentos far-
nos-iam as vezes esquecer a veeméncia patética da vida medieval para a qual os
cronistas, ndo obstante as deficiéncias no registo dos factos, nos chamam sempre
a atencao.

A vida mantinha ainda, de diversos aspectos, as cores dos contos de fadas;
quer dizer, para 0s contemporaneos aparecia com esse colorido. Os cronistas da
corte eram homens cultos e observavam de perto os principes cujos feitos
registavam, mas esses mesmos ddo a essas reportagens um ar de certo modo
arcaico e hieratico. A seguinte historia, contada por Chastellain, serve para o



provar. O jovem conde de Charolais, mais tarde Carlos, o Temerério, ao chegar a
Gorcum, na Holanda, em viagem para Sluys, toma conhecimento de que seu pai,
0 duque, se apropriou de todas as pensdes e rendimentos que lhe pertencem.
Chamou imediatamente toda a sua corte, mesmo 0s mogos de cozinha, € hum
comovido discurso comunicou-lhes aquela desventura, insistindo no respeito pelo
seu mal-aconselhado pai e na sua inquietagdo pelo bem-estar de toda a comitiva.
Que todos os que tém meios de fortuna para viver fiqguem junto dele a espera de
melhores tempos; que 0s pobres se vdo embora livremente e que sé voltem
guando souberem que a fortuna do conde se restabeleceu; todos retomarao os seus
antigos lugares e o conde os recompensara pela sua paciéncia. Ouviram-se entao
gritos e solugcos e em unissono proclamaram: «Todos nos, todos nds, meu senhor,
viveremos e morreremos contigo.» Profundamente comovido, Carlos aceita a
devocdo deles: «Pois bem, ficai e sofrei, e eu me sacrificarei por vos de
preferéncia a que passeis necessidades.» Os nobres vieram entdo oferecer-lhe o
gue possuiam. Dizia um: eu tenho mil, e outro, dez mil; eu tenho isto, eu tenho
aquilo e tudo fica ao teu servico, e estou pronto a compartilhar tudo o que te
aconteca. E deste modo continuou tudo como antes e nem uma galinha a menos
houve alguma vez na cozinha.

E manifesto que esta historia foi mais ou menos retocada. O que nos
interessa € o facto de Chastellain ver o principe e a sua corte a maneira épica das
baladas populares. Se isto é a concepcéo literaria de um homem, quéo brilhante
ndo deveria parecer a vida dos reis, entrevista num quase magico esplendor a
imaginacdo ingénua dos incultos!

Se bem que na realidade o mecanismo da governagdo ja tivesse assumido
formas um tanto complicadas, a imaginagdo popular descreve-a em imagens
simples e fixas. As ideias politicas correntes sdo as do Velho Testamento, do
romance de cavalaria, da balada. Os reis da época estdo reduzidos a um certo
nimero de tipos, cada um dos quais corresponde, mais ou menos, a um motivo
literdrio. HA um principe avisado e justo, o principe enganado pelos seus
conselheiros, o principe que vinga a honra da familia, o desventurado principe a
guem os servos sdo infiéis. No espirito do povo as questdes politicas séo
reduzidas a narrativas de aventuras. Filipe, 0 Bom, conhecia a linguagem politica
que o povo compreende. Para convencer os Holandeses e os Frisios de que era
perfeitamente capaz de conquistar o bispado de Utrecht, ele exibiu, durante os
festivais da Haia, em 1456, metal precioso no valor de trinta mil marcos de prata.
Toda a gente pdde observar esse tesouro. Entre outras coisas tinham sido trazidos
de Lille duzentos mil leGes de ouro contidos em duas arcas que todos podiam
experimentar erguer do chdo. A demonstracdo da solvéncia do Estado tomou a
forma dum divertimento de feira.

Muitas vezes depara-se-nos um elemento fantastico na vida dos principes
gue nos lembra o califa das Mil e Uma Noites. Carlos VI, disfarcado e montando,



com um amigo, um Unico cavalo, assiste a entrada da sua noiva e € espancado
entre a multiddo por despreziveis esbirros. Filipe, o Bom, a quem 0s médicos
haviam dito que rapasse o cabelo, promulgou ordens para que todos 0s seus
fidalgos fizessem o mesmo e encarregou Pedro de Hagenbach de tosquiar todo
aquele que recalcitrasse. Em meio dos empreendimentos finamente calculados os
principes actuam as vezes com impetos de temeridade que pdem em risco a sua
vida e a sua politica. Eduardo Il ndo hesita em arriscar a sua vida e a do principe
de Gales a fim de capturar uns tantos mercadores espanhdis como vinganca por
actos de pirataria; Filipe, o Bom, interrompe os negécios politicos mais sérios
para fazer a perigosa travessia de Roterddo a Sluys, satisfazendo assim um mero
capricho. Noutra ocasido, hum ataque de fdria em consequéncia de uma questao
com o filho, saiu de Bruxelas de noite, sozinho, e perdeu-se nos bosques. O
cavaleiro Philippe Pot, a quem coube a delicada tarefa de o apaziguar no regresso,
acolhe-o com a frase feliz: «<Bom dia, meu senhor, bom dia, que é isto? Anda a
fazer de rei Artur ou de Lancelote?»

O costume seiscentista de os principes pedirem conselho sobre assuntos
politicos aos pregadores em éxtase e aos grandes visionarios mantinha uma
espécie de tensdo religiosa nos negécios de Estado que em certos momentos
podiam concretizar-se em decisdes de caracter inesperado.

No fim do século XIV e no principio do século XV a cena politica dos
reinos da Europa estava tdo cheia de ferozes e tragicos conflitos que os povos nédo
podiam deixar de ver tudo o que dizia respeito a realeza como uma sucessao de
acontecimentos romanticos e sanguinarios: na Inglaterra o rei Ricardo I,
destronado e em seguida secretamente assassinado, enquanto, quase a0 mesmo
tempo, 0 mais alto monarca da Cristandade, o seu cunhado Venceslau, rei dos
Romenos, foi deposto pelos seus eleitores; em Franga um rei louco e pouco
depois uma terrivel luta de partidos, abertamente iniciada com o terrivel
assassinio de Luis de Orledes, em 1407, e indefinidamente prolongada pela
retaliacdo de 1419, quando Jodo Sem Medo foi assassinado em Montereau. Com
o0 seu interminavel cortejo de hostilidades e de vingancas, estes dois crimes deram
a historia da Franca durante um século inteiro um tom sombrio de 6dio. Porque 0s
espiritos de entdo ndo podiam deixar de ver todo os infortdnios nacionais que a
luta das Casas de Orledes e da Borgonha iam desencadear, a luz do Unico motivo
dramatico das vingancas dos principes; ndo encontram explicacdo para 0s
acontecimentos histdricos sendo nas rivalidades e nas paixdes pessoais.

A juntar a todos estes males veio a obsesséo crescente do perigo turco e a
recordacdo ainda viva da catastrofe de Nicd-polis, em 1396, quando uma
desesperada tentativa para salvar a Cristandade veio a acabar no completo
aniquilamento da cavalaria francesa. Por fim o Grande Cisma do Ocidente tinha-
se arrastado por quase um quarto de século, desorganizando todas as nocdes
acerca da estabilidade da Igreja, dividindo todas as terras e toda a comunidade.



Dois e, pouco depois, trés pretendentes lutando pelo trono pontificio! Um deles, o
obstinado aragonés Pedro de Luna, ou Bento XIlI, era vulgarmente chamado em
Franca «Le Pape de la Lune». O que terd imaginado uma populaga ignorante ao
ouvir tal nome?

A imagem familiar da roda da fortuna, de onde os reis caem com as suas
coroas e 0S seus ceptros, tomou forma viva na pessoa de muitos principes
desterrados errando de uma corte para outra sem meios, mas cheios de projectos e
ainda ataviados com o esplendor do Oriente maravilhoso de onde tinham fugido
— 0 rei da Arménia, o rei de Chipre, e antes destes o0 imperador de
Constantinopla. N&o € de surpreender que o povo de Paris tivesse acreditado na
historia dos ciganos, que, em 1427, apresentaram «um dugue, um conde e dez
homens, todos a cavalo», enquanto outros, em ndmero de cento e vinte, tiveram
de ficar fora da cidade. Vinham do Egipto, diziam eles. O papa ordenara-lhes
como peniténcia, por causa da sua apostasia, que andassem errantes durante sete
anos, sem dormir em camas; eram 1200, mas o0 Seu rei, a sua rainha e todos o0s
outros tinham morrido no caminho; como consolagdo o papa tinha ordenado que
todos os bispos e abades Ihes dessem dez libras tornesas. Em grande ndmero o
povo de Paris veio vé-los. As mulheres liam-lhes a sina na palma da méo e ao
mesmo tempo conseguiam subtrair-lhes o dinheiro «por artes magicas e outros
modos».

A inconstancia da fortuna dos principes era notavelmente simbolizada na
pessoa do rei Renato. Tendo aspirado ao trono da Hungria, da Sicilia, de
Jerusalém, perdeu todas as oportunidades e colheu apenas uma série de derrotas e
prises, anuladas estas por fugas arrojadissimas. O real poeta, 0 amante das artes,
consolou-se de todos os desapontamentos nas suas terras de Anjou e na Provenga;
0 seu cruel destino néo lhe fez perder a predilec¢do pelas composicfes pastoris.
Viu morrer todos os filhos, excepto uma filha para quem estava reservada uma
sorte ainda mais dura do que a sua. Casada aos dezasseis anos com um beato
imbecil, Henrique VI de Inglaterra, Margarida de Anjou, cheia de espirito,
ambicdo e paixdo, depois de viver muitos anos nesse inferno de ddios e
perseguicdes que era a corte inglesa, perdeu a coroa quando as contendas entre
York e Lancaster se transformaram por fim em guerra civil. Tendo encontrado
refugio, depois de muitos perigos e sofrimentos, na corte da Borgonha, contou a
Chastellain a historia das suas aventuras: como foi forgada, ela e o filho de tenra
idade, a entregar-se a mercé de um ladrdo; como durante uma missa, para dar o
seu Obolo, se tinha visto forcada a pedir um pence a um archeiro escocés «que,
contrafeito e de ma vontade, tirou do bolso um ceitil e lho emprestou». O bom do
historiador, comovido por tanto infortinio, dedicou-lhe «um pequeno tratado
acerca da fortuna, baseado na sua inconstancia e enganosa natureza», a que deu o
nome de O Templo de Boccacio. Mal imaginava ele que maiores calamidades
estavam ainda guardadas para a inditosa rainha. Na Batalha de Tewkesbury, em



1471, a sorte dos Lancaster desfavoreceu-os para sempre. O seu Unico filho
encontrou ali a morte, provavelmente assassinado depois da batalha. Seu marido
foi morto secretamente; ela mesma encarcerada na Torre de Londres, onde
permaneceu cinco anos até ser por fim entregue por Eduardo IV a Luis XI, que a
obrigou a renunciar a heranca paterna como pre¢o da liberdade.

Uma atmosfera de paixao e aventura envolvia a vida dos principes. N&o era
somente a fantasia popular que Ihes emprestava essas cores.

Um leitor dos nossos dias, ao estudar a historia da ldade Média baseada em
documentos oficiais, nunca podera fazer uma ideia da emotividade extraordinaria
da alma medieval. Ao quadro desenhado inteiramente pelas penas oficiais, mesmo
gue provenham de origens da maior confianca, faltar-lhe-4 um elemento: o da
veemente paixdo que arrebatava por igual os principes e o povo. E certo que o
elemento passional ndo estd ausente da politica dos nossos dias, mas no presente
ele é limitado e desviado em grande parte pelo complicado mecanismo da vida
social. H& cinco seculos, porém, ainda fazia freqlientes e violentas irrupgdes na
vida politica, destruindo os mais razoaveis planos. Nos principes esta violéncia de
sentimento era duplicada pelo orgulho e a consciéncia do poder, e por conseguinte
operava com redobrado impeto. «N&o é de surpreender», diz Chastellain, «que 0s
principes vivam tdo frequentemente em hostilidade porque os principes sdo
homens e 0s seus negdcios importantes e perigosos e as suas naturezas sujeitas a
muitas paix0es, tais como 0 ddio e a inveja; 0s seus coracdes sdo verdadeiras
habitacOes destes sentimentos em virtude do seu orgulho de reinar.»

Ao escrever a histéria da Casa de Borgonha tem de apresentar-se
constantemente ao espirito do leitor o tema da vinganca. Ninguém por certo
procurara agora encontrar a explicacdo do conflito de interesses e de poder de
onde proveio a luta secular entre a Franca e a Casa de Austria, na contenda que
dividiu os Orledes e os Borgonhas. Todas as espécies de causas — politicas,
econdmicas, etnograficas — contribuiram para a génese desse grande conflito.
Mas nunca devemos esquecer que a aparente origem dele e o motivo central que o
domina eram, para os homens do século XV e mesmo depois, a sede de vinganga.
Para eles Filipe, 0 Bom, era sempre, em primeiro lugar, o vingador, «aquele que,
para vingar o ultraje feito a pessoa do duque Jodo, sustentou a guerra durante
dezasseis anos». Ele aceitara isso como um sagrado dever: «com 0 mais violento e
mortal dos 6dios entregar-se-ia a vinganca do morto enquanto Deus Iho permitisse
e devotar-se-lhe-ia de corpo e alma, substancia e terras, submetendo tudo ao
destino, considerando-a uma tarefa salutar e que mais agradaria a Deus dedicar-
se-lhe do que abandona-lax.

Leia-se a longa lista das doacgdes que o Tratado de Arras exigiu em 1435 —
capelas, mosteiros, igrejas, fundagéo de cabidos, cruzeiros a erguer, missas a rezar
— e ter-se-a uma ideia de como era imensamente elevada a taxa em que se



computava a necessidade da vinganca e das reparacdes pela honra ultrajada. Os
Borgonhas ndo eram 0s Unicos a pensar assim: o homem mais clarividente do seu
século, Aeneas Sylvius, numa das suas cartas, elogia Filipe mais que qualquer
outro principe da época, pela sua sede de vingar o pai.

Segundo La Marche, este dever de honra e de vinganga era, para 0S
subditos do duque, também um ponto cardeal em politica. «Todos os dominios do
duque», diz ele, «estavam clamando por vingangas a par com ele.» Dificilmente
acreditaremos isso se nos lembrarmos, por exemplo, das relacbes comerciais entre
a Franca e a Inglaterra, um factor politico mais importante — segundo parece —
do que a honra da familia ducal. Mas para compreender o sentimento da propria
época teremos de encarar as ideias politicas conscientes e confessadas. Ndo pode
haver dividas de que henhum motivo politico seria mais bem compreendido pelo
povo do que os motivos primarios do 6dio e da vinganga. O apego aos principes
tinha ainda um cardcter emocional; era baseado nos inatos e imediatos
sentimentos de fidelidade e associacdo, era ainda o sentimento feudal que
subsistia; mais do partido do que politico, em suma. Os ultimos trés séculos da
Idade Média séo a época das grandes lutas partidarias. Do século XIII por diante
as contendas politicas inveteradas estalam em quase todos 0s paises; primeiro na
Italia, depois em Franca, na Holanda, Alemanha e Inglaterra. Se bem que 0s
interesses econdmicos possam ter estado na base destas disputas, as tentativas
feitas para os isolar tém por vezes aspectos de uma construcdo arbitraria. O desejo
de descobrir causas econémicas é, em certa medida, uma insensatez da nossa
parte e leva-nos frequentemente a esquecer a explicacdo muito mais simples dos
factos psicoldgicos.

Na época feudal as guerras particulares entre duas familias ndo tém outra
razdao discernivel que ndo seja a cobica dos bens ou a rivalidade da condicao.
Orgulho de raca, sede de vinganca, fidelidade, sdo os seus factores primarios e
directos. Ndo ha motivos para os filiarmos em outras causas econémicas que nao
seja a mera cobica da riqueza do vizinho. A medida que o poder central se
consolida e estende, estas disputas isoladas vém a unir-se e a aglomerar-se em
grupos: formam-se os grandes partidos, polarizam-se, por assim dizer; entretanto
0s seus membros ndo conhecem outros motivos para a sua concérdia ou inimizade
sendo a honra, a tradi¢do e a fidelidade. As suas divergéncias econdmicas sdo
muitas vezes apenas consequéncia da sua situacdo em face dos seus senhores.

Cada péagina de historia medieval demonstra o cardcter espontaneo e
apaixonado dos sentimentos de fidelidade ao principe. Em Abbeville, em 1462,
um mensageiro vem de noite trazer a noticia de que o duque esta muito doente. O
filho manda pedir aos bons burgueses que orem por ele. Imediatamente o0s
vereadores ddo ordem para que os sinos dobrem em Saint-Vulfran; toda a
populacéo se levanta da cama e todos vao para a igreja, onde permanecem toda a
noite a rezar, ajoelhados ou prostrados nas lajes, com «grandes iluminagdes



maravilhosas», enquanto os sinos continuam a tocar.

Poderia julgar-se que o Cisma do Ocidente, que ndo foi motivado por
razbes dogmaticas, seria incapaz de despertar paix0es religiosas nos paises
distantes de Avinhdo e de Roma, onde os dois papas s6 de nome eram
conhecidos. Mas na realidade ele provocou imediatamente um odio fanatico como
0 que existe entre fiéis e infiéis. Quando a cidade de Bruges se decidiu pela
«obediéncia» a Avinhdo, grande numero de pessoas abandonaram as casas e
foram viver, de conformidade com as directrizes do seu partido, em dioceses fiéis
a Roma: Liege, Utrecht ou qualquer outra. Em 1382 a auriflama que s6 devia ser
desfraldada em causa santa foi arvorada contra os Flamengos porque eram a favor
do papa Urbano, isto &, infiéis. Pedro Salmon, um agente politico francés,
chegando a Utrecht pela Pascoa, ndo conseguiu encontrar ali um padre disposto a
admiti-lo ao servigo da comunhdo, «porque, diziam, eu era cismatico e acreditava
em Bento, o antipapa».

O carécter emocional dos sentimentos de partido e de fidelidade era
também reforgado pelo poder sugestivo dos sinais exteriores; as librés, as cores,
as insignias, os pregdes. Durante o0s primeiros anos da guerra entre 0sS
Armanhaques e o0s Bur-guinhdes sucederam-se em Paris, com perigosa
alternéncia, as mudancas de sinais distintivos: gorros vermelhos com a cruz de
Santo André, gorros brancos, depois cor de violeta. Mesmo os padres, as
mulheres e as criangas usavam distintivos e as imagens dos santos ndo fugiam a
regra. Afirma-se que alguns padres, durante a missa e em baptizados, se
recusavam a fazer o sinal da cruz e sé o faziam sob a forma de uma cruz de Santo
André.

Na cega paixdo com gue 0 povo seguia 0 seu senhor ou o seu partido, 0
inabalavel sentimento do direito, caracteristico da ldade Média, comeca a tomar
expressao. O homem daquele tempo estd convencido de que o direito é
absolutamente fixo e certo. A justica devia perseguir o culpado em toda a parte e
até ao fim. A reparacdo e a retribui¢do tinham de ser completas e assumir um
caracter de vinganca. Nesta exagerada necessidade de justica, o barbarismo
primitivo, de fundo pagdo, mistura-se com a concepcdo cristd da sociedade. A
Igreja, por um lado, aconselhava indulgéncia e cleméncia e procurava assim
abrandar a moral judicial. Por outro lado, juntando a necessidade primitiva de
retaliacdo o horror do pecado, estimulou em certa medida o sentimento de justiga.
O pecado para 0s espiritos violentos e impulsivos era, ndo poucas vezes, um outro
nome dado aquilo que os inimigos faziam. A ideia barbara da retaliacdo era
reforcada pelo fanatismo. A inseguranca cronica tornava desejavel a maior
severidade possivel por parte das autoridades; o crime veio a ser olhado como
uma ameaca a ordem e a sociedade e também como um insulto & majestade
divina. Era pois natural que o fim da Idade Média se tornasse o periodo, por
exceléncia, da crueldade judicial. Ndo se punha em davida que o criminoso



merecesse a punicdo. O sentido popular de justica sancionava sempre as mais
rigorosas penalidades. De vez em quando o magistrado empreendia campanhas
regulares de severa justica, ora contra os salteadores, ora contra as bruxarias e a
sodomia.

O que mais nos impressiona nesta crueldade judicial e na satisfacdo do
povo em aceitd-la é a sua brutalidade e malvadez. A tortura e as execucdes sdo
contempladas pelos espectadores como as diversdes de uma feira. Os cidadaos de
Mons compraram um salteador por alto preco para terem a satisfacdo de o ver
esquartejar, «com 0 gque 0 povo se divertiu mais do que se um novo corpo santo se
tivesse erguido de entre 0os mortos». Os habitantes de Bruges, em 1488, durante o
cativeiro de Maximiliano, ndo se cansaram de ver as torturas infligidas aos
magistrados suspeitos de traicdo num estrado erguido no meio do mercado.
Negava-se aos desventurados o golpe de misericérdia, que eles imploravam, para
gue o povo pudesse continuar a deleitar-se com 0s seus tormentos.

Tanto em Franga como na Inglaterra existia 0 costume de recusar a
confissdo e a extrema-ungdo a qualquer criminoso condenado a morte. Os
sofrimentos e 0 medo da morte eram agravados com a certeza da condenacao as
penas eternas. Em vdo ordenou o Concilio de Viena, em 1311, que lhes
concedessem ao menos o0 sacramento de peniténcia. Nos fins do século XIV ainda
existia 0 mesmo costume. O préprio Carlos V, apesar de ser moderado, tinha
declarado que nenhuma mudanca se faria durante a sua vida. O chanceler Pedro
d'Orgemont, cuja «forte cervelle», diz Philippe de Méziéres, era mais dificil de
mover do que uma pedra de moinho, permaneceu surdo as humanas insisténcias
deste Gltimo. S6 depois de Gerson ter feito coro com Méziéres é que um decreto
real de 12 de Fevereiro de 1397 ordenou que fosse concedida a confissdo aos
condenados. Uma cruz de pedra erguida pelos cuidados de Pierre de Craon, que se
tinha interessado pelo decreto, marcou o lugar onde os frades menores podiam
assistir aos penitentes que iam ser executados. E mesmo entdo o barbaro costume
ndo desapareceu. Etienne Ponchier, bispo de Paris, teve de renovar em 1500 o
decreto de 1311.

Em 1427 um pobre salteador foi enforcado em Paris. No momento em que
ele ia ser executado o grande tesoureiro do regente apareceu em cena e exprimiu o
seu 6dio contra ele; proibiu que se confessasse apesar dos seus rogos; subiu a
escada atras dele, insultou-o, bateu-lhe com uma bengala e espancou o carrasco
por exortar a vitima a pensar em salvacdo. O carrasco, amedrontado, apressou o
trabalho; a corda partiu-se, o pobre malfeitor caiu, quebrou uma perna e as
costelas e nesse estado teve de subir outra vez a escada.

A ldade Média ignorava as ideias que tornaram 0s nossos sentimentos de
justica timidos e hesitantes: duvidas quanto & responsabilidade do criminoso; a
conviccdo de que a sociedade é, em certo sentido, cimplice do individuo; o desejo



de reformar em vez de infligir castigos corporais e, podemos acrescentar, o receio
de erros judiciais. Ou talvez estas ideias estivessem implicitas, inconscientemente,
num forte e directo sentimento de piedade e de perddo que, de quando em quando,
alternavam com a extrema severidade. Em vez de penalidades lenientes, aplicadas
com hesitacdo, a Idade Média sé conhecia dois extremos: a inteireza da puni¢do
cruel ou o perddo. Quando perdoam ao condenado, o problema de ele merecer o
perddo por alguma razdo especial raramente é posto, porque o perddo tem de ser
gratuito, tal como o perddo de Deus. Na pratica nem sempre era a pura piedade
gue determinava o perddo. Os principes do século XV eram muito liberais em
lettres de remission para faltas de qualquer espécie e os contemporaneos julgavam
absolutamente natural que fossem obtidas por intercessdo de parentes nobres. A
maioria destes documentos, porém, refere-se a penas comuns.

O contraste entre a crueldade e a piedade transparece muitas vezes nos
costumes da Idade Média. Por um lado, os doentes, os pobres, os dementes sdo
objecto de profunda e comovida piedade, nascida de um sentimento de
fraternidade semelhante aquela que a moderna literatura russa tdo veementemente
suprime; pelo outro, sdo tratados com incrivel dureza, ou cruelmente
escarnecidos. O cronista Pierre de Fenin, depois de descrever a morte de uma
quadrilha de salteadores, remata ingenuamente: «e 0 povo riu bastante porque
todos eles eram uns pobres homens.» Em 1425 teve lugar em Paris um
esbatemeni em que quatro mendigos cegos, armados de paus, se espancavam uns
aos outros na tentativa de matar um porco, que era o pre¢o do combate. Na
véspera a noite sdo eles conduzidos através da cidade, «todos armados, levando a
frente uma grande bandeira onde estava representado um porco, e precedidos por
um homem que rufava o tambor».

No século XV as mulheres ands eram motivo de divertimento como o eram
ainda na corte de Espanha quando Velazquez pintou as suas faces infinitamente
tristes. Madame d'Or, a loura and de Filipe, o0 Bom, foi famosa. Fizeram-na lutar
num festival da corte com o acrobata Hans. Nas festas nupciais de Carlos, o
Temerario, em 1468, madame de Beaugrant, «a and de mademoiselle de
Borgonha» aparece vestida de pastora, montada num ledo fulvo maior que um
cavalo. Quanto ao destino destas pequenas criaturas os livros de contas sdo para
n6s mais eloquentes do que poderiam sé-lo as queixas sentimentais. Relatam o
caso duma anazinha que uma duquesa conseguiu arrancar aos pais e como estes
vinham visitad-la de vez em quando e receber uma gratificacdo. «Ao pai da
maluquinha Belon, que veio ver a filha... 26 s./6 d/.» O pobre homem regressou a
casa talvez muito contente e vaidoso da fungdo que a filha exercia na corte. No
mesmo ano um ferreiro de Blois forneceu duas correntes de ferro «uma para
prender Belon, a maluquinha, e a outra para atar ao pesco¢o do macaco de Sua
Graca a Duquesa».

Na rudeza daqueles tempos ha qualquer coisa de ingénuo que quase nos



proibe condena-la. Quando a chacina dos Armanhaques estava em plena flria, em
1418, os parisienses fundaram a irmandade de Santo André na capela de Santo
Eustaquio: todos, padres e leigos, usavam uma coroa de rosas vermelhas, de
forma que a igreja ficava perfumada «como se tivesse sido lavada com agua-de-
rosas». O povo de Arras celebra a anulagdo das sentengas por bruxarias (que
durante todo 0 ano de 1461 tinham infestado a cidade como uma epidemia) com
alegres festas e o concurso de folies moralisées, onde os prémios eram uma flor-
de-lis de ouro, um par de capdes, etc. ; ninguém, ao que parece, pensou mais nas
vitimas torturadas e executadas.

A vida era tdo violenta e tdo variada que consentia a mistura do cheiro do
sangue com o das rosas. Os homens dessa época oscilavam sempre entre 0 medo
do Inferno e do Céu e a mais ingénua satisfacdo entre a crueldade e a ternura,
entre 0 ascetismo aspero e o insensato apego as delicias do mundo, entre o 6dio e
a bondade, indo sempre dum extremo ao outro.

Depois da Idade Média nunca mais os pecados mortais do orgulho, ira e
cobica se apresentam com a descarada insoléncia com que se manifestavam nos
séculos precedentes. Toda a histéria da Casa de Borgonha é uma espécie de
poema épico da presungéo e do orgulho herdicos, que tomam a forma de bravura
e ambicdo com Filipe, o Bravo, de 6dio com Jodo Sem Medo, de luxuria e
vinganca, amor e ostentacdo com Filipe, o Bom, de temeridade e obstinacdo com
Carlos, o Temerario.

A doutrina medieval filiava as raizes de todo o mal no orgulho ou na
ambicdo. Ambas as opinifes eram baseadas nos textos da escritura: A superbia
initium sumpsit omnis perditio. — Radix omnium malorum est cupiditas. Parece,
todavia, que do século XII em diante 0o povo comecou a achar o principio do mal
mais na ambicdo do que no orgulho. As vozes que condenam a cega cobica, la
cieca cupidigia de Dante, tornam-se cada vez mais clamorosas. O orgulho pode
talvez ser considerado o pecado da época feudal e hierarquica. O poder ndo esta
ainda predominantemente associado ao dinheiro; é antes inerente a pessoa e
depende de uma espécie de temor religioso que ela inspira; faz-se sentir pela
pompa e magnificéncia ou pelo numeroso séquito de partidarios fiéis. O
pensamento feudal ou hierarquico exprime a ideia da grandeza por sinais visiveis,
comunicando-lhe uma forma simbolica, de homenagem prestada de joelhos, de
cerimoniosa reveréncia. O orgulho, portanto, € um pecado simbélico e pelo facto
de provir, em ultima analise, do orgulho de Lucifer, autor de todo o mal, reveste-
se dum cardcter metafisico.

A ambicdo, por outro lado, nem tem esse caracter simbolico nem aquelas
relagBes com a teologia. E um puro pecado mundano, o impulso da natureza e da
carne. No fim da Idade Média as condicGes do poder alteraram-se pelo acréscimo
da circulacdo da moeda e o ilimitado campo aberto a quem quer que desejasse



satisfazer a sua ambicdo de amontoar riqueza. Para esta época a cobica torna-se o
pecado predominante. A rigqueza ndo tinha adquirido ainda a feicdo impalpéavel
que o capitalismo, baseado no crédito, lhe daria mais tarde; o que subjuga a
imaginacdo é ainda o tangivel ouro amarelo. O poder da riqueza é directo e
primitivo; ndo é enfraquecido pelo mecanismo duma automatica e invisivel
acumulacdo através dos investimentos; a satisfagdo de ser rico tem fundamento no
luxo e na dissipacdo ou na bruta avareza.

No fim da Idade Média o orgulho hierdrquico nada ainda perdera do seu
vigor. Este orgulho primitivo estava entdo ligado ao crescente pecado da cobica e
é a mistura dos dois que d& a Idade Média moribunda esse tom de paixdo
extravagante que nunca mais volta a aparecer.

Ergue-se por toda a parte um coro furioso de invectivas contra a cobica e a
avareza na literatura dessa época. Pregadores, moralistas, escritores satiricos,
cronistas e poetas falam como se fossem uma s6 voz. O 6dio aos ricos,
especialmente aos novos-ricos, que eram entdo muito numerosos, € geral. Os
registos oficiais confirmam os mais incriveis casos da cupidez desenfreada de que
falam os cronistas. Em 1436 numa questdo entre dois mendigos derramaram-se
algumas gotas de sangue que macularam a Igreja dos Inocentes, em Paris. O
bispo, Jacques du Chatelier, «um homem de muita ostentacdo e muito ambicioso,
de disposicdo mais mundana do que a sua situacdo requeria», recusou-se a
consagrar novamente a igreja se ndo recebesse dos dois homens uma certa
importancia em dinheiro, que os pobres homens ndo possuiam, de forma que os
servicos litargicos foram interrompidos durante vinte e dois dias. Pior ainda
aconteceu com o seu sucessor, Denys de Moulins. Durante quatro meses do ano
de 1441 proibiu ele os enterros e as procissdes no Cemitério dos Inocentes,
preferido entre todos, porque a igreja ndo podia pagar as taxas por ele pedidas.
Este Denys de Moulins era tido como «um homem que mostrava pouca piedade
pelo povo se nédo recebesse dinheiro ou coisa equivalente, e dizia-se com verdade
gue tinha mais de cinquenta processos no Parlamento porque nada se podia obter
dele que ndo fosse por accdo da justicax.

Um sentimento geral de calamidade iminente ameagava todos. Para se fazer
uma ideia da continua inseguranca em que viviam tanto os grandes como 0s
pequenos basta ler os pormenores que Pierre Champion coleccionou a respeito
das pessoas mencionadas por Villon no seu Testament, ou as notas de A. Teutey
sobre o diario de um burgués de Paris. Apresentam-nos eles uma interminavel
série de processos, crimes, assaltos e persegui¢fes. Uma crdénica como a de
Jacques le Clercq ou um diario como o de Philippe de Vigneulles, burgués de
Metz, sublinham talvez demasiadamente o lado tenebroso da vida daquela época,
mas todas as investigacOes acerca da carreira individual de certas pessoas
parecem confirma-lo revelando-nos vidas estranhamente perturbadoras.



Ao lermos a crénica de Mathieu d'Escouchy, simples, exacto, imparcial,
moralizador, somos levados a pensar que o autor era um homem estudioso, calmo
e honesto. O seu carécter era desconhecido antes de Fresne de Beaucourt ter
encontrado nos arquivos a histdria da sua vida. «Vereador, depois, cerca de 1445,
preboste de Péronne», encontramo-lo logo no inicio da sua carreira em disputa
com Jean Froment, sindico da cidade. Perseguem-se reciprocamente com
processos por falsificacdo e assassinio, por excés et attemptaz. A tentativa do
preboste de fazer condenar a mulher do seu ministro por feiticarias custou-lhe
cara. Intimado a comparecer perante o Parlamento de Paris, d'Escouchy foi preso.
Encontramo-lo também preso por acusagfes em cinco outros processos, sempre
casos criminais graves e mais duma vez com pesadas correntes. Um filho de
Froment fere-o num duelo. Cada um dos partidos aluga bandidos para combater o
outro. Quando esta demorada querela deixa de ser mencionada nos registos outras
se seguem, de violéncia semelhante. Mas nada disto constituiu obstaculo a
carreira de d'Escouchy: ele chega a ser bailio e preboste em Richmont, procureur
du roi em Saint-Quentin, e dao-lhe um titulo. E feito prisioneiro em Monthléry e
depois regressa, mutilado, de outra campanha. A seguir casa-se, mas ndo para
constituir uma vida sossegada. Aparece novamente acusado de falsificador de
selos, é conduzido a Paris como larron e murdrier, forcado a confessar, pela
tortura, impedido de apelar, condenado; mais tarde reabilitado e outra vez
condenado, até que os tragos desta carreira de 6dios e perseguigdes desaparecem
dos documentos.

Serad de surpreender que o povo considere 0 seu destino e o do mundo
apenas como uma infinda sucessdo de males? Mau governo, extorsdes, cobica e
violéncia dos grandes, guerras, assaltos, escassez, miséria e peste — a isto se
reduz, quase, a histéria da época aos olhos do povo. O sentimento geral de
inseguranca causado pelas guerras, pela ameaca das campanhas dos malfeitores,
pela falta de confianga na justica, era ainda por cima agravado pela obsesséo da
proximidade do fim do mundo, pelo medo do Inferno, das bruxas e dos demonios.
O pano de fundo de todos os modos de vida parecia negro. Por toda a parte as
chamas do 6dio se alteiam e a injustica reina. Satd cobre com as suas asas
sombrias a Terra triste. Em vao a Igreja militante combate e os pregadores fazem
sermfes; 0 mundo permanece inconvertido. Segundo uma crenca popular,
corrente nos fins do século XV, desde o comeco do Grande Cisma do Ocidente
que ninguém mais tinha entrado no Paraiso.



2 - O PESSIMISMO E O IDEAL DE VIDA SUBLIME

Nos fins da ldade Média pesava na alma do povo uma tenebrosa
melancolia. Quer se leia uma crénica, um poema, um sermdo ou até um
documento legal, a mesma impressdo de tristeza nos € transmitida por todos eles.
Dir-se-ia que todo este periodo foi particularmente infeliz, como se tivesse
deixado apenas memoria de violéncias, de cobica, de 6dio mortal e ndo tivesse
conhecido outras satisfacfes que ndo fossem as da intemperanca, do orgulho e da
crueldade.

A verdade é gue nos documentos de todas as épocas o infortinio deixa mais
vestigios do que a felicidade. Os grandes males constituem os fundamentos da
Historia. Somos talvez inclinados a concluir sem grande evidéncia que, de
maneira geral e apesar de todas as calamidades, o total de felicidade pouco tera
mudado de época para época. Mas no século XV, assim como durante o
romantismo era, por assim dizer, de mau gosto elogiar francamente o0 mundo e a
vida. Estava em moda ver apenas o sofrimento e a miséria, descobrir em tudo
sinais de decadéncia e da aproximagdo do fim — em suma, condenar 0s tempos
ou ter por eles desprezo.

Em véo procuramos na literatura francesa dos comecos do século XV esse
vigoroso optimismo que ha-de jorrar no Renascimento— apesar de que, diga-se, a
tendéncia optimista do Renascimento & por vezes exagerada. A exclamagdo
exultante de Ulrich von Hutten, que se tornou vulgar de tanto citada, O saeculum,
O literae! Juvat viverei', é mais a expressio do erudito do que a do homem. Com
0s humanistas o optimismo é ainda temperado com o velho desprezo dos cristdos
estoicos do mundo. A passagem extraida duma carta escrita por Erasmo em 1518,
melhor do que a exclamacdo de Hutten, pode servir para mostrar o valor médio
gue um humanista atribui a vida. «Ndo tenho demasiado apego a vida; tendo
entrado no meu quinquagésimo primeiro ano, sou de opinido de que j& vivi
bastante; e por outro lado nada vejo nesta vida de tdo excelente ou agradavel que
a torne apetecivel ao homem a quem a doutrina cristd conferiu a esperanca de
outra, muito mais feliz, reservada aqueles que se dedicaram sinceramente a
piedade. N&o obstante, neste momento, eu quase desejaria rejuvenescer de alguns
anos por esta Unica razdo — creio ver surgir no futuro préximo a idade de ouro.»
Descreve entdo a concordia que reina entre os principes da Cristandade e a sua
inclinagdo para a paz — que pessoalmente lhe era tdo querida — e continuou:

* O mundo, 6 literatura! E uma delicia viver!



«Tudo confirma a minha esperanca de que ndo somente a boa moral e a piedade
cristd mas também a literatura e o bom ensino hdo-de renascer e tornar-se
florescentes. Gragas a proteccdo dos principes, bem entendido. E devido aos seus
piedosos sentimentos que vemos surgir por toda a parte, como se fosse a um sinal
dado, espiritos ilustres despertando e conspirando com o fim de restaurar o bom
ensino.»

Em suma, o apreco pelas alegrias da vida que Erasmo manifesta é
francamente moderado; além disso ndo tardou que mudasse 0 seu sentimento de
prometedoras esperanc¢as para hunca mais as vir a ter. Todavia, comparado com o
sentir corrente no século anterior — exceptuando a Itdlia — a apreciacdo de
Erasmo pode até considerar-se calorosa. Os homens de letras na corte de Carlos
VII, ou na de Filipe, 0 Bom, nunca se cansam de clamar contra a vida e a época.
A nota de desespero e de profundo desanimo é predominantemente tocada nédo
pelos monges ascetas mas pelos poetas da corte e os cronistas laicos vivendo em
circulos aristocraticos ou familiarizados com as ideias aristocraticas. Possuindo
escassa cultura intelectual e moral, sendo na sua maioria estranhos ao estudo e ao
saber e com débil témpera religiosa, eram incapazes de encontrar consolagdo ou
esperanga no espectaculo da miséria e da decadéncia universais e apenas podiam
lamentar o declinio do mundo e desesperar da justica e da paz.

Ninguém foi tdo prodigo em lamentacGes desta natureza como Eustache
Deschamps:

Temps de douleur et de temptacion,

Aages de plour, d'envie et de tourment,

Temps de langour et de dampnacion,

Aages meneur pres du definement,

Temps pleins d'orreur qui tout fait faussement,
Aage menteur, plein d'orgueil et d'envie,
Temps sanz honeur et sanz vray jugement,
Aage en tristesse qui abrége la vie'.

As baladas que ele compds neste estado de espirito podem contar-se as
dizias: variacbes monotonas e tristes do mesmo tema funesto. Devia prevalecer
entre a nobreza uma disposi¢do geral para a melancolia; de outro modo néo
poderia verificar-se a manifesta popularidade destes poemas.

Tout léesse deffaut,
Tout cueurs ont prins par assaut

* Tempo de dor e de tentacdo, ldade de lagrimas, de inveja e de tormento, Tempo de desanimo e de danagéo,
Idade que conduz ao aniquilamento, Tempo cheio de horror que tudo produz falsamente, Idade mentirosa, cheia
de orgulho e de inveja, Tempo sem honra e sem juizos verdadeiros, Idade de tristeza que encurta a vida.



Tristesse et merencolie®.

No fim do século XV ainda o tom ndo variara; Jean Meschinot suspira
como Deschamps:

O miserable et tres dolente vie!

La guerre avons, mortalité, famine;

Le froid, le chaud, le jour, la nuit nous mine;
Puces, cirons et tant d'autre vermine

Nous guerroyent. Bref, miserere domine

Nos meschans corps, dont le vivre est trés court?.

Também ele esta convencido de que tudo vai mal neste mundo; ja ndo ha
justica; o grande explora o pequeno e 0s pequenos exploram-se uns aos outros.
Ele diz que foi conduzido a beira do suicidio pela sua hipocondria. Descreve-se a
si proprio nos seguintes termos:

Et je, le pouvre escrivain

Au cueur triste, faible et vain,
Voyant de chascun le deuil,
Souci me tient em sa main;
Toujours les larmes a I'oeil,
Rien fors mourir je ne vueil®.

Tudo o que conseguimos saber do estado moral dos nobres revela uma
necessidade sentimental de adornar a alma com as roupagens do pesar. E raro
encontrar um que ndo venha afirmar que s6 vé misérias durante a sua vida e que
espera seja ainda pior no futuro. Georges Chastellain, o historiégrafo dos duques
de Borgonha e chefe da escola de retérica borgonhesa, fala assim também no
prélogo da sua crénica: «Eu, homem triste, nascido num eclipse de escuriddo e
em densos nevoeiros de lamentagfes.» O seu sucessor, Olivier de la Marche,
escolhe para divisa o lamento Tant a souffert la Marche®. Seria interessante
estudar, do ponto de vista da fisionomia, os retratos da época, que, na sua maioria,
nos impressionam pela tristeza da expressao.

E curioso notar a variacdo de significados que a palavra «melancolia»
apresenta no século XIV. As ideias de tristeza, de reflexdo e de fantasia

! Toda a alegria se esvai, Todos 0s coracdes foram assaltados pelo temporal, pela tristeza e pela melancolia.

2 0 vida miseravel e tristissimal... N6s sofremos a guerra, a morte e a fome! Frio e calor, o dia e a noite minam
as nossas forgas; As pulgas, a sarna e tantos outros vermes, Nos fazem guerra. Em resumo, tem piedade, Senhor,
Dos nossos indignos corpos, cuja vida é tdo curta.

® E eu, o pobre escritor, De corag#o triste, fraco e vdo, Quando vejo o luto de cada um, Sinto-me prisioneiro de
preocupagdes; Sempre com lagrimas nos olhos; S6 me apetece morrer.

4 Tanto sofreu la Marche.



encontram-se misturadas nesse termo. Por exemplo, falando de Philippe de
Artevelde, perdido em cogitacbes como consequéncia de uma mensagem que
acabara de receber, Froissart exprime-se deste modo: Quant il eut merancolit une
espasse, il s'avisa que il rescriproit aus commissaires dou roi de France.
Deschamps, referindo-se a qualquer coisa que é mais feia do que pode imaginar-
se, diz: «Nenhum artista é bastante merencolieux para ser capaz de pinta-la.» A
mudanca de significacdo revela, evidentemente, uma tendéncia a identificar com a
tristeza todas as ocupacdes sérias do espirito.

A poesia de Eustache Deschamps estd cheia das mesquinhezas da vida e
dos seus inevitaveis incomodos. Feliz € aquele que ndo tem filhos porque as
criangas ndo fazem sendo chorar e cheiram mal; s6 ddo trabalhos e cuidados; tém
de ser vestidas, albergadas, alimentadas; contraem doencas e morrem. Quando séo
crescidas podem seguir por maus caminhos e ser presas. Nada sendo cuidados e
desgostos; nenhuma felicidade nos compensa das afli¢cbes, dos trabalhos e das
despesas com a sua educacdo. Ha4 maior mal do que ter filhos aleijados? O poeta
ndo tem uma palavra de piedade para o seu infortinio; ele pensa:

Que homs de membre contrefais
Est en sa pensée meffais,
Plaind de péchiez et plains de vices®.

Felizes sdo os solteiros, porque todo o homem que tem uma méa mulher
passa uma vida infeliz e aquele que tem uma boa tem sempre receio de a perder.
Por outras palavras, receia-se sempre a felicidade juntamente com o infortdnio.
Na velhice v& o poeta sempre 0 mal e o desgosto, um declinio lamentavel do
corpo e do espirito, o ridiculo e a insipidez. E ela vem sem tardanca, aos trinta
anos para a mulher, aos cinquenta para 0 homem, e nenhum vive em geral mais
do que sessenta. E um grito bem distante da serena idealidade da concepcdo de
Dante a respeito da nobre velhice no Convivio.

«O mundo», diz Deschamps, «é como um velho caido na deméncia.
Comecou por ser inocente, depois foi sensato muito tempo, e justo, virtuoso,
forte:

Or est laches, chetis et molz,
Vieulx, convoiteux et mal parlant:
Je ne voy que foles et folz

La fin s'approche, en vérité

Tout va mal®.»

! Tendo reflectido por algum tempo, resolveu responder aos emissarios do rei de Franca.
2 Que um homem aleijado é também mal formado de espirito, Cheio de pecados e de vicios.

% Agora [o mundo] ¢ cobarde, decadente e fraco, Velho, ambicioso; néo fala que se entenda. S6 vejo mulheres e
homens loucos... O fim aproxima-se na verdade. Tudo vai mal.



Noutro ponto lamenta:

Pour quoy est si obscurs le temps,
Que li uns l'autre ne cognoist,
Mais muent les gouvernements
De mal en pis, si comme on voit!

Le temps passé trop mieulx valoit.
Que regne! Tristesse et ennuy;

Il ne court justice ni droit;

Je ne scé mais desquelz je suy.

e outra vez:

Se ce temps tient, je deviendrai hermite,
Car je n'i voys fors que deuil et tourment?.

O pessimismo desta espécie nada tem que ver com a religido. Deschamps
apenas da um leve significado piedoso as suas reflexfes. Desanimo e tristeza é o
gue se encontra no fundamento delas, ndo piedade. Um desprezo pelo mundo, que
é dominado pelo medo dos trabalhos e dos desgostos, da doenga e da idade, nasce,
por ascetismo do homem fatigado, da desilusdo e da saciedade. Nada tem de
comum com a religido a ndo ser a terminologia.

Mesmo em expressdes da mais pura e elevada espécie, esse medo da vida,
essa fuga ante os seus inevitaveis pesares, raramente deixa de se lhe misturar. A
série de argumentos que Jean Gerson pospde no seu Discours de I'Excellence de
Virginité, escrito para aconselhar as irmds a que ndo se casem, ndo difere
essencialmente das lamentacBes tenebrosas de Deschamps. Todos os males
relacionados com o matrimonio ai se mencionam. O marido pode ser um bébedo,
um gastador, um avarento. Se for honesto e bom, as méas colheitas, a morte dos
gados, um naufragio, podem ocorrer e arrebatar-lhe tudo o que possui. E que
desgraca ndo é ficar gravida! Quantas mulheres ndo morrem de parto! A mulher
gue amamenta o seu filho ndo mais terd descanso ou contentamento. Os filhos
podem ser desobedientes ou aleijados ; 0 marido pode morrer e deixar a sua viluva
desolada e na pobreza.

Assim, sempre e por toda a parte, na literatura da época encontramos uma
confissdo de pessimismo. Logo que a alma destes homens passa dos

! Porque sdo os tempos t40 escuros. Que os homens ndo se conhecem uns aos outros, Mas 0s governos mudam
De mal para pior, corno se v&? O passado era bem melhor. Quem reina? A aflicdo e o desgosto; A justica e a lei
ndo se aplicam; Eu ja ndo sei a quem pertenco.

2 Se os tempos assim continuam, fago-me eremita, Porque so vejo luto e tormentos.



contentamentos da infancia e das alegrias descuidadas a reflexdo, uma- profunda
tristeza em face das miseérias terrenas os invade e eles véem apenas os infortinios
da vida. Todavia este profundo pessimismo é a base de onde a alma deles voara
para a aspiracdo de uma vida de beleza e serenidade. Porque em todos os tempos a
visdo de uma vida sublime se instalou na alma dos homens e quanto mais sombrio
é o presente mais fortemente se faré sentir esta aspiracéo.

Trés caminhos diferentes, em todas as épocas, parece terem conduzido a
vida ideal. Primeiro o abandono do mundo. A vida perfeita, aqui, parece s6 poder
alcancar-se, além dos dominios do trabalho e do prazer, pelo desprender de todos
os lagos. O segundo caminho conduz & melhoria do préprio mundo pela
conscienciosa tarefa de melhorar as condic@es e as instituicdes politicas, sociais e
morais. Ora, na ldade Média a fé cristd tinha implantado tdo profundamente nos
espiritos o ideal da rentncia como base de toda a perfeicdo social e pessoal que
pouco lugar deixara para se tomar este caminho com destino ao progresso politico
e material. A ideia de um proposito de reforma continua e do aperfeicoamento da
sociedade ndo existia. As instituicdes sdo geralmente consideradas tdo boas ou tdo
mas quanto o podem ser; tendo sido criadas por Deus, sdo intrinsecamente boas e
somente 0s pecados dos homens as pervertem. Por consequéncia o que precisa de
remédio é a alma individual. A legislacdo da Idade Média nunca tem por fim,
confessada e conscientemente, criar um novo organismo; é sempre oportunista e
sO restaura a antiga e boa lei (pelo menos pensa que nada mais faz) ou reprime
certos abusos especiais. Olha mais para um passado ideal do que para um futuro
terreno. Porque o verdadeiro futuro esta no Juizo Final, e esse ndo tarda.

Escusado € dizer que esta disposicdo mental deve ter grandemente
contribuido para o pessimismo geral. Se em tudo 0 que interessa as coisas deste
mundo ndo ha esperanca de perfeicdo e progresso, por lento que seja, aqueles que
amam demasiadamente as coisas do mundo para se afastarem dos seus prazeres e
gue, todavia, ndo podem deixar de aspirar a uma melhor ordem de coisas s6 véem
diante de si um abismo. Teremos de esperar pelo século XVIII — pois mesmo o
Renascimento ndo traz consigo a ideia de progresso — para que 0s homens
entrem resolutamente no caminho do optimismo social; somente entdo a
perfectibilidade do homem e da sociedade é erguida a categoria de dogma central
e se 0 século seguinte vem a perder a ingenuidade desta crenca ndo perdei
coragem e 0 optimismo que a inspirou.

Seria erro pensar que o espirito medieval, a mingua de ideias de progresso e
reforma consciente, somente conheceu a forma religiosa da aspiragdo a vida ideal.
Porque ha um terceiro caminho para um mundo mais belo, trilhado em todas as
idades e civilizagBes, o mais facil e também o mais enganoso de todos — o do
sonho. Uma promessa de fuga as tristezas quotidianas esta ao alcance de todos;
basta que demos a vida o colorido da fantasia para entrarmos no caminho que
conduz ao esquecimento contido na ilusdo da harmonia ideal. Depois da solucédo



religiosa e social temos estoutra, a poética.

Um simples acorde musical basta para que a fuga arrebatadora se
desenvolva por si mesma; a perspectiva do heroismo, a virtude ou a felicidade de
um ideal passado € tudo o que € preciso. Os temas SA0 POUCO NUMErosos e quase
ndo mudaram desde a Antiguidade; podemos chamar-lhes o tema «herdico» e 0
«bucolico». Quase toda a cultura literaria dos séculos seguintes se construiu sobre
eles.

Mas seria apenas uma questdo de literatura, esse terceiro caminho para a
vida sublime, esse voo da acre realidade para a ilusdo? Era de certeza algo mais
do que isso. A Historia presta pouca atencdo a influéncia destes sonhos de vida
sublime na civilizacdo e nas formas da vida social. O conteldo deste ideal é um
desejo de regresso a perfeicdo de um passado imaginario. Toda a aspiracdo para
elevar a vida a esse nivel, seja apenas na poesia, seja na pratica, € uma imitacao.
A esséncia da cavalaria é a imitacdo do ideal do herdi, assim como a imitacdo do
antigo sages € a esséncia do humanismo. Mais forte e mais duradoura de todas é a
ilusdo de um regresso a natureza e aos seus inocentes prazeres pela imitacdo da
vida pastoril. Desde Tedcrito ela nunca deixou de dominar as sociedades
civilizadas.

Ora quanto mais primitiva é a sociedade maior necessidade de pdr a vida
real de acordo com um padréo ideal transborda para além da literatura e inunda a
esfera do quotidiano. O homem moderno é um trabalhador. Trabalhar é o seu
ideal. O vestudrio do homem moderno é, desde o fim do século XVIII,
essencialmente um fato de operario. Desde que o0 progresso politico e a perfeicao
social passaram a ser factores predominantes no consenso geral e se busca o
proprio ideal na mais elevada producdo e na mais justa distribuicdo dos bens,
deixa de ser necessario imitar o her6i ou o sages. O proprio ideal se democratizou.
Nos periodos aristocraticos, por outro lado, ser "representante da verdadeira
cultura significa, por meio da conduta, dos costumes, das maneiras do vestuério,
do porte, dar a ilusdo do ser herdico, cheio de honra e dignidade, de sabedoria e,
em todos os casos, de cortesia. Isto parece ser possivel por meio da referida
imitacdo de um passado ideal. O sonho da passada perfei¢do enobrece a vida e as
suas formas, enche-as de beleza e actualiza-as como formas de arte. A vida é
regulada como um nobre jogo. Apenas um pequeno grupo aristocratico pode
realizar o padrdo desse jogo artistico. Imitar o her6i e o sages nao é tarefa para
todos. Sem dcios e riqueza ndo se consegue dar & vida um colorido épico ou
idilico. A aspiracdo de realizar um sonho de beleza nas formas da vida social traz
como vitium originis a marca da exclusividade aristocratica.

Atingimos aqui entdo um ponto de vista do qual podemos observar a
cultura laica no declinio da ldade Média: vida aristocratica ataviada de formas
ideais, dourada pelo romantismo cavalheiroso, esse mundo disfar¢cado dentro da



fantéstica roupagem da Tavola Redonda.

A busca de uma vida bela é muito mais antiga do que o Quattrocento
italiano. Aqui, como noutros pontos, a linha de demarcacéo entre a ldade Média e
0 Renascimento tem sido demasiadamente vincada. Florenca precisou apenas de
adoptar e desenvolver antigos motivos que a ldade Média ja conhecia. Néo
obstante a distancia estética que separa 0 Giostre dos Meédicis da
espectacularidade barbara dos duques de Borgonha a inspiracdo é a mesma. A
Italia descobriu na verdade novos mundos de beleza e modulou a vida segundo
um novo tom; mas o préprio impulso gue a levou a tornar-se uma coisa de arte,
geralmente aceite como sendo tipica do Renascimento, ndo foi inventado por ela.

Na Idade Média a escolha reside, em principio, apenas entre Deus € mundo,
entre o desprezo e a aceitacdo veemente, com perigo para a alma de cada um, de
tudo o que constitui a beleza e 0 encanto da vida terrena. Toda a beleza terrestre
traz consigo a marca do pecado. Mesmo quando a arte e a piedade conseguiram
santifica-la colocando-a ao servigo da religido, o artista ou o amador de arte tinha
de tomar cuidado e ndo se deixar dominar pelos encantos da linha e da cor. Por
consequéncia toda a vida nobre estava, nas suas manifestacdes essenciais, cheia
de uma beleza manchada pelo pecado. Os exercicios de cavalaria e modas
cortesds com a sua adoracdo de forga corporal; as honras e as dignidades com as
suas vaidades e pompas, e especialmente 0 amor — 0 que era isso sendo orgulho,
inveja, avareza e luxdria, tudo condenado pela religido? Para serem admitidas
como elementos da mais alta cultura todas essas coisas teriam de ser enobrecidas
e elevadas a categoria de virtudes.

Era aqui que o caminho da fantasia demonstrava o seu valor civilizador.
Toda a vida aristocratica na Alta ldade Média é uma tentativa geral de representar
a visdo de um sonho. Revestindo-se do brilhantismo caprichoso do heroismo e da
probidade de épocas passadas, a vida dos nobres erguia-se até ao sublime. Por
esta caracteristica estd 0 Renascimento ligado aos tempos do feudalismo.

A necessidade de uma elevada cultura encontrou a sua mais directa
expressdo em tudo o que constitui o cerimonial e a etiqueta. As acgdes dos
principes, mesmo nas acgdes vulgares do dia a dia, assumem todas uma forma
quase simbolica e tendem a erguer-se a categoria de mistérios. Os nascimentos, 0s
casamentos, as mortes, sdo ordenados com um aparato de formalidades sublimes.
As emocBes que o0s acompanham sdo dramatizadas e amplificadas. O
bizantinismo ndo é mais do que a expressdo da mesma tendéncia, e para
verificarmos que ela sobreviveu para além da Idade Média bastard que
recordemos o Rei-Sol.

A corte era preeminentemente o campo onde o esteticismo florescia. Em
nenhuma outra parte atingiu ele maior desenvolvimento do que na corte dos
duques de Borgonha, que era mais pomposa e mais bem ordenada do que a dos



reis de Franca. E bem conhecida a importancia que os duques atribuiam a
magnificéncia da sua casa. Uma corte esplendorosa podia, mais do que qualquer
outra coisa, convencer o0s rivais da alta categoria que os duques proclamavam
ocupar entre os principes da Europa. «Depois dos feitos e facanhas de guerra, que
sdo titulos de guerrax», diz Chastellain, «a casa é a primeira coisa que impressiona
a vista e portanto aquilo que é mais necessario conduzir e arranjar bem.» Era fama
gue a corte da Borgonha era a mais rica e a mais organizada de todas. Carlos, o
Temerario, especialmente, tinha a paixdo da magnificéncia. A arcaica e idilica
funcdo da justica administrada pelo principe em pessoa, mesmo junto dos mais
humildes dos seus subditos, era praticada pelo duque, que tinha o habito de se
sentar na audiéncia com grande solenidade duas ou trés vezes por semana, quando
cada um podia apresentar a sua peti¢do. Ditava as sentencas na presenca de todos
0s nobres da sua casa, sentado numa hautdos coberta com lhama de ouro e
assistido por dois maitres de requétes, o oficial de justica e o escrivdo ajoelhados
diante dele. «Os nobres aborreciam-se bastante, mas ndo podiam escusar-se», diz
Chastellain, que exprime algumas davidas quanto a utilidade daquelas audiéncias.
«Parecia uma coisa magnificente e digna, fosse qual fosse o fruto que produzia.
Mas eu nunca ouvi hem vi uma tal coisa feita no meu tempo por um principe ou
um rei.»

Também para. os divertimentos Carlos sentiu a necessidade de formas
solenes e espectaculares. «Ele tinha o habito de dedicar parte do seu dia a
ocupagdes serias e a jogos e gargalhadas a mistura e agradava-lhe fazer belos
discursos e exortar 0s seus nobres, como um pregador, a praticar a virtude. Com
este fim via-se muitas vezes sentado num trono, com os nobres em volta, fazendo-
Ihes uma pregacdo de acordo com a ocasido e as circunstancias. E sempre, como
principe e chefe de todos eles, estava magnifico e ricamente vestido, muito mais
do que os outros.»

N&do esta esta haute magnificence de cour pour estre vu et regardé en
singulieres choses completamente de acordo com o espirito do Renascimento,
apesar do seu ingénuo e de certo modo rigido aspecto exterior?

As refeigdes do duque eram cerimoénias de uma dignidade quase litargica.
As descricBes pelo mestre-de-cerimdnias Olivier de la Marche sdo dignas de ser
lidas. O seu tratado L"Etat de la Maison du Duc Charles de Bourgogne, composto
a pedido do rei de Inglaterra Eduardo 1V, para Ihe servir de modelo, expbe o
complicado servi¢o do chefe da padaria, do trinchante, do chefe dos vinhos, dos
cozinheiros e o decorrer do banquete, que terminava pelo desfile de todos os
nobres diante do duque, que estava ainda sentado a mesa «para maior gléria».

Os regulamentos da cozinha séo verdadeiramente pantagruélicos. Podemos
descrevé-los numa cozinha de enormes dimensdes, com as suas sete gigantescas
chaminés, que podem ainda ver-se no palacio ducal de Dijon. O chefe da cozinha



estd sentado numa cadeira alta, de onde abrange todo o compartimento; «e ele
deve ter na mdo uma enorme colher de pau que lhe serve para dois fins: por um
lado para provar as sopas ou os caldos e por outro para ameagar 0S mogos de
cozinha que se desviavam do trabalho, e bater-lhes se tanto for necessario».

La Marche fala das ceriménias que descreve num tom tdo respeitoso e
quase escolastico como se tratasse de mistérios sagrados. Apresenta aos leitores
graves questdes de precedéncia e de servico e responde-lhes como conhecedor.
«Porque esta presente as refeicdes o cozinheiro-chefe e ndo o écuyer de la
cuisinel Como deve proceder-se para nomear 0 cozinheiro-chefe?». A isto
responde com a sua sabedoria: «Quando o oficio de cozinheiro-chefe esta vago na
corte do principe, o maitre d'hotel chama os écuyers e todos os criados da
cozinha, um por um. Cada um deles faz o seu voto, solenemente, atestado por
juramento, e desta forma o cozinheiro-chefe € eleito.» «Quem deve tomar o lugar
do cozinheiro-chefe na sua auséncia: o0 mestre-da-grelha ou o mestre-da-sopa?».
Resposta: «Nenhum deles; o substituto sera designado por eleigdo.» «Porque
formam os panetiers e 0s que servem os vinhos a primeira e a segunda categoria,
acima dos trinchadores e dos cozinheiros?». «Porque tém a seu cargo o péo e 0
vinho, ao que a santidade do sacramento d4 um caracter sagrado.»

A extrema importancia que liga a estas quest@es de precedéncia e etiqueta
sO pode explicar-se pelo significado quase religioso que lhes é atribuido onde quer
que a tradigdo seja forte e onde um espirito primitivo prevaleca. Eles contém, por
assim dizer, um elemento de ritual. Todas as formas de etiqueta sdo elaboradas de
forma a constituirem um exercicio nobre que, apesar de artificial, ndo degenerou
ainda inteiramente numa exibicao indtil. As vezes a forma de polidez assume tal
importancia que a gravidade do assunto tratado perde-se de vista.

Antes da Batalha de Crécy quatro cavaleiros franceses regressaram de um
reconhecimento as linhas inglesas. O incidente é contado por Froissart.
Impaciente por ouvir as noticias que eles trazem o rei cavalga ao encontro deles e
para logo que os avista. Eles forcam a marcha através das filas dos homens de
armas e chegam junto do rei. «Que novas trazeis, senhores?», pergunta o rei. E
entdo eles olham uns para os outros sem dizer palavra, pois nenhum deles quer
falar antes dos companheiros. E um deles disse ao outro: «Senhor conde, fale ao
rei. Eu ndo falarei antes de vds.» E assim estiveram em debate por algum tempo,
visto nenhum querer comecar a falar par honneur. Até que por fim o rei ordenou a
sir Monne de Baseie que dissesse o0 que sabia.

Messire Gaultier Rallart, chevalier du guet em Paris, no ano de 1418,
habituara-se a ndo fazer as suas rondas sem ser precedido «por trés ou quatro
musicos que tocavam instrumentos de cobre, coisa que parecia ao povo bastante
estranha, porque, diziam, parecia que ele avisava os malfeitores: 'Fujam, que eu
vou aqui'». Este caso, relatado por um burgués de Paris, de um chefe de policia



avisando os malfeitores de que se aproximava ndo € Unico. Jean de Roy diz a
mesma coisa de Jean Balue, bispo de Evreux em 1465. A noite fazia as suas
rondas «com clarins, trompetas e outros instrumentos de musica, através das ruas
e muralhas, 0 que ndo era coisa habitualmente feita por homens da guardax.

Mesmo no cadafalso as honras devidas a categoria sdo estritamente
observadas. Assim ¢ cadafalso erguido para o oficial de justica de Saint-Pol esta
ricamente revestido de veludo preto juncado de flores-de-lis; o pano com que 0s
seus olhos estdo vendados, o coxim em que se ajoelha, sdo de veludo carmesim e
0 carrasco é um homem gue nunca tinha executado criminoso algum — duvidoso
privilégio para a nova vitima.

As lutas de cortesia que quarenta anos antes eram ainda caracteristicas da
etiqueta da baixa classe média estavam extraordinariamente desenvolvidas na
vida da corte do século XV. Os duques de Borgonha davam escrupulosamente
precedéncia aos seus primos da Casa Real de Franca. Jodo Sem Medo nunca deixa
de mostrar exagerado respeito a sua nora, a jovem princesa Michelle de Franga;
chama-lhe «madame», pbe o joelho em terra diante dela e & mesa procura sempre
servi-la, 0 que ela nunca consente que ele faca. Quando Filipe, o0 Bom, sabe que o
seu primo, o delfim, em consequéncia de uma questdo com o pai, se refugiou no
Brabante, levanta imediatamente o cerco de Deventer, que constituia o primeiro
passo no seu importantissimo plano para conquistar a Frisia. Seguiu
apressadamente para Bruxelas a fim de ali receber o real hdspede. Quando a hora
do encontro se aproximou houve uma auténtica corrida para ver qual seria o
primeiro a prestar homenagem ao outro. A noticia de que o delfim vinha ao seu
encontro o0 velho duque ficou extremamente vexado; mandou-lhe trés, quatro
mensagens, umas a seguir as outras, a dizer-lhe que se ele avangasse ao seu
encontro, ele, cumprindo um juramento, voltaria apressadamente ao lugar de onde
partira e afastar-se-ia dele tdo rapidamente e para tdo longe que o principe em vao
0 procuraria durante um ano, nem o veria por mais esfor¢os que fizesse; porque,
disse, isso significaria para ele, duque, um ridiculo e uma vergonha que nunca
mais se apagariam e lhe seriam imputados em todo o mundo, por toda a
eternidade como um grande ultraje e uma coisa inadmissivel, o que ele
ansiosamente queria evitar. Em sinal de reveréncia o herdeiro da Franca, o duque,
apesar de estar no seu territério, proibe a ceriménia da apresentacdo da propria
espada a sua entrada em Bruxelas; antes de entrar no palécio salta rapidamente do
cavalo, entra no terreiro e corre ao avistar o filho do rei, «que desceu dos seus
aposentos dando a mao a duquesa, e rapidamente avanca ao encontro dele, na sala
nobre, com os bracos abertos». Imediatamente o velho duque se descobre, ajoelha
um instante e avanga apressadamente. A duquesa retém o delfim para o impedir
de dar um passo, em vao o delfim segura o duque para evitar que ele se ajoelhe, e
tenta depois inutilmente ergué-lo. «Ambos choram comovidamente», diz
Chastellain, «0 mesmo acontecendo aos espectadores.»



Nas recepces reais dos tempos modernos encontramos sem duvida
cerimonias que tocam as raias do ridiculo, mas em vdo procuraremos esta
apaixonada ansia de formalidades demonstrativa, a que nos fins da ldade Média
se liga ainda um significado moral.

Depois de o jovem conde de Charolais, por modéstia, se ter recusado
teimosamente a servir-se do lavabo antes da refeicdo ao mesmo tempo que a
rainha de Inglaterra, a corte falou do incidente durante todo o dia; o duque, a
guem contaram o caso, encarregou dois nobres de advogar a causa de cada uma
das partes. As humildes recusas de tomar a precedéncia em relacdo a outrem
chegavam a durar um quarto de hora; quem mais resistia mais louvado era. As
méaos escondiam-se para evitar a honra do beija-mdo; a rainha de Espanha assim
fez no encontro com o jovem arquiduque Filipe, o Belo; este esperou
pacientemente por um momento de distraccdo da parte da rainha, tomou-lhe a
méo e beijou-lha. Desta vez a gravidade espanhola desapareceu; a corte desatou a
rir.

Todas as triviais delicadezas das relagbes sociais sdo minuciosamente
reguladas. A etiqueta prescreve ndo somente qual é a dama que tem direito a dar a
mdo a outra dama, mas também estipula qual é a que tem autoridade para
encorajar outras, com um aceno de cabega, a esta prova de intimidade. Este direito
de acenar com a cabeca é uma questdo técnica para a velha dama Alienor de
Poitiers, que descreveu o cerimonial da corte da Borgonha. A partida de um
hospede é contrariada com incomodativa insisténcia. Filipe, o Bom, recusa deixar
partir a rainha de Franga no dia fixado pelo rei, ndo obstante 0 medo que a pobre
rainha e a sua comitiva sentiam pela célera de Luis XI.

Dizia Goethe que ndo héa sinal exterior de polidez que ndo assente numa
profunda base moral e Emerson exprime quase 0 mesmo pensamento gquando
chama a polidez «a virtude destinada a germinar». Seria talvez exagero dizer que
no fim da Idade Média o povo tinha ainda plena consciéncia do valor moral da
delicadeza; mas seguramente ele sentia ainda o seu valor estético, que marca a
transicdo destas formas de sinceras manifestagdes de afectacdo para as aridas
formalidades da civilizag&o.

E manifesto que este rico adorno da vida em parte nenhuma floresceu tanto
como na corte dos principes, onde as pessoas podiam dedicar-lhe o seu tempo e
onde tinham lugar para o fazer. Este mesmo culto das formas, porém,
desenvolveu-se em sentido descendente, partindo da nobreza para a classe média,
onde permaneceu, depois de tornar-se antiquado nos circulos aristocraticos.
Costumes do género de insistir com um hdspede para que se sirva duas vezes dum
prato, ou para que prolongue o tempo de uma visita, e recuse ser o primeiro, agora
tdo pouco usados, floresciam no século XV, escrupulosamente observados,
embora fossem objecto de satiras.



As manifestacdes publicas de culto ofereciam, acima de todas, ampla
ocasido para largas demonstracdes de civilidade. Em primeiro lugar vem a
offrande; ninguém quer ser o primeiro a colocar a sua oferenda no altar:

Passez. — Non feray. — Or avant!
Certes si ferez, ma cousine.

— Non feray. — Huchez no voisine,
Qu'elle doit mieux devant offrir

— Vous ne le devriez souffrir.

Dist la voisine: «n'appartient

A moy; offrez, qu'a vous ne tient
Que li prestes ne se délivre.»

Quando por fim a pessoa de mais alta categoria abre o caminho, 0 mesmo
debate sera repetido em relagdo a pax, um disco de madeira, prata ou marfim que
era beijado depois do Agnus Dei. Entre .as amaveis recusas de beijar primeiro, a
pax andava de mdo em mao entre as notabilidades, do que resultava uma
demorada interrupgéo do servico.

Respondre doit la jeune famé:

— Prenez, je ne prendray pas, dame.
— Si ferez, prenez, douce amie.

— Certes, je ne le prandray mie;
L'en me tendroit pour une soie.

— Baillez, damoiselle Marote.

— Non feray, Jhesucrist m'en gart!
Portez a ma dame Ermagart.

— Dame, prenez. — Saincte Marie,
Portez la paix a la baillie.

— Non, mais a la gouverneresse.’

Mesmo um santo como S. Francisco de Paula julgou ser seu dever tomar
parte nas praticas infantis; as testemunhas no processo da sua canonizagéo
consideraram esta atitude como sinal de grande humildade e mérito, o que mostra
que a satira nada exagerou e que a ideia moral destas formas ndo desaparecera
completamente.

Com todo este ardor de cumprimentos, comparecer a actos publicos do

! Ide —Isso ndo — Ide & frente! Certamente vos o fareis, prima. — lsso ndo — Chame a sua vizinha, Que ela
ofereca antes de v6s. — N&o deveis tal consentir. Diz a vizinha: ndo me pertence A mim; oferecei, sd por vés o
padre tem de esperar.

2 A jovem deve responder «Beije-0», N&o o farei eu, senhora — Sim, faga-0, tome-0, querida amiga — Eu
certamente ndo o tomarei; Ter-me-iam por vaidosa — Passe-0, menina Marote — Eu ndo, Jesus Cristo me
defenda! Passe-0 a senhora Ermagart — Senhora, tome-0 — Santa Maria, Passe opax & mulher do juiz — Néo,
antes & mulher do governador.



culto era quase como dangar um minuete. Porque ao sair da igreja praticavam-se
cenas semelhantes; aos superiores dava-se-lhes a direita ou a dianteira para
atravessarem uma estreita ponte ou entrarem numa rua apertada. Chegando a
porta de casa toda a companhia era convidada a entrar e beber um copo de vinho
(como ainda hoje a cortesia espanhola a isso obriga). Os companheiros
escusavam-se delicadamente, depois dos seus repetidos protestos.

Estas formas flteis tornam-se encantadoras e o seu valor moral e
civilizador € mais bem compreendido se nos lembrarmos de que ele emana da
alma apaixonada de uma raca selvagem lutando por dominar o orgulho e a ira.
Disputas e actos de violéncia iam de maos dadas com a cerimoniosa abdicacédo de
todo o orgulho, de que, afinal, eram o reverso. Nobres familias disputavam
furiosamente por essa mesma precedéncia na igreja pela qual cortesmente fingiam
ter pouco aprego.

Bastantes vezes a rudeza nativa faz estalar o delgado verniz da polidez. O
duque Jodo da Baviera, eleito de Liége, era hospede de Paris. Nas festividades
dadas em sua honra pela alta nobreza ganhou-lhe todo o dinheiro* ao jogo. Um
dos principes ndo pode conter-se e exclamou: «Que diabo de padre nos veio aqui
parar?» (E o cronista de Liége, Jean de Stavelot, quem relata o facto.) «O qué, vai
ele ganhar todo o0 nosso dinheiro?» «E logo 0 meu senhor de Liege se levantou da
mesa e disse iradamente: 'Ndo sou padre nem quero o vosso dinheiro'. E pegando
nele espalhou-o pela sala; e muitos se admiraram imenso da sua liberalidade.»

A ordem magnifica que se mantinha na corte de Borgonha, louvada por
Christine de Pisan, por Chastellain e por Leon de Rozmital, fidalgo da Boémia,
somente adquire o seu inteiro significado quando a compararmos com a desordem
que reinava na corte de Franca, modelo mais antigo e mais ilustre do que a de
Borgonha. Em certo nimero das suas baladas Eustache Deschamps queixa-se da
miséria da corte, e estas queixas nao sao meras variagdes sobre um tema familiar
de censura da vida na corte. Ma comida e alojamentos pobres; barulho e desordem
constantes; altercagbes e praguejar; ciimes e injurias; em suma, a corte é um
abismo de pecados, a porta do Inferno.

Nem o sagrado respeito pela realeza, nem o valor quase sacramental ligado
as cerimonias conseguiam defender o decoro de ser eventualmente desrespeitado
durante a mais solene das cerimonias. No banquete da coroacdo de Carlos VI, em
1380, o duque de Borgonha procura, pela forca, tomar o lugar a que tem direito
como decano dos pares, entre o0 rei e 0 duque de Anjou. J& o séquito do duque
comega a desalojar 0s seus oponentes; ouvem-se gritos ameacgadores, vai rebentar
uma rixa quando o rei a evita fazendo justica a pretensdo do dugque de Borgonha.

As proprias infracces as formas solenes tendem a tornar-se hébitos por sua
vez. Parece que era mais ou menos costume ser o funeral de um rei de Franca
interrompido por uma disputa que tinha por objecto a posse dos utensilios da



cerimonia. Em 1422 a corporacdo dos henouars, ou oficiais da gabela de Paris,
gue tinham o privilégio de levar o cadaver do rei até Saint-Denis, travou luta com
0s monges da, abadia porque ambas as partes reclamavam o pano que cobria o
caixao de Carlos VI.

Caso analogo ocorreu em 1461, no funeral de Carlos VII. Em consequéncia
de uma altercagdo com 0s monges, 0s henouars puseram o atatde no chdo quando
iam a meio do caminho e recusaram-se a conduzi-lo mais além se ndo lhes dessem
dez libras de Paris. O estribeiro-mor acalmou-os prometendo pagar-lhes do seu
préprio bolso, mas o atraso tinha sido tanto que o cortejo s6 chegou a Saint-Denis
pelas oito horas da noite. Depois do enterro levantou-se novo conflito, por causa
do pano de Ihama de ouro, entre 0s monges e o proprio estribeiro-mor.

A grande publicidade que era costume dar a todos os acontecimentos
importantes da vida de um rei, e que sobreviveu até aos tempos de Luis XIV,
conduzi algumas vezes a uma lamentavel quebra de disciplina nas mais solenes
ocasifes. No banquete da coroacdo, em 1380, a multiddo de espectadores,
hospedes e servos era tal que o governador e 0 mestre-de-cerimonias de Sancerre
tiveram de servir os pratos montados em cavalos. Na coroacéo de Henrique VI de
Inglaterra, em Paris, em 1431, o povo ao amanhecer forcou a entrada do grande
vestibulo onde a festa ia decorrer «uns para ver, outros para se regalarem e alguns
ainda para roubar, levar vitualhas ou outras coisas». Os membros do Parlamento e
da Universidade, o pre-boste dos mercadores e os vereadores, depois de terem
com grande dificuldade entrado no vestibulo, encontraram as mesas que lhes
estavam destinadas ocupadas por numerosos artifices. Foi feita uma tentativa para
os desalojar, «mas quando tinham conseguido expulsar um ou dois, sentavam-se
do outro lado sete ou oito». Na inauguracdo do reinado de Luis XI, em 1461,
tinha-se tomado a precaucdo de fechar as portas da catedral de Reims bastante
cedo e colocado uma guarda nas entradas de forma que ndo pudessem ingressar
mais pessoas do que as que o coro comportava. Apesar disso os espectadores
comprimiam-se de forma tal em volta do altar onde o rei era ungido que os
prelados que assistiam ao arcebispo mal podiam mover-se e 0s principes de
sangue quase foram esmagados nos seus lugares de honra.

A alma apaixonada e violenta dessa época, vacilando sempre entre a
piedade lacrimosa e a frigida crueldade, entre o respeito e a insoléncia, entre o
desénimo e a licenca, ndo podia dispensar as mais severas regras e 0 mais estrito
formalismo. Todas as emog¢des exigiam um sistema rigido de formas
convencionais porgue sem elas a paix&o e a ferocidade causariam a destruigédo da
vida. Por esta faculdade de sublimacdo cada acontecimento se tornava um
espectaculo para os outros; a alegria e a dor eram artificial e teatralmente
organizadas. Por caréncia da faculdade de exprimir as emocBes de maneira
simples e natural tornava-se necessario recorrer as representacdes estéticas do
pesar e da satisfagéo.



As ceriménias que se realizavam pelos nascimentos, casamentos e mortes
assumiam inteiramente o caracter de espectaculos. Os valores estéticos tomavam
aqui o lugar da sua antiga significacdo religiosa (pagd, na sua maior parte) ou
magica.

Em parte nenhuma o formalismo das emogdes assume uma aparéncia mais
sugestiva do que na esfera dos ritos funebres. H& uma tendéncia primitiva para
exagerar a expressao da magoa tal como a da alegria. As lamentagBes pomposas
sdo a contrapartida dos divertimentos imoderados e da luxdria insana. Pela morte
de Jodo Sem Medo organizaram-se ceriménias fanebres de incomparavel
magnificéncia, nas quais havia, sem davida, um proposito politico também. A
comitiva que escoltava Filipe de Borgonha quando foi ao encontro dos reis de
Franca e de Inglaterra levava dois mil pendGes pretos sem falar nos estandartes e
bandeiras, de sete jardas de comprimento, da mesma cor. A carruagem do duque e
os cadeirais tinham sido pintados de preto para a ceriménia. Na altura do
encontro, em Troyes, Filipe usava um manto de veludo preto tdo comprido que
caia sobre o cavalo até ao chdo. Durante muito tempo tanto ele como a sua corte
sO apareciam em publico vestidos de negro.

Entre a generalidade do preto nos lutos da corte, o vermelho, que s6 o rei de
Franca (e mesmo a rainha) usava, devia fazer um contraste muito notavel. Em
1393 os parisienses tiveram a surpresa de um pomposo funeral todo de branco: foi
o do rei da Arménia, Leon de Lusignan, que morreu no exilio.

As manifestagcdes de pesar pela morte de um principe, se eram por vezes
propositadamente exageradas, envolviam muitas vezes um pesar profundo e néo
fingido. A instabilidade geral do estado de alma; o extremo horror da morte, o
fervor pelos lagos de familia e pela lealdade, tudo contribuia para fazer da morte
de um principe ou de um rei um acontecimento doloroso. Uma exuberancia
selvagem se manifestou quando chegou de Gand a noticia do assassinio de Jodo
Sem Medo. Todas as cronicas o confirmam; Chastellain é difuso acerca do
assunto. O seu estilo pesado e lento é maravilhosamente adaptado a descrever o
longo discurso com que o bispo de Tournai preparou o0 jovem duque para as mas
noticias, assim como as majestosas lamentacdes de Filipe e de Michelle de
Franca, sua mulher. Meio século mais tarde vemos Carlos, o Temerério, junto do
leito de morte do pai, chorar, gritar, torcer as méos, cair no chdo, «de modo a
fazer com que todos ficassem pasmados da sua incomensuravel dor».

Seja qual for a quota-parte do estilo corteséo existente nestas narrativas, o
que elas nos dizem adapta-se perfeitamente a intensa sensibilidade da época e ao
mesmo tempo ao gosto dum luto clamoroso e edificante. Os costumes primitivos
exigindo que os mortos fossem publica e violentamente chorados ainda sobrevivia
com forca consideravel no século XV. As ruidosas manifestacGes de pesar eram
tidas por distintas e decentes. Todas as coisas relacionadas com uma pessoa morta



tinham de testemunhar uma dor sem limites.

Do mesmo modo o extraordinario medo de anunciar uma morte demonstra
a mesma mistura do ritual primitivo e do emocionalismo passional. Esconde-se da
condessa de Charolais, que esta gravida, a morte do pai. Durante uma doenca de
Filipe, 0 Bom, a corte ndo ousa anunciar-lhe a morte de ninguém que Ihe toque de
perto; Adolphe de Cleves é proibido de vestir luto pela mulher, por consideragdo
para com o duque, que esta doente. Quando o chanceler Nicolas Rolin morreu
nada foi dito ao duque. Todavia ele comegou a suspeitar e pediu ao bispo de
Tournai, que veio visitd-lo, que dissesse a verdade. «Meu soberano», disse 0
bispo, «na realidade ele morreu porque, com efeito, estd velho e alquebrado e ndo
pode viver muito.» «Mau'», respondeu o duque, «eu nao pergunto isso. Pergunto
se ele morreu de facto e se ja se foi deste mundo.» «Ah, meu senhor», retorquiu o
bispo, «ele ndo estd morto mas paralitico de um lado e portanto praticamente
morto». O duque zangou-se. «Mas que maravilhas! Dizei-me ja claramente se ele
morreu.» E s6 entdo o bispo respondeu: «Sim, com efeito, meu senhor, ele morreu
na verdade.»

Mais ainda do que a ideia de poupar desgostos a um doente, ndo sugere esta
maneira de anunciar a morte vestigios de uma antiga supersticdo? A preocupacdo
de excluir sistematicamente o pensamento da morte denota um estado de espirito
analogo ao de Luis XV, que nunca mais vestia o fato que trazia, nem se servia
mais do cavalo que montava no momento em que Ihe anunciavam mas noticias, e
gue até mandou cortar parte da floresta de Loches quando a noticia da morte de
um filho acabado de nascer lhe foi trazida. «Senhor chanceler», escreveu o rei a
25 de Maio de 1483, «agradeco as suas cartas, etc, mas peco-lhe que ndo me
mande mais pela pessoa que as trouxe porque achei a cara dela terrivelmente
mudada em relagdo a Ultima vez que a vi, e dou-lhe a palavra de honra de que tive
medo dela e ndo quero mais vé-la.»

O valor cultural do luto reside em que ele da forma e ritmo ao pesar.
Transfere a vida real para a esfera do drama. Calga-lhe o coturno. O luto nas
cortes de Franca e de Borgonha na época que estudamos tem de ser visto como
uma espécie de elegia representada. As cerimonias flnebres e as lamentacdes dos
funerais, que nas civilizagOes primitivas sdo ainda indistintas (na Irlanda, por
exemplo), ndo tinham sido completamente separadas. O luto continuava a ser um
resto da sua primitiva funcdo poética. Dramatizava os efeitos do pesar.

Quanto mais nobres eram 0s mortos e 0s sobreviventes mais heroico era o
luto. Durante todo um ano a rainha de Franga ndo abandonara o quarto onde
recebeu a noticia da morte do seu cdnjuge. Para a princesa a reclusdo é de seis
semanas. Durante todo o tempo em que madame de Charolais anda de luto por
seu pai permanece na cama, encostada a coxins, vestida, com lago s, coifa e
mantilha. Os compartimentos séo decorados a negro; o chdo recoberto com um



grande pano preto. Alienor de Poitiers deixou-nos a descricdo de todas as
gradacdes do cerimonial, variando de acordo com a categoria do morto.

Sob esta bela representagéo exterior os sentimentos que assim sdo exibidos
e formalizados muitas vezes tendem a desaparecer. A atitude patética contradiz-se
a si prépria por detrads do proscénio. «Circunstancia» e vida real distinguem-se
clara e inocentemente. Leonor, depois de descrever o sumptuoso funeral da
condessa de Charolais, acrescenta: «Quando Madame estava en son particulier de
modo nenhum permanecia sempre no leito ou se confinava em um quarto Gnico.»

A seguir ao luto a vida nos aposentos privados durante o parto oferece
amplas oportunidades para diferenciacbes segundo a categoria. As cores, 0S
tecidos de cobertura da cama e as roupas tém todos um significado. O verde, que
se tornou privilégio das rainhas e das princesas, substitui o branco das épocas
anteriores. La chambre verte era proibida mesmo a uma condessa. Durante o
recolhimento de Isabel de Bourbon pelo nascimento de Maria de Borgonha, cinco
grandes leitos com dossel, todos drapejados com artisticos tecidos verdes,
permaneceram vazios, como 0S coches de circunstancia nos enterros, somente
com o fim de servirem para as cerimonias do baptismo, enquanto a mée repousa
numa poltrona baixa, proximo do fogdo. As gelosias permaneciam corridas e 0
guarto era iluminado com velas.

Uma severa hierarquia de materiais e cores mantinha as classes separadas e
dava a cada estado ou situacdo uma distin¢éo exterior que preservava e exaltava o
sentimento da dignidade.

Além disso, fora da esfera dos nascimentos, casamentos e mortes, uma
necessidade estética fortemente sentida tendia a criar uma forma de solenidade e
decoro para cada caso ou cada feito notavel. Um pecador que se humilha, um
prisioneiro que se arrepende, um santo que se sacrifica, todos oferecem uma
espécie de espectaculo publico. A vida publica, deste modo, tinha a aparéncia de
uma perpétua morale en accion.

Na sociedade medieval mesmo as relagfes intimas s&o mais frequentemente
exibidas do que mantidas secretas. Ndo s6 o amor mas também a amizade tém as
suas formas de refinamento. Dois amigos vestem-se da mesma maneira,,
compartilnam o mesmo quarto ou a mesma cama e chamam-se um ao outro pelo
nome de mignon. E de bom tom para o principe ter o seu favorito. Ndo devemos
deixar-nos influenciar pelo bem conhecido caso de Henrique Il de Franca ao
tomar a palavra mignon no seu significado do século XV. Houve também
principes e favoritos na Idade Média que foram acusados de relagfes culposas —
Ricardo Il de Inglaterra e Robert de Vere, por exemplo —, mas néo se falaria de
favoritos tdo livremente se se tratasse de uma instituicdo significando alguma
coisa para além da amizade sentimental. Era uma distincdo de que os amigos se
gabavam em publico. Por ocasido das recepgdes solenes o principe encosta-se ao



ombro do favorito, como Carlos V aguando da sua abdicacdo se apoiava em
Guilherme de Orange. Para compreender o sentimento do dugue para com
Cesario, na Twelfth Night, temos de pensar nesta forma de amizade sentimental
gue se manteve como instituicdo formal até aos dias de Jaime | e George Villiers.

A complexidade destas requintadas formas recobria a cruel realidade de
uma aparente harmonia e fazia da vida arte. Esta arte ndo deixou documentos e é
por isso que a sua importancia cultural tem sido tdo pouco notada. A ternura dos
cumprimentos, a encantadora ficcdo da modéstia e do altruismo, a pompa
hieratica das cerimoénias, a espectacularidade dos casamentos, tudo isso é efémero
e pode parecer culturalmente estéril. O que lhes da estilo e expressdo é a moda,
nao a arte, e a moda ndo deixa monumentos.

E todavia, no final da Idade Média, as relacdes entre a arte e a moda eram
mais intimas do que presentemente. A arte ndo tinha ainda voado a alturas
transcendentes; formava uma parte integral da vida social. No dominio do trajo,
arte e moda estavam ainda inseparavelmente misturadas, o estilo do vestuario
estava mais proximo do estilo artistico do que posteriormente, e a fungéo do trajo
na vida social — a de acentuar a ordem estrita da prépria sociedade — quase fazia
parte da liturgia. A espantosa extravagancia do vestuario durante os ultimos
séculos da Idade Média era, pode dizer-se, a expressdo de um ardente anseio
estético que a arte sé por si ndo bastava para satisfazer.

Todas as relagBes, todas as dignidades, todas as accOes, todos o0s
sentimentos, tinham encontrado o seu estilo. Quanto mais alto era o valor moral
duma funcdo social mais proxima da arte pura estava a sua forma de expressao.
Ao passo que as cerimodnias e a cortesia ndo tém outras expressdes além da
conversacdo e do luxo, e se finam sem deixar residuos visiveis, os ritos do luto
ndo se consomem na pompa do funeral e nas ficgBes da etiqueta, pois deixam uma
artistica e duravel expressdo nos monumentos sepulcrais. Tal como no caso do
casamento e do baptizado as liga¢fes do luto com a religido realcam o seu valor
cultural.

No entanto a mais rica flor das formas de beleza era reservada aos trés
outros elementos da vida — a coragem, a honra e o amor.



3 - A CONCEPCAO HIERARQUICA DA SOCIEDADE

Quando, h& pouco mais de cem anos, a histéria medieval comecou a
afirmar-se como objecto de interesse e admiracdo, aquilo que primeiro atraiu as
ateng0es gerais, e se tornou uma fonte de entusiasmo e inspiragéo, foi a cavalaria.
Para a época do romantismo a ldade Média e a cavalaria eram termos quase
sinénimos. A imaginacdo historica fixou-se de preferéncia nas cruzadas, nos
torneios, nos cavaleiros andantes. Mas de entdo para c& a Histéria democratizou-
se. A cavalaria é actualmente vista como uma florescéncia muito especial de
civilizagdo que, longe de ter dominado o curso da histéria medieval, foi antes um
factor bastante secundario na evolugdo politica e social da época. Para nés o
problema da Idade Meédia reside principalmente no desenvolvimento da
organizagdo comunal, das condi¢fes econdmicas, do poder monarquico, das
instituicbes administrativas e judiciais, e, em segundo lugar, no dominio da
religido, da escolastica e da arte. Para o fim do periodo a nossa atencao é quase
inteiramente absorvida pela génese das novas formas de vida politica e econdmica
(absolutismo, capitalismo) e das novas formas de expressdao (Renascimento).
Deste ponto de vista o feudalismo e a cavalaria surgem-mos como pouco mais do
que as sombras de uma ordem inabil, quase insignificante e sem valor para a
compreensao da época.

N&o obstante, um leitor assiduo das croénicas e da literatura do século XV
dificilmente resistird a impressao de que a nobreza e a cavalaria ocupam nele um
lugar muito mais consideravel do que hoje nos parece. A razdo desta
desproporgdo reside no facto de muito depois de a nobreza e o feudalismo terem
cessado de ser factores essenciais no estado e na sociedade continuarem a
impressionar o espirito como formas dominantes de vida. Os homens do século
XV ndo podiam compreender que 0s motivos determinantes da evolucédo politica
e social pudessem ser vistos de outro &ngulo que ndo fossem os feitos de uma
nobreza belicosa e cortesd. Persistiam em considerar a nobreza como a mais
elevada forca social e atribuiam-lhe uma exageradissima importancia,
desvalorizando completamente o significado social das classes mais baixas.

Portanto o erro, pode replicar-se, é deles, e a nossa concep¢do da Idade
Média esta certa. Assim seria se para compreender o espirito de uma época
bastasse conhecer as forcas reais e ocultas e ndo também os seus caprichos,
iluses e erros. Mas para a historia da civilizacdo as ilusbes ou opinides de uma
época tém o valor de factos reais. No século XV a cavalaria era ainda, depois da



religido, a mais forte de todas as concepg¢des que dominavam o espirito e o
coracdo. Era tida como a coroa de todo o sistema social. A especulacdo politica
medieval estava imbuida até & medula da ideia de uma estrutura da sociedade
baseada em ordens distintas. Esta nogdo de «ordens» ndo era absolutamente fixa.
As palavras «estado» e «ordem», quase sindnimas, designavam uma grande
variedade de realidades sociais. A ideia de um «estado» ndo estava limitada de
modo algum a uma classe; estendia-se a todas as fungfes sociais, a todas as
profissdes, a todos os grupos. Lado a lado com o sistema francés dos trés estados
do reino, gue na Inglaterra, segundo o professor Pollard, era apenas secundario e
teoricamente adoptado do modelo francés, encontramos vestigios de um sistema
social de doze estados. As funcBes ou agrupamentos que a ldade Média designava
por «estado» e «ordem» tinham naturezas diversas. Havia em primeiro lugar os
estados do reino, mas havia também os oficios, o estado do patriménio e o de
virgindade, o estado de pecado. Na corte havia «quatro estados de corpo e de
boca»: 0s mestres-padeiros, 0s copeiros-mores, 0s trinchantes, os cozinheiros. Na
Igreja as ordens sacerdotais e as ordens monasticas. Finalmente as ordens da
cavalaria. O que, no pensamento medieval, estabelecia a unidade nestes tdo
diferentes significados da palavra era a convic¢do de que cada um destes grupos
representava uma instituicdo divina, um elemento do organismo da criacdo
emanando da vontade de Deus, constituindo uma entidade real, e sendo, no fundo,
tdo veneravel como a hierarquia angélica.

Ora se os degraus do edificio social sdo concebidos como sendo os degraus
inferiores do trono do Eterno, o valor atribuido a cada ordem ndo dependera da
sua utilidade mas da sua santidade — que é, como quem diz, da sua proximidade
do lugar mais alto. Mesmo que a ldade Média tivesse reconhecido a diminuta
importancia da nobreza como membro do corpo social, isso ndo teria mudado a
concepcao que existia do seu alto valor, do mesmo modo que o espectaculo de
uma nobreza violenta e dissipadora nunca impediu a veneragdo pela ordem em si
mesma. Para a alma catdlica 0 apoucamento das pessoas nunca invalida o caracter
sagrado da instituicio. A moral dos clérigos e a decadéncia das virtudes
cavalheirescas podiam ser estigmatizadas sem desvio do respeito devido a Igreja
ou a nobreza como tal. Mas o0s estados da sociedade s6 podiam ser veneraveis e
duradouros porque todos eles haviam sido instituidos por Deus. A concepcao da
sociedade na Idade Média € estatica, ndo dindmica.

O aspecto que a sociedade e a politica assumem sob a influéncia destas
ideias gerais pode parecer bastante estranho. Os cronistas do século XV foram,
quase todos, vitimas de uma absoluta incapacidade de apreciacdo do seu tempo,
cujas forcas dominantes eles ndo conseguiram determinar. Chastellain, o
historiégrafo dos duques de Borgonha, pode servir de exemplo. Flamengo de
nascimento, tinha vivido lado a lado, nos Paises Baixos, com o poder e a riqueza
dos burgueses, em nenhuma parte mais fortes e mais conscientes do que ali. A



extraordinaria fortuna do ramo borgonhés dos Valois transplantado para a
Flandres tivera, na realidade, como base a riqueza das cidades flamengas e do
Brabante. Pois ndo obstante, ofuscado pela magnificéncia e pelo esplendor de
uma corte extravagante, Chastellain imaginou que o poder da casa de Borgonha
era especialmente devido ao heroismo e a devogdo da cavalaria.

«Deus», diz ele, «criou as pessoas vulgares para lavrar a terra e procurar,
gracas ao comércio, as comodidades necessarias a vida; criou o clero para o0s
trabalhos da religido; os nobres para cultivarem a virtude e manterem a justica, de
forma que as ac¢des e a moral destas distintas pessoas sejam um modelo para as
outras.» As mais altas funcdes do estado séo por Chastellain atribuidas & nobreza,
nomeadamente as da proteccdo a lIgreja, aumento da fé, manutencdo da
prosperidade publica, combate a violéncia e da tirania, confirmacdo da paz. A
verdade, a coragem, a integridade, a liberalidade, sdo propriamente privilégio das
classes nobres, e a nobreza francesa, no dizer deste pomposo panegirista,
representa esta imagem ideal. A despeito do seu geral pessimismo, Chastellain
procura 0 mais possivel ver a sua época através dos vidros coloridos desta
concepcao aristocratica.

Tal incapacidade em verem a importancia social das pessoas comuns, que é
caracteristica de quase todos os autores do século XV, pode ser considerada como
uma espécie de inércia mental, e é um fenémeno de frequente ocorréncia e de
vital importancia na Histéria. A ideia que o povo fazia do terceiro estado nao
tinha ainda sido corrigida e remodelada de acordo com as realidades. Esta ideia
era simples e sumaria, como as miniaturas dos breviarios ou como 0s baixos-
relevos das catedrais representando as tarefas do ano sob a forma do trabalhador
do campo, do artesdo industrioso, do mercador atarefado. Entre tipos arcaicos
como estes ndo ha lugar para a figura do rico patricio apropriando-se do poder dos
nobres, nem para o militante representativo duma corporacdo de oficios
revolucionéria. Ninguém percebia que a nobreza s6 se mantinha gragas ao sangue
e a riqueza do povo. Nenhuma distingdo de principio se fazia neste terceiro estado
entre burgueses ricos e pobres nem entre homens da cidade e camponeses. A
pessoa do camponés pobre alterna indiscriminadamente com a do burgués rico,
mas ndo se forma uma concreta definicdo das fungdes econémicas e politicas
destas diferentes classes. Em 1412 o programa reformador de um frade agostinho
recomendava com sinceridade que todos os franceses que ndo fossem nobres
deviam dedicar-se as artes manuais, aos trabalhos do campo. De contrério deviam
ser banidos do reino, pois que, evidentemente, o comércio e as leis eram
ocupacOes sem utilidade.

Chastellain, que é muito ingénuo em assuntos politicos e muito sujeito a
ilusGes de caracter ético, apenas atribui virtudes sublimes & nobreza. Quanto ao
povo concede-lhe apenas qualidades inferiores. «Chegando ao terceiro estado,
para completar o reino como um todo, é ele o estado das boas cidades, dos



mercadores e homens de trabalho, acerca dos quais ndo é proprio fazer uma
exposic¢do tdo longa como dos outros, porque dificilmente é possivel atribuir-lhes
grandes qualidades, visto que pertencem a uma classe servil.» Humildade,
diligéncia, obediéncia ao rei e docilidade em curvar-se «voluntariamente ao
prazer dos senhores» sdo essas as qualidades que dao crédito a cestuy bas estat de
frangois».

Impedindo-os de prever futuros tempos de expansdo econdmica, ndo teréd
esta estranha enfatuacdo contribuido para engendrar o0 pessimismo em espiritos
como os de Chastellain, que s6 podiam esperar 0 bem da humanidade gracas as
virtudes da nobreza?

Chastellain chama ainda aos ricos burgueses simples vildos. Ele ndo tem a
mais leve nogdo da honra da classe média. O duque Filipe, 0 Bom, era useiro em
abusar do seu poder casando o0s seus archeiros e outros servicais de menor
categoria com ricas vilvas ou herdeiras burguesas. Para evitar tais aliangas 0s
pais, por seu lado, casavam as filhas mal elas atingiam a idade casadoura. Jacques
du Clercq menciona o caso de uma vilva que, por tal razdo, voltou a casar dois
dias ap6s a morte do marido. Uma vez ao duque, tentando uma dessas
negociagOes de casamento, deparou-se a recusa obstinada de um rico cervejeiro de
Lille que se sentiu ofendido com semelhante alianga para a sua filha. O duque
tomou conta da rapariga; o pai transferiu-se com tudo o que possuia para Tournai,
fora da jurisdicdo ducal, a fim de poder levar o assunto ao Parlamento de Paris.
Com isso apenas conseguiu vexames e adoeceu de desgosto. Por fim enviou a
mulher a Lille «a fim de pedir mercé ao duque e conceder-lhe a filha». Este
ultimo, por ser Sexta-Feira de Paixdo, restituiu a filha a mae, mas humilhando-a
com palavras de desprezo. As simpatias de Chastellain vao todas para o seu
senhor, apesar de em outras ocasides nao ter receado registar a sua desaprovacao a
conduta do duque. Para o pai injuriado ndo tem outros termos que ndo sejam «este
rastico cervejeiro rebelde» e «esse perverso vildo».

Ha nos sentimentos da classe aristocratica para com o povo duas correntes
paralelas. Ao lado desse altivo desdém pelo homem de baixa classe, ja um tanto
antiquado, nota-se identicamente uma atitude de simpatia por parte da nobreza.
Ao passo que a satira feudal continua a exprimir 6dio de mistura com desprezo e
algumas vezes com medo — como nos Proverbes dei Vilain e no Kerelslied, a
cancdo dos aldedos flamengos, o cddigo da ética aristocratica ensina, por outro
lado, uma compaixdo sentimental pelas misérias dos oprimidos e indefesos.
Despojado pela guerra, explorado pelas autoridades, o povo vive em grande
miseria.

Sifault de faim perir les innocens

! Este baixo estado dos Franceses.



Dont les grans loups font chacun jour ventrée,
Qui amassent milliers et a cens

Les faulx trésors; c'est le grain, c'est le blée,
Le sang, les os qui ont la terre arée

Des povres gens, dont leur esperit crie
Vengence, & Dieu, vé a la seignourie.*

Eles sofrem com paciencia. «O principe ndo sabe nada disto.» Se, por
vezes, eles murmuram, «pobres ovelhas, pobre povo ton-tinho», uma palavra do
principe bastard para os sossegar. A devastacdo e a inseguranca que em
consequéncia da Guerra dos Cem Anos tinham finalmente avassalado quase toda
a Franca dava a estes lamentos uma triste actualidade. Do ano de 1400 em diante
ndo mais acabam as queixas acerca da sorte dos camponeses, sagueados,
oprimidos, maltratados por bandos de inimigos e amigos, desapossados do seu
gado, expulsos das suas casas. Elas sdo expressas pelos grandes homens da Igreja
gue favoreceram a Reforma, tais como Nicolau de Clemanges, no seu Liber de
Lapsu et Reparatione Justitiae, ou Gerson, no seu sermdo politico Vivat Rex,
pregado em 7 de Novembro de 1405, no palé&cio da rainha em Paris perante o0s
regentes e a corte. «O homem pobre», disse o bravo chanceler, «ndo tera pdo para
comer, excepto talvez uma mancheia de cevada ou centeio; a sua pobre mulher
parira e eles terdo quatro ou seis criancas em volta da lareira ou do forno, que s6
por acaso estard aquecido; eles pedirdo e chorardo doidos de fome. A pobre mae
mal terd um pouco de pdo para lhes mitigar a fome. Ora essa miséria deveria
bastar; mas ndo: os salteadores virdo rebuscar tudo... Tudo lhes sera tirado ; e ndo
necessitamos de perguntar quem é que paga.»

Os homens de Estado tambeém se fazem porta-vozes do povo miseravel e
exprimem as queixas dele. Jean Jouvenel fez uma exposi¢do sobre elas nos
Estados de Blois em 1433 e nos de Orledes em 1439. Numa peticdo apresentada
ao rei nos Estados de Tours em 1484 estas queixas tomam a forma directa de uma
«manifestacdo» politica.

Os cronistas ndo podiam deixar de referir-se ao assunto uma e outra vez:
ele estava intimamente ligado ao objecto dos seus relatos.

Os poetas, por seu turno, ocuparam-se também deste problema. Alain
Chartier aborda-o no seu Quadrilogue Invectif, e Robert Gaguin no seu Débat du
Laboureur, du Prestre et du Gendarme, inspirado por Chartier. Cem anos depois
de La Complainte du Povre Commun et des Povres Laboureurs de France, que €
de cerca de 1400, Jean Molinet iria compor uma Ressource du Petit Peuple. Jean
Meschinot nunca se cansa de lembrar as classes dominantes que a arraia-mitda

! Os inocentes devem morrer. Com o que os grandes lobos comem cada dia, Esses que aos milhares e aos centos
amontoam Mal adquiridos tesouros; é o grao, é o trigo. O sangue, 0s 0sso0s do pobre povo que cavou a terra E de
quem o espirito clama A Deus vinganca e desgraga para os senhores.



esta a ser abandonada.

O Dieu, voyez du commun V'indigence,
Pourvoyez-y a toute diligence:

Las! par faim, froid, paour et misére tremble.
S'il a péché ou comis négligence.

Encontre vous, il demande indulgence.
N'est-ce pitié des biens que I'on lui emblel
I1"na plus bled pour porter au molin,

On lui oste draps de laine et de lin,

Ueaue, sans plus, lui demeure pour boire.*

Esta piedade, todavia, permanece estéril. Dela ndo resultam actos, nem
mesmo programas ou reformas. Durante muito tempo ainda a necessidade
imperiosa de uma séria reforma sera ignorada. Em La Bruyere, em Fenelon,
talvez no velho Mirabeau, o tema sera ainda 0 mesmo; mas esses também nao
ultrapassaram a comiserag&o tedrica e estereotipada.

E natural que os retardados espiritos cavalheirescos do século XV se
juntassem a este coro de piedade pelo povo. Néo era dever do cavaleiro proteger
os fracos? O ideal da cavalaria implicava, afinal, duas ideias que podiam ter
contribuido para anular o altivo desprezo pelo homem de baixa condigdo: as
ideias de que a verdadeira nobreza é baseada na virtude e de que todos os homens
sdo iguais.

Mas devemos ser cautelosos e ndo sobrestimar a importancia destas duas
ideias. Elas eram igualmente estereotipadas e tedricas. A consideracdo de que a
verdadeira nobreza é a do coragdo ndo deve ser tida como uma vitoria do
Renascimento. Esta nog¢do medieval de igualdade ndo é de modo algum
manifestacdo do espirito de revolta. Ndo deve a sua origem aos reformistas
radicais. Ao cotejarmos o texto de John Ball, que pregou a revolta em 1381,
«Quando Addo cavava a terra e Eva fiava quem era entdo o fidalgo?», somos
levados a pensar que os nobres devem ter tremido ao ouvir aquilo. Mas na
verdade eram os proprios nobres quem durante muito tempo tinha repetido este
velho tema.

As duas ideias da igualdade dos homens e da natureza da auténtica nobreza
eram lugares-comuns da literatura cortesd, do mesmo modo que o foram nos
saldes do ancien régime. Ambos provinham da Antiguidade. A poesia dos
trovadores tinha-os cantado e popularizado:

* O Deus vé a indigéncia da arraia-midda, Providencia com rapidez: Ai! com fome, frio, medo e miséria ela
treme. Se eles pecaram ou sdo culpados de negligéncia para contigo, pedem indulgéncia. Nao é pena que lhes
roubem os bens? Eles ja ndo tém trigo para levar ao moinho, Objectos de 1a e de linho sdo-lhes tirados. S6 agua,
nada mais, Ihes deixam para beber.



Dont vient a tous souveraine noblesse"?
Du gentil cuer, paré de nobles mours.
...Nulz riest villains se du cuer ne lui muet.

A nocéo de igualdade tinham-na os Padres da Igreja recolhido em Cicero,
em Séneca. Gregorio, o Grande, o iniciador da Idade Média, deixou um texto aos
vindouros no seu Omnes nanque homines natura aequales sumus. Foi repetido em
todos os tons, mas ndo se descobre nele qualquer objectivo social. Era uma
sentenca moral, nada mais; para os homens da ldade Média significava a
igualdade da morte que nao tardaria, e estava longe de conter, como consolagéo
para as iniquidades deste mundo, uma perspectiva enganosa de igualdade na terra.
O pensamento da igualdade na ldade Média estd intimamente ligado a um
memento mori. E assim que o encontramos numa balada de Eustache Deschamps,
em que Adao se dirige a posteridade:

Enfans, enfans, dé moy, Adam, venuz,
Qui apreés Dieu suis péres premeram
Crée de lui, toud estes descenduz
Naturelement de ma coste et d'Evain;
Vo mere fut. Comment est I'un villain
Et Vautre prant le nom de gentillesce?
De vous, freres! dont vient tele noblesse!
Je ne le scay, se ce riest des vertus,

Et les villains de tout vice qui blesce:
Vous estes tous d'une pel revestuz.
Quand Dieu me fist de la boe ou je fus,
Homme mortel, faible, pesant et vain,
Eve de moy, il nous créa tous nuz,
Mais Vesperit nous inspira a plain
Perpétuel puis eusmes soif et faim,
Labour, dolour, et enfans en tristesce;
Pour noz péchiez enfantent a destresce
Toutes femmes; vilment estes conguz.
Vous estes tous d'une pel revestuz.

Les roys puissans, les contes et les dus,
Le governem du peuple et souverain,
Quant ilz naissent, de quoy sont ilz vestuzl
D'une orde pel.

...Prince, pensez, sans avoir en desdain

! De onde vem a todos a soberana nobreza? De um coragdo gentil ornado de nobre moral... Ninguém é vildo se
isso ndo Ihe est& no coracéo.



Les povres gens, que la mort tient le frain.

Jean le Maire de Belges, em Les Chansons de Namur, propositadamente
menciona as facanhas dos herois rusticos para dar a conhecer aos nobres o facto
de que aqueles que eles tratam por vildos sdo muitas vezes animados da maior
gentileza. Porque a razdo destes poéticos conselhos a respeito da verdadeira
nobreza reside no estimulo que eles provocam nos nobres para que se adaptem ao
genuino ideal da cavalaria e por consequéncia para que defendam e purifiquem o
mundo. «Nas virtudes dos nobres», diz Chastellain, «esta o remédio para os males
do tempo; delas dependem a prosperidade do reino, a paz da Igreja, a regra da
justica.» «Duas coisas», diz Le Livre des Faicts du Mareschal Boucicaut, «foram
estabelecidas no mundo, pela vontade de Deus, como dois pilares para sustentar a
ordem das leis divinas e humanas... e sem as quais 0 mundo seria como uma coisa
confusa e sem ordem... estes dois pilares sem fendas sdo a cavalaria e o saber, que
andam muito bem juntos.» «Saber, Fé e Cavalaria» sdo as trés flores da Chapei
des Fleurs-de-Lis, de Philippe de Vitri; é dever da cavalaria proteger e preservar
as outras duas.

Muito tempo depois da Idade Média era geralmente reconhecida uma certa
equivaléncia entre a cavalaria e o grau de doutor. Este paralelismo indica o alto
valor técnico que se atribuia a ideia da cavalaria. As duas dignidades do cavaleiro
e do doutor sdo concebidas como formas sagradas de duas funcGes superiores, a
da coragem e a do conhecimento. Ao ser armado cavaleiro o homem de acgéao é
elevado a um nivel ideal; ao tirar o seu grau de doutor o0 homem de ciéncia recebe
uma insignia de superioridade. Eles sdo marcados, um como her6i, 0 outro como
sdbio. A dedicagdo a uma forma elevada de trabalho é expressa por um cerimonial
de consagracdo. Se a ideia da cavalaria como elemento de vida social foi dada
muito maior importancia foi porque ela continha, além do seu valor ético, uma
abundancia de valores estéticos da mais sugestiva espécie.

! Criangas, que descendem de mim, Adao, Que sou o primeiro pai, segundo Deus, Criado por ele, vos sois todos
nascidos Naturalmente da minha costela e de Eva; Ela foi vossa mde. Como é que um € vildo e o outro tem o
nome de gentileza? Que Ihes dais, irmdos? De onde vem essa nobreza? Eu ndo sei, a menos que venha das
virtudes E os vildos de tudo o que envilece: Todos sois revestidos da mesma pele.

Quando Deus me fez da lama onde permanego, Um homem mortal, fraco, pesado e véo, Eva de mim, ele criou-
nos a todos nus, Mas o espirito inspirou-nos inteiramente, Depois ficamos perpetuamente famintos e com sede,
Trabalhamos, sofremos e criamos filhos com afligdes; Por nossos pecados tém as mulheres os filhos com dores;
sois concebidos na vileza. Todos sois revestidos da mesma pele.

Os reis poderosos, os condes e os dugues, O governador do povo e o soberano, Quando eles nascem de que sdo
eles vestidos? De pele conspurcada. ...Principe, lembra-te sem desdém das pobres gentes, pois a morte é que
segura as rédeas.



4 - A IDEIA DA CAVALARIA

O pensamento medieval estava na generalidade saturado das concepcdes de
fé cristd. De igual modo, e numa esfera mais limitada, o pensamento de todos
aqueles que viviam nos circulos da corte ou dos castelos estava impregnado do
ideal da cavalaria. Todo o seu sistema de ideias se baseava na ficcdo de que a
cavalaria governava o mundo. Esta concepc¢do tende mesmo a invadir o dominio
do transcendente. O feito de armas primordial de S. Miguel Arcanjo € glorificado
por Jean Molinet como «o maior feito de cavalaria e das proezas cavalheirescas
jamais realizado». Foi do Arcanjo que «a cavalaria terrestre e as proezas
cavalheirescas» extrairam a sua origem, e por isso imitam as hostes angélicas em
volta do trono de Deus.

Esta ilusdo da sociedade baseada na cavalaria briga de forma curiosa com a
realidade das coisas. Os proprios cronistas, ao descreverem a historia do seu
tempo, falam-nos muito mais da cobica, da crueldade, da fria premeditacéo, do
bem compreendido interesse pessoal e da subtileza diploméatica do que da
cavalaria. Nao obstante, todos eles declaram escrever em honra da cavalaria, que
é 0 esteio do mundo. Froissart, Monstrelet, d'Escouchy, Chastellain, La Marche,
Molinet, todos, com excepcdo de Philippe de Commines e de Thomas Basin,
comegcam as suas obras com sonoras declaragcGes sobre os seus propositos de
glorificar a bravura e as virtudes da cavalaria, de historiar «os nobres
empreendimentos, conquistas, feitos herdicos e guerreiros», «as grandes
maravilhas e os galantes feitos de armas que sucederam por causa das grandes
guerras». A Historia, para eles, é inteiramente iluminada por este ideal. Depois, ao
escreverem, esquecem mais ou menos o proposito. O proprio Froissart, autor da
super-romantica epopeia da cavalaria Méliador, narra traices e crueldades sem
fim sem se dar conta da contradi¢do existente entre as suas concepgdes gerais e 0
contetido da narrativa. Molinet, na sua cronica, lembra-se de vez em quando da
apregoada intengdo cavalheiresca e interrompe a simples descricdo dos
acontecimentos reais para falar deles em termos empolados.

A concepcdo da cavalaria constituia para estes autores uma espécie de
chave magica com a ajuda da qual explicavam a si mesmos 0s motivos da politica
e da Histdria. Sendo a imagem confusa da Historia demasiadamente complicada
para a compreenderem, simplificaram-na, pode dizer-se, tomando a ficcdo da
cavalaria como uma forga actuante (inconscientemente, claro). Ponto de vista
fantastico e demasiadamente superficial, ndo resta divida. Quanto mais vasto ndo



é 0 nosso, abrangendo todas as espécies de forcas e causas sociais e econdmicas!
Todavia, esta visdo dum mundo governado pela cavalaria, por mais superficial e
errada que pudesse ser, era a melhor explicagdo de que dispunham para o0s
problemas de ordem politica. Servia-lhes como uma férmula de compreenderem a
espantosa complexidade da marcha do mundo. O que eles viam era
essencialmente violéncia e confusdo. A guerra no século XV tendia a ser um
processo cronico de assaltos isolados e de incursdes; a diplomacia era
principalmente um método muito verboso e solenissimo em que uma grande parte
dos pormenores juridicos brigava com tradi¢bes muito gerais € NumMerosos
principios de honra. Faltavam-lhes todas as nogdes que pudessem té-los habilitado
a discernir um desenvolvimento social ao longo da Histéria. Todavia
necessitavam de uma forma para as suas concep¢Oes politicas e a ideia da
cavalaria surgiu-lhes entdo. Por meio desta ficcdo tradicional conseguiram
explicar a si mesmos, tanto quanto puderam, os motivos e o decurso da Histdria,
gue foi assim reduzida ao espectaculo da honra dos principes e da virtude dos
cavaleiros, a um nobre jogo com regras edificantes e herdicas.

Como principio de historiografia este ponto de vista é bastante pobre. A
Historia, concebida deste modo, torna-se um sumario de feitos de armas e de
cerimonias. Os historiadores por exceléncia serdo os arautos e 0s reis-de-armas —
assim pensa Froissart —, porque eles séo as testemunhas destes feitos sublimes;
sdo peritos em assuntos de honra e de gléria, e é com o fim de registar a honra e a
gléria que se escreve a Histdria. Os estatutos do Tosdo de Ouro prescreviam que
os feitos de armas dos cavaleiros fossem narrados. Tipos desta combinagdo de
arautos e de historidgrafos sdo os reis-de-armas do Tosdo de Ouro, Lefevre de
Saint-Remy e Gilles le Bouvier, chamado 0 «arauto Berry».

A concepgéo da cavalaria como forma sublime da vida secular podia ser
definida como um ideal estético revestindo o aspecto de ideal ético. Tem por base
a fantasia herdica e o sentimento romantico. Mas o pensamento medieval ndo
permitia formas ideais de nobreza independentes da religido. Por essa razdo a
piedade e a virtude tém de ser a esséncia da vida do cavaleiro. A cavalaria, porém,
nunca vira a realizar perfeitamente esta fungdo ética. A sua origem terrena
impede-lho. Porque na origem da ideia cavalheiresca esta o orgulho que aspira a
beleza, e o orgulho formalizado da lugar a concepcao da honra, que é o cerne da
vida nobre. «O sentimento da honra», diz Burckhardt, «essa mistura estranha de
consciéncia e de egotismo» é compativel com muitos vicios e susceptivel de
ilusdes extravagantes; ndo obstante, tudo 0 que permaneceu puro e nobre no
homem pode encontrar apoio nele e dele extrair novas forgas. Nao foi quase isto o
gue Chastellain tentou dizer quando se exprimiu nestes termos?:

Honneur semont toute noble nature



D'aimer tout ce qui noble est en son estre.
Noblesse aussi y adjoint sa droiture.

E também:

La gloire des primes pend en orgueil et en haut peril emprefiare; toutes
principales puissances conviengnent en un point estroit qui se dit orgueil.?

Segundo o célebre historiador suigo, a procura da gloria individual era o
atributo caracteristico dos homens do Renascimento. Segundo ele, a Idade Média
apenas conheceu a honra e a gloria sob a forma colectiva, como honra devida a
grupos e a ordens da sociedade: a honra do cl&, da classe ou da profissdo. Foi na
Italia, pensa ele, sob a influencia de modelos antigos, que teve origem a paix&o
pela gloria individual. Aqui, como noutros passos, Burckhardt exagerou a
distancia que separa a Italia dos paises ocidentais e 0 Renascimento da Idade
Média.

A sede de honras e de gloria tdo caracteristica do homem do Renascimento
ndo difere muito da ambigdo cavalheiresca dos tempos anteriores, e € de origem
francesa. Simplesmente, libertou-se da sua forma medieval e revestiu-se de um
garbo mais classico. O desejo apaixonado de ser louvado pelos contemporaneos
ou pela posteridade era tdo caracteristico do cavaleiro da corte do século Xl e do
rude capitdo do século XIV como dos beaux esprits do Quattrocento. Quando
Beaumanoir e Bamborough fixaram as condigdes do famoso combate dos Trinta,
0 capitdo inglés, segundo Froissart, exprime-se nestes termos: «E esforcemo-nos
aqui com tanto ardor que as gentes falem do caso em tempos futuros nas salas,
nos palacios, nas pracas publicas e por todos os cantos do mundo.» O dito pode
ndo ser auténtico mas elucida-nos acerca do que pensava Froissart.

A conquista da gléria e das honras vai a par com o culto do herdi, o que
pode também significar o prenincio do Renascimento. A revivescéncia um tanto
ficticia do esplendor da cavalaria que se encontra por toda a parte nas cortes da
Europa depois de 1300 esta ligada ao Renascimento por lagos palpaveis. E um
prelddio ingénuo. Ao fazerem reviver a cavalaria, 0s poetas e 0s principes
supunham regressar aos antigos tempos. Nos espiritos do século XIV a visdo da
Antiguidade mal se encontrava ainda desligada da esfera dos contos de fadas da
Tavola Redonda. Os herdis classicos andavam ainda coloridos com as tintas do
romance. Por um lado a figura de Alexandre tinha entrado ha muito na esfera da
cavalaria, por outro admitia-se que a cavalaria tinha uma origem romana. «E ele

© A honra impele toda a nobre natureza A amar tudo o que é nobre em seu intimo. A nobreza também lhe
acrescenta a sua rectidéo.

2 A gldria dos principes reside no seu orgulho e em arriscarem-se a grandes perigos; todas as principais forgas se
juntam num ponto que é chamado orgulho.



mantinha a disciplina da cavalaria tal como 0s Romanos haviam feito no passado»
sdo 0s termos com que um cronista de Borgonha louva Henrigue V de Inglaterra.
Os feitos de César, de Hércules e de Troilus sdo fantasiosamente atribuidos ao rei
Renato, lado a lado com os de Artur e de Lancelote. Certas coincidéncias de
terminologia contribuiram para atribuir a origem da cavalaria a antiguidade
romana. Como poderia 0 povo saber que a palavra miles dos autores romanos nao
significava um miles no sentido do latim medieval, ou seja, um cavaleiro, ou que
um eques romano fazia diferenca de um cavaleiro feudal? Em consequéncia disso,
Romulus, pelo facto de ter organizado um bando de mil guerreiros montados, foi
tido por fundador da cavalaria.

A vida de um cavaleiro é uma imitacdo; a dos principes também o é por
vezes. Ninguém foi tdo conscientemente inspirado pelos modelos do passado
como Carlos, o Temeréario. Na sua mocidade ele pedia aos seus servidores que Ihe
lessem as aventuras de Gawain e de Lancelote. Mais tarde preferiu os antigos.
Antes de se recolher para dormir ouve durante uma ou duas horas «as sublimes
histérias de Roma». Admira especialmente César, Anibal e Alexandre, «que ele
desejava seguir e imitar». Todos 0s seus contemporaneos atribuem bastante
importancia a este ardor de imitar os her6is da Antiguidade e sdo unanimes em
considera-lo o impulso inspirador da sua conduta. «Ele desejava grande gloria»,
diz Commines, «que mais que outra coisa o levou a empreender as suas guerras; e
desejava parecer-se com agueles principes antigos que foram tdo falados depois
de mortos». E bem conhecida a anedota do bobo que, depois da derrota de
Granson, lhe foi dizer: «Meu senhor, desta vez estamos bem anibalados!» O seu
amor do beau geste ao estilo antigo foi observado por Chastellain em Malines, em
1467, quando ali entrou pela primeira vez como dugue. Carlos tinha de punir um
levantamento. Sentou-se em frente do cadafalso erguido para o chefe dos
revoltosos. Ja o carrasco tinha erguido a espada e se preparava para dar o golpe.
«Péara», disse entdo o duque. «Tira-lhe a venda e ajuda-0.» «E eu percebi», diz
Chastellain, «que ele tinha encaminhado o seu coragdo para objectivos singulares
e para a conquista de gldria e renome por obras extraordinarias.»

Desse modo a aspiracdo do esplendor da vida antiga, que é a caracteristica
do Renascimento, mergulha as raizes no ideal da cavalaria. Entre o espirito
ponderoso do homem de Borgonha e o cléssico instinto de um italiano do mesmo
periodo existe apenas uma diferenga de tom. As formas exteriorizadas por Carlos,
0 Temerério, sdo ainda do gesto flamejante e ele continua a ler os seus classicos
em traducdes.

O elemento cavalheiresco e 0 elemento renascentista estdo igualmente
confundidos no culto dos Nove Bravos (les neuf preux). A reunido de trés pagéos,
trés judeus e trés cristdos numa espécie de galeria de heroismo encontra-se pela
primeira vez numa obra dos principios do século XIV, Les Voeux du Faon, de
Jacques de Longuyon. A escolha dos her6is revela uma intima relacdo com os



romances de cavalaria. L& aparecem Heitor, César, Alexandre, Josué, David,
Judas Macabeu, Artur, Carlos Magno, Godofredo de BulhBes. Eustache
Deschamps adoptou a ideia dos neuf preux de seu mestre Guillaume de Machaut e
dedicou muitas das suas baladas ao assunto. O gosto da simetria, tdo forte na
Idade Média, exigia que a série fosse completada por acompanhantes do sexo
fragil. Deschamps satisfez a exigéncia aproveitando da ficcdo e da histéria um
grupo de heroinas bastante bizarras. Encontramos entre elas Penthesilea, Tomyris,
Semiramis. A sua ideia teve éxito. A literatura e a tapecaria popularizaram a
bravura da mulher e ndo s6 do homem. Inventaram-lhes brasfes. Na altura da sua
entrada em Paris, em 1431, o rei de Inglaterra Henrique VI ia precedido de
dezoito bravos de ambos os sexos. Qudo popular era tal ideia documenta-se na
parddia que Molinet compds dos «nove bravos da glutonariax». Francisco | vestia-
se ainda, ocasionalmente, «a moda antiga», a fim de representar um bravo.

Deschamps foi mais além. Completou a série dos nove bravos juntando-lhe
um décimo, Bertrand du Guesclin, o herdico e prudente guerreiro bretdo a quem a
Franca devia as vitdrias de Crécy e Poitiers. Deste modo ele encadeava o culto
dos herdis antigos ao nascente sentimento das glérias militares nacionais. A sua
ideia foi geralmente adoptada. Luis de Orledes mandou erguer uma estatua a Du
Guesclin no grande terreiro do castelo de Coucy, como sendo 0 décimo preux. A
razao especial que ele tinha para homenagear a memoria do condestavel resultava
de que este o conduzira junto da pia baptismal e Ihe tinha posto uma espada na
sua m&o de crianca.

Os inventarios dos duques de Borgonha enumeram curiosas reliquias de
herois antigos e modernos, tais como «a espada de S. Jorge» com a sua cota de
armas; «outra espada de guerra que pertenceu a messire Bertrand de Claiquin»;
«um grande dente de javali que passava por ser o dente do javali de Garin, le
Loherain»; «o saltério de S. Luis, pelo qual ele havia estudado em crianga». Quéo
curiosamente se misturam aqui as esferas da imaginacao, do romance de cavalaria
e da veneracdo religiosa com o espirito do Renascimento proximo!

Por volta de 1300 disse-se que fora descoberta a espada de Sir Tristan, com
uma inscricio em versos franceses, num timulo antigo na Lombardia*. Daqui ao
Papa Ledo X, que aceitou solenemente, como sendo uma reliquia, um Umero do
braco de Livy, oferecido pelos venezianos, vai apenas um passo.

Este culto dos heréis no declinio da Idade Média encontra a sua expressao
literaria na biografia do perfeito cavaleiro. Neste género as figuras da histéria
recente ultrapassam gradualmente as legendarias como a de Gillon de Trazegnies.
Trés destas vidas de cavaleiros contemporaneos e ilustres sdo caracteristicas,
apesar de muito diferentes umas das outras: as do marechal Boucicaut, de Jean de

! Uma espada de Tristo figura também entre as j6ias de rei Jodo, perdida em 1216.



Buéil e de Jacques de Lalaing.

A carreira militar de Jean le Meingre, cognominado «marechal Boucicaut»,
levou-o da derrota de Nicopolis a de Azincourt, onde foi feito prisioneiro, vindo a
morrer no cativeiro seis anos depois. JA& em 1409 um dos seus admiradores
escrevera a sua biografia segundo testemunhos dignos de fé, mas com a intencédo
de produzir ndo um livro de histéria contemporanea mas um espelho da vida
cavalheiresca. Os factos reais desta vida penosa de um capitdo e estadista
desaparecem sob as aparéncias do heroismo ideal. O marechal é descrito como o
tipo do cavaleiro piedoso e frugal, ao mesmo tempo cortesdo e culto. Néo é rico.
O pai nao lhe aumentava nem diminuia os bens e dizia: «Se os meus filhos forem
honestos e valentes terdo bastante; se forem uns indteis seria pena deixar-lhes
muito.» A piedade de Boucicaut tem um sabor puritano. Levanta-se cedo e fica a
orar durante trés horas. Por mais ocupado ou apressado que esteja ouve, de
joelhos, duas missas por dia. As sextas-feiras veste-se de preto. Aos domingos e
dias festivos faz peregrinagdes a pé, discorre sobre motivos sagrados ou dispde
que lhe leiam a vida de um santo ou qualquer histdria dos «mortos com valentia
— romanos ou outros». Leva uma vida sobria, fala pouco, e quando fala é de
Deus ou dos santos, da cavalaria e da virtude. Habituou os seus criados a pratica
da devocéo e do decoro; deixaram de praguejar. Encontra-lo-emos também como
propagandista do amor casto e fiel, e como fundador da ordem de I"escu vert a la
dame Manche, para defesa da mulher, pelo que foi louvado por Christine de
Pisan. Em Génova, como regente do rei da Franga, retribuiu um dia a saudacao de
duas damas que encontrou da maneira mais cortés. «Meu senhor», disse-lhe o
escudeiro, «quem sao as duas mulheres a quem acabais de fazer uma vénia tdo
profunda?» «Huguenin», respondeu ele, «nédo sei». E o escudeiro disse-lhe: «Sdo
prostitutas.» «Prostitutas?», volveu ele, «Huguenin, antes quero correr o risco de
saudar dez prostitutas do que deixar de saudar uma senhora respeitavel.» A sua
divisa, resignada e enigmaética, era «O que quiserdes».

S&o estas as cores da devocdo, da austeridade e da fidelidade com que se
pinta a imagem ideal dum cavaleiro. O Boucicaut real nada se parecia com este
retrato; e ndo podia esperar-se que se parecesse. Ele ndo era isento nem de
violéncias nem da avareza, faltas comuns da sua classe.

Ha todavia padrBes de cavalaria de outro tipo. O romance biografico de
Jean de Bueil intitulado Le Jouvencel foi escrito meio século depois de Le Livre
des Faieis de Boucicaut, 0 que em parte explica as diferengas. Jean de Bueil
combateu sob a bandeira de Joana d'Arc. Tomou parte na sublevagcdo chamada
«Praguerie», na guerra du bien public e morreu em 1477. Caido em desgraca
junto do rei, ditou, ou sugeriu talvez, cerca de 1465, a histéria da sua vida a trés
dos seus criados. Em contraste com a Vida de Boucicaut, em que a forma histérica
a custo esconde o propdsito romantico, Le Jouvencel contém na sua pompa
ficticia um realismo simples; assim acontece, pelo menos, na primeira parte, visto



gue mais adiante os autores embrenham-se num insipido romantismo.

Jean de Bueil deve ter feito aos seus escribas uma narracdo bastante
sugestiva das suas proezas. Seria quase impossivel citar na literatura do século
XV uma obra que pinte um guadro mais sobrio do que Le Jouvencel a respeito das
guerras daqueles tempos. Ali encontramos as misérias da vida militar, as suas
privacdes e tédio, a alegre capacidade de suportar as fadigas e a coragem no
perigo. Um casteldo passa revista a sua guarnicdo; ha apenas quinze cavalos,
animais velhos e magros, a maior parte deles desferrados. Ele pbs dois homens
em cada cavalo, mas entre 0s homens ha também cegos de um olho e estropiados.
Fazem uma surtida a lavandaria do inimigo para se apossarem de material com
gue remendar as roupas do capitdo. Uma vaca capturada foi cortesmente restituida
ao capitdo inimigo, a seu pedido. Lendo a descricdo de uma marcha nocturna
sentimo-nos envolver pelo siléncio e pela frescura da noite. Ndo é forcar a nota
dizer que é aqui que a Franga militar se revela na literatura que dara mais tarde os
tipos de mousquataire, o grognard e o poilu. O cavaleiro feudal confunde-se com
0 soldado dos tempos modernos ; o ideal religioso e universal torna-se nacional e
militar. O her6i do livro liberta os prisioneiros sem exigir resgate sob a condicéo
de que eles se tornem bons franceses. Elevado as grandes dignidades, ansiava pela
velha vida de aventura e liberdade.

Le Jouvencel é uma expressdo do verdadeiro sentimento francés. A
literatura borgonhesa, sendo mais antiquada, mais feudal e mais solene, ndo podia
ainda ser capaz de criar um tipo de cavaleiro tdo realistico. Ao lado do Jouvencel
a figura do cavaleiro segundo o padrdo de Hainault, Jacques de Lalaing, no século
XV, é uma curiosidade antiga, mais ou menos modelada no estilo do cavaleiro
andante da época anterior. Le Livre des Faits du Bon Chevalier Messire Jacques
de Lalaing relaciona-se mais com torneios e justas do que com a guerra real.

No Jouvencel encontramos uma notavel descri¢do psicolégica, dificilmente
ultrapassavel, de uma espécie simples e comovente de coragem guerreira. «E uma
coisa alegre, a guerra... Tanto se ama 0 camarada na guerra. Quando se vé que a
disputa é justa e que os do sangue lutam com bravura, vém as lagrimas aos olhos.
Um grande sentimento terno de lealdade e pena enche-nos o coragdo ao vermos 0s
amigos tdo valorosamente expondo O Seu cOrpo e executar e cumprir 0S
mandamentos do Criador. E entdo preparamo-nos e vamos para morrer ou viver
com ele. E dai resulta tal deleite que quem o ndo saboreou ndo é capaz de
descrever uma delicia assim. Julgais que um homem que tal sente tem medo da
morte? De modo nenhum; porque ele sente-se tdo fortalecido, tdo exaltado, que
nem sabe onde est4. VVerdadeiramente, ndo sente medo de nada.»

Estes sentimentos nada tém de especificamente cavalheirescos ou
medievais. Tais palavras podiam ter sido ditas por um soldado dos nossos dias.
Elas mostram-nos o verdadeiro &mago da coragem: o homem, na excitagdo do



perigo, saltando do seu estreito egotismo; o inefavel sentimento causado pela
bravura de um camarada, o éxtase da fidelidade e do sacrificio — em suma, o
ascetismo primitivo e espontaneo que esta no fundo do ideal cavalheiresco.



5 -0 SONHO DO HEROISMO E DO AMOR

Uma concepcdo da vida militar parecida com a da cavalaria medieval
encontra-se quase em toda a parte, especialmente nos hindus do Mahabharata e no
Japdo. As aristocracias guerreiras necessitam de uma forma ideal da perfeigcdo
humana. A aspiracdo a uma vida pura e bela, expressa na Kalokagathia dos
Gregos, da origem, na ldade Média, a cavalaria. Durante alguns séculos esse ideal
continua sendo uma fonte de energia e a0 mesmo tempo uma capa para todo o
mundo de violéncia e do interesse pessoal.

O elemento estético nunca esta ausente. Acentua-se, sobretudo, nos tempos
em que a funcdo da cavalaria € mais vital, como nos tempos das primeiras
cruzadas. O guerreiro nobre tem de ser pobre e livre dos apegos terrenos. «Este
ideal do homem bem nascido sem haveres», diz William James, «estava
incorporado na cavalaria andante e nas ordens religiosas como a dos Templarios,
e medonhamente corrompido como sempre esteve, domina ainda
sentimentalmente, se ndo na préatica, nas perspectivas militares e aristocraticas da
vida. No6s glorificamos o soldado como o homem absolutamente desembaragado.
Nada possuindo sendo a sua vida e desejoso de a arriscar sempre gue a causa lho
imponha, ele é o representante da liberdade absoluta na direccdo do ideal.» A
cavalaria medieval, sua primeira floragdo, estava destinada a misturar-se com o
monaquismo. Desta unido nasceram as Ordens Militares dos Templarios, de S.
Jodo, dos Cavaleiros Teutonicos, e também as dos espanhdis. Em breve, porém,
ou melhor, logo no comego, a realidade abastarda o ideal e do mesmo modo o
ideal vai voando cada vez mais para as regides da fantasia, para preservar ali 0s
tracos do ascetismo e do sacrificio muito raramente visivel na vida real. O
cavaleiro andante, fantastico e inutil, serd sempre pobre e sem apegos, como 0s
primeiros templéarios o foram.

Seria pois injusto considerar facciosos ou superficiais 0s elementos
religiosos da cavalaria, tais como a compaixao, a fidelidade, a justica. Eles séo-lhe
essenciais. Todavia, o complexo das aspiracdes e da imaginagdo que informam a
ideia da cavalaria, a despeito da sua forte base ética e do combativo instinto do
homem, nunca teriam feito uma estrutura tdo sélida para a vida da beleza se o
amor nao tivesse sido a fonte do seu ardor constantemente reavivado.

Estes auténticos tracos de compaixdo, de sacrificio e de fidelidade que
caracterizam a cavalaria ndo sdo porém puramente religiosos; sdo também
eroticos. Deve relembrar-se que o desejo de dar uma forma e um estilo ao



sentimento ndo € exclusivo da arte e da literatura; desenvolve-se também na
prépria vida: nas conversas da corte, nos jogos, nos desportos. Também ali o
amor busca incessantemente uma expressdo romantica e sublime. Se, por
conseguinte, a vida pede a literatura os motivos e as formas, a literatura, afinal,
ndo faz mais do que copiar a vida. O aspecto cavalheiresco do amor tinha, de
qualquer modo, de fazer a sua apari¢do na vida antes de exprimir-se sob forma
literéria.

O cavaleiro e a sua dama, ou, por outras palavras, 0 herdi que serve por
amor — € este 0 motivo primario e invaridvel de onde a fantasia erdtica partira
sempre. E a sensualidade transformada em ansia de sacrificio, no desejo revelado
pelo macho de mostrar a sua coragem, de correr perigos, de ser forte, de sofrer e
sangrar diante da amada.

Desde que o sonho de heroismo através do amor intoxica o coragdo
apaixonado a fantasia desenvolve-se e transborda. O primeiro tema, simples, nao
tarda em tornar-se insuficiente, a alma anseia por novos caprichos e a paixao tinge
0 sonho de sofrimento e de rentncia. O homem nédo se contentard somente com
sofrer; ambicionara salvar do perigo ou do desespero o objecto do seu desejo. Um
estimulo mais veemente se juntara ao motivo primario: a caracteristica principal
serd a de defender a virgindade em perigo — por outras palavras, o de bater o
rival. E este, entdo, o tema essencial da poesia do amor cavalheiresco: o jovem
heréi libertando a virgem. O motivo sexual esta sempre subjacente, mesmo
guando o agressor € um simples dragdo; um relance de olhos ao famoso quadro de
Burne-Jones bastara para o provar.

Surpreende-nos que a mitologia comparada procurasse tdo infatigavelmente
nos fenémenos proprios de uma época a explicagdo dum motivo tdo imediato e
constante como o da libertacdo da virgem, que é o mais velho dos motivos
literarios e um desses temas que nunca se tornam antiquados. Pode de tempo a
tempo tornar-se cedico de tanto repetido, no entanto reaparecerd, adaptando-se a
todos 0s tempos e circunstancias. Apenas surgirdo novos tipos romanticos, do
mesmo modo que 0 cow-boy sucedeu ao corsario.

A ldade Média cultivou estes motivos de um primitivo romantismo com
insaciabilidade juvenil. Ao passo que em alguns géneros de literatura — como a
poesia lirica — a expressdo de desejo e posse se ia tomando mais requintada, o
romance de aventura preservou-o sempre na sua forma rude e ingénua, sem que
jamais perdesse 0 encanto para 0s seus contemporaneos. Poderia esperar-se que
nos ultimos séculos da Idade Média se tivesse perdido o gosto por estas fantasias
infantis. Somos levados a supor que Méliador, a novela super-romantica de Frois-
sart, ou Perceforest, esses frutos serddios do romance de cavalaria, eram
anacrénicos mesmo no seu tempo. Mas ndo o eram mais do que as novelas
sensacionalistas 0 sdo nos nossos dias. A imaginacdo erdtica requer sempre



modelos semelhantes e 14 os encontra. Nos caprichos do Renascimento vemo-los
reviver no ciclo do Amadis de Gaula. Quando, bastante tempo depois dos meados
do século XVI, Francois de la Noue afirma que as novelas de Amadis causaram
um esprit de vertige na sua geracao — a geracdo dos huguenotes, que tinha obtido
no humanismo certo pendor para o racionalismo — podemos fazer ideia do que
terd sido a susceptibilidade roméntica da desequilibrada e ignorante geracdo de
1400.

A literatura ndo bastava para a quase insaciavel necessidade de imaginacéo
roméantica do tempo. Tornava-se necessaria uma forma de expressdo mais activa.
A arte dramética podia té-la fornecido mas o drama medieval no sentido real da
palavra sO excepcionalmente tratava de assuntos de amor; 0s motivos sagrados
eram a sua substincia. Havia todavia uma outra forma de representacdo,
nomeadamente os desportos nobres, 0s torneios e as justas. As lutas desportivas
sempre e por toda a parte contiveram um elemento draméatico e um elemento
erotico. Nos torneios medievais estes dois elementos eram de tal modo
dominantes que o seu caracter de competicdo, de forca e de coragem quase tinha
sido obliterado em favor do seu contedo romantico. Com 0s seus bizarros
ornamentos e a pomposa representacdo, a sua poetica ilusdo e veeméncia
equivalia-se ao drama de épocas ulteriores.

A vida das aristocracias quando sdo ainda fortes, mesmo que de pouca
utilidade, tende a tornar-se um jogo de saldo. A fim de esquecerem a dolorosa
imperfeicdo da realidade, os nobres ddo voltas & continua ilusdo de uma vida
herdica e elevada. PGem a mascara de Lancelote e de Tristdo. E um tremendo
desengano. A gritante falsidade de tal ideia s6 pode ser suportada tratando-a com
certa porcdo de ironia. Toda a cultura cavalheiresca dos Ultimos séculos da Idade
Média é marcada por um equilibrio instavel entre a sentimentalidade e a mofa. A
honra, a fidelidade e 0 amor sdo tratados com impecavel seriedade; somente, de
tempo a tempo, a solene rigidez quebra-se num sorriso sem gue a ironia franca
prevaleca alguma vez. Mesmo depois de 0 Morgante, de Pulce, e de o Orlando
Innamorato, de Boiardo, terem posto a ridiculo a pose herdica, Ariosto conseguiu
reconquistar a absoluta serenidade do sentimento cavalheiresco.

Nos circulos franceses, por volta do ano de 1400, o culto da cavalaria era
mantido com toda a seriedade. Ndo nos € facil compreender esta seriedade e ndo
nos alarmarmos com o contraste entre a nota literaria dum Boucicaut e os factos
da sua carreira. Ele é representado como um infatigavel defensor da cortesia e da
cavalaria, servindo a sua dama conforme as velhas regras do amor cortés. «Ele
servia a todas, honrava a todas, por amor de uma dama. O seu discurso era
gracioso, cortés e timido em frente da sua amada.» Durante as suas viagens ao
Préximo

Oriente, em 1388, ele e 0s seus companheiros de armas divertiam-se a



compor uma defesa poética do amor casto e fiel dum cavaleiro — o Livre des
Cent Ballades. Podiamos supé-lo curado das suas ilusdes cavalheirescas depois da
catéastrofe de Nicopolis. Ali viu ele as lamentaveis consequéncias da governagao
gue se mete descuidadamente numa empresa de vital importancia com o espirito
aventuroso da cavalaria. Os seus companheiros das Cent Ballades tinham
morrido. Isso bastaria, segundo nos parece, para fazé-lo voltar costas as
antiquadas formas de cortesia. Mas ele permanece-lhes fiel e retoma a sua
actividade moral fundando a ordem de Vescu vert a la dame blanche.

Como todas as formas romanticas esvaziadas do seu conteddo passional,
este aparato da cavalaria impressiona-nos a primeira vista como uma coisa
ridicula e tola. Os acentos apaixonados ja ndo se ouvem, salvo em algumas (raras)
producdes de génio literario. Todavia, todas estas custosas e elaboradas formas de
conduta social representaram o seu papel como ornamento da vida, como
expressdes de sentimentos. Lendo esta antiquada poesia de amor, ou as toscas
descrigdes dos torneios, de que vale o conhecimento exacto dos pormenores
historicos sem a visao dos olhos sorridentes, de ha muito reduzidos a pd, mas que
foram, um dia, muito mais importantes do que as palavras escritas que ficaram?

Apenas um fulgor ocasional nos recorda a significacdo apaixonada dessas
formas culturais. No Voeu du Héron o desconhecido autor faz falar Jean de
Beaumont:

Quant sommes és tavernes, de ces fors vins buvant,
Et ces dames delés qui nous vont regardant,

A ces gorgoues polies ces coliés tirant,

Chil oeil vair resplendissent de biauté souriant,
Nature nous semont d'avoir coeur désirant,
...Adonc conquerons-nous Yaumont et Agoulant

Et H autre conquierrent Olivier et Rollant.

Mais, quant sommes as camps sus nos destriers courons,
Nos escus a no col et nos lansses bais(s)ans,

Ei le froidure grande nous va tout engelant,

Li membres nous effondrent, et derriere et devant,
Et nos ennemies sont envers nous approchant,
Adonc vorriemes estre en un chélier si grant

Que jamais ne fussions veu tant ne quant’.

! Quando estamos na taberna bebendo vinhos fortes, E as damas passam e olham para nés, Com aqueles brancos
pescogos e apertados espartilhos, Aqueles brilhantes olhos com beleza sorridente, Entdo a natureza imp&e-nos ter
um coragdo desejoso ...Entdo podiamos conquistar Yaumont e Agoulant E outros venceriam Oliveiros e
Rolando. Mas quando estamos no campo a cavalo nos animais de carga, Nossos escudos ao ombro e as langas
pendentes E o grande frio congelando-nos completamente, E os nossos membros oprimidos, a frente e atrés, E os
nossos inimigos aproximando-se, Entdo desejariamos estar numa cela bem larga Onde nunca mais pudéssemos
ser vistos.



Em parte nenhuma aparece o elemento erético do torneio mais claramente
do que no costume de o cavaleiro usar o véu ou o vestido da sua dama. No
Perceforest lemos como o0s espectadores femininos do combate tiram 0s seus
adornos, um objecto a seguir ao outro, para os atirar aos cavaleiros na lica. No fim
do combate elas ficam de cabeca descoberta e sem mangas. Um poema do século
XI1I1, obra de um menestrel da Picardia ou do Hainault, intitulado Des Trois
Chevaliers et dei Chainse’, trata este motivo com todo o vigor. A mulher de um
nobre de grande liberalidade mas ndo muito amante da luta manda uma camisa
sua a trés cavaleiros que a servem por amor, a fim de que um deles, no torneio
gue seu marido vai promover, a use como armadura e sem cota de malha por
baixo. O primeiro e o segundo cavaleiros escusam-se. O terceiro, que é pobre,
toma a camisa nos bracos, a noite, e beija-a apaixonadamente. Aparece no torneio
vestindo a camisa e sem cota de malha; é gravemente ferido e a camisa, manchada
de sangue, fica rasgada. Entdo descobre-se a sua extraordinaria bravura e
concedem-lhe o prémio. A dama da-lhe o seu coragdo. O amante exige, por seu
turno, alguma coisa. Devolve a camisa & dama, toda ensanguentada, para que ela a
use sobre o vestido durante a refeicdo com que a festa vai terminar. Ela beija-o
ternamente e aparece ostentando a camisa como o cavaleiro tinha pedido. A maior
parte dos presentes censuram-na, o marido fica humilhado e o menestrel remata
fazendo a pergunta: «Qual dos dois amantes se sacrificou mais pelo outro?»

A Igreja era abertamente hostil aos torneios; repetidamente os proibiu e ndo
ha davida de que o medo do caracter apaixonado deste nobre jogo e 0s abusos que
dai provinham entravam em grande parte nesta hostilidade. Os moralistas nao
eram favoraveis aos torneios nem tdo-pouco os humanistas. «<Onde pode ler-se»,
pergunta Petrarca, «que Cicero e Cipido entraram em justas ?» Os burgueses
julgavam-nos indteis e ridiculos. Somente 0 mundo da nobreza continuava a
cultivar tudo quanto se relacionasse com justas e torneios como coisas da mais
alta importancia. Erguiam-se monumentos nos locais dos combates famosos,
como a cruz Pélerine, em Saint-Omer, em lembranca do feito de armas de la
Pélerine e das facanhas do bastardo de Saint-Pol e de um cavaleiro espanhol.
Bayard visitou piedosamente esta cruz, em peregrinacdo. Na igreja de Nossa
Senhora de Bolonha conservavam-se as decoragdes do feito de armas da fonte das
Lagrimas solenemente dedicado a Virgem Santissima.

Os desportos guerreiros da ldade Média diferiam grandemente do atletismo
grego e dos jogos modernos porque ndo eram nem téo simples nem tdo naturais.
Orgulho, honra, amor e arte ddo estimulo adicional & prépria competicao.
Sobrecarregados de pompa e de decoragdo, cheios de fantasia herdica, exprimem
necessidades romanticas demasiadamente fortes para serem satisfeitas com
simples literatura. As realidades da vida da corte ou da carreira militar ofereciam

! Dos Trés Cavaleiros e da Camisa.



muito poucas oportunidades as finas pretenses do heroismo e do amor que lhe
enchiam a alma, de forma que tinham de ser representadas. O palco dos torneios,
por conseguinte, tinha de ser o do romance; quer dizer, 0 mundo imaginario de
Artur, onde a fantasia de um conto de fadas era realcada pelo sentimentalismo do
amor cortés.

Os feitos de armas do século XV tém por origem um caso ficticio de
aventura relacionado com uma cena artificial a que se dava um nome romantico,
como, por exemplo, La Fontaine des Pleurs, L"Arbre de Charlemagne. Constroi-
se expressamente uma fonte e junto dela um pavilhdo onde durante um ano inteiro
residirda uma dama (em efigie, note-se bem) segurando um unicérnio carregado
com trés escudos. No primeiro dia de cada més vém cavaleiros tocar nos escudos,
e desse modo comprometer-se a um combate do qual os «Capitulos» do feito de
armas descrevem as regras. Encontram cavalos preparados, visto que os escudos
tém de ser «tocados» a cavalo. Ora, no caso da Emprise du Dragon, quatro
cavaleiros estacionardo numa encruzilhada onde nenhuma dama pode passar sem
gue um cavaleiro quebre duas lancas em sua defesa, a ndo ser que ela preste uma
caucdo. H& uma clara semelhanca entre estas formas primitivas de guerra e dos
desportos eréticos com os jogos de prendas infantis. Uma das regras dos
«Capitulos» da Fontaine des Pleurs reza assim: «Aquele que, num combate, for
desmontado usarad durante um ano um bracelete de ouro até que encontre a dama
que possui a chave que o abra e lho tire, com a condigdo de que ficara a servi-la.»

Os nobres gostavam de langar um véu de mistério e de melancolia sobre as
formas de proceder. O cavaleiro devia ser desconhecido. Chamam-lhe «o
cavaleiro branco», «o cavaleiro desconhecido» ou entdo usa a cimeira do elmo de
Lancelote ou de Palamedes. Os escudos da Fontaine des Pleurs sdo brancos, cor
de violeta e preto, e polvilhados de lagrimas brancas; os da L Arbre de
Charlemagne sdo negros, cor de violeta, com lagrimas negras e douradas. Na
Emprise du Dragon, celebrada na ocasido da partida da sua filha Margarida de
Inglaterra, o rei Renato estava presente, completamente vestido de negro, e todo o
seu equipamento, jaezes, cavalo e tudo o mais, incluindo o pau da sua langa, tinha
a mesma cor.



6 - ORDENS DA CAVALARIA E VOTOS

O ideal de coragem, de honra e de fidelidade encontrou outras formas de
expressdo além das do torneio. A parte os desportos marciais, as ordens de
cavalaria abriram uma vasta clareira onde o gosto pela alta cultura aristocratica
podia expandir-se. Tal como os torneios e a accolade, as ordens de cavalaria
mergulham as suas raizes nos ritos sagrados de um passado remoto. As suas
origens religiosas sdo pagas, somente o sistema feudal de pensamento as
cristianizou. Estritamente falando, as varias ordens sdo simples ramificacGes da
ordem da cavalaria propriamente dita. Porque a admissdo na cavalaria, que era
uma irmandade sagrada, era feita por meio de solenes ritos de iniciagdo. A mais
complicada forma destes ritos mostra uma curiosissima mistura de elementos
cristdos e pagdos; o acto de rapar a barba, o banho e a vigilia de armas vém
indubitavelmente dos tempos pré-cristdos. Aqueles que se sujeitassem a estas
ceriménias eram chamados «cavaleiros do Banho», para distingui-los dos que
eram armados por simples accolade. O termo deu ulteriormente lugar a lenda de
uma ordem especial, a Ordem do Banho, instituida por Henrique IV, e depois ao
estabelecimento de uma ordem real por Jorge .

As primeiras grandes ordens, as do Templo, de S. Jodo e dos Cavaleiros
Teutdnicos, nascidas da mUtua penetragdo das ideias monasticas e feudais, cedo
assumiram o carécter de instituicdes econdmicas e politicas. O seu fim ndo era ja
em primeiro lugar a prética da cavalaria; esse elemento, tanto como as suas
aspiracOes espirituais, tinha sido mais ou menos apagado pela sua importancia
financeira e politica. Foi nas ordens de origem mais recente que a primitiva
concepgdo de um clube, de um jogo, de uma federagdo aristocratica reapareceu.
Nos séculos XIV e XV a real importancia das ordens de cavalaria, que existiam
em grande nimero, era muito pequena, mas as aspiraces professadas ao funda-
las eram sempre as do mais alto idealismo ético e politico. Philippe de Mézieres,
sonhador politico sem igual, desejava remediar todos os males do século por meio
de uma nova ordem de cavalaria, a da Paix&o, destinada a unir a Cristandade num
esforco comum para expulsar os Turcos. Burgueses e trabalhadores podiam entrar
nela, ombro a ombro com os nobres. Os trés votos monasticos seriam modificados
por motivos praticos: em lugar do celibato apenas se requeria a fidelidade
conjugal. Méziéres juntou-lhe um quarto voto, desconhecido nas precedentes
ordens, o da perfeicdo moral individual, summa perfectio. Ele confiou a tarefa de
propagar a Militia Passionis Jhesu Christi a quatro messaiges de Dieu et de
chevalerie (entre os quais se contava o célebre Othe de Granson), que deviam ir a



«diversas terras e reinos pregar e anunciar a santa cavalaria referida como quatro
evangelistas».

A palavra «ordem» conservava assim muito do seu significado espiritual;
ela alterna com «religido», a qual usualmente designava uma ordem monastica.
Vemos referéncia a religido do Velo de Ouro e a um «cavaleiro da religido de
Avis». As regras do Velo de Ouro sdo concebidas dentro dum espirito
verdadeiramente eclesiastico; missa e exéquias ocupam nelas vasto lugar; os
cavaleiros estdo sentados em cadeirais de coro como 0s conegos. Ser membro
duma ordem de cavalaria constituia um laco exclusivo e sagrado. Os cavaleiros da
Estrela de S. Jodo, o Bom, sdo obrigados a desligar-se de qualquer outra ordem.
Filipe, o Bom, declina a honra da Jarreteira ndo obstante a insisténcia do duque de
Bedford, a fim de ndo se ligar demasiadamente a Inglaterra. Carlos, o Temerario,
que a aceitou, foi acusado por Luis XI de ter faltado aos compromissos da paz de
Péronne, que proibiam a alianga com a Inglaterra sem o consentimento do rei.

Mas apesar destes sérios propdsitos os fundadores de novas ordens tinham
de defender-se da censura de procurarem apenas divertimentos vaos. «O Velo de
Ouro», diz o poeta Michault, «foi instituido

Non point pour jeu ne pour eshatement,
Mais & la fin soit attribuée

Loenge & Dieu trestout premiérement,

Et aux bons gloire et haulte renommée*.»

Semelhantemente Guillaume Fulastre escreve o seu livro do Velo de Ouro
para demonstrar o elevado interesse e a sagrada importancia da ordem, para que
ela ndo fosse considerada uma obra de vaidade. Nado era supérfluo chamar a
atencdo para os elevados objectivos do duque, a fim de que a sua criacdo pudesse
ser distinguida das numerosas ordens de fundagdo mais recente. Ndo havia
principe ou grande nobre que ndo desejasse ter a sua propria ordem. Orledes,
Bourbon, Sabdia, Hainaut-Baviera, Lusignan, Coucy, todos ardentemente
procuravam inventar emblemas bizarros e divisas impressionantes. A corrente da
ordem da Espada de Pierre de Lusignan era feita de esses de ouro, a significar
siléncio. O porco-espinho de Luis de Orledes ameaca a Borgonha com os
espinhos, que Ihe atira, segundo a crenca popular, cominus et eminus.

Se 0 Velo de Ouro eclipsou todas as outras ordens foi porque os duques de
Borgonha puseram a sua disposicao 0s recursos da sua enorme riqueza. Pensavam
gue a ordem devia simbolizar-lhes o poderio. O velo era primariamente o de
Clochis; a fabula de Jasdo era familiar a todos. Jasdo era, todavia, um heroi
epénimo ndo absolutamente irrepreensivel. N&o tinha ele quebrado a espada?

! N#o por divertimento, néo como recreagio, Mas com o propésito de que os louvores fossem dados a Deus, em
primeiro lugar, E gldria e alto renome aos bons.



Havia aqui uma brecha para alus@es impertinentes a politica dos duques para com
a Franca. La Ballade de Fougéres, de Alain Chartier, é disso exemplo:

A dieu et aux gens detestable
Est menterie et trahison,

Pour ce n'est point mis a la'table
Des preux I'image de Jason,

Qui pour emporter la'toison

De Colcos se veult parjurer
Larrecin ne se peult celer'.

Foi, portanto, felicissima inspiracdo do sabio bispo de Chélons, chanceler
da ordem, substituir o velo do carneiro que conduzira Helle por um outro, muito
mais veneravel, nomeadamente o que Gededo estendeu para receber o orvalho
celestial. O velo de Gededo era um dos mais notaveis simbolos da Anunciagao. E
assim o juiz do Velho Testamento mais ou menos eclipsou o herdi pagdo como
patrono da ordem. Guillaume Fillastre, sucessor de Jean Germain como chanceler
da ordem, descobriu mais quatro velos nas Escrituras, cada um deles possuindo
uma virtude especial. Mas isto era ir demasiadamente longe e, tanto quanto
sabemos, ndo obteve resultados. Gedeonis signa continuou a ser a mais veneranda
designacéao do Velo de Ouro.

Descrever as pompas solenes do Velo de Ouro, ou da Estrela, seria apenas
acrescentar novos exemplos do assunto do capitulo antecedente. Bastara que
demos aqui relevo a um elemento comum a todas as ordens de cavalaria, no qual
o caracter original de jogo primitivo e sagrado é particularmente notéavel, a saber,
as denominagdes dos seus oficiais. Os reis-de-armas sdo chamados Velo de Ouro,
Jarreteira. Os arautos usam nomes de terras: Charolais, Zeeland. O primeiro
passavante é chamado «Fuzil», de acordo com o emblema do duque, a pederneira
e o fuzil. Os nomes dos outros passavantes tém um caracter roméantico ou moral,
como Montreal, Perseveranca; ou alegérico, como Solicitagdo Humilde, Terno
Pensamento, Accdo Judicial, designac@es tiradas do Roman de la Rose. Nas festas
da ordem os passavantes sdo baptizados com estes nomes aspergindo-os com
vinho. Nicolau Upton, um arauto de Humphrey de Gloucester, descreveu o
cerimonial dum baptismo destes.

A verdadeira esséncia da concep¢do duma ordem de cavalaria aparece nos
seus votos. Todas as ordens pressupdem votos mas 0s votos de cavalaria existem
também fora das ordens, sob formas ocasionais e individuais. Salta aqui a vista o
caracter barbaro, testemunhando que a cavalaria mergulha as suas raizes na
civilizacdo primitiva. Encontramos-lhe paralelos na india dos Mahabhérata, na

A Deus e aos homens detestavel E a mentira e a traigéo, Por esta razdo a imagem de Jasdo ndo esta na lista das
coisas valorosas, Quem para usar o velo De Colcos estaria disposto a mentir Latrocinios ndo podem esconder-se.



antiga Palestina e na Islandia das sagas.

O que ficara, no fim da Idade Média, do valor cultural destes votos de
cavalaria? Encontramo-los muito afins dos votos puramente religiosos, servindo
para acentuar ou para fixar uma aspiracdo moral elevada. Encontramo-los também
fornecendo motivos de necessidades eréticas e romanticas e a degenerar em
diver¢es como temas de escarnio. N&o € facil determinar com seguranga o grau
de sinceridade que lhes pertence. Ndo devemos julga-los segundo a impressao de
necessidade e de imposturice que extraimos de Voeux du Faisan, para sO
mencionar 0 mais conhecido e 0 mais histérico exemplo. Tal como no caso dos
torneios e dos feitos de armas vemos apenas a forma morta da coisa: a
significacdo cultural do costume tinha desaparecido com a paixdo que animava
aqueles para quem estas formas eram a realiza¢do de um sonho de beleza.

Nos votos encontramos mais uma vez uma mistura do ascetismo e do
erotismo que achamos na base da prépria ideia da cavalaria e tdo claramente
expressa nos torneios. O cavaleiro de La Tour Landry, no seu curioso livro de
conselhos as filhas, fala de uma estranha ordem de homens apaixonados e
mulheres de nobre estirpe que existira no Poitou e noutras partes, era ele jovem.
Chamavam-se «galeses» e «galesas» e tinham «regulamentos muito selvagens».
No Verdo vestiam peles e capuzes forrados de pele e acendiam fogueiras nas
lareiras, ao passo que no Inverno so6 lhes era permitido usar um simples casaco
sem forro; nem capas, nem chapéu, nem luvas. Durante o frio mais severo
escondiam a lareira sob ramos de verdura e usavam apenas cobertas de cama
muito leves. Néo € de surpreender que muitos deles morressem de frio. O marido
duma galesa que recebesse um galés em sua casa era obrigado, sob pena de ficar
desonrado, a ceder-lhe a sua casa e a sua mulher. Eis aqui um traco muito
primitivo que dificilmente o autor poderia ter inventado, apesar do que possa ter
de exagerado esta estranha aberracdo no qual adivinhamos um desejo de exaltar o
amor por meio de uma excitacdo ascética.

O espirito selvagem dos votos dos cavaleiros manifesta-se bem claramente
em Le Voeu du Héron, um poema do século XIV, de pequeno valor histoérico, que
descreve as festas dadas na corte de Eduardo 111 no momento em que Robert de
Artois incita o rei a declarar guerra & Franca. O conde de Salisbury esta sentado
aos pés da sua dama. Quando foi chamado para fazer o seu voto pediu-lhe que
pusesse um dedo no seu olho direito. «Dois se for preciso», disse ela fechando-lhe
o olho direito com dois dedos. «Bela, estd bem fechado?», perguntou o cavaleiro.
«Esta decerto.»

A dont, dist de le bouche, du cuer le pensement;
Et je veu et prometh & Dieu omnipotent,

Et & sa douche mére que de beauté resplent,
Qu'il n'est jamais ouvers, por oré, ne pour vent,



Pour mal, ne pour martire, ne pour encombrement,
Si seray dedans Franche, ou il a bonne gent,

Et si aray le fu bouté entiérement

Et serai combatus a grand efforchement

Contre les gens Philype, qui tant a hardement.
...Or, aviegne qu'aviegne, car il n'est autrement.

A donc osta son doit la puchelle au cors gent.

Et li iex clos demeure, si ques vierent la gent.!

O motivo literario ndo é sem fundamento. Froissart viu de facto gentis-
homens ingleses que tinham coberto um olho com um pano de forma a cumprirem
0 juramento de usar somente um olho até que praticassem qualquer acto de
bravura em Franca.

Atingiu-se o extremo da selvajaria no voto da rainha que termina a série em
Le Voeu du Heron. Ela faz o voto de ndo dar a luz o filho que traz no ventre antes
que o rei a leve ao pais inimigo, e que se matara «com uma grande faca de ago» se
a altura do nascimento surgir demasiadamente cedo.

«Terei perdido a minha alma e o fruto morrera.»

Le Voeu du Heron mostra-nos a concepcéo literaria destes votos, o caracter
barbaro e primitivo que eles tinham nos espiritos da época. O seu elemento
magico revela-se na parte que a barba e o cabelo nele desempenham, como no
caso de Bento XIII, prisioneiro em Avinhdo, que fez o voto bem arcaico de nao
cortar as barbas enquanto néo recuperasse a liberdade.

Ao fazerem um voto as pessoas impunham-se certas privagdes como um
acicate para a realizagdo das acgbes que se tinham comprometido a executar.
Muito frequentemente a privacdo € respeitante aos alimentos. O primeiro
cavaleiro que Philippe de Méziéres admitiu para a sua cavalaria foi um polaco que
durante nove anos sé comeu e bebeu de pé. Bertrand du Guesclin entregava-se
perigosamente a votos deste género. Ndo se despira sem ter tomado Montcontour;
ndo tomard alimentos até que se efectue o encontro com os ingleses.

N&o sera preciso dizer que um nobre do século XIV nada sabia do
significado méagico que estes jejuns implicavam. Para nos este significado original
é claro. Da-se 0 mesmo com o costume de usar grilhdes de ferro como sinal de
voto feito. Ainda no século XVIII La Curne de Sainte-Palaye notava que 0 uso
dos chatti, descrito por Té&cito, correspondia exactamente ao costume que a

! Pois bem, disse ele com a boca, o pensamento do coracio; E eu voto e prometo ao Deus Todo-Poderoso, E a
Sua doce mée de beleza resplendente, Que ele nunca sera aberto pela tempestade ou pelo vento, Pelo mal ou pela
tortura ou por obstaculos, Até que eu esteja em Franca onde ha bom povo, E até que tenha acendido o fogo E
tenha pegado em armas com grande coragem Contra o povo de Filipe que é tdo valente... Agora venha o que vier
porque néo serd de outro modo. Entéo a gentil dama retirou o seu dedo e o olho continuou fechado, segundo
atesta 0 povo.



cavalaria medieval tinha conservado. Em 1415 Jodo de Bourbon fez voto, e
dezasseis cavaleiros e escudeiros com ele, de usarem todos os domingos, durante
dois anos, grilhGes na perna esquerda — de ouro os cavaleiros, de prata 0s
escudeiros — até encontrarem dezasseis adversarios prontos a um combate de
morte. O «aventuroso cavaleiro» Jodo de Boniface, chegado a Antuérpia vindo da
Sicilia, em 1445, usava uma emprise da mesma espécie e 0 mesmo faz sir
Loiselench em Le Petit Jehan de Saintré. A propensédo a fazer o voto de realizar
qualquer coisa quando houvesse perigo ou quando em estado de violenta emocéo
permanece sempre, indubitavelmente, muito poderosa. Tem profundas raizes
psicologicas e ndo é pertenga duma religido ou civilizagdo particular. No entanto,
como forma de cultura da cavalaria, o voto estd moribundo nos fins da ldade
Média.

Quando em Lille, em 1454, Filipe, o Bom, se preparava para a sua cruzada
e coroou as suas extravagantes festas com o célebre voto do Faisdo, essa foi como
que a Ultima manifestacdo de um uso em decadéncia, que veio a ser um fantéstico
ornamento depois de ter sido um elemento muito importante de civilizagdo. O
velho ritual, tal como a tradicdo da cavalaria e 0 romance nos descreveram, foi
cuidadosamente observado. Os votos sdo feitos no banguete; os hdspedes juram
pelos faisdes que Ihes servem, cada um «desafiando» o outro, tal como os antigos
escandinavos disputavam uns com os outros, em temerarios votos jurados durante
a bebedeira, sobre o javali que lhes era servido. Ha votos piedosos, feitos a Deus e
a Virgem, as damas, a ave e outros mais em que a divindade ndo é mencionada.
Contém sempre as mesmas privac6es de alimentos ou de conforto: ndo dormir em
cama aos sabados, ndo comer carne as sextas-feiras, etc. Um acto de ascetismo
sobrepds-se a outro: certo nobre ' promete ndo usar armadura, ndo beber vinho um
dia por semana, ndo dormir em casa, ndo comer sentado, usar cilicios. O método
de realizar o feito jurado no voto é minuciosamente especificado e registado.

Devemos tomar tudo isto a sério? Os actores da representacdo pretendem
que sim. Em relagdo com o voto de Philippe Pot de combater com o seu braco
direito nu, o dugue, como se receasse haver perigo real para o seu favorito,
ordenou este aditamento ao registo da promessa: «Nao é do agrado do meu muito
temido senhor, que messire Phillippe Pot se arrisque, na sua companhia, a santa
jornada votiva com o seu braco desprotegido; mas sim deseja que ele va com ele
bem e suficientemente armado como convém.» E a respeito do voto do proprio
duque, de combater o grdo-turco com a sua propria mao, provocou ele geral
emocao. Entre os votos ha alguns condicionados, que traem a intengéo de escapar-
Ihes, em caso de perigo, sob qualquer pretexto. Ha os que se assemelham ao jogo
de Philippinne'. Com efeito este jogo, usado ainda ha quarenta anos, pode
considerar-se como pélida sobrevivéncia do voto cavalheiresco.

! Philippinne, jogo semelhante ao que em Portugal se chama «jogo de prendas».



No entanto certa veia de ironia comeca a transparecer sob a pompa
superficial. Em Le Voeu du Heron, Jean de Beaumont faz o juramento de servir o
senhor de quem ele espera grande liberalidade. No do Faisdo, Jennet de
Robreviettes jura que se ndo alcancar o favor da sua dama antes da expedicéo «se
casard, ao regressar do Oriente, com a primeira dama ou rapariga que possua vinte
mil pecas de ouro», «se for da sua vontade». E no entanto 0 mesmo Robreviettes,
apesar do seu cinismo, partiu como um «pobre escudeiro» em busca de aventuras
na guerra contra os mouros de Granada.

E assim uma aristocracia ja decadente se ri do proprio ideal. Depois de ter
enfeitado o seu sonho de heroismo com todos os recursos da fantasia, da arte e da
riqueza, reconsidera que a vida nao € afinal tdo requintada — e sorri.



7 - 0 VALOR POLITICO E MILITAR DAS IDEIAS DA
CAVALARIA

Ao tracar o quadro do declinio da ldade Média, os estudiosos dos nossos
dias tomam geralmente em pouca conta a sobrevivéncia das ideias da cavalaria.
Elas sdo consideradas, por comum acordo, como uma revivescéncia mais ou
menos artificial de ideias cujo real valor desapareceu ha muito; parece terem sido
um ornamento da sociedade e nada mais. Os homens que fizeram a histéria
daqueles tempos, principes, nobres, prelados ou burgueses, ndo eram sonhadores
romanticos e lidavam com factos concretos. Porém quase todos prestam
homenagem & propensdo cavalheiresca, e falta considerar até que ponto essa
propensdo modificou o curso dos acontecimentos. Para a histéria da civilizagdo o
perpétuo sonho duma vida sublime tem o valor duma realidade muito importante.
E a propria historia politica, sob pena de desprezar factos concretos, esté obrigada
a tomar em consideragdo as ilusdes, as vaidades e as extravagancias. Ndo ha
tendéncia mais perigosa em histdria do que a de representar o passado como se
fosse um todo racional, ditado por interesses claramente definidos.

Temos, por consequéncia, de avaliar a influéncia das ideias de cavalaria na
politica e na guerra do fim da Idade Média. Eram as regras da cavalaria tomadas
em consideracdo nos conselhos dos reis e nos de guerra? Eram alguma vez as
resolucdes inspiradas pelos pontos de vista da cavalaria? Sem duvida nenhuma.
Se a politica medieval ndo era governada no melhor sentido pela ideia da
cavalaria, sem davida que o foi algumas vezes no mau sentido. A cavalaria
durante a Idade Média revelou-se como uma grande fonte de erros politicos e
tragicos, & semelhanca do que sucedeu no nosso tempo com os nacionalismos e 0
orgulho racial. Além disso ela tendia ao disfarce de calculos perfeitamente
definidos sob a aparéncia de aspiracGes generosas. O mais grave erro que a Franga
podia cometer foi a criagdo de uma Borgonha quase independente, e ela tinha uma
razdo cavalheiresca como motivo confessado: o rei Jodo, essa cabeca tonta da
cavalaria, desejou recompensar a coragem do seu filho em Poitiers com uma
liberalidade extraordinaria. A obstinada politica antifrancesa dos duques de
Borgonha depois de 1414, apesar de ditada pelos interesses da sua casa, foi
justificada aos olhos dos contemporéneos pelo dever de aplicar uma vinganca
exemplar pelo assassinio de Montereau. A literatura da corte borgonhesa esforga-
se por assumir em todos 0s assuntos politicos uma aparéncia de inspiracao
cavalheiresca. Os sobrenomes dos duques, como o de Sem Medo dado a Jodo, ou



de Temerério atribuido ao primeiro Filipe e o de «Qui qu'en hongne» que eles ndo
conseguiram impor ao segundo Filipe, usualmente chamado o Bom, séo
invencdes destinadas a colocar o principe num nimbo de romance de cavalaria.

Entre as aspiracOes politicas da época em que o ideal cavalheiresco estava
implicito na natureza do prdprio empreendimento, uma havia agora: a reconguista
do Santo Sepulcro. O mais alto ideal politico que todos os reis da Europa eram
obrigados a professar continuava simbolizado pela cidade de Jerusalém. Aqui o
contraste entre o interesse real da Cristandade e a forma de que a ideia se revestiu
foi notavel. A Europa de 1400 defrontava no Oriente uma questdo de suprema
urgéncia: a da expulsdo dos turcos, que acabavam precisamente de tomar
Andrinopla e de eliminar o reino da Sérvia. O perigo iminente obrigava 0s
cristdos a concentracdo de todos os esforcos nos Balcds. Mas a tarefa imperativa
da politica da Europa ndo podia ainda desembaracar-se da velha ideia das
cruzadas. O povo s6 conseguia ver a questdo turca como parte secundaria no
sagrado dever de realizar aquilo em que os antepassados haviam falhado: a
conquista de Jerusalém.

A conquista de Jerusalém s podia apresentar-se ao espirito como obra de
piedade e de heroismo — que é como quem diz, de cavalaria. Nos conselhos
acerca da politica do Oriente o ideal herdico prepondera mais do que nos assuntos
ordinarios da politica, e é isto 0 que explica 0 pouco éxito da guerra contra 0s
turcos. ExpedicBes que, antes de tudo o mais, requeriam preparacdo paciente e
minuciosas investigacdes, tendiam, mais do que uma vez, a ser romantizadas, por
assim dizer, logo no seu comeco. A catastrofe de Nicopolis provou como fora
fatal a loucura de empreender contra um inimigo aguerrido uma expedicédo de
grande importancia com tanta ligeireza de animo, como se se tratasse de manter
um punhado de camponeses barbaros na Prissia ou na Lituania.

No século XV ainda todos os reis se sentiam virtualmente obrigados a ir
conquistar Jerusalém. Quando Henrique V da Inglaterra, agonizante em Paris
(1422) a meio da sua carreira de conquista, ouvia ler os sete salmos penitenciais,
interrompeu o padre oficiante com as palavras Benigne fac, Domine, in bona
voluntate tua Sion, ut aedificentur muri Jerusalém, e declarou ser sua intencao ir
conquistar Jerusalém depois de restabelecer a paz em Franga «se prouvesse a
Deus, seu Criador, que ele vivesse até uma idade provecta». Dito isto ordenou ao
padre que continuasse a ler e expirou.

No caso de Filipe, 0 Bom, a intencdo de uma cruzada parece ter sido uma
mistura de capricho cavalheiresco e de publicidade politica; ele desejava mostrar-
se, com este projecto Util e piedoso, como o protector da Cristandade, em
detrimento do rei de Franca. A expedi¢do a Turquia era, como na realidade foi,
uma carta de trunfo que ele ndo jogou por falta de tempo.

A ficcdo da cavalaria estava também na origem de uma forma especial de



propaganda politica a que o duque Filipe tinha muito apego, a saber — o duelo
entre dois principes, que era sempre anunciado mas nunca levado a efeito. A ideia
de resolver as divergéncias politicas num simples combate entre os dois principes
em causa era uma consequéncia légica da concepc¢do que prevalecia ainda, como
se as disputas politicas ndo fossem mais do que uma «querela» no sentido juridico
da palavra. Um partido borgonhés, por exemplo, serve a «causa» do seu senhor.
Que meios mais naturais de resolver essa questdo podem ser imaginados do que o
duelo entre dois principes, as duas partes da «causa»? A solucdo era satisfatoria
tanto no primitivo sentido do direito como no da imaginacdo cavalheiresca. Ao
lermos o sumério dos preparativos cuidadosamente feitos para estes duelos entre
principes perguntamo-nos se ndo seriam fingimentos conscientes, ou para
impressionar o inimigo, ou para apaziguar os agravos dos préprios subditos. Ou
ndo deveremos antes toméa-los como uma mistura inextricavel de impostura e do
quimérico, mas no fundo sincero, desejo de procederem de conformidade com a
vida heroéica, exibindo-se perante 0 mundo como campe@es do direito que nao
hesitam em sacrificar-se pelo seu povo?

De outro modo como explicariamos a surpreendente persisténcia destes
planos de duelos entre principes? Ricardo Il de Inglaterra oferece-se para dar
combate, juntamente com os seus tios, 0s duques de Lancaster, de York e de
Gloucester, contra o rei de Franga Carlos VI e seus tios, os dugues de Anjou, de
Borgonha e de Berry; Luis de Orledes desafia o rei de Inglaterra Henrigue VI,
Henrigue V de Inglaterra desafia o delfim antes de marchar sobre Azincourt. E,
mais do que todos, o duque de Borgonha exibia um apego quase frenético a este
modo de regular uma questdo. Em 1425 desafiou Humphrey, duque de
Gloucester, por causa do problema da Holanda. O motivo, como sempre, é
expressamente formulado nestes termos: «Para evitar derramamento de sangue de
cristaos e a destruicdo do povo de quem 0 meu coracao se compadece, 'desejo’ que
esta questdo seja solucionada pelo seu proprio corpo, sem ter de empregar guerras
gue levariam muitos nobres e outros, quer dos seus exércitos quer do meu, a
acabarem lamentavelmente os seus dias.»

Tudo estava pronto para 0 combate: a armadura e as vestes ducais, as
bandeiras, os estandartes, os penddes, os tabardos com o armorial para os arautos,
tudo ricamente adornado com os brasdes e 0s emblemas do duque, a pederneira e
o fuzil e a cruz de Santo André. O duque tinha iniciado uma espécie de treino
«por meio de abstinéncia no que diz respeito a comida e fazendo exercicios para
manter-se em forma». Praticava esgrima todos os dias no seu parque de Hesdin
com os mestres mais habeis. As despesas pormenorizadas destes preparativos
encontram-se nas contas publicadas por de La Borde, mas o combate ndo se
realizou.

Isso ndo impediu gue o duque, vinte anos mais tarde, desejasse decidir uma
questdo respeitante ao Luxemburgo com o duque da Saxonia. Para o fim da sua



vida ele esté ainda disposto a desafiar o grao-turco para um combate pessoal.

Este costume dos desafios entre soberanos reaparece mais tarde, como
capricho, no Renascimento. Para libertar a Itilia de César Borgia, Francisco
Gonzaga oferece-se para 0 combater a espada e a punhal. O proprio Carlos V, em
duas ocasides — 1526 e 1536 —, propde formalmente ao rei de Franca
terminarem as suas divergéncias num combate singular.

A nocéo de duelo entre dois principes para decidir um conflito entre os seus
paises ndo continha em si nada de impossivel numa época em que o duelo judicial
estava ainda tdo firmemente enraizado na pratica e nas ideias como o tinha estado
no seéculo XV. Um duelo politico entre dois soberanos reais nunca de facto se
realizou. Mas, pelo menos em 1397, um senhor verdadeiramente grande, acusado
de um crime politico por um nobre, travou com ele um combate em devida forma
e foi morto. Referimo-nos a Othe de Granson, cavaleiro ilustre e poeta admirado,
que morreu em Bourg en Bresse as mdos de Gérard d'Estavayer. Este ultimo
tinha-se feito campedo das cidades do pais de Vaud, que eram hostis a Granson
por suspeitarem da sua cumplicidade no assassinio do seu senhor, Amadeu VI da
Sabdia, cognominado o Conde Vermelho. Este duelo judicial causou imensa
sensacéo.

Se os principes tinham uma concep¢do tdo cavalheiresca dos seus deveres
ndo é de surpreender que semelhantes ideias exercessem constantemente certa
influéncia nas decis@es politicas e militares: uma influéncia negativa e de natureza
muito pouco decisiva, tomada no seu conjunto, mas no entanto real. Este
preconceito ocasionava muitas vezes o atraso ou a precipitacdo de resoluces, a
perda de oportunidades, abandono de interesses por causa de um ponto de honra,
e expunha os comandantes a perigos desnecessarios. Os interesses estratégicos
eram muitas vezes sacrificados as aparéncias da vida herdica. Algumas vezes o
préprio rei se lancaria em busca de aventuras militares, como Eduardo Il quando
atacou um comboio de navios espanhdis durante a noite. Froissart afirma que os
Cavaleiros da Estrela tinham de jurar nunca fugir mais do que quatro jeiras do
campo de batalha, regra essa que ndo tardou a causar entre eles a morte de mais
de noventa vidas. O artigo ndo se encontra nos estatutos da ordem tais como
foram publicados por Luc d'Achéry; no entanto tal formalismo ajusta-se bem as
ideias da época. Dias antes da batalha de Azincourt o rei da Inglaterra, na sua
marcha ao encontro do exército francés, passou certa noite, por engano, na aldeia
que os forrageadores do seu exército tinham escolhido para aquartelamento
nocturno. Ele tinha tido tempo de retroceder, e era o que devia ter feito se um
ponto de honra o ndo obrigasse a ficar. O rei «como chefe da guarda de todas as
cerimoénias de honra mui dignas de louvor» tinha acabado de publicar uma ordem
segundo a qual os cavaleiros, quando em reconhecimentos, deveriam tirar as suas
armaduras, visto que a sua honra ndo permitia que cavaleiros se retirassem se
fossem forcados a. dar combate. E agora o préprio rei ia com a sua armadura, de



modo que, tendo passado além da vila, ndo poderia regressar a ela. Ele passou,
por conseguinte, a noite no lugar que atingiu e fez também avancar a vanguarda, a
despeito dos perigos que podia ter corrido.

Do mesmo modo que um conflito politico era considerado como uma ac¢édo
de justica, assim também havia apenas uma diferenca de grau entre uma batalha e
um duelo judicial, ou o combate dos cavaleiros nas licas. Na sua Arbre des
Batailles, Honoré Bonet coloca-se sob o mesmo titulo se bem que,
cuidadosamente, distinga «grandes batalhas gerais» e «batalhas particulares». Nas
guerras do século XV, e mesmo depois, o costume de dois capitaes ou dois grupos
iguais marcarem encontros para se combaterem, a vista dos dois exércitos, era
ainda mantido. O Combate dos Trinta ficou como o tipo célebre destes prélios.
Deu-se em 1351, em Ploermel, na Bretanha, entre os franceses de Beaumanoir e
uma companhia de trinta homens, ingleses, alemaes e bretdes, sob 0 comando de
um certo Bam-porough. Froissart, se bem que cheio de admiracdo, ndo pbde
deixar de observar: «Alguns consideraram isso uma proeza, outros consideraram-
no uma vergonha e uma prepoténcia.» A inutilidade destes espectaculos de
cavalaria era tdo evidente que as personagens com responsabilidade sentiam-no.
Era impossivel expor a honra do reino aos riscos de um simples combate. Quando
Guy de la Trémoille desejou provar, em 1386, a superioridade dos franceses num
duelo com um nobre inglés, Pedro Cortenay, os duques de Borgonha e de Berry,
no ultimo momento, fizeram uma proibigdo formal. Os autores de Jouvencel
desaprovam estas competicdes de gloria. «Sao coisas proibidas e que as pessoas
ndo devem praticar. Em primeiro lugar, os que as fazem desejam tirar os bens dos
outros, isto €, a sua honra, e procurar para si a va gldria, que pouco valor tem; e ao
fazer isso ele ninguém serve, sé gasta o seu dinheiro... a0 ocupar-se nesta tarefa
ele descuida a sua parte no esfor¢o de guerra, o servico do seu rei e da causa
publica; e ninguém devia expor o seu corpo, a ndo ser em obras meritorias.»

E este o espirito militar que por sua vez proveio do espirito da cavalaria e
agora o vai suplantando gradualmente. O costume destes combates sobreviveu a
Idade Média. Os exércitos franceses e espanhois, no sul da Italia, em 1503,
regalaram os olhos primeiro com o Combate dos Onze, sem nenhum resultado
fatal, e depois com o famoso duelo entre Bayard e Sotomayor, que ndo foi de
modo algum o Gltimo da sua espécie.

Desse modo, na guerra, 0 ponto de honra da cavalaria continua a fazer-se
sentir, mas quando uma questdo importante surge para decisdo, a prudéncia
estratégica predomina na maior parte dos casos. Os generais ainda propdem ao
inimigo chegarem a um entendimento a decidir no campo de batalha, mas o
convite geralmente é declinado pelo partido que ocupa a melhor posi¢do. Em vao
os ingleses, em 1333, convidaram o0s escoceses a sair das suas fortes posi¢cdes para
0s combaterem na planicie; em vado prop6s Guillaume de Hainaut um armisticio
de trés dias ao rei de Franca durante o qual se construiria uma ponte que



permitisse aos dois exércitos travarem combate. A razdo, porém, nem sempre sai
vitoriosa. Antes da batalha de Majera (ou de Navarrete), na qual Bernard du
Guesclin foi feito prisioneiro, Dom Henri de Trastamara desejava, a todo o custo,
medir-se com o inimigo em campo aberto. Voluntariamente cedeu ele a vantagem
gue oferecia a configuracdo do terreno e perdeu a batalha.

Se a cavalaria tinha de ceder & estratégia e a tactica, nem por isso deixava
de conservar importancia no aparato exterior da guerra. Um exército do século
XV, com a sua espléndida exibicao de ricos ornamentos e pompa solene, oferecia
ainda o espectaculo de um torneio de gldria e honra. A quantidade de bandeiras e
penddes, a variedade de brasbes heraldicos, 0 som dos clarins, os pregbes de
guerra ressoando durante o dia inteiro, tudo isto, com o proprio traje militar e as
cerimonias de armar cavaleiros antes da batalha, tendia a dar a guerra a aparéncia
de um desporto nobre.

Depois do meado do século, o tambor, de origem oriental, faz a sua
aparicao nos exércitos de Oeste, introduzido pelos lansquenetes. Com o seu efeito
hipnético amusical simboliza, por assim dizer, a transi¢cdo da época da cavalaria
para a moderna arte da guerra; juntamente com as armas de fogo contribuiu para
tornar mecanicas as guerras.

O ponto de vista da cavalaria ainda preside a classificacdo das aventuras
marciais pelos cronistas. Eles ddo-se a trabalhos para distinguir, segundo as regras
técnicas, entre uma batalha campal e um recontro, pois é imperativo que cada
combate tenha o seu lugar apropriado nos fastos da gléria. «E assim, deste dia em
diante», diz Monstrelet, «este negécio foi chamado o recontro de Mons-en-
Vimeu.» E foi declarado ndo ser batalha, porque as partes se encontraram por
acaso e poucas bandeiras foram desfraldadas. Henrique V solenemente baptizou
de batalha a sua grande vitéria de Azincourt, «visto que todas as batalhas devem
receber o nome da fortaleza mais proxima do local do combate».

A despeito do cuidado que todos tinham de manter a ilusdo da cavalaria, a
realidade desmente-a permanentemente e obriga-a a refugiar-se nos dominios da
literatura e da conversacdo. O ideal da elegante vida herdica s6 podia ser
cultivado dentro dos limites de uma casta fechada. Os sentimentos da cavalaria
eram correntes somente entre os membros da casta e de modo nenhum se
estendiam as pessoas de nivel inferior. A corte de Borgonha, que estava saturada
do prejuizo cavalheiresco, e ndo teria tolerado a mais leve infraccdo das regras
num combat a outrance entre nobres, adorava a ferocidade desenfreada de um
duelo judicial entre burgueses, onde nao havia cédigo de honra a observar. Nada
poderia ser mais digno de nota a este respeito do que o interesse que por toda a
parte despertou o combate entre dois burgueses de Valenciennes em 1455. O
velho duque Filipe quis ver o raro espectaculo a todo o custo. Vale a pena ler a



descricdo viva e realista feita por Chastellain para se apreciar como um escritor da
cavalaria que nunca consegue dar mais do que um relato vagamente fantasioso de
um feito de armas o conseguiu neste caso, dando (vre curso aos naturais instintos
de crueldade. Nem um Unico pormenor da «belissima ceriménia» lhe escapou. Os
adversarios, acompanhados pelos seus mestres-de-esgrima, entraram na lica,
primeiro Jacobin Plouvier, o queixoso, e depois Mahuot. Os seus cabelos foram
rapados e eles iam envolvidos da cabeca aos pés em cordovdo talhado numa s6
peca. Ambos estdo muito palidos. Depois de terem saudado o duque, que estava
sentado debaixo dum toldo de grades, esperam o sinal sentados em duas cadeiras
estofadas de preto. Os espectadores trocam impressdes em voz baixa a respeito da
sorte do combate: como o pobre Mahuot esta palido ao beijar o Testamento! Dois
criados vieram unta-los com gordura do pescoco até aos pés. Ambos 0s campedes
esfregaram as maos com cinza e comeram agucar; a seguir deram-lhes as macas e
0s escudos pintados com imagens de santos, segurando, além disso, nas maos,
«uma flamula de devogao».

Mahuot, um homem pequeno, comegou o combate atirando areia a cara de
Jacobin com uma aresta do escudo. N&o tardou que caisse no chdo atingido por
um formidavel golpe de Jacobin, que se atirou para cima dele, encheu-lhe os
olhos e a boca de areia e espetou-lhe o polegar no olho para que Mahuot soltasse
o dedo que Ihe prendera entre os dentes. Jacobin torce os bracos do adversario,
puxa-lhos para as costas e procura quebrar-lhos. Em vdo Mahuot grita a pedir
misericordia e pede que o confessem. «O meu senhor de Borgonha», grita ele,
«servi-vos tdo bem na guerra de Gand! O meu senhor, pelo amor de Deus, peco-
vos misericordia, salvai a minha vida!...» Neste ponto faltam algumas paginas na
cronica de Chastellain; sabemos por outras informacgdes que o moribundo foi
arrastado para fora da lica e enforcado pelo carrasco.

Terminaria Chastellain a sua veemente narrativa com sentengas morais? E
provavel; o que é certo é que La Marche diz-nos que a nobreza estava um tanto
envergonhada por ter presenciado um espectaculo assim. «E por causa disso Deus
determinou que se seguisse um duelo entre cavaleiros, o qual foi irrepreensivel e
sem consequéncias fatais», acrescenta o incorrigivel poeta da corte.

Sempre que se trata de ndo nobres o velho e enraizado desprezo pelo vildo
mostra-nos que as ideias da cavalaria pouco tinham servido para mitigar o
barbarismo feudal. Carlos VI, depois da batalha de Rosebeke, desejou ver o
cadaver de Philippe de Artevelde. O rei ndo mostrou a menor parcela de
consideracdo pelo ilustre rebelde. Numa crénica diz-se mesmo que ele deu um
pontapé no corpo «tratando-o como um vildo». «Depois de ter estado exposto por
algum tempo», diz Froissart, «foi retirado daquele lugar e dependurado numa
arvore.»

A crua realidade fazia abrir os olhos da nobreza e mostrava-lhe a falsidade



e a inutilidade do seu ideal. O aspecto financeiro da carreira era francamente
confessado. Froissart hunca omite a enumeracdo dos lucros que uma campanha
bem sucedida acarretava aos seus heréis. O resgate de um prisioneiro nobre era a
espinha dorsal do negécio dos guerreiros do século XV. Pensdes, rendas, lugares
de governador, ocupam um vasto dominio na vida de um cavaleiro. O seu
objectivo, s'avanchier par armes! — i. e. progredir por meio das armas.
Commines classifica os cortesdos segundo o que se lhes paga, e fala de «um nobre
de vinte coroas», e Deschamps fa-los suspirar pelo dia do pagamento numa balada
cujo refrain é o seguinte:

Et quant venra le trésorier'?

Como principio militar a cavalaria ja ndo bastava. A tactica ja de h4 muito
abandonara a ideia de conformar-se com as suas regras. O uso de os cavaleiros
combaterem a pé tinha sido oposto a esta pratica. Era também oposto as lutas no
mar. No Débat des Hérauts d'Armes de France et d'Angleterre, quando o arauto
inglés pergunta ao colega francés: «Porque ndo mantém o rei de Franca uma
grande forca naval como o da Inglaterra?», responde-lhe o Gltimo ingenuamente:
«Em primeiro lugar ele ndo precisa, e depois a nobreza de Franca prefere a guerra
em terra seca por varias razdes, visto que (no mar) ha perigo de perdas de vida e
Deus sabe quao terrivel é quando se levanta uma tempestade e vem 0 enjoo, que
muitas pessoas suportam com dificuldade. E, ainda, repare-se na vida dura que se
faz a bordo, que ndo é adequada a nobreza.»

No entanto as ideias da cavalaria ndo morreram sem ter produzido alguns
frutos. Na medida em que formavam um sistema de regras de honra e de preceitos
de virtude elas exerceram uma certa influéncia na evolugdo das leis da guerra. A
lei das nacGes teve origem na Antiguidade e na lei canonica, mas foi a cavalaria
que lhe permitiu desenvolver-se. A aspiracdo de uma paz universal esta ligada a
ideia das cruzadas e a das ordens da cavalaria. Philippe de Mézieres planeou a sua
Ordem da Paixd para promover o bem do mundo. O jovem rei de Franga
(escreveu-se isto cerca de 1388 quando o infeliz Carlos VI ainda mantinha tantas
esperancas) vem a poder facilmente concluir a paz com Ricardo de Inglaterra,
jovem como ele e igualmente inocente de derramamentos de sangue anteriores.
Deixem-nos pessoalmente discutir a paz; deixem-nos dizer um ao outro as
revelagdes maravilhosas que a anunciaram. Deixem-nos ignorar todas as
divergéncias flteis que haveriam de impedir a paz se as negociacGes fossem
confiadas aos eclesiésticos, aos homens de lei ou aos soldados. O rei de Franga
podera sem medo ceder algumas cidades e castelos fronteiricos. Directamente,

! E quando vira o pagador?



depois da conclusdo da paz serd preparada a cruzada. Disputas e hostilidades
acabardo por toda a parte; os tiranicos governos dos paises serdo modificados; um
conselho geral intimar& os principes da Cristandade a empreender uma cruzada
caso o0s sermBes ndo bastem para converter os tartaros, os turcos, os judeus e 0s
sarracenos.

A quota-parte que as ideias da cavalaria tiveram no desenvolvimento do
direito internacional ndo se limitou a estes sonhos. A propria nocdo de direito
internacional foi precedida e orientada pelo ideal de uma vida embelezada pela
honra e pela lealdade. No século XIV encontramos a formula dos principios da lei
internacional misturada com as regulamentacfes casuisticas e por vezes pueris
dos feitos de armas e combates na lica. Em 1352 sir Geoffroi de Charny (que
morreu em Poitiers empunhando a auriflama) dirigiu ao rei, que acabava
precisamente de instituir a Ordem da Estrela, um tratado composto por uma
extensa série de demandes, isto é, de questBes de casuistica, a respeito de justas,
torneios e guerras. Justas e torneios vém primeiro, mas a importancia das questfes
militares é revelado pelo nimero muito maior das questdes. Deve lembrar-se que
esta Ordem da Estrela foi a culminacdo do romantismo da cavalaria, fundada
expressamente «a maneira da Tavola Redondan.

Mais conhecido do gque as demandes de Geoffroi de Charny é o trabalho
que apareceu nos fins do século XIV e que se manteve em voga até ao XVI:
L"Arbre des Batailles, de Honoré Bonet, prior de Selonnet, na Provenca. A
influéncia da cavalaria no desenvolvimento da lei das na¢fes em nenhuma outra
parte aparece mais claramente do que ali. Apesar de o autor ser um eclesiastico a
ideia que lhe sugerem as suas notabilissimas concepgdes € a da cavalaria. Ele trata
de maneira promiscua as questfes de honra pessoal e 0s mais graves pontos de
direito internacional. Por exemplo, «com que direito pode alguém fazer guerra
contra 0s sarracenos ou outros incrédulos», ou «se um principe pode recusar a
passagem pelo seu pais a outro». O que é especialmente notavel é o espirito de
gentileza e de humanidade com que Bonet resolve estes problemas. Pode o rei da
Franca, ao fazer a guerra contra a Inglaterra, prender «os pobres ingleses,
mercadores, trabalhadores da terra e pastores que apascentam 0s seus rebanhos
nos campos?» O autor responde negativamente; ndo somente a moral cristd o
proibe, mas também a «honra do século». Ele vai mesmo ao ponto de estender o
privilégio do salvo-conduto no pais inimigo ao pai de um estudante inglés que
deseje visitar o seu filho doente em Paris.

L"Arbre des Batailles foi, infelizmente, apenas um tratado tedrico. Sabemos
muito bem que a guerra naqueles tempos era muitissimo cruel. As finas regras e
as generosas isencdes enumeradas pelo bom prior de Selonnet muito raramente
foram observadas. Todavia, se alguma cleméncia foi gradualmente introduzida na
pratica militar e politica isso se deveu mais ao sentimento da honra do que as
convicgdes baseadas nos principios morais e legais. O dever militar era



concebido, em primeiro lugar, como a honra de um cavaleiro.

Taine disse: «Nas classes média e pobre o principal motivo do
comportamento é o interesse préprio. Entre a aristocracia a mola real é o orgulho.
Ora entre os profundos sentimentos do homem nenhum ha mais apto a ser
transformado em probidade, patriotismo e consciéncia, visto que um homem
orgulhoso sente a necessidade do respeito préprio, e para o obter é levado a
merecé-lo.» N&o é este o ponto de vista do qual temos de considerar a importancia
da cavalaria na historia da civilizacdo? O orgulho apresentando os aspectos de um
alto valor ético, o respeito prdprio da cavalaria abrindo o caminho para a
cleméncia e o direito. Estas transac¢des no dominio do pensamento séo reais. Na
passagem atras citada de Le Jouvencel notdmos como o sentimento da cavalaria se
transforma em patriotismo. Todos os melhores elementos do patriotismo — o
espirito de sacrificio, o desejo de justica e a proteccdo dos oprimidos — brotaram
do solo da cavalaria. Foi no pais cléassico da cavalaria, em Franca, que se ouviram
pela primeira vez os acentos dramaticos do amor da patria irradiando do
sentimento de justica. Ndo é necessario ser um grande poeta para dizer estas
coisas com dignidade. Nenhum autor daqueles tempos deu ao patriotismo francés
uma expressdo tdo variada e ao mesmo tempo tdo comovente como Eustache
Deschamps, gque apenas podemos classificar de mediocre poeta. Dirigindo-se a
Franca diz ele:

Tu as duré et durras sanz doubtance
Tant com raisons ser a de toy aimée;
Autrement, non; fay donca la balance
Justice en toy et que bien soit gardée’.

A cavalaria ndo poderia ser o ideal da vida durante alguns séculos se nédo
contivesse em si elevados valores sociais. A sua forga residia no grande exagero
dos seus fantasticos e generosos objectivos. A alma da Idade Média, feroz e
apaixonada, sé podia ser conduzida colocando bem alto o ideal para o qual as suas
aspiracOes tendiam. Assim actuou a Igreja, assim actuou o pensamento feudal.
Podemos aqui aplicar as palavras de Emerson: «Sem esta violéncia de direc¢do
gue tinham os homens e as mulheres, sem o condimento do beatismo e do
fanatismo ndo haveria eficiéncia nem estimulo. Temos de apontar acima do alvo
para o atingir. Ndo ha acto algum que ndo contenha um enganador aspecto de
exagero.» A realidade sempre tornou mentirosas estas elevadas ilusdes de uma
vida social pura e nobre, quem ousara negéa-lo? Mas onde estariamos nds se 0s
nossos pensamentos ndo tivessem transcendido os exactos limites do que é
possivel fazer?

! Tens durado e sem ddvida continuaras a durar Enquanto a razéo por ti for amada; De outro modo, ndo; por isso
sustenta a balanga da Justica e faz com que seja bem mantida.



8 - 0O AMOR ESTILIZADO

Quando, no século XII, o desejo insatisfeito foi colocado pelos trovadores
da Provenca no centro da concep¢do poética do amor, deu-se uma viragem
importante na historia da civilizagdo. A Antiguidade também tinha cantado os
sofrimentos do amor mas nunca os tinha concebido como esperancas de felicidade
ou como frustracdes lamentaveis dela. O ponto sentimental de Piramo e Tisbe, de
Céfalo e Procris reside no seu final tragico; na perda dolorosa de uma felicidade
que se possuia. A poesia cortés, por outro lado, faz do préprio desejo o motivo
essencial e cria assim uma concepg¢do do amor com uma nota de fundo negativo.
Sem quebrar todas as liga¢cfes com o amor sensual o novo ideal poético conseguiu
abracar todas as espécies de aspiracfes éticas. O amor tomou-se entdo o terreno
onde todas as perfeicbes morais e culturais floresceram. Devido a este amor o
amante cortés é puro e virtuoso. O elemento espiritual domina cada vez mais até
aos fins do século XIIlI, o dolce stil nuovo de Dante e dos seus amigos termina por
atribuir ao amor o dom de provocar um estado de piedade e santa intuicdo.
Atingiu-se agqui um ponto extremo. A poesia italiana teve de retroceder
gradualmente a uma expressdo menos exaltada do sentimento erético. Petrarca
esta dividido entre o ideal do amor espiritualizado e o encanto mais natural dos
modelos antigos. Ndo tarda que o sistema artificial do amor cortés seja
abandonado, e as suas subtis distingdes ndo serdo renovadas quando o platonismo
do Renascimento, ja latente na concepgdo cortesd, der lugar a novas formas de
poesia erética com uma tendéncia espiritual.

Em Franga a evolugdo da cultura erética foi mais complicada. A ideia do
amor cortés ndo foi ali suplantada tdo facilmente. O sistema néo foi abandonado,
mas as formas foram preenchidas com novos valores. Mesmo antes que Dante
tivesse encontrado a eterna harmonia da sua Vita Nuova ja& 0 Roman de la Rose
tinha inaugurado uma nova fase do pensamento erético em Franca. O trabalho,
comecado antes de 1240 por Guillaume de Lorris, estava completo, antes de 1280,
por Jean Chopinel. Poucos livros tém exercido uma influéncia mais profunda e
duradoura na vida de um periodo do que o Roman de la Rose. A sua popularidade
durou pelo menos dois séculos. Ele determinou a concepcao aristocratica do amor
dos fins da Idade Média. Em virtude do seu alcance enciclopédico tornou-se o
manancial de onde a sociedade laica tirou a melhor parte da sua erudicao.

A existéncia de uma classe superior cujas nogdes intelectuais e morais estdo
contidas numa ars amandi torna-se um facto algo excepcional na Histéria. Em



nenhuma outra época o ideal de civilizacdo se amalgama em tao elevado grau com
0 do amor. Do mesmo modo que a escolastica representa o grande esfor¢o do
espirito medieval para unir todo o pensamento filoséfico num centro Unico assim
a teoria do amor cortés, numa esfera menos elevada, tende a englobar tudo o que
se relaciona com a vida nobre. O Roman de la Rose ndo destruiu o sistema;
apenas Ihe modificou as tendéncias e enriqueceu o seu contetdo.

Estilizar o amor é a suprema realizacdo das aspiragdes para a vida bela de
gue acima tracamos 0s cerimoniais e a expressao herdica. Mais do que no orgulho
e na forca a beleza encontra-se no amor. Estilizar o amor é, além disso, uma
necessidade social, um imperativo tanto mais forte quanto mais feroz é a vida. O
amor tem de ser erguido a altura de um rito. Assim o pede a transbordante
violéncia da paixdo. Somente construindo um sistema de formas e regras para as
emocdes violentas pode escapar-se a barbarie. A brutalidade e a licenca das mais
baixas classes eram sempre reprimidas pela Igreja, embora por vezes sem
eficiéncia. A aristocracia podia sentir-se menos dependente das adverténcias
religiosas, visto ter um instrumento de cultura préprio do qual extraia as regras de
comportamento, nomeadamente a cortesia. A literatura, a moda e a conversagao
constituiam aqui o meio de regular e educar a vida erética. Se nao o conseguiram
completamente, pelo menos criaram a aparéncia de uma vida honrosa do amor
cortés. Porque, na realidade, a vida sexual das classes superiores mantinha-se
surpreendentemente rude.

Nas concepcdes eroticas da Idade Média duas correntes divergentes tém de
distinguir-se. A extrema indecéncia, mostrando-se livremente nos costumes, como
na literatura, contrasta com um formalismo excessivo quase a tocar no pudor.
Chastellain conta francamente como o duque de Borgonha, enquanto esperava por
uma embaixada inglesa em Valenciennes, reservou os banhos da cidade «para eles
e para a sua comitiva, banhos e tudo o mais que se requeira para a invocagao de
Vénus, a sua escolha e com a preferéncia do que mais gostarem, e tudo a expensas
do duque». Carlos, o Temerdrio, era censurado pela sua continéncia, considerada
menos propria num principe. Nas cortes reais ou principescas do século XV as
festas de casamento eram acompanhadas de todas as espécies de divertimentos
licenciosos — um costume que nao tinha ainda desaparecido dois séculos depois.
Na narrativa de Froissart sobre o casamento de Carlos VI com Isabel da Baviera
fala-se dos gracejos obscenos da corte. Deschamps dedica a Antoine de
Bourgogne um epitaldmio de extraordinaria indecéncia. Um certo versejador
compde uma balada lasciva a pedido da duquesa de Borgonha e das suas damas.

Tais costumes parece serem absolutamente contrarios ao recato imposto
pela cortesia. Os mesmos circulos que mostravam tanto impudor nas relagbes
sexuais declaravam venerar o ideal do amor cortés. Devemos concluir pela
hipocrisia nas suas teorias ou pelo abandono cinico das férmulas incomodas na
sua pratica?



Somos antes inclinados a imaginar que existiam duas camadas sobrepostas
de civilizacdo ndo obstante serem contraditdrias. Ao lado do estilo cortés, de
origem literaria e recente, as formas primitivas da vida herdica mantiveram a sua
forca; porque uma civilizagdo complicada como a dos fins da Idade Média nao
podia deixar de ser herdeira de uma infinidade de concepcdes, motivos, formas
eroticas que ora colidiam ora se misturavam.

O género epitalamico pode ser considerado como uma heranca de um
passado remoto. Nas primitivas culturas o casamento e as bodas formam apenas
um Unico rito sagrado que converge para 0 mistério da copula. Mais tarde a Igreja,
transferindo o elemento sagrado do casamento em sacramento, reservou O
mistério para si, deixando o0s acessdrios, para onde o casamento tendia,
desenvolverem-se livremente como praticas populares. E assim o aparato
epitalamico, ndo obstante ficar despido do seu caracter sagrado, manteve a sua
importancia como elemento principal das festas nupciais, desenvolvendo-se mais
livremente do que nunca. A expressao licenciosa e o simbolismo grosseiro eram-
Ihe necessarios. A Igreja ndo era capaz de domina-los. Nem a disciplina catélica
nem o puritanismo da Reforma podiam abolir a quase publicidade do casamento-
cama, que permaneceu em voga bastante para além do século XVII.

E pois do ponto de vista etnolégico como sobrevivéncia que temos de
considerar este amontoado de obscenidades, ditos equivocos e simbolos lascivos
gue se nos deparam na civilizacdo da Idade Média. L& estavam os restos dos
mistérios que tinham degenerado em jogos e divertimentos. Evidentemente as
pessoas da época ndo sentiam que, tomando os prazeres em si, infringiam os
preceitos do cddigo cortés; sentiam-se em terreno diferente onde as cortesias ndo
eram correntes.

Seria exagero dizer que na literatura erética todo o género comico derivara
do epitalamio. Por certo que o conto indecente, a farsa, a cancdo lasciva, tinham
por muito tempo constituido um género caracteristico, cujas formas de expressao
eram susceptiveis de poucas variagdes. A alegria obscena predomina; todos os
oficios lhe serviam; a literatura da época abunda em simbolismo roubado ao
torneio, a partida de caga, & musica; mas o mais popular de todos era o disfarce
religioso dos assuntos eroticos. Além do estilo grosseiramente comico das Cent
Nouvelles Nouvelles, jogando com palavras do mesmo som como saint e seins ou
usando em sentido obsceno as palavras béncdo e confissdo, a alegoria erético-
eclesistica tomou uma forma mais subtil. Os poetas do circulo de Carlos de
Orledes comparavam a sua tristeza amorosa aos sofrimentos do asceta e do martir.
Eles chamam-se a si mesmos les amoureux de |"observance, aludindo a severa
reforma que a ordem franciscana tinha acabado de sofrer. Carlos de Orledes
comega uma das suas cancoes:



Ce sont ici les dix commandements Vray Dieu d'amours...

Ou, ao lamentar a morte da sua amada, diz:

J'ay fait I'obseque de ma dama

Dedans le moustier amoureux,

Et le service pour son ame

A chanté Penser doloreux.

Mains sierges de soupirs piteux

Ont esté en son luminaire,

Aussi fay fait la tombe faire De regrets?...

Todos os efeitos de um burlesco doce e melancélico se encontram juntos
nesse poema terno e puro do fim do século chamado L'Amant Rendu Cordelier de
I'Observance d'Amour, que descreve a recep¢do de uma amante inconsolavel no
convento dos martires do amor. E como se 0o poema erético, mesmo na sua
maneira perversa, procurasse reencontrar a primitiva ligagdo com o0s ritos
sagrados de que a Igreja o privara.

Os autores franceses gostam de opor I'esprit gaulois as convengdes do amor
cortés, como a concepcao e expressdo natural oposta a artificial. Na realidade
aquela ndo é menos ficticia do que esta. O pensamento erético nunca adquire
valor literario a ndo ser por algum processo de transfiguragdo da complexa e
dolorosa realidade em formas ilusérias. Todo o género de Les Cent Nouvelles
Nouvelles e a canc¢do solta, com o seu abandono propositado e todas as suas
complicagOes sociais e naturais do amor, com as suas indulgéncias para com as
mentiras e o0 egoismo da vida sexual e a sua visdo de uma luxdria sem fim
implica, ndo menos do que o sistema elaborado do amor cortés, uma tentativa de
substituir o sonho de uma vida feliz pela realidade. E mais uma vez a aspiragéo da
vida sublime, mas agora vista do ponto de vista animal. E também um ideal,
mesmo que seja o da falta de castidade. A realidade foi em todos os tempos pior e
mais brutal do que o desejaria 0 esteticismo requintado da cortesia, mas foi
também mais casta do que o representa o género vulgar tdo erradamente tomado
como realismo.

Como elemento literario de cultura o geme gaulois ndo podia ocupar mais
do que um lugar secundario, visto que a poesia erdtica s6 é capaz de prestar-se a
embelezar a vida e a servir de fonte de inspiracdo e imitacdo desde que tome por
temas ndo as proprias relagcBes sexuais mas a possibilidade de ser feliz, a
promessa, 0 desejo, o langor, a esperanga. S assim sera capaz de exprimir todos

! Estes sdo os dez mandamentos, Verdadeiro Deus do amor.

2 Eu celebrei as exéquias da minha dama Na Igreja do amor, E o servico por sua alma Foi cantado pelo
Pensamento doloroso. Muitos cirios de suspiros magoados Foram acesos para a sua iluminagéo, E também eu
tive uma tumba feita De pesares...



os diferentes matizes do amor e de o tratar tanto do ponto de vista alegre como
triste. Introduzindo nos dominios do amor os conceitos da honra, da coragem, da
fidelidade e todos os outros elementos da vida moral, passard a ter muito maior
valor estético e moral. O Roman de la Rose, combinando o caracter apaixonado
do seu tema central de sensualidade com a elaborada fantasia do sistema do amor
cortés, deu satisfacdo as necessidades eréticas de uma época inteira.

Nesta verdadeira casa forte da doutrina amorosa, da lenda e do ritual
completo e sisteméatico acumulara-se 0 espirito enciclopédico do século XIllI,
como aconteceu na obra mais severa de um Vicent de Beauvais. A extraordinaria
influéncia do livro era ainda realgada pela ambiguidade da sua natureza. A obra
de dois poetas de diferentes tendéncias de pensamento ela juntava — seria mais
correcto dizer que sobrepunha — a concepcao cortés do amor e o cinismo sensual
da mais atrevida espécie. Nela se descobrirdo textos para todos os propositos.

Guillaume de Lorris deu-lhe o encanto da forma e a ternura do acento. O
fundo da paisagem primaveril, a bizarra e no entanto harmonica representagdo das
figuras alegoricas sdo obra sua. Mal o amante se aproxima dos muros do
misterioso jardim do amor o sistema alegdrico entra em accdo. A dama
Ociosidade abre-lhe o portdo, a Alegria conduz a danca, o Amor leva pela méo a
Beleza, que é acompanhada pela Riqueza, a Liberalidade, a Franqueza, a Cortesia
e a Juventude. Depois de ter fechado a chave o coracdo do seu vassalo, 0 Amor
enumera-lhe as gracas do sentimento amoroso, que se chamam Esperanca, Doce
Pensamento, Amavel Conversa, Olhar Terno. A seguir o Bom Acolhimento, filho
da Cortesia, convida-o a ver as rosas, € 0 Perigo, a Ma Lingua, o Medo e a
Vergonha vém expulsa-lo. Comeca a luta dramatica. A Razdo desce da sua
elevada torre e Vénus entra em cena. O texto de Guillaume de Lorris termina no
meio da crise.

Jean de Chopinel, ou Clopinel, ou ainda de Meung, que completou a obra
juntando-lhe muito mais do que encontrou, sacrificou a harmonia da composicéo
ao seu gosto da andlise psicoldgica e social. A conquista do castelo das rosas é
submersa ¢or um continuo caudal de digressdes, especulacdes e exemplos. A brisa
fagueira de Guillaume de Lorris seguiu-se o vento leste do frio cepticismo e do
cruel cinismo do seu sucessor. O espirito vigoroso e contundente do segundo
maculou o idealismo inocente e claro do primeiro. Jodo de Meung é um homem
esclarecido que ndo acredita em espectros, nem em feiticeiras, nem na castidade
da mulher, e é inclinado aos problemas de patolologia mental; pée na boca de
Vénus, da Natureza, do Génio, a mais ousada apologia da sensualidade.

Vénus, solicitada pelo filho a ir em seu auxilio, jura ndo permitir que uma
unica mulher seja casta e faz com que o Amor e todo o exército dos assaltantes
facam o mesmo juramento em relacdo aos homens. A Natureza, ocupada na sua
forja com a tarefa de preservar as varias espécies na sua eterna luta contra a



Morte, lamenta que de entre todas as criaturas somente o homem transgrida os
seus mandamentos abstendo-se da procriagdo. Ela encarrega o Génio, seu
sacerdote, de ir proclamar aos exércitos do Amor o anatema da Natureza contra
aqueles que desprezarem as suas leis. Envergando as vestes sacerdotais, de cirio
na mdo, o Génio pronuncia a excomunhdo sacrilega, na qual o mais atrevido
sensualismo se mistura com o mais subtil misticismo. A virgindade é condenada,
o Inferno esté reservado aqueles que ndo observarem os mandamentos da natureza
e do amor; para os outros o campo florido onde os carneiros brancos, conduzidos
por Jesus, o filho da Virgem, pastam na erva incorruptivel, no dia eterno. Por fim
0 Génio atira o cirio & fortaleza cercada; a sua chama incendeia o Universo.
Vénus lanca também a sua tocha; entdo a Vergonha e o Medo fogem, o castelo é
tomado e 0 Bom Acolhimento deixa o amante colher a rosa.

Também, pois, no Roman de la Rose o motivo sexual é colocado no centro
da poesia erética, mas envolto em simbolismo e mistério e apresentado sob a
forma de santidade. E impossivel imaginar uma provocagio mais determinada ao
ideal cristdo. O sonho de amor tomara uma forma artistica onde era apaixonada. A
profusdo de alegorias satisfazia todos os requisitos da imaginacdo medieval. Estas
personificacbes eram indispensaveis a expressdo das mais finas gradagdes dos
sentimentos. Para ser compreendida, a terminologia erética ndo podia dispensar
estes graciosos titeres. As pessoas usavam estas figuras do Perigo, da Ma Lingua,
etc, como os termos aceites de uma psicologia cientifica. O caracter apaixonado
do motivo central evitava o enfado e a pedantaria.

Em teoria 0 Roman de la Rose ndo nega o ideal da cortesia. O jardim das
delicias é inacessivel excepto aos eleitos regenerados pelo amor. Aquele que
deseje entrar 14 tem de estar isento de odio, de trai¢do, de vilania, de avareza, de
inveja, de tristeza, de hipocrisia, de pobreza e de velhice. Mas as qualidades
positivas que ele tem de opor-lhe deixaram de ser éticas, como no sistema do
amor cortés, e tém simplesmente um caracter aristocratico. Sdo a ociosidade, o
prazer, a alegria, 0 amor, a beleza, a riqueza, a liberalidade, a franqueza e a
cortesia. JaA ndo sdo aquelas tantas perfei¢des derivadas do caracter sagrado do
amor, mas simplesmente os meios adequados a conquista do objecto desejado.
Jean Chopinel substituiu o desprezo cruel das suas fraquezas pela veneracdo da
feminilidade idealizada.

Ora, seja qual for a influéncia que 0 Roman de la Rose tenha exercido nos
espiritos dos homens, ndo conseguiu destruir completamente a antiga concepgao
do amor. Ao lado da glorificacio da seducdo professada pela Rose a glorificagéo
do amor fiel e puro do cavaleiro manteve o seu fundo, tanto na poesia lirica como
no romance de cavalaria, para ndo falar na fantasia dos torneios e dos feitos de
armas. Para os fins do século X1V a questdo de saber qual das duas concepgdes de
amor deveria ser mantida provocou uma disputa literaria a maneira das que o
gosto francés veio a adorar séculos mais tarde. O nobre Boucicaut fez-se campedo



da verdadeira cortesia compondo com 0s seus companheiros de viagem o Livre
des Cent Ballades, no qual ele apelou para os entendidos da corte que decidissem
entre o servigo desinteressado e honesto de uma s6 dama e o namoro da moda.
Cavaleiros ou poetas que, como Boucicaut, honravam o velho ideal de cortesia
eram louvados como modelos. Othe de Granson e Luis de Sancerre entre outros.
Christine de Pisan tomou parte na disputa intervindo como intrépida advogada da
honra feminina. A sua Epistre au Dieu d'Amours formulava as queixas das
mulheres acerca das imposturas e dos insultos dos homens. Com séria indignacédo
ela denuncia a doutrina do Roman de La Rose.

Entéo apareceu em cena a multiddo de ferventes admiradores de Jean de
Meung, entre eles, homens de variadissimas inclinacBes espirituais, mesmo
eclesiasticos. O debate arrastou-se durante anos. A nobreza e a corte encararam-
no como divertimento. Boucicaut — encorajado talvez pelo elogio de Christine de
Pisan a sua defesa de idal de cortesia — tinha ja fundado a ordem de Vescu vert a
la dame blanche, em defesa das mulheres oprimidas, quando o duque de
Borgonha o eclipsou fundando em Paris, no Castelo de Artois, «em 14 de
Fevereiro de 1401, uma corte de amor em escala magnificente». Filipe, o Bravo, 0
velho diplomata, que poderiamos supor ocupado com negécios de natureza bem
diferente, e Luis de Bourbon tinham pedido ao rei gque instituisse uma corte de
amor para fornecer alguma distraccdo durante a epidemia de peste que assolou
Paris «para passar parte do tempo mais graciosamente e a fim de despertar
alegrias». A causa da cavalaria triunfou sob a forma do saldo literario. A corte era
fundada nas virtudes da humildade e da fidelidade, «em honra, louvor e servico de
todas as nobres damas». Aos membros eram concedidos titulos ilustres. Os dois
fundadores e o rei eram chamados «grandes-conservadores». Entre o0s
conservadores encontramos Jodo Sem Medo, e seu irmdo Antonio e o seu filho
Filipe, de seis anos de idade. Um certo Pierre de Hauteville, do Hainaut, era
«principe do Amor»; havia também ministros, auditores, cavaleiros de honra,
cavaleiros do tesouro, conselheiros, monteiros-mores, escudeiros do amor, etc.
Admitiam-se burgueses e o baixo clero ao lado de principes e prelados. Os
negocios da corte assemelhavam-se muito aos de uma «cdmara de retorica».
Arranjavam-se estribilhos para composi¢do de ballades couronnées ou chapelées,
cangOes, sirventés, queixas, rondos, etc. Havia debates «a maneira de pleitos
amorosos para se defenderem diferentes opinides». As damas distribuiam prémios
e eram proibidos 0s poemas que atacassem a honra das mulheres.

Neste pomposo e grave aparato de um divertimento gracioso ndo podemos
deixar de sentir o efeito do estilo borgonhés comegando a influenciar a prdpria
corte francesa. E igualmente evidente que a corte real, arcaica como todas as
cortes, é obrigada a declarar-se a favor do antigo e severo ideal do amor, mas os
setecentos membros conhecidos do clube estavam longe de se conformar com
essa pratica. Pelo que sabemos dos seus habitos, os grandes senhores dessa época



eram uns protectores bem estranhos da honra feminina. O facto mais curioso é
encontrarmos entre eles a mesma pessoa a defender, nos debates acerca do amor,
0 Roman de La Rose, e a atacar Christine de Pisan. Era evidentemente uma
sociedade de mero divertimento.

O circulo intimo dos admiradores de Jean de Meung consistia em homens
a0 servico dos principes, tanto religiosos como laicos. E idéntico ao dos primeiros
humanistas franceses. Um deles, Jean de Montreuil, preboste de Lille, secretario
do delfim e mais tarde do dugue de Borgonha, foi o autor de muitas epistolas
ciceronianas e, como 0s seus amigos Contier e Pierre Col, correspondia-se com
Nicolau de Clemanges, o grave censor dos abusos da Igreja. Encontramo-lo
dedicando os seus talentos a defesa do Roman de La Rose e do seu autor, Jean de
Meung. Afirma ele que alguns dos homens mais cultos e esclarecidos honram
tanto o Roman de la Rose que o0 seu apreco se assemelha a um culto (paene ut
colerent), e que prefeririam viver sem camisa do que sem esse livro. Exorta 0s
amigos a tomar a sua defesa, tal como ele. «Quando mais estudo», escreve um dos
seus detractores, «a gravidade dos mistérios e o mistério da gravidade deste
profundo e famoso trabalho de Jean de Meung mais me espanto com a vossa
desaprovacdo». Ele pela sua parte defendé-lo-a4 até ao ultimo alento e muitos
outros servirdo esta causa com palavras e obras.

A convicgdo com que Jean de Montreuil fala parece ja indicar que a
guestdo de amor, no fim de contas, envolvia mais graves consequéncias do que as
de um divertimento da corte e isto € adicionalmente provado pelo facto de que
Jean Gerson, o ilustre chanceler da Universidade, tomou parte na disputa. Ele
detestava 0 Roman de la Rose com um 6dio implacavel. O livro parecia-lhe ser a
peste mais perigosa, fonte de toda a imoralidade. Nas suas obras refere-se vérias
vezes a perniciosa influéncia «do vicioso Roman de la Rose». Se possuisse um
exemplar, que fosse Unico e valesse mil libras, ele preferiria queima-lo do que
vendé-lo para ser publicado. Quando Pierre Col refutou um dos escritos
polémicos de Gerson, este replicou com um tratado contra 0 Roman de la Rose
mais violento ainda do que as suas anteriores acusagdes. Datou esse escrito «do
meu quarto de trabalho, na tarde de 18 de Maio de 1402».

Seguindo o exemplo do autor do Roman de la Rose, deu ao seu tratado a
forma de uma visao alegoérica. Certa manha, ao acordar, sentiu a sua alma voar
muito longe, «usando as plumas, e as asas de varios pensamentos, de um lugar
para outro, até a sagrada corte da Cristandade», onde ouviu as queixas da
Castidade dirigidas a Justica, & Consciéncia, a Sensatez, acerca do louco de Amor,
isto €, de Jean de Meung, que a tinha expulso da Terra, com todo o séquito. Os
«bons guardas» da Castidade sdo precisamente as personagens da Rose: a
Vergonha, o Medo, o Perigo, «o bom porteiro, que ndo se atreveria, que néo se
dignaria sancionar sequer um beijo impuro ou um olhar dissoluto, um sorriso
atraente ou um discurso leviano». A Castidade arrasa o louco de Amor com



reprimendas. O louco escarnece do casamento e da vida monastica. Ele ensina
«Como é que as meninas devem vender as suas pessoas bem cedo e bem caro, sem
medo e sem vergonha, e que ndo devem ligar importancia as mentiras e ao
perjurio». Ele dirige a fantasia exclusivamente para o desejo camal e, para cimulo
da perversidade, nos discursos de Vénus, da Natureza, da dama Razdo, mistura as
concepcdes de Paraiso e os mistérios da Fé com os do prazer sensual.

Ai residia na verdade o perigo. Esta obra imponente, com a sua mistura de
sensualidade, cinismo escarninho e elegante simbolismo, infundia no espirito um
voluptuoso misticismo que, para um homem austero, era simplesmente um
abismo de pecado. N&o se atrevera o adversario de Gerson a afirmar que somente
o0 louco de Amor era capaz de julgar o valor da paixao? Aquele que a ndo conhece
apenas a vé num espelho. Para esse, ela permanece um enigma. Tal era 0 uso que
ele fizera, para os seus sacrilegos propositos, das sagradas palavras de S. Paulo!
Pierre Col ndo teve escripulos em afirmar que o Cantico de Salomdo fora
composto em honra da filha do Farad. «Aqueles que difamaram o Roman de la
Rose», declarou ele, «ajoelharam-se diante de Baal. A natureza ndo deseja que
uma mulher se contente com um s6 homem, e o0 génio da natureza é Deus.» Levou
a sua blasfémia ao ponto de citar um texto do Evangelho de S. Lucas para afirmar
gue noutros tempos o sexo da mulher (a rosa do romance) era sagrado.
Convencido da verdade deste misticismo impio, ele apelou para os amigos do
livro, que formavam multiddo, e predisse que o proprio Gerson viria a perder-se
de amor como tinha acontecido a outros tedlogos antes dele.

Gerson ndo conseguiu destruir a autoridade ou, pelo menos, a popularidade
do Roman de la Rose. Em 1444 um cénego de Lisieux, Estienne Legris, comp0s
um Répertoire du Roman de la Rose. Nos fins do século, Jean Molinet pdde
afirmar que as suas maximas eram tdo correntes como 0s proverbios. Deu-se ao
trabalho de «moralizar» todo o livro, dando as suas alegorias um significado
religioso. O rouxinol cantando o amor era a voz do pregador, a rosa era Jesus.
Mesmo durante a exaltagdo do Renascimento, Clement Marot entendeu que a obra
merecia ser modernizada e Ronsard ndo considerou as figuras do Bom
Acolhimento e do Falso Perigo tdo gastas que ndo as usasse n0s Seus Versos.



9 - AS CONVENCOES AMOROSAS

E através da literatura que colhemos as formas do pensamento erético de
um periodo, mas devemos tentar representa-las funcionando como elementos da
vida social. Um completo sistema de concepgdes e usos eréticos era corrente nas
conversagcOes daqueles tempos. Que espécies de signos e figuras de amor
abandonados pelas épocas posteriores! A bizarra mitologia do Roman de la Rose
agrupava-se em volta do deus do Amor. Depois havia o simbolismo das cores no
vestuario e o das flores e o das pedras preciosas. O significado das cores, de que
ainda restam alguns ténues tragos, tinha extrema importancia nas conversagdes
amorosas durante a Idade Média. Foi escrito um manual sobre o assunto em 1458
pelo arauto da Sicilia no seu livro Le Blason des Couleurs, ridicularizado por
Rabelais. Quando Guillaume de Machaut encontra a sua amada pela primeira vez
fica deliciado vendo gue ela usa um vestido branco e um capuz azul-celeste com
papagaios verdes desenhados, visto que verde significa novo amor e azul
fidelidade. Mais tarde vé a imagem dela num sonho, afastando-se dele e vestida
de verde, «significando novidade», e censura-a numa balada por isso:

En lieu de bleu, dome, vous vestez vert.

Anéis, véus e lagos, todas as joias e presentes do periodo de galanteio
tinham a sua funcédo especial, com feitios e emblemas enigmaticos que eram por
vezes verdadeiras charadas. O estandarte do delfim em 1414 ostentava um K
dourado, um cisne, e um L, significando uma das damas de honor de sua mée, que
se chamava Cassinelle. Os glorieux de court et transporteurs de noms, de que
trocava Rabelais, representam espoir por uma esfera (sphére), mélancolie por uma
erva-pombinha (ancolis). Numerosos jogos serviam para exprimir a delicadeza do
sentimento, tal como o rei, que ndo mente, o Castelo do Amor, as Vendas de
Amor. Num deles, por exemplo, a dama menciona uma flor; o jovem tem de
responder com um cumprimento rimado.

Je vous vens la passerose.
— Belle, dire ne vous ose
Comment Amours vers vous me tire,

* Em lugar de azul, senhora, deveis vestir-vos de verde.



Si Vapercevez tout sanz dire.

O jogo do Castelo do Amor consistia numa série de enigmas alegéricos.

Du chastel d'’Amours vous demant:
Dites le premier fondement!
— Amer loyaument

Or me nommez le mestre mur
Qui joli le font, fort et seur!
— Celer sagement.

Dites moy qui sont li crenél
Les fenestres et li carrel!
— Regar atraiant.

Amis, nommez moy le portier!

— Dangier mauparlant

Qui est la clef qui le peut deffermer?
— Prier courtoisement.?

Desde os tempos dos trovadores a casuistica do amor tinha ocupado
relevante lugar na conversagdo da corte. Era, por assim dizer, a curiosidade e a
maledicéncia elevadas ao nivel de forma literaria. Na corte de Luis de Orledes as
pessoas divertem-se durante as refeicbes com «baladas, contos» e «perguntas
graciosas». Os poetas sdo especialmente forcados a contribuir. Machaut é
solicitado por um grupo de damas e de nobres a responder a uma série de
«partures d'amour et de ses aventures». Todos 0s negécios de amor sdo
discutidos segundo regras rigorosas. «Belo senhor, o que preferis: que as pessoas
digam mal da vossa dama e que vés a acheis boa, ou que falam bem dela e que
v0s a julgueis ma?» A concepgdo estrita da honra obrigava um homem distinto a
responder: «Senhora, eu prefiro ouvir dizer bem dela e acha-la ma.»

Falta uma dama a sua promessa escolhendo outro quando abandonada pelo
seu amante? Pode um cavaleiro que perdeu toda a esperanca de ver a sua dama
(que um marido ciumento tem encarcerada) buscar um novo amor? Um passo
mais e as questdes de amor serdo tratadas como pleitos judiciais, tal como no

! Eu vendo-vos a malva-rosa. — Bela, ndo ouso dizer-vos Como 0 Amor me atrai para vés Mas bem o percebeis
sem que eu o diga.

2 Do Castelo do Amor vos pergunto: Dizei-me o primeiro fundamento! — Amar lealmente. Agora nomeai a
principal muralha Que o faz lindo, forte e seguro! — Ocultar sensatamente. Dizei-me quais sdo as aberturas, As
janelas e as pedras! — Olhares atraentes. Amigo, mencione o porteiro! — O perigo de falar mal. Qual é a chave
que pode abri-lo? — O requestar cortés.



Arrestz d'Amour, de Marcial d’Auvergne.

O cddigo cortés ndo servia exclusivamente para fazer versos; era tido como
aplicavel a vida, ou pelo menos a conversagdo. E muito dificil atravessar as
nuvens da poesia e penetrar na vida real da época. Até que ponto satisfazia o
cortejar e namorar durante os séculos XIV e XV as exigéncias do sistema cortés
ou os preceitos de Jean de Meung? As confissdes autobiograficas sdo muito raras
nesta época. Mesmo quando um auténtico conflito amoroso é descrito com a
intencdo de ser exacto, o autor ndo pode libertar-se do estilo em uso e das
concepgOes técnicas. Encontramos um exemplo disto na excessivamente longa
narrativa de um caso de amor entre um velho poeta e uma jovem que Guillaume
de Machaut nos deu em Le Livre du Voir-Dit. Tinha ele quase sessenta anos
guando Peronelle d'Armentieres, de uma nobre familia da Champagne, lhe
mandou, em 1362, o primeiro rondo, em que ela oferecia 0 seu coracdo ao
celebrado poeta, que ndo conhecia, e o0 convidava a trocar com ela
correspondéncia poética de amor. O pobre poeta, adoentado, cego de um olho,
gotoso, imediatamente se inflamou. Respondeu ao rondo, iniciando-se assim uma
troca de cartas e de poemas. Peronelle fica orgulhosa da sua ligacao literaria; ndo
faz segredo disso e pede ao poeta que ponha em verso a verdadeira histéria do
amor deles, inserindo as suas cartas e as suas poesias. Machaut facilmente
concorda. «Eu farei», diz ele, «em vossa gloria e louvor, uma coisa que ha-de ser
bem lembrada. E, minha querida, tendes pena de termos comecado téo tarde? Por
Deus, eu tenho; mas aqui esta o remédio: gozemos a vida tanto quanto as
circunstancias o permitam de maneira que recuperemos o tempo perdido; e que o
mundo fale do nosso amor daqui a cem anos, e sempre bem e de maneira honrosa;
porgue se houvesse mal, escondé-lo-ieis de Deus, sendo possivel.»

A narrativa, incluindo as cartas e a poesia, diz-nos qual o grau de
intimidade que era compativel com um amor decente. A rapariga pode permitir-se
liberdades extraordinérias desde que tudo se passe na presenca de terceiras
pessoas, a sua cunhada, a criada ou a secretaria. Na primeira entrevista, que
Machaut esperara cheio de temor por causa da sua aparéncia sem atractivos,
Peronelle adormeceu, ou pretende ter adormecido, com a cabega apoiada nos
joelhos do poeta. A secretaria cobre-lhe a boca com uma folha verde e diz a
Machaut que beije a folha. Precisamente quando o poeta consegue coragem para o
fazer a secretaria retira a folha.

Ela concede-lhe outros favores. Uma peregrinacdo a Saint-Denis, por
ocasido de uma feira, da-lhes oportunidade de passarem alguns dias juntos. Uma
tarde, exaustos do calor de meados de Junho, fogem da multiddo da feira e véao
descansar umas horas. Um burgués da cidade faculta-lhes um quarto com duas
camas. Os estores estdo corridos e o grupo deita-se. A cunhada toma para si uma
das camas. Peronelle e a criada ficam na outra. Ela ordena ao casto poeta que se
deite entre elas, o que ele faz, permanecendo muito quieto com receio de a



incomodar. Quando acorda ela diz-lhe que a beije.

No fim da viagem ela permite-lhe que ele venha acorda-la, a fim de se
despedir, e a narrativa deixa-nos perceber que ela nada lhe recusou. Deu-lhe a
chave dourada da sua honra, para ele guardar esse tesouro, ou 0 que dele restava.

A boa fortuna do poeta terminou aqui. Ele ndo voltou a vé-la e, a falta de
outras aventuras, preencheu o resto do seu livro com excursdes mitologicas. Por
fim ela faz-lhe saber que as suas relagdes tém de terminar, por causa de um
casamento, provavelmente. Ele resolve continuar a ama-la e a venera-la até ao fim
dos seus dias, e depois da morte deles rogara a Deus que lhe reserve, na gloria dos
Céus, o nome que Ihe deu: Toute-Belle.

No Voir-Dit, de Machaut, misturam-se a religido e 0 amor numa espécie de
ingénua sem-vergonha. Ndo devemos ficar chocados com o facto de o autor ser
um cdnego da igreja de Reims visto que na Idade Média as ordens menores, que
eram o bastante para um conego (Petrarca era um deles), ndo impunham
absolutamente o celibato. Também ndo é de surpreender o facto de terem
escolhido uma peregrinacdo para 0 momento dos seus encontros de amor.
Naqueles periodos as peregrinacdes serviam para todas as espécies de propdsitos
frivolos. Mas o que nos espanta é que Machaut, um poeta sério e delicado, afirme
fazer a sua peregrinacdo «mui devotadamente». Durante a missa esta sentado atras
dela:

...Quant on dist: Agnus Dei,

Foy que je oy a Saint-Crépais,
Doucement me donna la paix.
Entre deux pilers du moustier.

Et jen avoie bien mestier,

Car mes cuers amoureus estoit
Troublés, quant si tost se partoit.

Reza as suas horas enquanto espera por ela no jardim. Glorifica o seu
retrato como seu Deus na terra. Ao entrar na igreja para comegar uma novena faz
0 voto mental de compor um poema acerca da sua amada em cada um dos nove
dias — o que o ndo impede de falar acerca da grande devocao com que disse as
suas oragoes.

Voltaremos ainda a referir-nos a espantosa ingenuidade com que, antes do
concilio de Trento, as ocupagdes mundanas eram misturadas as obras da fé.

Pelo que respeita ao tom da aventura de amor de Machaut e Peronelle, ele é

 Quando o padre disse: Agnus Dei, Eu devo fé a Santo Crepais, Docemente ela me deu a paz Entre dois pilares
da igreja. E eu precisava disso na verdade, Porque o meu amoroso coracdo estava Perturbado por termos de
separar-nos bem cedo.



mole, indigesto e um tanto mérbido. A expressdo dos seus sentimentos permanece
envolta em argumentos e alegorias. Mas h& qualquer coisa de comovente na
ternura do velho poeta que o impede de ver que a Toute-Belle, afinal de contas,
apenas brincou com ele e com o seu coragao.

Para compreender, na medida do possivel, as relacbes de amor fora da
literatura convém opor ao Voir-Dit, para contraste, Le Livre du Chevalier de la
Tour Landry pour I'Enseignement de ses Filles, escrito na mesma época. Desta
vez ndo se trata de um velho poeta amoroso; vamos observar um pai de espirito
manifestamente prosaico, um nobre angevino que relata as suas reminiscéncias,
anedotas e contos pour mes filles aprandre & roumancier. Isto tinha de ser
contado «para ensinar as minhas filhas as convenc¢des da moda em assuntos de
amor». A instrucdo, todavia, nada romantica se revela. A moral dos exemplos e
dos conselhos que o cauteloso pai da as suas filhas tende especialmente a po-las
em guarda contra os perigos do namoro romantico. Tomai cautela com os bem-
falantes, sempre prontos com seu «falso desejo e modos pensativos e pequenos
suspiros, e faces maravilhosamente emocionais, e que tém mais palavras a mao do
que as outras pessoas». Ndo sejais demasiadamente animadoras. Ele préprio,
guando jovem, foi levado por seu pai a um castelo para Ihe fazer conhecer uma
jovem com quem desejavam se casasse. A jovem recebeu-0 muito amavelmente.
Ele conversou com ela acerca de todas as espécies de assuntos de maneira a por
de certo modo a prova o seu caracter. Vieram a falar de prisioneiros, o que deu ao
cavaleiro a oportunidade de fazer um cumprimento directo: «Menina, seria
preferivel cair prisioneiro nas vossas mdos do que nas de muitos outros, e eu
penso que a sua prisdo ndo seria tdo dura como as dos ingleses.» Ela respondeu
gue tinha recentemente visto um que ela desejaria fosse seu prisioneiro. E entdo
eu perguntei-lhe se ela faria uma prisdo ma para ele e ela disse-me que de maneira
nenhuma, que o guardaria tdo ternamente como a si propria, e eu disse-lhe que
muito afortunado seria o homem que tivesse tdo doce e nobre prisdo. «O que
direi? Ela falava bastante bem, e parecia, a julgar pela conversacdo, que sabia
bastante, e os seus olhos possuiam também uma expressdo viva e luminosa.»
Quando se despediram ela pediu-lhe duas ou trés vezes que voltasse depressa,
como se o tivesse conhecido ja ha muito tempo. «E quando partimos o senhor
meu pai disse-me: 'O que pensas daquela que viste? Diz-me a tua opinido.' 'Meu
senhor, ela parece-me bem e boa, mas eu ndo voltarei a estar mais perto dela do
que neste momento, se mo consentis'.» A sua falta de reserva deixara-o sem
desejo nenhum de tornar mais intimo o conhecimento. De modo que ndo se
tornaram noivos e, é claro, diz o autor que depois teve razdo para nao se
arrepender.

E de lamentar que o cavaleiro ndo tenha dado mais pormenores
autobiograficos e menos exortagcGes morais, pois estes tracos pessoais, mostrando
como 0s costumes se adaptavam ao ideal, sdo muito raros nas traducdes da ldade



Média.

A despeito da sua confessada intencdo de ensinar as filhas a roumancier o
cavaleiro de La Tour Landry pensa, antes de tudo, num bom casamento; e 0
casamento tem pouco que ver com o amor. Relata-lhes um «debate» entre a sua
mulher e ele proprio a propoésito da questdo de se é decente «amar por amor».
Pensa ele que uma rapariga pode, em certos casos, por exemplo «na esperanca de
casar», amar honradamente. A mulher pensa de maneira diferente. E melhor que
uma rapariga nao se apaixone, nem mesmo pelo seu noivo, de contrario podera vir
a sofrer. «Porque tenho ouvido dizer a muitas mulheres que amaram enguanto
jovens que quando estavam na igreja 0s seus pensamentos e fantasias faziam com
gue se entregassem mais a essas ideias levianas e aos deleites dos assuntos
amorosos do que ao servico de Deus, e que a arte de amar é de tal natureza que
precisamente nos momentos mais santos do servi¢o da missa, i. e. quando o padre
eleva Nosso Senhor no altar, é que a maior parte destes pensamentos lhes
ocorrem.» Machaut e Peronelle poderiam ter confirmado isto.

N&o nos é facil conciliar a geral austeridade do cavaleiro de La Tour
Landry com o facto de este pai ndo ter escrupulos de instruir as filhas por meio de
histérias que nédo teriam sido descabidas nas Cent Nouvelles Nouvelles. Todavia,
mesmo a literatura mais recente, a do reinado de lIsabel, por exemplo, pode
recordar-nos como 0 mundo se torna completamente alheado das formas erdéticas
de alguns séculos atras. Quanto aos noivados e aos casamentos nem as normas
graciosas do ideal cortés nem a requintada frivolidade e o cinismo evidente do
Roman de la Rose tiveram dominio sobre eles. A verdade é que as consideracées
em que se baseavam as unides entre as familias nobres tinham pouco que ver com
as ficcOes de proezas da cavalaria e do servi¢o. Sucedeu pois que as nog¢oes do
amor cortés nunca foram corrigidas pelo contacto com a vida real. Podiam
desenvolver-se livremente na conversagdo aristocratica, podiam oferecer um
divertimento literario ou um jogo encantador, mas nada mais. O ideal do amor, tal
como ele era, ndo podia ter sobrevivido excepto numa moda intrinsecamente
falsa.

A realidade cruel constantemente a desmentia. No fundo da taca intoxicante
do Roman de la Rose o moralista mostrava as borras amargas. Do lado da religido
as maldi¢Oes choviam sobre o amor nos seus diversos aspectos, como sendo 0
pecado pelo qual o0 mundo se esta a arruinar. «De onde vém», exclama Gerson,
«0Ss bastardos, os infanticidios, os abortos, de onde vém os 6&dios, o0s
envenenamentos?» A mulher junta a sua voz a do pulpito: todas as convengdes do
amor sdo obra do homem: mesmo quando veste um disfarce idealista a cultura
erotica esta completamente saturada do egoismo masculino; e 0 que mais é causa
dos infinitamente repetidos insultos ao matrimoénio, & mulher e & sua fraqueza,
sendo a necessidade de mascarar o egoismo? «Uma palavra basta», diz Christine
de Pisan, «para responder a essas infamias: ndo foram as mulheres quem escreveu



os livros.»

Com efeito a literatura medieval mostra pouca piedade verdadeira pela
mulher, pouca compaixao pelas suas fraquezas e pelos perigos e dores que o amor
Ihes reserva. A piedade adoptou uma forma estereotipada e fingida na ficgcdo
sentimental do cavaleiro que liberta a virgem. O autor das Quinze Joyes de
Mariage, depois de ter escarnecido todas as faltas da mulher, promete descrever
também os males que ela tem de sofrer. Tanto quanto se sabe nunca se
desempenhou dessa tarefa.

A civilizacdo precisa sempre de envolver a ideia do amor no manto da
fantasia, de o exaltar e requintar, e por consequéncia esquece a crua realidade. O
jogo solene ou gracioso do cavaleiro fiel ou do amoroso pastor, a fina imagistica
das alegorias corteses, por mais brutalmente que a vida as desmentisse, nunca
perderam o seu encanto nem o seu valor moral. O espirito humano necessita
destas formas, e elas permanecem sempre essencialmente as mesmas.



10 - A VISAO IDILICA DA VIDA

A duradoura voga do género pastoril nos fins da Idade Média implica uma
reaccdo contra o ideal de cortesia. Cansado do complicado formalismo do amor
cavalheiresco, a alma aristocratica renuncia a pretensdo excessivamente
requintada do heroismo no amor e louva a vida rural como uma fuga a essa moda.
O novo, ou, melhor, o renovado ideal bucolico permanece essencialmente erético.
H& porém nele um caracter de sentimento pastoril que tem mais de ético que de
erético. Podemos talvez distingui-lo do que € propriamente pastoril designando-o
por ideia da vida simples, ou da aurea mediocritas.

A negacéo do ideal cavalheiresco surge mesmo entre os proprios nobres. E
na literatura da corte que o criticismo sarcéastico ou sentimental desse ideal
aparece. Os burgueses, por outro lado, tratam sempre de imitar as formas da vida
nobre. Nada seria mais falso do que representar o terceiro estado na ldade Média
animado do 6dio de classe ou desprezando a cavalaria. Pelo contrario, o esplendor
da vida da nobreza deslumbra-o e sedu-lo. Os burgueses ricos esforcam-se por
imitar as formas e o tom da nobreza. Philippe van Artevelde, o dirigente dos
insurrectos flamengos, que gostariamos de descrever como um revolucionario
simples e sébrio, mantinha um tipo de vida a maneira dos principes. Anunciava-se
0 seu jantar com toques de musica. As suas refei¢des eram servidas em baixela de
prata como a de um conde da Flandres; ele passeia, de vestes vermelhas
adornadas de peles, precedido do seu pendédo desfraldado, o qual exibe um escudo
sable com trés chapéus de prata. O grande financeiro Jacques Coeur, que
instintivamente julgariamos um homem moderno, tinha, segundo o bidgrafo de
Jacques de Lalaing, um vivo interesse pelos projectos fantasticos, inuteis, desse
anacrénico cavaleiro andante.

Entre aqueles que se libertaram da ilusdo cavalheiresca, por Ihe notarem as
misérias e a falsidade, devemos comecar por citar aqueles espiritos praticos e frios
que lhe eram, por assim dizer, opostos por temperamento. Assim era Philippe de
Commines e o0 seu senhor, Luis XI. Ao descrever a batalha de Monthléry,
Commines abstém-se de toda a ficgdo heroica: nada de rasgos de delicadeza, nada
de feitos dramaticos; ele faz apenas a descricdo realista das idas e vindas, das
hesitaces e do medo. E com prazer que ele fala das fugas e anota como volta a
coragem quando h& seguranca. POs de parte toda a terminologia cavalheiresca e
raramente fala da honra, que trata, quase, como um mal inevitavel.

O ideal da cavalaria ajusta-se ao espirito de uma idade primitiva,



susceptivel de grandes ilusbes e pouco acessivel as correccBes da experiéncia.
Mais tarde ou mais cedo o progresso intelectual pede uma revisao desse ideal. Ele
ndo desaparece, no entanto, apenas perde as suas tendéncias fantasticas. A
cavalaria, longe de ser completamente denegada, abandona a sua afectacdo de
perfeicdo quase religiosa e passara a ser dai por diante apenas um modelo de vida
social. O cavaleiro transforma-se e, ndo obstante manter ainda um severo cédigo
da honra e da gloria, deixaré de ter a pretensdo de ser um defensor da fé ou um
protector dos oprimidos. O moderno gentleman esta ainda idealmente ligado a
concepcdo medieval da cavalaria.

Os requisitos da perfeicio moral, estética e social pesavam
demasiadamente ao cavaleiro. Essa cavalaria tdo altamente louvada, seja qual for
0 ponto de vista pelo qual a consideremos, ndo podia esquecer a sua falsidade
inerente. Era um anacronismo ridiculo. N&o tinha utilidade social, nem valor
moral, mas apenas vaidade e pecado. Mesmo como jogo estético a vida da corte
acabava por aborrecer os jogadores. Por isso se voltaram para outro ideal, o da
simplicidade e do sossego. Significa isto que os nobres desiludidos se voltaram
para a vida espiritual? Algumas vezes sim. Em todas as épocas as vidas de muitos
homens da corte acabaram na rendncia do mundo. As mais das vezes, porém, eles
contentam-se com procurar noutro lugar a vida sublime que a cavalaria ndo
conseguira dar-lhes. Desde a antiguidade tinha perdurado a promessa de que a
felicidade terrena se encontraria na vida rural. Ai a verdadeira paz parecia poder
alcangar-se sem luta, simplesmente pela fuga. Ai havia um seguro refugio contra
toda a inveja, 0 ddio, a vaidade das honras, a luxuria opressiva e a guerra cruel.

A literatura medieval herdou dos autores cléassicos o tema do louvor da vida
simples, que pode ser chamado o lado negativo do sentimento bucélico. A vida da
corte e a pretensdo aristocratica sdo denegadas em favor da soliddo, do trabalho e
do estudo. No século XIV este tema tinha encontrado a sua expressdo tipica em
Franca, em Le Dit de Franc Gontier, de Philippe de Vitri, bispo de Meaux,
musico e poeta, e amigo de Petrarca.

Soubz feuille vert, sur herbe delitable

Les ru bruiant et prez clere fontaine

Trouvay fichée une borde portable,

Ilec mengeott Gontier 0 dameHelayne

Fromage frais, laict, burre fromaigee,

Craime, matton, pormmen nois, prune, poire,
Auls et oignons, escaillongne froyee

Sur crouste bise, ao gros sel, pour mieux boire.*

! Sob folhas verdes, na deliciosa relva, Perto de um rumoroso regato e de uma clara fonte Encontrei uma mesa
portatil Ali Gontier comeu com a dama Helayne Queijo fresco, leite, creme e queijo, requeijédo, macé, noz.
ameixa, péra, alho e cebola, aipo cortado Em cima de uma torrada, com sal, para melhor se beber.



Depois da refeicdo beijam-se «e boca e nariz, face macia e barbuda»,
depois Gontier vai deitar abaixo uma arvore enquanto Helayne vai lavar roupa.

J'oy Gontier en abatant son arbre

Dieu mercier de sa vie seure:

«Ne sgay», dit-il, «que sont pilliers de marbre,
Pommeaux luisans, murs vestus de paincture;

Je riay paour de traison tissue

Soubz beau semblant, ne qu‘empoisonné soye,
En vaisseau d'or. Je riay la teste nue

Devant thirant, ne genoil qui s'i ployé.

«Verge d'uissier jamais ne me déboute,

Car jusques la ne m'esprent convoitise,
Ambicion, ne lescherie gloite.

Labour me paist en joieuse franchise;

Moult j'ame Helayne et elle moy sans faille,
Et c'est assez. De tombei n'avons cure.»

Lors je dy: «Las! serf de court ne vault maille,
Mais Franc Gontier vault en or jame pure.»*

Podemos observar como ja aqui 0 motivo da vida simples esta ligado ao do
amor natural.

Para as seguintes geracGes o poema de Philippe de Vitri ficou como a
classica expressdo do sentimento bucdlico e da felicidade obtida através da
seguranca e da independéncia pela frugalidade e pela satde, util labor e amor
conjugal, sem complicacdes.

Eustache Deschamps imitou-o em certo nimero de baladas das quais uma
segue o seu modelo bem de perto.

En retournant d'une court souveraine
Ou j'avoie longuemente sejourng,

En un bosquet, dessus une fontaine
Trouvay Robin, le franc, enchapele;
Chapeauls de flours avoit cilz afublé

' Ouvi Gontier abater a sua arvore, Gragas a Deus pela seguranca da sua vida; «Eu néo sei», disse ele, «o que sdo
pilares de marmore, aldrabas luzidias, paredes decoradas com pinturas; Eu ndo tenho medo da traicéo oculta, Sob
fina aparéncia, nem que eu seja envenenado com uma taca de ouro. N&o descubro a minha cabeca diante de um
tirano, nem dobro o meu joelho. Nenhum bastdo de escudeiro me expulsa, Porque ndo me seduzem nem a
cobica, nem a ambicdo, nem a libertinagem. O trabalho prende-me em contente liberdade; Amo Helayne
perdidamente, e ela ama-me sem faltas, E isso € bastante. Nao temos medos da sepultura.» E entdo eu disse: «Ai!
um veado da corte ndo vale um ceitil, mas Franco Gontier vale decerto uma gema engastada em ouro.»



Dessus son chief, et Marion sa drue... etc..

Ele ampliou o motivo juntando-lhe um acusacdo da vida do cavaleiro ou do
soldado; ndo ha pior condi¢do que a do guerreiro; ele comete os sete pecados
mortais todos os dias; a avareza e a vangldria sdo a esséncia da guerra.

.. Je vueil mener d'or en avant

Estat moien, c'est mon opinion,
Guerre laisser et vivre en labourant:
Guerre mener n'est que dampnacion?.

Geralmente, todavia, ele louva simplesmente a durea mediocridade.

Je ne requier & Dieu fors qu'il me doint
En ce monde de lui servir et loer

Vivre pour moy, cote entiére ou pourpoint,
Aucun cheval pour mon labour porter:

Et que je puisse mon estat gouverner
Moiennement, en grace, sanz envie,

Sanz trop avoir et sanz pain demander.
Car au jour d'ui est la plus seur vie.?

A busca da gléria ou dos bens apenas traz a miséria; s6 o pobre é feliz, ele
tem vida tranquila e longa.

Un ouvrier et uns povres chartons

Va mavestruz, deschirez et deschaulx

Mais en ouvrant prant en gré ses travaulx

Et liement fait son euvre fenir.

Par nuit dort bien; pour ce uns telz cuours loiaulx
Voit quatre roys et leur régne fenir®.

O quadro de um trabalhador sobrevivendo a quatro reis agradou-lhe tanto
que o aplicou varias vezes.

! Regressando da corte de um soberano Onde vivi durante muito tempo, Num bosque, perto de uma fonte,
encontrei Robin, o livre, de cabega coroada; Com chapéus de flores, tinha ele adornado A cabeca, e Marion, a
sua amada...

2 Doravante viverei em estado modesto, por isso estou resolvido A deixar de combater e a viver do trabalho;
Fazer a guerra s6 conduz a danagao.

® Eu somente peco a Deus Que possa servi-lo e louva-lo neste mundo, Viver para mim mesmo, com casaco ou
gibdo inteiro, Um cavalo para levar o meu trabalho, E que eu possa governar a minha terra Em estilo mediocre,
em graca, Sem inveja, Sem muito possuir e sem mendigar meu p&o, Porque neste tempo € mais segura vida.

4 Um trabalhador e um pobre carroceiro, VAo andando mal vestidos, rotos e mal calgados. Mas trabalhando, ele
tira prazer do seu trabalho E alegremente o acaba. A noite dorme bem; e portanto esse leal coracéo Vé o fim de
quatro reis e seus reinos.



O editor das obras de Deschamps, o senhor Gaston Ray-naud, sup6s que 0s
poemas desta tendéncia datam todos do ultimo periodo da sua vida quando,
privado das suas funcdes, abandonado e desiludido, compreendera por fim as
vaidades da vida da corte. Isto é talvez ir longe de mais; estes poemas parecem ser
antes a expressao de sentimentos, mais ou menos convencionais, correntes entre a
prépria nobreza em face da vida da corte.

O tema do desprezo pela vida de um cortesdo gozou de grande favor entre
um grupo de eruditos que, nos fins do século XIV, marca o comeco do
humanismo francés, e cujo circulo se relacionava com o dos chefes dos grandes
concilios da Igreja. O préprio Pierre d'Ailly € autor de um poema em emparelha
com o de Franc Gontier: o tirano, em contraste com o feliz homem do campo,
levando uma vida de escravo com um pavor permanente. O tema adequava-se
primorosamente a ser tratado no estilo epistolar, segundo o modelo de Petrarca.
Jean de Montreuil também o empregou; o mesmo fez Nicolau de Clemanges por
trés vezes. Um secretario do duque de Orledes, o milanés Ambrose de Miliis,
dirigiu a Gontier Col uma carta em latim, na qual um corteséo dissuade o seu
amigo de entrar ao servico da corte. Traduzida em francés esta carta figura entre
as obras de Alain Charrier sob o titulo de Le Curial, e depois Robert Gaguin
retroverteu-a novamente para latim.

O tema foi também tratado por um certo Charles Rochefort num poema
alegérico esmerado, L'Abuzé en Court, mais tarde atribuido ao rei Renato. Pelos
fins do século XV Jean Meschinot verseja ainda do seguinte modo:

La court est une mer, dont sourt
Vagues d'orgueil, d'envie orages...
Ire esmeut débats et outrages,

Qui les nefs jettent souvent bas:
Traison y fait son personnage.
Nage aultre part pour tes chats.

No século XVI o velho motivo nada tinha perdido da sua frescura.

Na sua maior parte os louvores a uma vida frugal e ao trabalho arduo dos
campos ndo se fundam nos deleites da simplicidade e do trabalho em si, nem na
seguranca e na independéncia que parecem conferir; o positivo conteddo do ideal
é 0 desejo do amor natural. A forma idilica que o pensamento erdtico assume é a
rustica. Precisamente como o sonho de heroismo que existe no fundo das ideias
da cavalaria, o sonho bucoélico é mais qualquer coisa do que um género de
literatura. E um desejo ardente de reforma da propria vida. N&o termina com a

L A corte é um mar de onde vém Ondas de orgulho, trovoadas de inveja. A ira levanta disputas e ultrajes Que
muitas vezes fazem afundar os navios; A traicéo representa o seu papel na cena. E nada para outro lado para vos
divertir.



descricdo da vida dos pastores nos seus inocentes e naturais prazeres. A gente
quer imita-la, se ndo na vida real, pelo menos na ilusdo de um jogo onde ha
beleza. Cansada das concepcdes ficticias do amor a aristocracia procurava-lhes
um remédio no ideal pastoril. O amor inocente e facil entre as delicias da natureza
parecia ser o quinhdo da gente do campo e deles ser a forma de felicidade
verdadeiramente invejavel. Chegara a altura de o vildo se tornar um tipo ideal.

A antiga forma de vida bucolica satisfazia ainda as aspiragdes do declinio
da Idade Média. Nao se sentia a necessidade de corrigir a ficcdo pastoril de
acordo com a vida real. O novo entusiasmo pela natureza ndo significa um sentido
verdadeiramente profundo da realidade, nem mesmo uma sincera admiracdo pelo
trabalho; € somente uma tentativa de adornar as maneiras cortesds com atavios de
flores artificiais, jogando aos pastores tal como o povo jogava ao Lancelote e
Ginevra.

Na Pastourelle, o pequeno poema que relata a facil aventura do cavaleiro
com a rapariga do campo, a fantasia pastoral ainda esta ligada a realidade. Na
pastoral propriamente, todavia, 0 amante ou poeta julga-se também pastor, perde-
se todo o contacto com a realidade, todas as coisas sdo transferidas para uma
paisagem a luz do luar, cheia do cantar dos passaros e do som das gaitas de cana,
onde mesmo a tristeza tem sons agradaveis. O fiel pastor continua a parecer-se
demasiadamente com o fiel cavaleiro; afinal € o amor cortés transposto para outra
clave.

Por mais artificial que pudesse ser, a fantasia pastoral tendia ainda a trazer
a alma apaixonada ao contacto da natureza e das suas belezas. O género pastoral
era a escola onde uma percepcdo mais aguda e uma afeicdo mais forte da vida
natural se aprendiam. A expressdo literaria do sentimento da natureza era um
subproduto da pastoral. Das simples palavras de exultagdo e das alegrias causadas
pelo sol e a sombra, passaros e flores desenvolve-se gradualmente a amorosa
descrigdo do cenério e da vida rural. Um poema como Le Dit de la Pastoure, de
Christine de Pisan, marca a transi¢do da pastoral para um novo género.

O idilio bucdlico, entdo, oferecia-se como um novo estilo para os
divertimentos da corte, como se fosse suplemento a cavalaria. E logo que se
aceitou como tal tornou-se outra mascara. O disfarce pastoril serve para todas as
espécies de diversdes; os dominios da fantasia pastoril e do romantismo da
cavalaria fundem-se. Os torneios efectuam-se disfarcados numa écloga, como o
Pas d'Armes de la Bergére, do rei Renato. Estas representacfes pastoris, mesmo
gue ndo iludam verdadeiramente o povo, pelo menos parecem ter sido
consideradas importantes. Entre as suas Maravilhas do Mundo Chastellain
menciona o rei Renato representando de pastor.

J"ay un roi Cécille



Vu devenir berger

Et sa femme gentille

De ce mesme mestier,
Portan la pannetiére,

La houlette et chapeau,
Logeons sur la bruyere
Auprés de leur trouppeau’.

Noutra ocasido a fantasia pastoril tinha de fornecer uma forma literaria a
séatira politica. E dificil imaginar uma producdo mais bizarra do que Le Pastoralet,
extensissimo poema de um partidario de Borgonha que, neste lindo disfarce,
relata o assassinio de Luis de Orledes com o proposito de desculpar Jodo Sem
Medo e de dar curso ao seu 6dio a casa de Orledes. Os dois duques hostis,
representados por Tristifer e Léonet num ambiente de dangas campestres e
ornamentaces de flores, Tristifer-Orledes roubando aos pastores o pao e o queijo,
as magcds e as nozes, as flautas e os chocalhos e ameacando-0s com o0 seu grande
cajado, a prépria batalha de Azincourt descrita em disfarce pastoril... seriamos
levados a pensar ter este estilo um caracter flamejante se ndo nos lembrassemos
de que Ariosto faz uso da mesma engrenagem para desculpar o seu amo, o cardeal
d'Esté, que pouco menos culpado sera do que Jodo Sem Medo.

O elemento pastoril nunca esta ausente dos festivais da corte. Adequava-se-
Ihe admiravelmente tanto para as mascaradas como para as alegorias politicas.
Aqui a concepcao bucdlica juntava-se a outra com origem na Escritura: o principe
e 0 seu povo simbolizados pelo pastor e 0 seu rebanho, os deveres do chefe
comparados aos dos pastores. Meschinot canta:

Seigneur, tu es de Dieu bergier;
Garde ses bestes loyaument,

Mets les en champ ou en vergier,
Mais ne les perds aucunement,
Pour ta peine auras bon paiement
En bien le gardant, et se non,

A male heure regus ce nom?,

Representados com disfarces reais, estas ideias tomavam naturalmente o
aspecto exterior da prdpria pastoral. Nas festas de casamento de Carlos, o
Temerério, com Margarida de York, em Bruges, no ano de 1468, um entremet
glorificou a princesa de antanho como «nobre pastora que noutros tempos

L Eu vi um rei da Sicilia Tornar-se pastor E a sua gentil mulher Seguir-lhe o exemplo, Levando a sacola do
pastor, o cajado e o chapéu, Deitando-se na urze Junto do seu rebanho.

2 Senhor, tu és o pastor de Deus; Guarda 0s Seus animais lealmente, Condu-los ao campo ou ao vergel, Mas de
modo nenhum os percas. Teras boa paga pelo teu trabalho De os guardar bem, e se 0 ndo fizeres, deram-te esse
nome em ma hora.



guardava as ovelhas dos pays de par deca (as provincias do lado de ca)». Em
Valenciennes, em 1493, a restauracdo das terras depois de devastadas pela guerra
era representada «toda no estilo pastoril». Mesmo na guerra se representava o
jogo pastoral. Aos monteiros do duque de Borgonha em face de Granson é dado o
nome de «os pastores e as pastoras». Philippe de Ravestein ocupou 0 campo com
vinte e quatro nobres: todos eles iam vestidos de pastor e levavam as sacolas e o0s
cajados.

Tal como tinha acontecido com o Roman de la Rose, em razdo do seu
contraste com o ideal da cavalaria, assim o ideal bucélico por sua vez deu lugar a
uma disputa elegante. Certo nimero de variantes haviam sido feitas ao tema de
Franc Gontier: cada uma delas declarara que suspirava por uma dieta de queijo,
macas, cebolas, pdo negro e &gua fresca e pela vida de um lenhador com a sua
liberdade e auséncia de cuidados. Mas a vida aristocratica parecia-se ainda muito
pouco com isso e 0s cépticos sabiam quanta inerente falsidade havia nesse ideal
ficticio. Villon desmascarou-o0. Em Les Contrediz Franc Gontier opde ele ao
camponés idealizado e ao seu amor sob 0s roseirais 0 conego anafado, sem
preocupagdes, degustando bons vinhos e gozando as alegrias do amor em quarto
confortavel, dispondo de ampla lareira e macia cama. O pao negro e a agua de
Franc Gontier?

Tous les oyseauls d'ici en Babiloine
A tel escot une seule journée
Ne me tiendraient, non une matinée.

! Todas as aves daqui até Babilénia, Com tal manjar somente um dia, N&o me apanhariam nem uma manha.



11 - A VISAO DA MORTE

Em nenhuma outra época como na do declinio da Idade Média se atribuiu
tanto valor ao pensamento da morte. Um imperecivel apelo de memento mori
ressoa atraves da vida. Dinis, o Cartuxo, no seu Directoire de la Vie des Nobles,
exorta-0s: «E quando a noite se vai deitar, ele deve considerar como, da mesma
forma que jaz agora deitado, méos estranhas ndo tardardo a deitar o seu corpo no
tamulo.» Em tempos anteriores também a religido tinha insistido no constante
pensamento da morte, mas os tratados religiosos dessas idades apenas iam as
méos daqueles que ja tinham voltado costas ao Mundo. Desde o século Xl que a
pregacdo popular das ordens mendicantes tinha avolumado a eterna lembranca da
morte num coro sombrio que ecoava por todo o Globo. Nos fins do século XV
novo meio de inculcar o temivel pensamento em todos 0s espiritos veio juntar-se
as palavras do pregador, a popular gravura em madeira. Mas estes dois meios de
expressao, sermdes e gravuras, dirigindo-se ambos a multiddo e limitados aos
efeitos directos, apenas podiam representar a morte de uma forma simples e
Obvia. Tudo o que a meditacdo dos monges do passado tinha produzido era agora
condensado numa imagem muito primitiva. Esta imagem vivida, continuamente
impressa nos espiritos, pouco mais assimilara do que um elemento do grande
complexo de ideias relacionadas com a morte, nhomeadamente o sentido da
perecivel natureza de todas as coisas. Parecia, por vezes, que a alma do declinar
da ldade Média sé era capaz de ver a morte neste aspecto.

A queixa sem fim da fragilidade de toda a gldria terrena era cantada em
varias melodias. Trés motivos podem distinguir-se. O primeiro é expresso pela
pergunta: onde estdo agora aqueles que em dado momento encheram o Mundo
com o seu esplendor? O segundo motivo reside no horrivel espectaculo da beleza
humana caida na decrepitude. O terceiro € a danca da morte: a Parca arrastando 0s
homens de todas as condicdes e idades.

Comparado com o0s outros dois, 0 primeiro tema é apenas um gracioso e
elegiaco lamento. Depois de ter tomado forma na poesia grega, foi adoptado pela
patristica e influenciou a literatura de toda a Cristandade e mesmo a do Islao.
Byron usou-a também no Don Juan. A Idade Média cultivou-a com predileccao.
Encontramo-la no ritmo pesado da poesia erudita do século XII:

Est ubi gloria nunc Baylonia? nunc ubi dirus
Nabucodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus?...
Nunc ubi Regulusl aut ubi Romulus, aut ubi Remus?



Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.*

A poesia franciscana do século XIII (se é que as linhas a seguir transcritas
nédo séo de data posterior) ainda conserva um eco destes hexadmetros rimados:

Dic ubi Salomon, olim tom nobilis,
Vel Sampson ubi est, dux invincibilis,
Aut dulcis Jonathas, multum amabilisl?

Deschamps comp6s pelo menos quatro baladas com este tema. Gerson
desenvolveu-o num sermdo; Dinis, o Cartuxo, no seu tratado De quatuor
hominum novissimis (Das Ultimas quatro coisas do homem); Chastellain num
extenso poema chamado Le Pas de la Mort. Olivier de la Marche, no seu
Parement et Triumphe des Domes, comp6s sobre ele um lamento acerca de todas
as princesas que morreram no seu tempo. Villon da-lhe um novo acento de
delicada ternura na sua Ballade des Dames du Temps Jadis, com o retorno:

Mais ou sont les neiges d'antan?

E entdo polvilhou-a de ironia na Ballad of the Lords juntando a série de
reis, papas, principes do seu tempo as palavras:

Helas! et le bon roy d"Espaigne
Duquel je na scay pas le nom.?

Todavia a preocupacdo da lembranca e o pensamento da fragilidade em si
ndo satisfaz a necessidade de exprimir com violéncia o arrepio causado pela
morte. A alma medieval exige uma incorporacdo mais concreta do perecivel: o
cadaver que apodrece.

A meditacdo ascética tinha, em todas as idades, insistido no pé e nos
vermes. Os tratados do desprezo do mundo tinham, desde ha muito, evocado os
horrores da decomposicao, mas foi somente nos fins do século XIV que a arte
pictural, por seu turno, tomou conta do motivo. Para transmitir os horriveis
pormenores da decomposicdo necessitava-se de uma forca de expressdo realista
que sO por volta de 1400 a escultura e a pintura atingiram. Ao mesmo tempo o0
motivo estendeu-se da literatura eclesiastica a popular. Até bastante tarde no

! Onde esta hoje a tua gléria, Babilonia, onde esta agora o terrivel Nabucodonosor, o forte Dario e 0 famoso
Ciro? Onde esta agora Régulo, ou onde estd Romulo e Remo? A rosa do passado é apenas um nome, simples
nomes nos séo legados.

2 Diz onde esta Salom&o, outrora tdo nobre. Ou Sansdo, onde esté ele, o chefe invencivel, E o belo Absaldo de
maravilhoso parecer, Ou 0 amével Jonatas, tdo terno.

% Ai! e 0 bom rei de Espanha, De quem nem mesmo sei 0 nome.



século XVI os timulos sdo adornados com as imagens horriveis de um cadaver nu
com maos enclavinhadas e 0s pés hirtos, a boca aberta e as entranhas cheias de
vermes. A imaginacdo daqueles tempos deleitava-se com estes horrores, sem ver
como a propria corrupcdo também perece e as flores nascem onde ela existiu.

Um pensamento que tdo fortemente se vincula ao lado terreno da morte
dificilmente podera considerar-se autenticamente religioso. Parece antes ser uma
espécie de reaccdo espasmodica contra a excessiva sensualidade. Exibindo os
horrores que esperam toda a beleza humana, ja ocultos sob a superficie dos
encantos corporais, estes pregadores do desprezo pelo mundo exprimem, na
verdade, um sentimento muito materialista, nomeadamente que toda a beleza e
toda a felicidade sdo indteis porque estdo destinadas a acabar em breve. A
rendncia € fundada no desgosto, ndo brota da sabedoria crista.

E digno de notar-se que a exortacio piedosa a que se pense na morte e as
exortagcdes profanas a que se aproveite o melhor possivel a juventude quase se
encontram. Um quadro do mosteiro dos Celestinos em Avinhdo, que foi
destruido, e pela tradigdo atribuido ao préprio rei Renato, representava o corpo de
uma mulher morta, de pé, envolta numa mortalha, com os cabelos penteados e 0s
vermes devorando-lhe o ventre. Na inscri¢cdo, debaixo da pintura, liam-se os
seguintes dizeres:

Une fois sur toute femme belle

Mais par la mort suis devenue telle,

Ma chair estoit trés belle, fraische et tendre,
Or est-elle toute tournée en cendre.

Mon corps estoit trés plaisant et trés gent*
Je me souloye souvent vestir de soye

Or en droict fault que toute neu se soys.
Fourrée estoit de gris et de menu vair,

En grand palais me logeois a mon vueil,
Or suis logée en ce petit cercueil.

Ma chambre estoit de beaux tapis ornée,
Or est d'aragnes ma fosse environnée.?

Também aqui 0 memento mori predomina. De modo imperceptivel tende a
transformar-se na lamentacdo absolutamente mundana da mulher que vé& os seus
encantos fenecerem, como nas linhas seguintes do Parement et Triumphe des

! Parece faltarem duas linhas a seguir aos versos 5 e 8.

2 Dantes eu era bela mais que todas as mulheres. Mas por morte tornei-me assim, Minha carne era muito linda,
fresca e macia, Agora tornou-se completamente em cinzas. Meu corpo era muito atraente e muito bonito. Eu
vestia-me muita vez com sedas, Agora tenho por forca de estar inteiramente nua. Eu vestia-me de peles varias.
Vivia num grande palacio a meu bel-prazer. Agora habito este pequeno caixdo. Meu quarto era adornado de finas
tapecarias, Agora o meu timulo esté rodeado de teias de aranha.



Dames, de Olivier de la Marche.

Ces doulx regards, ces yeulx faiz pour plaisance,
Pensez y bien, ilz perdront leur clarté,

Nez et sourcilz, la bouche dé éloquence

Se pourriront...

Se vous vivez le droit cours de nature

Dont LX ans est pour ung bien grant nombre,
Vostre beaulté changera en laydure,

Vostre santé en maladie obscure,

Et ne ferez en ce monde que emcombre.

Se fille avez, vous luy serez ung umbre,

Celle sera requise et demandée,

Et de chascun la mére habandonnée’.

Todo o propdsito piedoso desapareceu das baladas de Villon, onde a velha
cortesia, la belle heaulmire, traz a meméria a sua irresistivel beleza de outros
tempos e é profundamente lastimosa na sua triste decadéncia.

Qu'est devenu ce front poly,

Ces cheveulx blons, sourcils voultiz,
Grant entroeil, le remart joly,

Dont prenoie les plus soubtilz;

Ce beau nez droit, grant ne petiz,

Ces petites joinctes oreilles,

Menton forchu, cler viz traictiz

Et ces belles levres vermeilles?

Le front ridé, les cheveux gris,

Les sourcilz cheuz, les yeuls estains®...

Esta incapacidade de libertar-se do apego a matéria manifesta-se também
por outras formas. Um resultado do mesmo sentimento encontra-se na extrema
importancia atribuida na ldade Média ao facto de os corpos de certos santos ndo
se terem decomposto — o de Santa Rosa de Viterbo, por exemplo. A Assuncéo da
Virgem Santissima libertando o seu corpo da corrupgdo terrena era por esse
motivo considerada como a mais preciosa das gracas. Em varias ocasifes se

! Estes olhares atraentes, estes olhos feitos para agradar, Lembra-te, perderdo a sua claridade, Nariz e
sobrancelhas e a eloquente boca Apodrecerdo... Se viveres, a vida natural, da qual sessenta anos é bastante, Tua
beleza mudar-se-4 em fealdade, Tua salde sera obscura doenga. E neste mundo s6 causareis estorvo. Se tiverdes
uma filha sereis para ela uma sombra, Ela sera requestada e pedida E a méae sera abandonada por todos.

2.0 que é feito dessa testa macia, Desses cabelos louros, recurvas sobrancelhas, Largo espaco entre os olhos,
olhar lindo, de que recebi o mais subtil; Esse nariz fino e direito, nem grande nem pequeno, Essas orelhas
pequenas e coladas, a covinha do queixo, formosa e radiante face, e esses belos labios vermelhos?... A testa
enrugada, o cabelo branco, as sobrancelhas perdidas, os olhos extintos.



fizeram tentativas para retardar a decomposicdo. As feicdes do cadaver de Pedro
do Luxemburgo foram revestidas de tinta a fim de as preservar intactas até serem
enterradas. O corpo dum pregador herético da seita dos turlupins, morto na prisao
antes de ser sentenciado, foi conservado em cal durante quinze dias para poder ser
gueimado a0 mesmo tempo que uma herética viva.

A importancia que se ligava a ser enterrado no solo do préprio pais deu
lugar a usos que a Igreja tinha proibido como contrarios a religido cristd. Nos
séculos XII e XIII quando um principe ou uma pessoa de alta hierarquia morria
longe do seu pais frequentemente lhes cortavam o corpo em bocados e o coziam
para lhe extrairem o0s 0ssos, que eram entdo enviados para a sua patria numa arca,
enquanto o resto era enterrado, no local, com ceriménias. Imperadores, reis e
bispos foram tratados deste modo estranho. O papa Bonifacio VIII proibiu-o por
ser detes-tandae feritatis abusus, quam ex quodam more horribili nonnulli fideles
improvide prosequuntur’. Todavia os seus sucessores algumas vezes concederam
dispensa. Numerosos ingleses que tombaram em Franga, na Guerra dos Cem
Anos, obtiveram este privilégio, nomeadamente Eduardo de York e o conde de
Sufolk, que morreram em Azincourt; o préprio Henrique V; Guilherme Glasdale,
gue morreu em Orledes na altura do levantamento do cerco; um sobrinho de sir
John Fastolfe, e outros.

...Nos fins da Idade Média a visdo total da morte pode ser resumida na
palavra macabro, no significado que actualmente lhe damos. Este significado é
sem duavida o resultado de um longo processo. Mas o sentimento que ele encarna,
algo horrivel e funesto, é precisamente a concepc¢ao da morte que surgiu durante
os ultimos séculos da Idade Média. Esta estranha palavra apareceu em Franga no
século XIV sob a forma de macabré e, qualquer gque seja a sua etimologia, como
substantivo. Um verso do poeta Jean Le Févre, Je Fist de Macabré la Danse, que
podemos datar de 1376, continua a ser para nos a certiddo de nascimento da
palavra.

Cerca do ano de 1400 a concepcdo da morte na arte e na literatura revestiu-
se de uma forma espectral e fantastica. Um novo e vivo arrepio veio juntar-se ao
primitivo horror da morte. A visdo macabra surgiu das profundidades da
estratificacdo psicolégica do medo; o pensamento religioso imediatamente a
reduziu a um meio de exortacdo moral. Como tal ela foi uma grande ideia
cultural, até que, por sua vez, passou de moda, jazendo nos epitafios e nos
simbolos dos cemitérios de aldeia.

A ideia da danca macabra é o ponto central de todo um grupo de
concepgOes associadas. A prioridade pertence ao motivo de trés mortos e trés

1 Um abuso de abominével selvajaria, praticado por alguns dos crentes, de uma maneira horrivel e
inconsideradamente.



vivos que se encontra na literatura francesa do seculo XIII em diante. Trés jovens
nobres encontram subitamente trés mortos que os horrorizam, lhes falam das
passadas grandezas e os avisam de que o seu fim est& préximo. A arte ndo tardou
a tomar conta deste sugestivo tema. Podemos ainda observa-lo nos admiraveis
frescos do Campo Santo de Pisa. As esculturas do portal da Igreja dos Inocentes,
em Paris, que o duque de Berry esculpiu em 1408, mas que ndo foram
conservadas, representavam 0 mesmo assunto. Pintado em miniaturas e em
gravuras de madeira, espalhou-se largamente.

O tema dos trés mortos e trés vivos liga o horrendo motivo da putrefacgédo
com o da danga macabra. Como quer que seja, a danca dos Mortos ndo s6 foi
representada mas pintada e gravada. O duque de Borgonha fé-la representar na
sua mansdo de Bruges em 1449. Se pudéssemos fazer uma ideia do efeito
produzido por uma tal danga, com luzes bruxuleantes e sombras deslizando sobre
as figuras vacilantes seriamos com certeza mais capazes de compreender o horror
gue o assunto inspirava do que o somos observando os quadros de Guyot
Marchant ou de Holbein.

As gravuras em madeira com que o impressor parisiense Guyot Marchant
ornamentou a primeira edicdo da Danse Ma-cabre, em 1485, foram muito
provavelmente imitadas das mais célebres dangas macabras pintadas,
nomeadamente aquela que, em 1424, recobria as paredes do claustro do Cemitério
dos Inocentes, em Paris. As estancias impressas por Marchant eram as mesmas
gue estavam escritas naqueles quadros murais; talvez mesmo elas provenham da
poesia perdida de Jean Le Févre, que por sua vez parece ter seguido um modelo
latino. As gravuras de 1485 apenas podem dar uma palida impressdo das pinturas
dos Inocentes, das quais ndo sdo clpias exactas, como se prova pelo vestudrio.
Para ter uma nogdo do efeito destes frescos sera preferivel observar as pinturas
murais da Igreja de La Chaise-Dieu, onde o estado inacabado da obra avoluma o
efeito espectral.

A personagem dancante que € descrita como voltando quarenta vezes para
conduzir os vivos, originalmente ndo representava a propria morte mas um
cadaver: o homem vivo tal como ele sera. Nas estancias 0 homem que danca é
chamado «0 morto» ou «a morta». E uma danga dos mortos e nio da morte: as
investigacOes de monsenhor Gédéon Huet sugerem ser provavel que o assunto
primitivo fosse uma danca de roda de pessoas mortas vindas dos tamulos, um
tema que Goethe retomou no seu Totentanz. O infatigavel dancarino é o préprio
homem vivo na sua forma futura, um duplo horrendo da sua pessoa. «Es tu
mesmo», diz a horrivel visdo a cada um dos espectadores. Foi somente por volta
do fim do século que a figura do grande dancarino se tornou um esqueleto, como
0 pinta Holbein. A morte em pessoa substituiu entdo o morto individual.

Enquanto lembra aos espectadores a fragilidade e a vaidade das coisas



terrenas, a danga da Morte a0 mesmo tempo prega a igualdade social tal como era
compreendida na ldade Média, a morte nivelando as vérias categorias sociais e
profissdes. A principio s6 homens apareciam no quadro. O sucesso da sua
publicacdo, todavia, sugeriu a Guyot a ideia de uma danca macabra de mulheres.
Martial d'Auvergne escreveu a poesia; um artista desconhecido, sem igualar o seu
modelo, completou os quadros com uma série de figuras femininas arrastadas pelo
cadaver. Ora era impossivel enumerar quarenta dignidades e profissoes de
mulheres. A seguir a rainha, a abadessa, a freira, a vendedeira, a ama, e poucas
mais, era necessario voltar aos diferentes estados da vida feminina: a virgem, a
que é amada, a noiva, a recém-casada, a mulher gravida. E aqui reaparece a nota
sensual a que atras nos referimos. Lamentando a fragilidade da vida da mulher, é
ainda a brevidade da alegria que se deplora, e 0 grave tom do memento mori é
misturado a pena sentida pela beleza perdida.

Nada trai mais claramente o medo excessivo da morte sentido na Idade
Média do que a crenca popular, entdo largamente espalhada, segundo a qual
Lazaro, depois de ressuscitar, vive em permanente aflicdo e horror ante o
pensamento de que teria de voltar a transpor o portal da morte. Se o justo tinha de
sofrer assim tanto como poderia o pecador sossegar? E quando o motivo era mais
pungente do que a lembranca da agonia da morte? Aparecia sob as duas formas
tradicionais: a Ars moriendi e o Quatuor hominum novissima, ou seja as quatro
Gltimas provacdes que esperam o homem, a primeira das quais é a morte. Estes
dois motivos eram largamente difundidos no século XV pela imprensa e pela
gravura. A arte de morrer, tal como as Ultimas Quatro Coisas, compreendiam
uma descri¢do da agonia da morte onde é facil reconhecer um modelo fornecido
pela literatura eclesiastica dos séculos anteriores.

Chastellain, num longo e emaranhado poema, Le Pas de la Mort, juntou
todos os referidos motivos; ele da sucessivamente a imagem da putrefac¢do. O
lamento «Onde estdo os grandes da terra?»; um esboco da danga macabra, € a arte
de morrer. Sendo pesado e prolixo, necessita de muitos versos para exprimir o que
Villon apresenta numa simples quadra. Mas comparando-0s reconheceremos 0
seu modelo comum. Chastellain escreve:

I"na membre ne facture

Qui ne sente sa pourreture.

Avant que I'esprit soit hors,

Le coeur qui veult crevier au corps
Haulce et souliéve la poitrine

Qui se veult joindre a son eschine.
— La face est tinte et apalie,

Et les yeux treilliés en la teste.

La parole luy est faillie,

Car la langue au palais se lie.



Le poulx tressault et sy halette.
Les os desjoindent a tous lez;
Il na nerf qu'au rompre ne tende’.

E Villon:

La mort le fait fremir, pallir,

Le nez courber, les vaines tendre,

Le col enfler, la chair mollir,

Joinctes et nerfs croistre et estendre?...

E também o pensamento sensual se mistura a sugestao:

Corps femenin, qui tant es tendre,
Poly, souef, si precieux.

Te fauldra il ces maulx ai tendre?
Oy, ou tout vif aller es cieulx.?

Em nenhuma outra parte como no Cemitério dos Inocentes, em Paris,
atingiram estas imagens tanta intensidade na evocacdo do horror da morte. Ali
podia a alma medieval, sedenta do temor religioso, saciar-se do horrivel. Acima
de todos os outros santos, a lembranca dos santos desse lugar e do seu sangrento e
penoso martirio prestava-se a despertar a cruel compaixdo tdo cara ao sentimento
da época. O século XV venera os Santos Inocentes com especial respeito. Luis XI
ofereceu a igreja «um inocente inteiro» numa urna de cristal. O seu cemitério era
preferido a qualquer outro. Um bispo de Paris fez levar um pouco de terra do
Cemitério dos Inocentes para a sua sepultura por ndo ter podido ser ali enterrado.
Pobres e ricos eram ali sepultados sem distincdo. N&o ficavam |4 por muito
tempo, pois o cemitério era tdo utilizado, por haver vinte paréquias com o direito
de enterrar ali, que era necessario, a fim de arranjar espago, desenterrar 0s 0Ss0S e
vender as campas ao cabo de pouco tempo. Acreditava-se que nesta terra um
corpo humano se decompunha até aos 0ssos em nove dias. As caveiras e 0s 0SS0S
eram amontoados e ali jaziam a vista para edificacdo de milhares de pessoas,
dando a todas uma licdo de igualdade. O nobre Boucicaut, entre outros, contribuiu
para a construcdo destes «belos ossuarios». Sob os claustros a danca macabra

! N&o ha um membro nem uma forma, Que ndo cheire a putrefaccdo. Antes que a alma se liberte, O coragéo que
quer rebentar no peito Ergue-se e dilata o peito Que quase fica junto da espinha dorsal. — A face é descorada e
palida. E os olhos cerrados, na cabecga. A fala perdeu-se, porque a lingua esta colada ao céu da boca. O pulso
bate e ele anseia... Os 0ssos separam-se por todas as ligacdes; ndo ha um s6 tendéo que néo se estique e estale.

2 A morte fa-lo tremer e perder a cor, O nariz encurvar-se, as veias incharem, O pescogo entumescer, a carne
tornar-se flacida, Juntas e tenddes dilatarem-se e incharem.

% O corpo feminino, que és tdo tenro, Macio, suave e precioso, N&o te esperam estes males? Sim, ou irs para o
Céu quase viva.



exibia as imagens e as estancias. Nao havia lugar mais adequado para a figura
simiesca da morte de dentes arreganhados, arrastando na terra papas e
imperadores, monges e malvados. O duque de Berry, que quis ser ali enterrado,
mandou esculpir no portal da capela a histéria dos trés mortos e dos trés vivos.
Um século depois, esta exibicdo dos simbolos funéreos foi completada com uma
grande estatua da Morte, actualmente no Louvre, a Unica pega que resta de tudo
iSS0.

Tal era o lugar que os parisienses do século XV frequentavam como uma
espécie de lugubre figuracdo do Palais Royal de 1789. Dia ap6s dia multides de
pessoas percorriam os claustros, contemplando as figuras e lendo os versos
simples que Ihes lembravam o fim proximo. Apesar dos incessantes enterros e
exumacgOes que se faziam ali o lugar era um atrio de recreio e de reunido.
Estabeleceram-se lojas em frente dos ossuarios e as meretrizes passeavam sob 0s
claustros. Uma reclusa foi emparedada num dos lados da igreja. Ali vinham frades
pregar e ali se formavam procissdes. Uma prociss@o so de criangas (ndo menos de
12 500, segundo o Journal d'un Bourgeois) l& se reuniu, empunhando cirios, para
conduzir um Inocente a Notre-Dame e voltar a trazé-lo ao Cemitério. Mesmo
festas tinham lugar ali, a tal ponto o horrivel se tornara familiar.

O desejo de inventar uma imagem visivel de tudo o que se relacionava com
a morte deu lugar a desprezarem-se todos os aspectos dela que ndo fossem
susceptiveis de representacdo directa. Assim as mais cruas concepg¢des da morte, e
somente essas, se fixavam continuamente nos espiritos. A visdo macabra ndo
representa as emocOes de ternura e de consolagdo. A nota elegiaca falta
completamente. No fundo, o sentimento macabro é egoista e terreno. Mal se
descobre a dor pela auséncia dos que morrem; &, sim, o medo da prépria morte e
esse visto apenas como o pior dos males. Nem a concepgdo da morte como
consoladora, nem a do repouso héa tanto desejado, ou o fim dos sofrimentos, das
tarefas cumpridas ou interrompidas tém um quinhdo no sentimento funéreo dessa
época. A alma da ldade Média ndo conhecia a «divina profundidade da paixao».
Ou, antes, conhecia-a somente relacionada com a Paixdo de Cristo.

Em todas estas tristes lamentagdes sobre a morte sdo extremamente raros 0s
acentos de verdadeira ternura. Podia, no entanto, sentir-se a sua falta em relacéo a
morte dos filhos. E, na verdade, Martial d'Auvergne, na sua danca macabra das
mulheres, faz dizer & pequenina que € levada pela morte, dirigindo-se a mée:
«Cuida da minha boneca, dos meus 0ssos e dos meus vestidos de festa.» Mas esta
nota de ternura é muito excepcionalmente ouvida. Tdo-pouco a literatura da época
conheceu a vida infantil! Quando Antoine de la Salle, no Reconfort de Madame
du Fresne, deseja consolar certa mée pela morte do seu filho de doze anos nada
mais descobre do que lembrar-lhe uma perda ainda mais cruel: o caso aflitivo de



um rapaz entregue como refém e condenado a morte. Como consolagéo, o Unico
conselho que ele pode dar é o de abster-se de todos os apegos terrenos. Uma
consolagdo doutrinaria e seca! La Salle, no entanto, acrescenta outra pequena
historia. E uma versdo do conto popular da crianca morta que voltou & Terra para
pedir & mde que ndo chorasse mais para que a sua mortalha pudesse secar. E aqui
subitamente, desta simples historia — que ndo é de sua propria invengdo — surge
uma poética ternura, e uma ideia de um género que em vao rebuscamos nos
milhares de vozes que em variados tons repetem o terrivel memento mori. O conto
e a cancdo populares destas épocas preservaram, sem ddvida, muitos sentimentos
gue a literatura culta mal conheceu.

O pensamento dominante, tal como se exprime na literatura, tanto
eclesiastica como laica, desse periodo, quase mais nada conheceu relativamente a
morte do que estes dois extremos: a lamentacdo acerca da brevidade das glorias
terrenas e o jubilo pela salvagdo da alma. Tudo o que entre esses extremos se
encontra — piedade, resignacdo, anelo, consolacdo — ficou sem ser expresso e
foi, por assim dizer, absorvido pela muitissimo acentuada e demasiadamente
vivida representacdo da morte horrenda e ameacadora. Mas a emogdo viva
congela-se entre a abusiva representagdo dos esqueletos e dos vermes.



12 - O PENSAMENTO RELIGIOSO CRISTALIZA-SE
EM IMAGENS

No fim da Idade Média dois factores dominaram a vida religiosa: a extrema
tensdo da atmosfera religiosa e a marcada tendéncia do pensamento a representar-
Se em imagens.

A vida individual e social, em todas as suas manifestagdes, esta saturada de
concepgOes de fé. N&o ha objecto nem accdo que ndo esteja constantemente
relacionado com Cristo ou a salvacdo. Todo o pensamento tende para a
interpretacdo religiosa das coisas individuais; hd um enorme desdobramento da
religido na vida diaria. Esta vigilia espiritual, porém, conduz a um perigoso estado
de tensdo, pois 0s Supostos sentimentos transcendentes estdo por vezes
adormecidos, e sempre que tal se da tudo o que é destinado a estimular a
consciéncia espiritual se reduz a uma terrivel e vulgar profanacdo, a uma
mundanidade assustadora. Sé os santos sao capazes de uma atitude de espirito em
gue as faculdades transcendentes estejam sempre activas.

O espirito da Idade Média, ainda plastico e ingénuo, anseia por dar forma
concreta a todas as concepcgdes. Cada pensamento procura expressao numa
imagem, mas nessa imagem se solidifica e se torna rigido. Por esta tendéncia se
incorporar em formas visiveis todos os conceitos sagrados estdo constantemente
expostos ao perigo de se concretizarem em mera exteriorizagdo. Porque,
assumindo uma forma figurada definitiva, o pensamento perde as suas qualidades
etéreas e vagas e o0 sentimento religioso fica apto a converter-se em imagem.

Mesmo no caso de um mistico sublime como Henry Suson, o desejo de
consagrar todas as acc¢Oes da vida quotidiana toca aos nossos olhos as raias do
ridiculo. Ele é sublime quando, seguindo os costumes do amor profano, celebra o
dia de Ano Novo e 0 1.° de Maio, oferece uma coroa de flores e uma cancéo a sua
noiva, a Eterna Sabedoria, ou quando, com irreveréncia para a Virgem
Santissima, rende preito a todas as mulheres e salta para a lama a fim de deixar
passar uma pedinte. Mas o que pensaremos a respeito do seguinte? A mesa, Suson
come trés quartos de macd em nome da Trindade e o quarto restante em
lembranca do «amor com que a Mae Celeste deu a Seu terno filho uma maca para
comer»; e por essa razdo come esse Ultimo quarto com a casca, visto que as
criangas ndo descascam as magds. Depois do Natal ndo o come porque nessa
altura o Menino Jesus é pequenino de mais para comer macas. Ele bebe em cinco
goladas por causa das cinco chagas do Senhor, mas como da chaga do lado saia



sangue e agua toma a Ultima golada em dois tragos. Isto é, na verdade,
constranger a santificacdo da vida até aos extremos.

Pelo que diz respeito & piedade individual, esta tendéncia de aplicar
concepcgOes religiosas a todas as coisas e em todas as ocasifes € uma fonte
profunda de vida santa. Como fenémeno cultural esta mesma tendéncia da lugar a
graves perigos. Uma religido introduzindo-se em todas as relagbes da vida
significa uma constante mistura das esferas do pensamento sagrado e do profano.
As coisas sagradas tornar-se-40 demasiadamente comuns para serem sentidas em
profundidade. O infinito desenvolvimento das observancias, das imagens, das
interpretaces religiosas, significa um aumento em quantidade perante o que
vieram a alarmar-se o0s tedlogos sérios, no receio de que a qualidade se
deteriorasse proporcionalmente. O alarme que encontramos repetidamente em
todos os escritos reformistas da época do cisma e dos concilios é este: a Igreja
estd a ficar sobrecarregada.

Pierre d'Ailly, ao condenar as novidades que eram constantemente
introduzidas na liturgia e na esfera da crenga, preocupa-se menos com a piedade
do seu caracter do que com o seu crescimento incessante. Os sinais da sempre
pronta divina graca multiplicavam-se infinitamente; um exército de béncaos
especiais jorrava ao lado dos sacramentos; adicionando-se as reliquias
encontramos 0s amuletos, a bizarra galeria dos santos tornou-se cada vez mais
numerosa e variegada. Ndo obstante os te6logos insistirem enfaticamente na
diferenca entre sacramentos e sacramentalia, 0 povo continuava a confundi-los.
Gerson conta-nos que encontrou um homem em Auxerre que mantinha que o Dia
dos Loucos era tdo sagrado como o dia da Imaculada Conceicdo. Nicolau de
Clemanges escreveu um tratado, De novis Festivitatibus non instituendis, em que
denuncia a natureza apocrifa de algumas destas novas instituicdes. Pierre d'Ailly,
no De Reformatione, deplora o nimero sempre crescente de igrejas, de festivais,
de santos, de dias santos; ele protesta contra a multiddo de imagens e de quadros,
a prolixidade do servico, contra a introdugdo de novos hinos e oragdes, contra o
aumento de vigilias e de jejuns. Em resumo, o que o alarma é o mal da
superfluidade.

«H& muitas ordens religiosas», diz d'Ailly, «e isto conduz a uma
diversidade de usos, a exclusividade e rivalidade, ao orgulho e a vaidade.» Ele
desejava em particular impor restrigdes as ordens mendicantes, cuja utilidade
social pbs em davida: eles vivem em detrimento dos habitantes das leprosarias e
dos hospitais e outras pessoas realmente pobres e desgragadas, que
verdadeiramente tém direito de pedir (ac aliis vere peuperibus et miserabilibus
indigentibus quibus convenit jus et verus titulos mendicandi). Que os vendedores
de indulgéncias sejam abolidos da Igreja, que com as suas mentiras conspurcam e
tornam ridicula. Constroem-se conventos por todos os lados mas faltam os fundos
necessarios. Onde é que isto conduz?



Pierre d'Ailly ndo pde em causa o caracter piedoso e sagrado de todas estas
praticas como tais, apenas deplora a sua multiplicacdo infinita; vé a Igreja
sobrecarregada com o peso das particularidades.

Os costumes religiosos tendem a multiplicar-se de maneira quase mecanica.
Um oficio especial foi instituido para cada pormenor da adoracdo da Virgem
Maria. Havia missas particulares, mais tarde abolidas pela Igreja, em honra da
piedade de Maria, das Suas sete dores, de todos os Seus festivais tomados
colectivamente, das Suas irmas — as outras duas Marias — do arcanjo Gabiriel,
de todos os santos da genealogia de Nosso Senhor. Um curioso exemplo deste
espontaneo crescimento incessante dos costumes religiosos encontra-se na observancia
semanal do Dia dos Inocentes. O dia 28 de Dezembro, dia da chacina de Belém, era
considerado de mau agouro. Esta crenca deu origem a um costume, largamente difundido
durante o século XV, de considerar nefasto, durante todo o ano, o dia da semana em que 0
Dia dos Inocentes precedente tinha calhado.

Em consequéncia disso havia um dia por semana em que as pessoas se
abstinham de partir para uma viagem e comecar uma nova tarefa, dia este que era
chamado o Dia dos Inocentes como o proprio dia da festa. Luis XI seguia este uso
escrupulosamente. A coroacdo de Eduardo IV de Inglaterra foi repetida, por ter
tido lugar a um domingo e o dia 28 de Dezembro do ano anterior ter caido
também a um domingo. Renato de Lorena teve de abandonar o seu plano de dar
batalha a 17 de Outubro de 1476 porque 0s seus lansquenetes se recusaram a
defrontar o inimigo no Dia dos Inocentes.

Esta crenca, de que encontramos alguns tracos na Inglaterra ainda no século
XVIII1, deu a Gerson a ideia de escrever um tratado contra a supersticdo em geral.
O seu penetrante espirito tinha lobrigado alguns dos perigos com que estas
excrescéncias do Credo ameagavam a pureza do pensamento religioso. Ele tinha
perfeito conhecimento da sua base psicoldgica; segundo ele estas crencas provém
ex sola hominum phantasiatione et melancholica imaginatione; sdo uma
desordem da imaginacdo causada por alguma lesdo do cérebro, que por sua vez se
deve a ilusdes diabolicas.

A Igreja estava constantemente em guarda pelo receio de que a verdade
dogmatica fosse confundida com esta massa de faceis crencas e com receio de que
a exuberancia da fantasia popular degradasse Deus. Mas podia ela opor-se a esta
forte necessidade de dar uma forma concreta a todas as emocdes que
acompanham o pensamento religioso? Era uma tendéncia irresistivel a reduzir o
infinito ao finito, a desintegrar todo o mistério. Os mais altos mistérios do Credo
recobriam-se de uma camada de piedade superficial. Mesmo a fé profunda na
eucaristia se expande em crencas infantis — por exemplo: ninguém corre 0 risco
de ficar cego ou sofrer um ataque apopléctico nos dias em que tenha ouvido
missa; além disso as pessoas ndo envelhecem durante o tempo em que assistem ao
santo sacrificio. Mas a Igreja, enquanto ia oferecendo tanto alimento a imaginacao



popular ndo podia pretender manter essa imaginacao dentro dos limites de uma
religiosidade sé e vigorosa.

A tal respeito o caso de Gerson € caracteristico. Ele compds um tratado,
Contra vanam curiositatem, que assim designa ele o espirito de investigacdo que
pretende perscrutar os segredos da natureza. Mas a0 mesmo tempo que protesta
contra isso, ele prdprio se torna culpado de uma curiosidade que nos parece a nos
fora de proposito e deploravel. Gerson foi o grande promotor da adoracéo a S.
José. A sua veneracdo por este santo fa-lo desejar conhecer tudo o que lhe diz
respeito. Ele pesquisa todas as particularidades da vida conjugal de José: a sua
continéncia, a sua idade, a maneira como ele teve conhecimento da gravidez da
Virgem. Indigna-se com a caricatura de um Joseé ressentido e ridiculo tal como as
artes tendiam a representa-lo. Na outra passagem Gerson condescende numa
especulagdo acerca da constituicdo corporal de S. Jodo Baptista: Sémen igitur
materiale ex qua corpus compaginandum erat, nec durum nimis nec rursus
fluidum abundantis fuit.

Se a Virgem tomara parte activa na concepgdo sobrenatural, ou se o corpo
de Cristo ndo se teria decomposto caso lhe faltasse a Ressurreicdo era 0 que 0
pregador popular Olivier Maillard chamava «belas questdes teol6gicas» para
discutir perante os seus ouvintes. A mistura da especulacdo teologica e embrio-
I6gica a que a controvérsia acerca da imaculada concepg¢do da Virgem deu lugar
tdo-pouco ofendia os espiritos naquele tempo em que alguns te6logos nao tinham
escrupulos em tratar o assunto no pulpito.

Esta familiaridade com as coisas sagradas €, por um lado, um sinal de fé
profunda e ingénua; por outro implica uma irreveréncia sempre que falta o
contacto mental com o infinito. A curiosidade, por mais engenhosa que seja, leva
a profanacdo. No século XV era uso ter estatuetas da Virgem nas quais 0 corpo se
abria mostrando dentro a Trindade O inventario do tesouro dos duques de
Borgonha menciona uma de ouro incrustada de gemas e Gerson viu outra no
mosteiro das carmelitas em Paris; Gerson condena-as ndo porque a grosseira
figuracdo do milagre o chocasse, por ser irreverente, mas por causa da heresia de
representar a Trindade como fruto de Maria

A vida estava tdo saturada de religido que o povo corria constantemente o
risco de perder de vista a distincdo entre o espiritual e o temporal. Se, por um
lado, todos os pormenores da vida ordinaria podem santificar-se, por outra parte
tudo o que é sagrado cai na banalidade pelo facto de se misturar a vida quotidiana.
Na ldade Média a demarcacdo da esfera do pensamento religioso e das
preocupacfes mundanas estava quase obliterada. Acontecia por vezes que as
indulgéncias figuravam como prémio de uma lotaria. Quando um principe fazia
uma entrada solene os altares e os cantos das ruas, cheios com 0s preciosos
relicarios e servidos por prelados, alternavam com representacdes profanas de



deusas pagés e de alegorias comicas.

Nada é mais caracteristico a este respeito do que o facto de quase ndo
existir diferenca entre o caracter musical das melodias sagradas e profanas. E
notério que Guillaume Dufay e outros compuseram missas com 0 tema de
cancBes de amor, como as conhecidas Tant je me déduis’, Se la face ay pale?,
L"homme arme®.

Havia um constante intercdmbio dos termos religiosos e profanos. Ninguém
se ofendia por ouvir comparar o Dia do Juizo com uma liquidacdo de contas,
COMO NOS Versos que se viam escritos sobre a porta do Tribunal de Contas de
Lille.

Lors ouvrira, au son de buysine
Sa générale et grant chambre des comptes.

A um torneio, por outro lado, chamam des armes grantdissime pardon (o
grande perddo conferido pelas armas), como se de uma peregrinagdo se tratasse.
Por casual coincidéncia as palavras misterium e ministerium confundiram-se em
francés na palavra mystére e esta homonimia deve ter contribuido para apagar o
verdadeiro sentido da palavra mystére na linguagem corrente, visto que mesmo as
coisas mais insignificantes eram chamadas mystére.

Ao passo que o simbolismo religioso representou as realidades da natureza
e da histéria como simbolos ou emblemas da salvagdo, as palavras que haviam de
exprimir sentimentos profanos eram pedidas a religido. O povo na ldade Média,
cheio de respeito pela realeza, ndo hesita em usar a linguagem da adoracédo no
louvor dos principes. No julgamento do assassinio de Luis de Orledes, o conselho
da defesa atribui @ sombra do morto estas palavras dirigidas ao filho: «Repara nas
minhas chagas e vé que cinco delas sdo particularmente cruéis e mortais.» O
bispo de Chalons, Jean Germain, no seu Liber de virtutibus Philippi ducis
Burgundiae, por sua vez, ndo tem escrupulos em comparar a vitima de Montereau
ao Cordeiro. O imperador Frederico 11, qguando enviou seu filho Maximiliano aos
Paises Baixos para se casar com Maria de Borgonha, é por Molinet comparado a
Deus Padre. O mesmo autor atribui ao povo de Bruxelas o ter dito, quando
chorava de ternura por ver o imperador entrar na sua cidade com Maximiliano e
Filipe, o Belo: «Ali vai a imagem da Trindade, o Padre, o Filho e o Espirito
Santo.» Ele oferece uma coroa de flores a Maria de Borgonha, digna imagem de
Nossa Senhora secluse la virginité*. Non point que je veuille déifier les primes!,

! Tanto eu me divirto.

% Se minha face esta palida.
% O homem armado.

* Exceptuando a virgindade.



acrescenta Molinet.

Se bem que possamos considerar tais formas de adulagdo como frases ocas,
nem por isso elas deixam de mostrar a depreciacdo que resultara para a
simbologia sagrada do seu uso quotidiano. Ndo podemos censurar 0s poetas
corteses quando o proprio Gerson classifica 0s ouvintes reais dos seus sermdes
como anjos-da-guarda de mais elevado grau hierarquico no Céu do que os dos
outros homens.

A distancia que separa a familiaridade da irreveréncia é transposta quando
os termos religiosos se aplicam as relagdes erdticas. O assunto ja anteriormente
foi tratado. O autor de Quinze Joyes de Mariage escolheu o titulo para
concordancia com as alegrias da Virgem. O defensor do Roman de la Rose usou
termos sagrados para designar as partes corporis inhonestas et peccata immunda
atque turpia. Nenhum caso desta perigosa associagdo de sentimentos religiosos
com amorosos poderia ser mais incisivo do que a Madona atribuida a Fouquet,
que fazia parte de um diptico que em tempos se conservava em Melun e se
encontra agora parte em Berlim e parte em Antuérpia; Antuérpia possui a Madona
e Berlim o painel que representa o doador, Etienne Chevalier, tesoureiro do rei
junto de Santo Estévdo. No século XVII Denis Godefroy registou uma tradicao, ja
entdo antiga, segunda a qual a Madona tinha as feicdes de Agnés Sorel, a amante
do rei, por quem Chevalier se apaixonara sem de resto se preocupar com ocultar
tal sentimento. Seja como for, a Madona € de facto representada ali segundo a
moda de entdo: a testa volumosa e rapada, o0s seios redondos, bem separados e
erguidos, a cinta delgada e alta. A bizarra expressdo da face impenetravel da
Madona, os querubins vermelho e azul que a acompanham, tudo contribui para
dar a esta pintura um ar de decadente irreligiosidade apesar da forte personalidade
do doador. Godefroy viu na larga moldura de veludo azul EE de pérolas ligadas
por «lacos de amor» de ouro e de prata entrangados. Ha4 um sabor de temeridade
blasfema em tudo isto que nem os artistas do Renascimento ultrapassarao.

A irreveréncia da pratica religiosa quotidiana era quase sem limites. Os
meninos de coro, quando cantavam a missa, ndo tinham escripulos em usar as
palavras dos cantos profanos que tinham servido de tema para a composicao:
baisez-moi, rouges nez>.

Um tremendo caso de imprudéncia se relata a respeito do pai do humanista
frisio Rodolfo Agricola, que recebeu a noticia de que a sua concubina tinha dado
a luz um filho no prdprio dia em que ele fora eleito abade. «Tornei-me hoje pai
por duas vezes; que Deus me abengoe!», disse ele.

No fim do século X1V julgava-se que a irreveréncia crescente fosse um mal

! N4o é que eu deseje deificar principes.
2 Beijai-me, «narizes vermelhos».



de recente data mas na verdade ela é um fendmeno comum a todos os tempos.
Deschamps lamenta-0 nos versos seguintes :

On souloit estre ou temps passé
En I'église benignement,

A genoux en humilité

Delez I'autel moult closement,
Tout nu le chief piteusement,
Maiz au jour d'uy, si come beste,
On vient a I'autel bien souvent
Chaperon et chapei en teste.

Nos dias de festa, conta Nicolau de Clemanges, pouca gente ia & missa.
N&o se mantinham 14 até ao fim e contentavam-se com aspergir-se de agua benta,
ajoelhar diante de Nossa Senhora ou beijar a imagem de certo santo. Se ficavam
até ao erguer da hostia gabavam-se do facto como se tivessem prestado um favor
a Cristo. Nas matinas e vésperas o padre e 0 ajudante eram as Unicas pessoas
presentes. O cavaleiro da aldeia faz o padre esperar que ele e a mulher se
levantem e se vistam para comecar a dizer missa. As festividades mais sagradas,
mesmo a noite de Natal, segundo Gerson, sdo passadas no deboche, jogando as
cartas, jurando e blasfemando. Quando sdo repreendidas, as pessoas apontam o
exemplo da nobreza e do clero, que se comportam da mesma maneira com
impunidade. «Também nas vigilias», diz Clemanges, «se entoam cangdes
lascivas, e dancas, mesmo na igreja; os padres ddo o exemplo jogando os dados e
observando». Pode dizer-se que os moralistas pintam as coisas com cores-muito
carregadas; mas nas contas de Estrasburgo encontramos um donativo de 1100
litros de vinho oferecidos pelo conselho aqueles que «rezarem nas vigilias», na
igreja, durante a noite de Santo Adolfo.

Dinis, o Cartuxo, escreveu um tratado De modo agendiprocessiones, a
pedido de um vereador que lhe perguntou como poderia dar-se remédio a
dissolucdo e ao deboche a que dava lugar a procissdo em que era levada uma
religuia muito venerada. «Como poderemos pbr cobro a isto?», pergunta o
vereador. «Podeis estar certo de que o conselho da cidade ndo sera facilmente
persuadido a abolir tal costume porque a procissao traz grandes receitas a cidade,
pois que o povo tem de comer e alojar-se. Além disso o costume é este». «Ai, é
assim», diz Dinis; «ele bem sabe como as procissdes foram aviltadas pelas
obscenidades, os escarnios e as bebidas.» Uma imagem muito viva destes males
encontramo-la na descricdo de Chastellain sobre a degradacéo a que a procisséo
dos cidaddos de Gand com o relicario de Saint-Liévin, em Houthem, tinha caido.

* Em tempos passados as pessoas costumavam ser Respeitosas na igreja, De joelhos, com humildade, Bem perto
do altar, Com a cabeca descoberta, Mas presentemente como animais, Elas muitas vezes vém para junto do altar
de chapéu ou gorro na cabeca.



Antigamente, diz ele, as pessoas notaveis tinham o costume de levar o sagrado
corpo «com grande e profunda solenidade e reveréncia»; ao presente vé-se apenas
«uma multiddo de brutos e rapazes de mau cardcter; levam-no cantando e
uivando, com cem mil escarnios, e todos vao bébedos». Vdo armados e «fazem
ultrajes por onde passam como se fossem a solta e desencabrestados; nesse dia
parece que tudo é deles sob o pretexto do corpo que conduzems.

Ja mencionamos quanto barulho faziam durante a missa pessoas que
blasonavam de ser mais polidas do que as outras. O uso de fazer da igreja um
ponto de reunido de rapazes e raparigas era tdo universal que s6 os moralistas se
escandalizavam com isso. A virtuosa Christine de Pisan pGe na boca de um
apaixonado, com toda a simplicidade, os dizeres:

Se souven vais ou moustier
C'est tout pour veoir la belle
Fresche comme rose nouvelle®.

A lgreja sofria profanacGes mais sérias do que as dos servigos amorosos de
um jovem que oferecia a sua bela a pax ou ajoelhava a seu lado. Segundo o
pregador Menot, as prostitutas tinham o descaramento de vir ali a procura de
clientes. Gerson diz que mesmo nas igrejas, em dias de festa, se vendiam
estampas obscenas tanquam idola Belphegor, que corrompiam 0s jovens
enquanto os sermdes eram sem eficacia para dar remédio a este mal.

A respeito das peregrinagdes os satiristas e os moralistas estdo de acordo;
as pessoas vao pour folie plaisance. O cavaleiro de La Tour Landry ingenuamente
os classifica de prazeres profanos e da por titulo a um dos seus capitulos «Dos que
gostam de ir &s justas e as peregrinaces».

«Em dias de festa», exclama Nicolau de Clemanges, «as pessoas vdo de
visita as igrejas distantes, ndo tanto para pagar uma promessa de peregrinacdo
como para gozar. As peregrinagdes sdo ocasides para todas as espécies de
libertinagem; la se encontram sempre alcoviteiras e as pessoas vém com
propésitos amorosos». E um incidente vulgar das Quinze Joyes de Mariage; a
jovem esposa que deseja uma aventura faz crer a seu marido que o filho esta
doente por ela ndo ter cumprido a promessa de peregrinacdo feita enquanto
andava gravida. O casamento de Carlos VI com Isabel da Baviera foi precedido
de uma peregrinacdo. N&o € pois surpreendente que os sérios partidarios da
devotio moderna duvidassem da utilidade das peregrinacfes referidas. «Aqueles
que vdo frequentemente em peregrinacdo», diz Tomas Kempis, «raramente
chegam a santos.» Um dos seus amigos, Frédéric van Heilo, escreveu um tratado
especial, Contra peregrinantes.

! Se vou muitas vezes a igreja, E para ver a minha bela, Fresca como uma rosa desabrochada.



Os excessos e 0s abusos resultantes da extrema familiaridade com as coisas
sagradas, tal como a mistura insolente do prazer com a religido, sdo em geral
caracteristicos dos periodos de fé inabalavel ou de uma cultura profundamente
religiosa. As mesmas pessoas que na sua vida quotidiana seguem mecanicamente
a rotina de uma espécie um tanto degradada de adoracdo serdo capazes de se
erguer num instante, & voz de um monge pregador, as culminancias inigualaveis
da emocdo religiosa. Mesmo o estupido pecado da blasfémia mergulha as suas
raizes numa fé profunda. E uma espécie de acto de fé pervertido afirmando a
omnipresencga de Deus e a Sua interven¢do nas mais pequenas coisas. Somente a
ideia de um Céu provocante da a blasfémia o seu pecaminoso encanto. Logo que
uma jura perde o seu caracter de invocacdo de Deus o0 habito de blasfemar muda
de natureza e torna-se uma simples grosseria. No fim da Idade Média a blasfémia
¢ ainda uma espécie de divertimento ousado, mas do dominio da nobreza. «O
qué?», diz o nobre ao camponés num tratado de Gerson, «das a tua alma ao
Demonio e negas Deus sem seres nobre?» Deschamps, por seu lado, nota que o
habito de blasfemar tende a descer as mais baixas classes.

Si chétif n'y a qui ne die:
Je renie Dieu et Sa mére’.

«O povo entretém-se a inventar novas e engenhosas juras», diz Gerson.
«Todo aquele que se revelar habil nesta impi a arte é respeitado como um
mestre.» Deschamps diz-nos que toda a Franga jurava, primeiro & moda dos
gascdes e dos ingleses, depois a moda dos bretdes, e por Gltimo a maneira dos
borgonheses. Compbs ele sucessivamente duas baladas, feitas de todos os
juramentos entdo em voga, entremeados, e terminando com uma frase piedosa. A
jura do borgonhés era a pior de todas. Era Je renie Dieu (Nego a Deus), que
depois se atenuou assim: Je renie de bottes (Nego as botas). Os borgonheses
tinham a fama de serem abomindveis praguejadores; «quanto ao resto», diz
Gerson, «a Franca inteira, com toda a sua reputacéo, sofre mais do que qualquer
outro pais dos efeitos deste horrivel pecado, que causa pestiléncia, guerra e
fome». Os préprios monges praguejavam conquanto de modo atenuado. Gerson e
d'Ailly expressamente pedem as autoridades que combatam o mal aplicando os
regulamentos por toda a parte, mas estabelecendo penas mais leves, de forma a
serem realmente executadas. E um decreto real de 1397 restabeleceu de facto os
anteriores de 1296 e 1347 mandando infelizmente também aplicar as antigas
penalidades de rachar os labios e de cortar as linguas, o que demonstrava, é certo,
0 sagrado horror da blasfémia, mas tais penalidades ndo eram ja entdo exequiveis.
A margem do registo que contém a ordem alguém fez a anotagdo seguinte:
«Presentemente, 1411, toda a espécie de pragas sdo correntes por todo o reino

! No ha ninguém mesmo humilde que ndo diga: Nego Deus e Sua Mae.



mas ndo sdo punidas».

Gerson, com a sua longa experiéncia de confessor, conhecia bem a natureza
psicoldgica do pecado de blasfémia. «Por um lado», diz ele, «h& os praguejadores
usuais que, apesar de culpados, ndo sdo perjuros, visto que ndo é sua intencéo
jurar falso; por outro, encontram-se jovens de natureza pura e simples que sdo
irresistivelmente tentados a blasfemar e negar a Deus.» O caso destes lembra-nos
Jean Bunyan, cuja doenca tomou a forma de «uma propensdo para dizer
blasfémias e especialmente a renunciar ao seu quinhao do beneficio da reden¢do.»
Gerson aconselha estes jovens a darem-se menos a contemplacdo de Deus e dos
santos, visto ndao possuirem a forca mental necessaria.

E impossivel tragar a linha de demarcagéo entre uma familiaridade ingénua
e uma infidelidade consciente. Ainda no século XV as pessoas gostavam de ser
consideradas esprits forts e ridicularizar a piedade dos que a tinham. A palavra
papelard no sentido de hipdcrita era usada frequentemente pelos escritores laicos
do tempo. De jeune angelot vieux diable (De um jovem santo se faz um velho
demonio), dizia um provérbio, ou, em solene latim, Angelicus juvenis senibus
sathanizat in annis. «E devido a tais coisas», diz Gerson, «que a juventude se
perverte. Um ar descarado, uma linguagem grosseira € o habito de praguejar,
olhares e gestos imprudentes sdo apreciados nos rapazes? Pois bem, o que pode
esperar-se na velhice de uma juventude satanizada!»

«O povo», continua ele, «ndo sabe guardar um justo equilibrio entre a
franca irreveréncia e a credulidade tola de que o proprio clero é exemplo. Déo
crédito a todas as revelagdes e profecias que a maior parte das vezes ndo sdo mais
do que fantasias de doentes e lunéticos, e no, entanto, quando um te6logo sério, ja
notavel por genuinas revelagdes, ocasionalmente se engana, chamam-lhe impostor
e papelard e deixam de o ouvir porque julgam que todos sdo impostores.»

Encontramos com frequéncia expressdes individuais de confessada
descrenga. «Beaux seigneurs», diz o capitdo Bétisac aos seus companheiros a hora
da morte, «meditei acerca das coisas do espirito e, em minha consciéncia, creio
que irritei Deus, porque de ha muito errei contra a fé, e ndo posso acreditar uma
palavra sobre o mistério da Trindade, ou que o Filho de Deus se humilhou ao
ponto de descer do Céu dentro do corpo carnal de uma mulher; e creio e digo que
quando morrer ndo ha isso que dizem ser a alma... Sempre fui desta opinido desde
que tomei consciéncia e manté-la-ei até & morte.» O preboste de Paris, Hugues
Aubriot, odeia violentamente o clero; ndo acredita no sacramento do altar e
escarnece-0; ndo segue 0s preceitos da Pascoa nem se confessa. Jacques du Clercq
conta que alguns nobres, em pleno uso das suas faculdades, recusaram a
extremauncgdo. Poderemos talvez considerar estes casos isolados de descrenga
menos como voluntaria heresia do que como uma espontanea reaccdo contra a
incessante e premente exigéncia da fé devido a uma cultura sobrecarregada de



imagens e de conceitos. Seja como for, ndo podemos confundi-la nem com o
paganismo literario e superficial do Renascimento, nem com o0 prudente
epicurismo de certos circulos aristocraticos do século XIIl em diante, e muito
menos com a apaixonada negacdo dos heréticos ignorantes que foram para além
dos limites que separa 0 misticismo do panteismo.

A ingénua consciéncia religiosa da multiddo ndo carecia de provas
intelectuais em matéria de fé. A simples presenca de uma imagem visivel das
coisas santas bastava-lhe para estabelecer a verdade. Nenhuma ddvida intervinha
entre a vista de todas estas pinturas e estatuas — as pessoas da Santissima
Trindade, as chamas do Inferno, os inimeros santos — e a crenga ha sua
realidade. Todas estas concepgdes se tornaram matéria de fé da maneira mais
directa; passavam directamente do estado de imagens ao das convicgoes,
enraizando-se no espirito como figuras de claros contornos e vivamente coloridas,
possuidoras de toda a realidade que a Igreja lhes atribuia, e mesmo mais.

Ora, quando a fé estd demasiadamente relacionada com uma representacao
figurativa da doutrina corre o risco de deixar de fazer a distingdo qualitativa entre
a natureza e o grau de santidade dos diferentes elementos da religido. A imagem
por si s6 ndo ensina ao fiel que ele deve adorar Deus e apenas venerar 0s cantos.
A sua fungdo psicoldgica limita-se a criar uma profunda convicgdo da realidade e
um vivo sentimento de respeito. Torna-se por consequéncia necessario a Igreja
advertir incessantemente contra a falta de discriminacao a tal respeito e preservar
a pureza da doutrina explicando precisamente o0 que representa a imagem. Em
nenhum outro dominio era mais evidente o perigo da exuberancia do pensamento
causado por uma imaginacgéo ardente.

A Igreja ndo deixou de ensinar que todas as honras dedicadas aos santos, as
reliquias, aos lugares santos deviam ter Deus como objecto? Apesar de a
proibicdo das imagens no segundo mandamento do Decélogo ter sido abolida pela
nova lei, ou limitada apenas a Deus Pai, a Igreja pretendia, no entanto, manter
intacto o principio de non adorabis ea neque coles. As imagens pretendiam
apenas mostrar as pessoas de espirito simples aquilo em que devia crer-se. «Sao
os livros dos iletrados», diz Clemanges; pensamento que Villon exprimiu em
comovedores versos ditos pela boca de sua mée:

Femme jesuis povrette et ancienne,

Qui rien ne scai; oncques lettre ne leuz;
Au moustier voy dont suis paroissienne
Paradis paint, ou sont harpes et luz,

Et ung enfer ou dampnez boulluz:



L ung me fait paour, Vautre joye et liesse.!

A Igreja medieval era, porém, um tanto imprudente quanto ao perigo de
deterioracdo da fé causado pela imaginagdo popular vagueando livremente nos
dominios da hagiologia. A abundéancia de fantasias picturais, no fim de contas,
fornecia ao espirito simples tanta matéria de desvio da pura doutrina como
qualquer interpretacio pessoal das Escrituras Sagradas. E de admirar que a Igreja,
tdo escrupulosa em assuntos de dogma, fosse tdo confiante e indulgente para com
aqueles que, pecando por ignorancia, rendiam as imagens mais preito do que era
licito. «Basta», diz Gerson, «que eles tenham tido a intencdo de proceder de
acordo com a Igreja.»

Assim, nos fins da Idade Média, pode notar-se uma concepcao ultra-realista
da fé popular em tudo o que se relaciona com os santos. Tinham-se estes tornado
tdo reais e tdo familiares na religido corrente que se encontravam, ligados aos
mais superficiais impulsos religiosos. Enquanto a profunda devogao se encontrava
ainda centrada em Cristo e Sua mde, uma multiddo de crendices e fantasias
enxameava em volta dos santos. Tudo contribuia para os tornar familiares e quase
vivos. Vestiam-nos com trajos populares. Todos os dias se encontravam 0s
«Senhores» S. Roque e S. Jaime nas pessoas Vivas de peregrinos e de doentes. Até
ao Renascimento o vestuario dos santos acompanhou sempre a moda das épocas.
SO a arte sacra, fazendo os santos envergar o vestuario classico, 0s subtraiu a
imaginacdo popular e os colocou numa esfera onde a fantasia das multiddes ja ndo
podia contaminar a doutrina na sua pureza.

A concepcdo material dos santos era acentuada pela veneracdo das suas
reliquias e ndo era somente permitida pela Igreja mas também formava parte
integral da religido. Era inevitavel que este piedoso apego as coisas materiais
arrastasse toda a hagiolatria para uma esfera de ideias brutas e primitivas e
conduzisse a extremos surpreendentes. Em matéria de reliquias a fé profunda e
linear da Idade Média nunca temeu a desilusdo ou a profanacdo devida a um
contacto grosseiro com coisas sagradas. O espirito do século XV ndo diferia
muito do dos camponeses da Umbria que, por volta do ano 1000, pretenderam
matar S. Romualdo, o eremita, a fim de se assenhorearem dos Seus 0SSOS
preciosos; ou do dos monges de Fossanova que, depois da morte de S. Tomas de
Aquino no seu mosteiro, ndo hesitaram em decapita-lo e cozer e por-lhe o corpo
em conserva, com receio de perderem as reliquias. Em 1231, enquanto Santa
Isabel da Hungria nédo foi a enterrar, uma multiddo de devotos cortou e rasgou o
pano de linho que lhe cobria a face; cortaram-lhe o cabelo, as unhas e até os bicos
dos peitos. Em 1392 o rei Carlos VI de Franga, por ocasido de uma festa solene,

' Sou uma mulher pobre e velha que nada sabe; N&o sei ler. Na igreja da minha pardquia vejo o Paraiso pintado,
onde hé harpas e alaides, E um Inferno onde os danados serdo cozidos em &gua fervente. Umas causam-me
terror, outras ddo-me alegria e consolagao.



foi visto a distribuir costelas do seu antepassado o rei S. Luis; a Pierre d'Ailly e a
seus tios Berry e Borgonha deu costelas inteiras; aos prelados um 0sso para que
entre eles o dividissem, o que fizeram depois da refeicéo.

Pode bem ser que esta aparéncia material e familiar, este aspecto dos santos
tdo nitidamente contornado, fosse o real motivo de eles ocuparem tdo pouco
espaco na esfera das visbes e da experiéncia sobrenatural. Todo o dominio dos
espectros, dos signos, das aparicdes, tdo sobrepovoado durante a Idade Média, se
situa a parte da veneracdo dos santos. Ha, é certo, excepcGes como a de S. Miguel,
Santa Catarina e Santa Margarida aparecendo a Joana d'Arc; mas nenhuns outros
exemplos podem apresentar-se. Falando de maneira geral a fantasmagoria popular
esta cheia de anjos, de demonios, de sombras de mortos, de mulheres brancas,
mas ndo de santos. As histérias de apari¢des de certos santos sdo, em regra,
suspeitas de terem j& sofrido interpretacGes literdrias ou eclesiésticas. Para o
perturbado espectador um fantasma ndo tem nome nem forma definida. Na
famosa visdo de Frankenthal, em 1446, o jovem pastor vé catorze querubins,
todos parecidos, que lhe dizem ser os catorze Santos Martires a quem a
iconografia cristd atribui aparéncias bem distintas e marcadas. Sempre que uma
supersticao primitiva se liga a veneragdo de qualquer santo retém alguma coisa de
vago e sem forma que é o caracteristico da supersticdo, como no caso de S.
Bartolomeu, em Gand, que pode ouvir-se a bater nos lados do seu caixdo, na
Abadia de S. Pedro, moult dru et moult fort (com frequéncia e fortemente) como
se fosse 0 aviso de uma calamidade iminente.

O santo, com a sua figura de nitidos contornos, os seus bem conhecidos
atributos e as fei¢Oes familiares das pinturas ou das esculturas das igrejas, ficava
inteiramente alheado do mistério. N&o inspirava terror como 0 inspiram 0s
fantasmas vagos. O medo do sobrenatural reside no caracter indefinido dos seus
fendmenos. Logo que tomam uma forma precisa perdem a qualidade de terriveis.
As figuras familiares dos santos produziam a mesma espécie de efeito
tranquilizador que a vista de um policia numa cidade estrangeira. O complexo de
ideias ligadas aos santos constituia, por assim dizer, uma zona neutral de calma e
de piedade doméstica entre o éxtase da contemplacéo e do amor de Cristo, por um
lado, e os horrores da demoniomania, pelo outro. N&o é talvez muito arriscado
afirmar que a veneracdo dos santos, dando escoante ao excesso de efusdo religiosa
e do medo sagrado, actuava na exuberante piedade da ldade Média como um
sedativo salutar.

A veneracdo dos santos tem o seu lugar entre as manifestacGes exteriores
da fé. Esta mais sujeita as influéncias da fantasia popular do que as da teologia, e
privam-na, por vezes, da sua dignidade. O culto especial de S. José nos fins da
Idade Média é caracteristico a este respeito. Pode ser considerado como uma
contrapartida do apaixonado culto da Virgem. A curiosidade com que José era
observado é uma espécie de reaccdo a fervente adoracdo de Maria. A figura da



Virgem é exaltada cada vez mais e a de José torna-se cada vez mais uma
caricatura. A arte apresenta-o como um camponio vestido andrajosamente; assim
aparece ele no diptico de Melchior Broederlam, de Dijon. A literatura, sempre
mais explicita do que as artes graficas, completa o processo de o tornar
absolutamente ridiculo. Em vez de admirar José como o homem favorecido entre
todos, Deschamps representa-o como o tipo do marido penosamente atarefado:

Vous qui servez a femme et a enfans
Aiez Joseph toudis en remembrance;
Femme servit toujours tristes, dolans,
Et Jhesu Crist garda en son enfance;

A pie trotoit, son fardel sur sa lance;
En plusieurs lieux ets figuré ainsi,

Lez un mulet, pour leur faire plaisance,
Et si n'ot oncq feste en ce monde ci'.

E noutro passo, mais acentuadamente:

Qu'ot Joseph de povreté
De durté De maleurté
Quant Dieux nasqui!
Maintefois Va comporté
Et monté Par bonté
Avec sa mere autressi,
Sur la mule les ravi:

Je levi Paint ainsi;

En Egipte en est alé.

Le bonhomme est painturé
Tout lassé, Et troussé
D'une cote et d'un barry:
Un baston au coul posé.
Vieil, usé  Et rusé.

Feste ria en ce monde cy,
Mais de lui  Va le cri:
C'est Joseph le rassoté®.

1 Tu que serves a mulher e os filhos Lembra-te sempre de José; Ele serviu sua mulher tristemente e
lamentosamente E guardou Jesus Cristo quando menino; Ele caminhava a pé; com o fardo atado ao bordao; Em
alguns lugares assim esta representado, Junto, de uma burrinha para o distrair, E assim nunca ele teve
divertimentos neste mundo.

2 Que pobreza José sofreu, Dura vida, Miséria, Quando Deus nasceu! Muitas vezes ele o levou, E o colocou, Por
bondade, Com Sua mée também, Na sua burra os transportou: Eu vi-o pintado assim; Para o Egipto fugiu. O
bom homem esté representado Exausto, E vestido Com uma tdnica e roupas rasgadas: Um borddo ao ombro,
Velho, gasto, E desalentado. Para ele ndo houve divertimento neste mundo, Mas dele o povo diz: E José, o
tontinho.



Isto mostra como a familiaridade conduzia a irreveréncia de pensamento. S.
José permanecia uma personagem de tipo comico apesar da tdo especial
veneracdo que lhe tributavam. O doutor Eck, o adverséario de Lutero, teve de
insistir para que nao representassem o santo em teatro, ou pelo menos que 0 nao
representassem a cozinhar o caldo, ne ecclesia Dei irrideatur. A unido de José e
Maria era sempre um motivo de curiosidade deploravel, no qual a especulagdo
profana se misturava com a piedade sincera. O cavaleiro de la Tour Landry,
homem de espirito prosaico, explica o caso da maneira seguinte: «Deus quis que
ela desposasse esse santo homem José, que era velho e honrado, porque Deus
gueria nascer sob matriménio, para obedecer as leis em vigor e evitar falatérios.»

N

Um trabalho do século XV que ndo foi dado a estampa representa o
casamento mistico da alma com o celestial esposo como se se tratasse dum
casamento da classe média. «Se é da Tua vontade», diz Jesus ao Pai, «casar-me-ei
e terei numerosos filhos e familia.» O Pai receia um mau casamento mas o Anjo
consegue persuadi-lo de que a esposa eleita é digna do Filho; ap6s o que o Pai da
0 seu consentimento nestes termos:

Prens la, car elle est plaisant

Pour bien amer son doulx amant;
Or prens de nos biens largement,
Et luy en donne habondamment.

Nio ha duvida quanto & intengdo honesta e devota deste tratado. E um
exemplo que nos mostra a trivialidade a que dava lugar a representagdo
exuberante e sem regra.

Cada santo, visto possuir uma forma externa vivida e distinta, tinha a sua
prépria individualidade marcada, ao contréario dos anjos que, se exceptuarmos 0s
trés famosos arcanjos, ndo adquiriram uma aparéncia definida. Este caracter
individual de cada santo era ainda mais fortemente acentuado pelas especiais
fungdes atribuidas a muitos deles. Ora esta especializagdo quanto ao tipo de
auxilio dado pelos vérios santos era propicia a introdugdo de um elemento
mecanico na veneracdo que se lhe prestava. Se, por exemplo, S. Roque é
especialmente invocado contra a peste, quase inevitavelmente se lhe atribui
grande importancia na sua capacidade de curar, e a ideia, que a sa doutrina exige,
de que o santo conseguia a cura intercedendo junto de Deus, corria o perigo de
ndo se ter em conta. Isto aconteceu especialmente no caso dos Santos Martires (0s
santos auxiliares), cujo numero geralmente se diz ser de catorze, outra vezes
cinco, oito, dez e quinze. A veneracdo por eles surgiu e espalhou-se no fim da
Idade Média.

! Toma-A, pois Ela é disposta A bem amar 0 Seu doce amante; Toma depois bastantes bens dos nossos, E da-
Ihos a Ela com abundancia.



11z sont cing sains, en la genealogie,

E cing sainctes, a qui Dieu octria
Benignement a la fin de leur vie,

Que quiconques de cuer les requerra

En tous perilz, qui Dieu essaucera

Leurs prieres, pour quelcongque mesaise.
Saiges est donc qui ces cinq servira,
Jorges, Denis, Christofle, Gille et Blaise®.

A Igreja sancionou a crenca popular expressa por Deschamps nestes versos
instituindo uma agéncia de Catorze Santos Auxiliares. O caracter obrigatério da
sua intercess3o esta claramente expresso: «O Deus que distinguiste os Teus santos
escolhidos, Jorge, etc, etc, com privilégios especiais primeiro que a todos os
outros, que todos aqueles que necessitem de invocar o seu auxilio obtenham a
salutar satisfagdo do seu pedido, segundo a promessa da Tua graga.» Houve assim
uma delegagdo formal da divina omnipoténcia. O povo ndo podia, por
conseguinte, ser censurado se, em relacdo a estes santos privilegiados, esquecera
um pouco a doutrina pura. O efeito instantdneo da oracéo dirigida a estes santos
contribuia ainda mais para obscurecer o seu papel de intercessores; eles pareciam
exercer 0 poder divino como se tivessem procuracao. Daqui resultar natural que a
Igreja tenha abolido as especiais funcdes dos Catorze Santos Auxiliares depois do
Concilio de Trento. O extraordinario papel que se Ihes atribuia tinha dado lugar a
mais grosseira supersti¢do, tal como a crenca de que bastava ter olhado para S.
Cristdvdo, em pintura ou escultura, para ficar protegido durante o resto do dia de
qualquer acidente mortal. Isto explica o incontavel niamero de imagens de santos
nos portais das igrejas.

Quanto a razdo por que este grupo de santos era distinto entre os outros tem
de notar-se que a maior parte das imagens deles aparece, na arte, com atributos
sensacionais. Santo Acacio usava uma coroa de espinhos; S. Gil era acompanhado
por uma cor¢a; S. Jorge por um dragdo; S. Cristovao tinha uma estatura
gigantesca; S. Bras estava numa fossa com animais ferozes; S. Ciriaco
representava-se com um Diabo acorrentado; S. Dinis levava a cabeca debaixo do
braco; Santo Erasmo tinha as tripas rasgadas por um molinete; Santo Eustaquio
com um veado levando a cruz; S. Pantaledo junto de um ledo; S. Vito num
caldeiro; Santa Barbara com a sua torre; Santa Catarina com a roda e a espada;
Santa Margarida com um dragdo. Pode bem ser que a especial veneragdo com que
eram vistos os Catorze Santos Auxiliares fosse devida, pelo menos em parte, ao
caracter impressionante das suas imagens.

! Ha cinco santos na genealogia, E cinco santas a quem Deus atribuiu Benignamente, no fim das suas vidas, Que
todo aquele que os invocar em auxilio com todo o coragdo, Em todos os perigos, que Ele ouvira as suas oragGes
em todas as dificuldades. E pois bem avisado aquele que servir estes cinco, Jorge, Dinis, Cristovdo, Gil e Bras.



Os nomes dos diversos santos eram inseparavelmente ligados as diversas
doencas e serviam até para as designar. Assim vérias doencas de pele tinham o
nome de mal de Santo Antdo. A gota era conhecida pelo nome de mal de S.
Mauro. Os horrores da peste exigiam mais do que um santo protector; S.
Sebastido, S. Roque, S. Gil, S. Cristévdo, S. Valentino, Santo Adrido, eram
adorados por esta qualidade segundo os oficios, procissdes e irmandades. Ora
aqui escondia-se uma nova ameaca a pureza da fé. Logo que a ideia da doenga,
cheia dos respectivos sentimentos de horror e de medo, se apresentava ao espirito,
0 pensamento do santo surgia no mesmo instante. Como era fécil, portanto, que o
préprio santo se tornasse o objecto desse medo, que a ele se atribuia ira celeste
que desencadeava o flagelo! Em vez da inescrutavel justica divina, era a cojera do
santo que parecia a causa do mal e necessitava de ser aplacada. Desde que ele
curava 0 mal porgque ndo seria também o seu autor? Nestas condi¢des a transicao
da ética cristd a magia pagd era bem facil. A Igreja ndo pode ser tornada
responsavel a ndo ser que lhe censuremos a falta de cuidado a respeito da
adulteracdo da pura doutrina nos espiritos dos ignorantes.

H& numerosos testemunhos a atestar que por vezes o povo considerava
alguns santos como os autores das doengas, se bem que ndo seja muito razoavel
considerar como tais aquelas juras que quase atribuem a Santo Antdo o papel de
um demonio do fogo. «Que Saint-Antoine me arde» (Que Santo Antdo me
queime!), «Saint-Antoine arde le tripot», «Saint-Antoine arde la monture» (Santo
Antdo queime o bordel! Santo Antdo queime o animal!) — séo citagdes de
Coquillart. Também Deschamps faz dizer a um pobre homem:

Saint-Antoine me vent trop chier
Son mal, le feu ou corps me boufe’;

e também é dele a apostrofe a um pedinte gotoso: «N&o podes andar? Tanto
melhor, poupas a portagem: Saint-Mor ne te fera fremir» (S. Mauro nacte metera
medo).

Robert Gaguin, que ndo era de modo algum hostil & veneracéo dos santos,
no seu De validorum per Fr andam mendicantium varia astutia, descreve 0s
mendigos nestes termos: «Cai um no chdo expectorando uma saliva mal cheirosa
e atribui o seu mal a S. Jodo. Outros andam cobertos de Ulceras por culpa de S.
Fiacre, o eremita. Tu, Damido, impede-los de urinar, Santo Antdo queima-lhes as
articulaces, S. Pio fa-los coxos e paraliticos.»

Os constituintes emocionais da veneracdo dos santos tinham-se ligado t&o
firmemente as formas e as cores das suas imagens que a percep¢do meramente
estética ameacava a todo o instante apagar o elemento religioso. A forte

! Santo Ant&o vende-me o seu mal muito caro, Ele pde-me o fogo no corpo.



impressdo produzida pelo aspecto das imagens com 0s seus ares de éxtase ou de
compaixdo, o brilho do ouro e do sumptuoso vestuario, tudo reproduzido
admiravelmente por uma arte muito realista, mal deixavam lugar para uma
reflexdo doutrinal. As efusdes de piedade dirigiam-se ardentemente para esses
seres gloriosos sem um pensamento para os limites fixados pela Igreja. Na
imaginacdo popular os santos viviam e eram como os deuses. Ndo € pois de
surpreender o facto de os pietistas da época e os conegos de Windesheim verem
certo perigo para a piedade popular no desenvolvimento da veneracdo dos santos.
E muito notavel, todavia, que a mesma ideia ocorra a um homem como Eustache
Deschamps, um poeta superficial e espirito vulgar, e por essa razdo fiel espelho
das aspirac@es gerais da época.

Ne faictes pas les dieux d'argent
D'or, de fust, de pierre ou d'airan.
Qui font ydolatrer la gent...

Car I'ouvrage est forme plaisant;
Leur pointure dont je me plain,
La beauté de I'or reluisant,

Font croire & maint peuple incertain
Que ce dieu pour certain,

Et servent par pensées foies

Telz ymages qui font caroles

Es moustiers ou trop en mettons;
C'est trésmal fait; a breif paroles,
Telz simulacres n‘aourons.

Prince, un Dieu croions seulement

Et aourons parfaictement

Aux champs, partout, car c'est raisons,
Non pas faulz dieux, fer n'ayment
Pierres qui n“ont entendement:

Telz simulacres n"aourons'.

Podemos talvez considerar a diligente propagacdo do culto dos anjos da
guarda, nos fins da Idade Média, como uma espécie de reaccdo inconsciente
contra a confusa hagiologia popular. Uma grande parte da fé viva tinha
cristalizado na veneracao dos santos e dai a necessidade de alguma coisa de mais
espiritual como objecto de reveréncia e como fonte de protec¢do. Dirigindo-se a

! N4o facam deuses de prata, De ouro, de madeira, de pedra ou de bronze, Que levem o povo a idolatria... Porque
a obra tem uma forma agradavel; O seu colorido de que me queixo, A beleza do ouro reluzente, Fazem muito
ignorante acreditar Que elas sdo Deus, de certeza, E eles servem com pensamentos tolos Essas imagens como se
erguem Nas igrejas onde estdo a colocar demasiadas. Isso é mal feito; em suma, Nao adoremos tais imitacoes.
Principe, acreditemos em um Deus Unico E adoremo-lo com perfeicdo, No campo, por toda a parte, porque isso
esta certo, Néo a falsos deuses de ferro ou pedra, Pedras que néo tém significagdo: N&o adoremos tais imitagdes



um santo, concebido de maneira vaga e quase sem forma, a piedade voltava a
entrar em contacto com o sobrenatural e com o mistério. E Gerson, o infatigavel
combatente pela pureza da fé, quem mais uma vez encontramos a recomendar o
culto do anjo da guarda. Mas também aqui ele teve de combater a ilimitada
curiosidade que ameacava submergir a piedade sob um amontoado de pormenores
vulgares. E foi precisamente a respeito deste assunto dos anjos, que era terreno
mais ou menos por cultivar, que surgiram numerosas questdes delicadas. Eles
nunca nos abandonam? Sabem eles de antem&o se seremos salvos ou se nos
perdemos? Tem Cristo um anjo da guarda? E o Anticristo? Pode um anjo falar a
nossa alma sem visdes? Conduzem-nos o0s anjos para o bem tal como os demonios
para 0 mal? «Deixemos essas especulacfes aos tedlogos», diz Gerson; «apliquem-
se os fiéis a uma devogdo simples e sé».

Cem anos depois de Gerson ter composto 0s seus escritos a Reforma atacou
0 culto dos santos e em nenhum outro ponto de toda a zona contestada encontrou
ela menos resisténcia. Em forte contraste com a crenga nos bruxedos e na
demonologia, que manteve iateiramente 0 seu dominio nos paises protestantes,
tanto entre o clero como entre os laicos, os santos tombaram sem que nenhuma
batalha se travasse em sua defesa. Isto foi possivel porque quase tudo o que se
relacionava com 0s santos se tinha tornado caput mortuum. A piedade esvaziara-
se na imagem, na lenda, na tarefa. Todo o seu contetido se havia explicado t&o
pormenorizadamente que o mistério se evaporara. O culto dos santos ja ndo estava
enraizado no dominio do inimagindvel. No caso da demonologia essas raizes
permaneciam t&o firmes como antes.

Por conseguinte, quando a Contra-Reforma quis restabelecer o culto dos
santos a sua primeira tarefa foi poda-lo; cortar-lhe os ramos extravagantes da
imaginagdo medieval e estabelecer uma disciplina mais severa de modo a evitar
uma reflorescéncia.



13 - TIPOS DE VIDA RELIGIOSA

Ao estudar a historia da vida religiosa devemos ter o cuidado de néo tragar
as linhas de demarcacdo muito rigidamente. Quando observamos lado a lado os
mais impressionantes contrastes de piedade veemente e de indiferenga zombeteira
é muito facil explica-los, opondo, como se constituissem grupos distintos, 0s
mundanos aos devotos, os intelectuais aos ignorantes, os reformistas aos
conservadores. Mas procedendo assim deixaremos de ter em conta a maravilhosa
complexidade da alma humana e das formas de cultura. Para explicar os
espantosos contrastes da vida religiosa nos fins da Idade Média devemos comecar
por reconhecer que existia uma falta geral de equilibrio no temperamento
religioso, 0 gue tornava tanto as massas como os individuos susceptiveis de
violentas contradi¢fes e de mudancas subitas.

O aspecto geral que apresenta a vida religiosa em Franca no fim da Idade
Média é o de uma préatica muito caida na rotina e no relaxamento, entremeada de
efusbes espasmodicas de piedade ardorosa. A Franga era estranha a essa forma
especial de pietismo que se sequestra em pequenos circulos de devotos ferventes,
tal como os encontramos nos Paises Baixos: a devotio moderna dominada pela
figura do Toméas Kempis. E todavia os anseios religiosos que deram lugar a este
movimento ndo faltavam em Franca; os devotos é que nao formaram uma
organizagdo especial. Encontraram um refugio nas ordens existentes ou
permaneceram na vida secular sem se distinguirem da massa dos crentes. E
provavel que a alma latina suporte mais facilmente do que a dos povos do Norte
os conflitos a que a vida mundana sujeita os homens de grande ardor religioso.

De todas as contradi¢fes que a vida religiosa desse periodo apresenta a de
mais dificil solucdo é a do confessado desprezo pelo clero, um desprezo que,
como uma corrente nao visivel a superficie, se desenvolve paralelamente com o
maior respeito pela santidade da vida sacerdotal. A alma das massas, ainda nédo
inteiramente cristianizada, nunca esquecera a aversdo que o selvagem sente contra
0 homem que ndo tem de lutar e que deve permanecer casto. O orgulho feudal do
cavaleiro, campedo da coragem e do amor, fazia corpo, neste ponto, com o
instinto primitivo do povo. A mundanidade dos mais categorizados membros do
clero e a deterioracdo dos de mais baixo grau fizeram o resto. Daqui provinha que
0s nobres, 0s burgueses e 0s vildos tivessem desde ha muito alimentado esse ddio
com sarcasmos dirigidos aos monges incontinentes e aos padres beber-rdes. Odio
é a palavra exacta a usar neste contexto, pois de 6dio se tratava, latente, geral e



persistente. Nunca o povo se cansava de ouvir criticar os vicios do clero. Quando
um pregador ataca o clero pode estar certo de ser aplaudido. «Mal um deles
comeca a falar deste assunto», diz Bernardino de Siena, «0s ouvintes esquecem
tudo o mais; ndo ha maneira mais eficaz de reavivar a atencdo quando o0s ouvintes
comegam a adormecer ou sofrem de calor ou de frio. Todos, instantaneamente,
ficam atentos e bem dispostos.»

O desprezo e o0s motejos sdo dirigidos especialmente as ordens-
mendicantes. Os tipos de padres indignos nas Cent Nouvelles Nouvelles, como o
daquele que diz missa por trés copos ou 0 confessor contratado para absolver a
familia todos os anos em troca de cama e mesa, sdo todos frades mendicantes.
Numa série de votos de Novo Ano, Molinet verseja assim:

Prions Dieu que les Jacobins
Puisse manger les Augustins,
Et les Carmes soient pendus
Des cordes des fveres Menus®.

Ao mesmo tempo a restauragdo das ordens mendicantes causou uma
revivescéncia da pregacdo popular, o que deu origem as veementes explosdes de
fervor e peniténcia que marcaram tdo poderosamente a vida religiosa do século
XV.

Ha& neste &dio especial aos frades pedintes a indicagdo de uma
importantissima mudanca de ideias. A concepcdo formal e dogmaética da pobreza
tal como foi exaltada por S. Francisco de Assis e como foi seguida pelas ordens
mendicantes j& ndo estava de harmonia com o sentimento que comegava a nascer.
O povo comecava a encarar a pobreza como um mal social e ndo como uma
virtude apostélica. Pierre d'Ailly opunha as ordens mendicantes o «verdadeiro
pobre», vere paupers. A Inglaterra, que primeiro que as outras na¢Ges se mostrou
atenta ao aspecto econdmico das coisas, deu, nos fins do século XIV, a primeira
expressdo do sentimento da santidade do trabalho produtivo nesse fantastico e
comovente poema chamado The Vision of William concerning Piers Plowan.

No entanto os vitupérios dirigidos a padres e monges em geral vao de par
com uma profunda veneracdo pela sagrada fungdo que exercem. Ghillebert de
Lannoy viu um padre em Roterddo apaziguar um tumulto s6 com o erguer o
Corpus Domini.

As subitas transicbes e os violentos contrastes da vida religiosa e das
massas ignorantes aparecem nos proprios individuos cultos. Muita vez a
iluminacdo da fé surge como um reldmpago, como no caso de S. Francisco ao

! Roguemos a Deus que o0s Jacobinos, Possam papar os Agostinhos, E se enforquem os Carmelitas, Nas cordas
dos frades Minimos.



ouvir subitamente as vozes do Evangelho como uma ordem imperativa. Um
cavaleiro ouve o ritual do baptismo: é natural que o tenha j& anteriormente ouvido
vinte vezes, mas de repente a virtude milagrosa destas palavras penetra-lhe na
alma e ele fez a promessa de expulsar o Demoénio dai por diante a simples
lembranca do baptismo. Jean de Bueil estd prestes a assistir a um duelo, os
adversarios vao jurar sobre a hostia os seus plenos direitos. De subito, o capitdo, a
ideia de que um deles vai jurar falso e perde a sua alma, exclama: «N&o jureis;
combatei apenas por uma aposta de quinhentas coroas, sem fazerdes juramento.»

Quanto aos grandes senhores, a insensatez fundamental da sua vida de
arrogante ostentacdo e divertimento desordenado contribuiu para determinar o
caracter espasmodico da sua religiosidade. Eles sdo devotos as arrancadas, visto
que a vida é bastante divertida. Carlos V de Franga abandona as vezes uma cagada
no momento mais interessante para ouvir missa. Ana de Borgonha, mulher de
Bedford, ora escandaliza os parisienses fazendo dispersar uma procissdo com
loucas correrias no seu cavalo, ora abandona uma festa na corte, & meia-noite,
para assistir as matinas dos Celestinos. Morreu prematuramente duma doenca
contraida em visitas aos doentes do hospital.

Alguns principes e senhores do século XV s&o de um tipo inconcebivel pela
mistura de devogdo e de deboche. Luis de Orledes, um amante insensato do luxo e
do prazer, dado ainda por cima a necromancia, tem a sua cela no dormitério
comum dos Celestinos, onde compartilha as privacdes e os deveres da vida
monastica, levantando-se a meia-noite e ouvindo as vezes cinco e seis missas por
dia.

A coexisténcia da devog¢do e da mundanidade na mesma pessoa é uma das
caracteristicas de Filipe, 0 Bom. O dugue, famoso pela sua moult belle compagnie
de bastardos, as suas festas extravagantes, a sua politica ambiciosa, e ainda pelo
seu orgulho ndo menos violento do que o seu temperamento, € a0 mesmo tempo
profundamente devoto. Tem o costume de permanecer no oratério depois da
missa durante muito tempo e de ficar a pdo e agua quatro dias por semana e
durante as vigilias de Nossa Senhora e dos Apdstolos. Muitas vezes conserva-se
em jejum até as quatro horas da tarde. D& grandes esmolas em segredo. Depois da
tomada do Luxemburgo demorou-se tanto rezando as suas horas e as suas oracdes
em acc¢do de gracas que a sua escolta, que o esperava a cavalo, perdeu a paciéncia,
pois 0 combate ainda ndo estava terminado. Ao ser avisado do perigo, o duque
respondeu: «Se Deus me concedeu a vitoria, ha-de guardar-ma.»

Gaston Phébus, o conde de Foix, o rei Renato, Carlos de Orledes,
representam tipos diversos de um temperamento mundano e frivolo, mas
possuiam ao mesmo tempo espiritos tdo devotos que nos atrevemos a classifica-
los de hipdcritas ou beatos. Tém de ser considerados como casos onde se dava
uma conciliagdo de dois extremos, dificilmente concebiveis para os modernos



espiritos. A possibilidade de tal na Idade Média dependia do absoluto dualismo
das duas concepgdes, que eram entdo dominantes em todo o pensamento e modo
de vida.

Os homens do século XV conseguem reunir muitas vezes a austera devogao
e 0 gosto de um fausto bizarro. A necessidade de decorar a fé com a
magnificéncia das formas e das cores exte-rioriza-se noutras formas além das
obras de arte religiosas; encontram-se, por vezes, nas préprias formas da vida
espiritual. Quando Philippe de Mézieres pensou em fundar a Ordem da Paixdo,
gue devia salvar o Cristianismo, imaginou uma imensa fantasmagoria de cores.
Os cavaleiros, segundo a sua hierarquia, vestir-se-iam de vermelho, verde,
escarlate e azul, com as cruzes vermelhas e os capuzes da mesma cor. O grdo-
mestre vestir-se-ia inteiramente de branco. Se ele quase ndo chegou a ver este
esplendor, pois a sua ordem nunca chegou a ser estabelecida, pdde pelo menos
satisfazer o seu gosto artistico no mosteiro dos celestinos em Paris, que foi o
refugio dos seus Ultimos dias. Se as regras da ordem, que ele seguia como irmao
leigo, eram muito severas, 0 convento-igreja, por outro lado — um mausoléu dos
principes do tempo —, era muito sumptuoso, todo reluzente de ouro e pedras
preciosas; era considerado o mais belo de Paris.

Da piedade luxuosa as manifestagdes teatrais de humildade ia apenas um
passo. Olivier de La Marche lembra-se de ter visto na juventude a entrada de
Jaime de Bourbon, rei titular de Napoles, que renunciara ao mundo ouvindo as
exortagdes da Santa Colette. O rei, miseravelmente vestido, ia numa espécie de
carro de mao «sem diferenca dos carros em que se transporta o lixo». Seguia-o de
perto um elegante cortejo. «E eu ouvi contar e dizen\continua La Marche, «que
em todas as cidades por onde passou fez entradas semelhantes como afirmag&o de
humildade.»

As disposicBes minuciosas dadas por um certo nimero de santas pessoas
acerca do seu enterro sdo testemunho da mesma excessiva humildade. O bem-
aventurado Pierre Thomas, querendo ultrapassar o exemplo de S. Francisco, da
ordem para que o embrulhem num saco, com uma corda em volta do pescogo, e 0
coloquem na terra para ali morrer. «E enterrem-me», diz ele, «a entrada do coro
para que todos marchem por cima do meu cadaver, mesmo 0s cdes e as cabras.»
Philippe de Mézieres, seu discipulo e amigo, quer ir ainda mais além. Que lhe
coloquem ao aproximar-se a hora da sua morte, uma pesada corrente de ferro em
volta do pescoco. Quando tiver exalado o ultimo suspiro arrastem-no pelos pés,
nu, para junto do coro, e ali o deixem no chéo, os bragos em cruz, atado com trés
cordas a uma prancha. E assim, «este belo tesouro dos vermes» esperara que 0
povo o venha buscar para o conduzir a cova. A prancha fard as vezes do «caixao
sumptuoso ornamentado com a sua indtil e mundana cota de armas, que teria sido
exibida no enterro do infeliz peregrino se Deus o odiasse tanto que o deixasse
morrer na corte dos principes deste mundo». Arrastado mais uma vez, 0 seu



cadaver sera lancado, nu, na sepultura.

N&o nos surpreendemos ao descobrir que este amador de tdo
pormenorizadas disposi¢Oes funebres fez varios testamentos. Nos dltimos omitiu
as minucias desta espécie; e aquando da sua morte, que ocorreu em 1405, foi
honrosamente enterrado com o habito dos frades celestinos, e dois epitafios, que
provavelmente ele mesmo compds, foram inscritos na pedra da sua sepultura.

O ideal de santidade mostrou sempre incapacidade para grandes variacGes.
O século XV, a este respeito, ndo traz qualquer aspiracdo nova. O Renascimento,
por consequéncia, pouca influéncia tera exercido na concepgao da vida santa. O
santo e 0 mistico permanecem quase inalterados com a mudanga dos tempos. Os
tipos de santos da Contra-Reforma sdo ainda os mesmos da Alta Idade Média, que
por seu lado também néo diferiam essencialmente dos dos séculos precedentes.
Tanto antes como depois da grande convulsdo, dois tipos de santos sdo
caracteristicos: 0os homens de palavra ardente e ac¢do enérgica como Inacio de
Loyola, Francisco Xavier, Carlos Borromeu, que pertencem a mesma classe de
Bernardino de Siena, Jodo Capris-tano e S. Vicente Ferrer em tempos anteriores;
e 0s homens absortos em tranquilos éxtases ou fazendo pratica de humildades
extravagantes, «os pobres de espirito», como S. Francisco de Paula e o bem-
aventurado Pedro do Luxemburgo no século XV, e Aloisio Gonzaga no século
XVI.

Seria pouco razodvel comparar ao romantismo da cavalaria, como elemento
de pensamento medieval, o romantismo da santidade, no sentido de uma
tendéncia a dar as cores da fantasia e os acentos do entusiasmo a um ideal de
virtude e de dever. E digno de nota o facto de que em todos os tempos este
romantismo de santidade tenda mais para os milagres e para 0 excesso de
humildade e de ascetismo do que para brilhantes feitos ao servico da politica
religiosa. A Igreja tem por vezes canonizado grandes homens de acgdo que
renovaram ou purificaram a cultura religiosa, mas a imaginacdo popular foi
sempre mais impressionada pelo sobrenatural e pelos excessos irracionais.

E interessante notar alguns exemplos da atitude da aristocracia, elegante,
desdenhosa e enfronhada nos ideais de cavalaria, em face dos ideais da vida santa.
As familias principescas da Franca produziram santos depois de S. Luis. Carlos
de Blois, descendia, por sua mée, da casa dos Valois, e viu-se envolvido, pelo
casamento com a herdeira da Bretanha, na Guerra da Sucessdo, que ocupou
grande parte da sua vida. Ao casar com Joana de Penthievre tinha ele prometido
adoptar as armas e o pregao de guerra da duquesa, que significava: combater Jodo
de Monfort, o pretendente auxiliado pela Inglaterra. O conde de Blois bateu-se
como os melhores cavaleiros e cabos de guerra do seu tempo. Passou nove anos
de cativeiro na Inglaterra e morreu em Aurai, em 1364, combatendo ao lado de
Bertrand du Guesclin e Beaumanoir.



Ora este principe, cuja carreira foi simplesmente militar, tinha levado,
desde a sua juventude, uma vida de asceta. Desde novo foi dado a leitura de livros
edificantes, gosto esse que o0 pai tentou moderar julgando-o pouco préprio de um
futuro guerreiro. Mais tarde acostumou-se a dormir no chdo, sobre umas palhas,
junto do leito conjugal. Quando morreu verificou-se que usava um cilicio debaixo
da armadura. Confessava-se todas as tardes e dizia que nenhum cristdo devia
deitar-se a dormir em estado de pecado. Enquanto prisioneiro em Londres visitava
0s cemitérios e ajoelhava-se para rezar o De Profundis. O escudeiro bretdo a
quem ele pediu que rezasse 0s responsos recusou, dizendo: «N&o, jazem ai
aqueles que mataram 0S meus pais e 0S meus amigos e queimaram as casas
deles.» Quando o soltaram resolveu fazer uma peregrinagéo, descalgo, pela neve,
desde La Roche-Derrien, onde tinha sido preso, até ao santuério de Saint-Yves,
em Tréguier. O povo, ao saber isto, cobriu a estrada com palha e cobertores, mas
o conde fez um desvio e feriu os pés, de forma que durante semanas ndo pbde
caminhar.

Logo ap6s a sua morte os parentes reais, especialmente o seu genro, Luis
d'Anjou, filho do rei, esforcaram-se por que ele fosse canonizado. O processo, que
teve lugar em Angers, em 1371, terminou com a sua beatificac&o.

A acreditarmos em Froissart este Carlos de Blois devia ter um filho
bastardo. «Foi morto segundo o bom estilo, 0 mencionado senhor Carlos de Blois,
com a face virada para os inimigos, e um bastardo seu chamado Jo&o de Blois e
alguns outros cavaleiros e escudeiros bretdes.» N&o estaria Froissart enganado?
Ou teremos de admitir que a mistura de sensualidade e piedade tdo evidente nas
figuras de Luis de Orledes e de Filipe, o Bom, reaparecera nele num grau ainda
mais acentuado?

Ja a mesma questdo ndo se pds no caso do bem-aventurado Pedro do
Luxemburgo, outro asceta saido dos circulos da corte. Este rebento da Casa do
Luxemburgo, que manteve a dignidade imperial nos seus varios ramos e um lugar
preponderante nas cortes da Bretanha e da Franga, € um notavel representante do
tipo a que William James chama the underwitted saint, isto €, um espirito estreito,
que sO pode viver num mundo de devocao cuidadosamente isolado. Morreu aos
dezoito anos, em 1387, tendo vivido desde menino carregado de dignidades
eclesiasticas, pois foi bispo de Metz aos quinze anos e cardeal pouco tempo
depois. A sua personalidade, tal como ressalta das narrativas de testemunhas do
processo de canonizacdo, € lamentavel. Era tuberculoso e crescera
demasiadamente. Desde muito novo mostrou inclinagdo para a austeridade e para
a devogdo. Censurava o irmdo quando se ria porque o Evangelho nos diz que
Nosso Senhor chorava, mas nao diz que se ria. «kAmavel, cortés e bonacheirdo»,
diz Froissart, «virgem no corpo, muito esmoler, passava a maior parte do dia e da
noite a rezar e em toda a sua vida ndo mostrou sendo humildade». A principio os
seus nobres pais tentaram dissuadi-lo de seguir a vida religiosa. Quando ele



declarou que queria ir pregar disseram-lhe: «Sois muito alto, todos vos
reconheceriam imediatamente. Nao suportarieis o frio. Ora, para pregar uma
cruzada, como 0 conseguirieis?» «Bem vejo», respondeu Pedro — e aqui 0 seu
acanhado entendimento parece ter recebido alguma luz. «Bem vejo que me
quereis desviar do bom caminho e encaminhar-me para 0 mau; mas asseguro-vos
que se um dia seguir por ele as minhas obras serdo tais que se ha-de ouvir falar de
mim.»

Quando as suas aspira¢@es ascéticas triunfaram de todas as tentativas feitas
para as extirpar, os pais manifestaram o seu orgulho por ter tdo santo filho na
familia. Imaginai, no meio do luxo desenfreado das cortes de Berry e de
Borgonha, este rapaz doentio, sujo e piolhoso, como o atestam os testemunhos.
Sempre preocupado com 0s seus pecados, anota-0s hum caderno dia a dia. Se ndo
0 pode fazer durante uma viagem ou por outro motivo compensa a 0missao
escrevendo horas e horas. Véem-no a noite escrevendo, ou lendo 0s seus
cadernos, a luz de uma vela. Levanta-se a meia-noite e acorda os capelaes para se
confessar; as vezes clama em vao — eles fingem que ndo o ouvem. Para o fim dos
seus dias confessa-se duas vezes por dia e ndo consente que o confessor o
abandone um instante que seja. Depois da sua morte encontrou-se um armario
cheio destes cadernos com as listas dos seus pecados.

A casa do Luxemburgo e 0s seus amigos esforcaram-se por que ele fosse
canonizado. A solicitacdo foi feita a Avinhdo pelo préprio rei e patrocinada pela
Universidade de Paris e pelo cabido de Notre-Dame. Os mais importantes nobres
da Franca compareceram como testemunhas no grande processo de 1389; André
do Luxemburgo, Luis de Bourbon, Enguerrand de Coucy. Se bem que a
canonizagdo ndo fosse alcangada devido & negligéncia do papa (a beatificagdo s6
se efectuou em 1527), a veneracdo de Pedro do Luxemburgo propagou-se
imediatamente, multiplicaram-se os milagres em Avinh&o, no local onde ele fora
sepultado. Ali fundou o rei um convento de Celestinos a semelhanca do de Paris,
pois esse fora o santuério favorito da alta nobreza e aquele que Pedro frequentara
enquanto jovem. A primeira pedra foi colocada pelos duques de Orledes, de Berry
e de Borgonha.

Outro caso pode servir para ilustrar as relacdes dos principes com o0s
santos: S. Francisco de Paula na corte de Luis XI. E bem conhecido o tipo de
piedade que caracterizava este rei para que necessitemos de descrevé-la. Luis XI,
«que comprou a graca de Deus e da Virgem Maria por mais dinheiro do que
jamais o fizera rei nenhumy, era dado ao mais rude feiticismo. A sua paixdo pelas
reliquias, peregrinacdes e procissdes aparece-nos quase totalmente desprovida do
verdadeiro sentimento da piedade, e mesmo de respeito. Utilizava os objectos
sagrados como se fossem medicamentos caros. Sentindo a morte aproximar-se
mandou vir de todas as partes do mundo reliquias extraordinérias. O papa
mandou-lhe o corporal de S. Pedro. O préprio grao-turco ofereceu-lhe uma



coleccdo de reliquias que se encontravam ainda em Constantinopla. Numa mesa
do seu quarto estava a Sainte Ampoule, 0 vaso em que se levavam o0s santos 6leos
para as cerimdnias da coroagdo, e que nunca anteriormente havia saido de Reims.
Segundo Commines, o rei queria beneficiar das virtudes milagrosas desse 6leo
untando todo o corpo. A cruz de S. Laudo veio propositadamente de Angers para
sobre ela fazer um juramento, pois ele fazia distingdo entre o juramento
pronunciado sobre uma ou outra reliquia. Sdo atitudes que nos lembram os
tempos merovingios.

A sua fervente veneracdo pelas reliquias mistura-se 0 gosto de
coleccionador. Corresponde-se com Lourenco de Médicis acerca do anel de S.
Zenobio e do Agnus Dei, isto €, uma das figuras talhadas no tronco fibroso de um
feto asiatico e ao qual se atribuem virtudes medicinais. Em Plessisles-Tours 0s
devotos, mandados vir para fazer preces pelo rei, misturavam-se com musicos de
todas as espécies. «Nesse tempo o0 rei mandara vir muitos tocadores de
instrumentos desde os baixos aos maviosos, e que ele mandava alojar em S.
Cosme, proximo de Tours, num total de cento e vinte, entre eles muitos pastores
da regido do Poitou, os quais muitas vezes tocavam diante do quarto do rei
(embora ndo o vissem), a fim de que dos ditos instrumentos pudesse ele tirar
prazer e afastar o sono. E, por outro lado, ele mandara também vir grande nimero
de beatos, homens e mulheres, e pessoas devotas tais como eremitas e criaturas
santas, com a obrigacao de fazerem preces incessantes para que ele ndo morresse
e vivesse mais tempo.»

S. Francisco de Paula, o eremita da Caldbria que ultrapassara os frades
franciscanos em humildade fundando a ordem dos

Minimos, fora literalmente uma aquisi¢do do real coleccionador. Depois de
ter falhado nas negociaces com o rei de Napoles, conseguiu a sua diplomacia,
com a intervengdo do Papa, a vinda do homem miraculoso. Uma nobre escolta o
trouxe de Napoles, bem contra sua vontade. O seu feroz ascetismo faz-nos
lembrar o dos santos barbaros do século X, S. Nilo e S. Romualdo. Foge mal vé
uma mulher. Desde a mocidade ndo mais pegara em moeda alguma. Dorme de pé
ou apenas apoiado; deixa intonsos o cabelo e a barba. Ndo come carne e s6 aceita
raizes. O rei, ja entdo doente, apoquenta-se com a procura de alimentos para esse
santo excepcional. «Monsenhor de Genas, peco-lhe que me mande limdes e
laranjas doces, peras moscatéis e pastinacas, que sdo para o santo homem que ndo
come carne nem peixe; e com isso me dara grande satisfacdo.» Na corte era
conhecido apenas por «o santo-homem», e de tal modo que o préprio Commines
parece ignorar-lhe o nome apesar de o ter visto muitas vezes. O rei, por
instigaces de Jacques Coitier, seu médico, manda espiar o homem de Deus e
submeté-lo a pro-vas. Commines fala dele com prudente reserva. Nao obstante
afirmar que nunca tinha visto um homem «de vida t&o santa nem pessoa em quem
o Espirito Santo pareca mais falar pela sua boca», conclui: «Ele vive ainda, de



forma que pode mudar, para melhor ou pior, e por isso me calo, pois muitos
escarnecem da vinda deste eremita a quem chamam 'o santo-homem'». E de notar
que tedlogos de bastante saber como Jan Standonck e Jean Quentin, que vieram
de Paris para Ihe falar acerca da fundacdo de um mosteiro de Minimos em Paris,
regressaram cheios de admiracao.

E significativo que os principes do século XV pecam frequentemente
conselho aos grandes visionarios e aos ascetas acerca de assuntos politicos.
Assim, Santa Colette era consultada por Filipe, 0 Bom, e por sua mée, Margarida
da Baviera, e actuou mesmo como intermediaria nas controvérsias que opunham
entre si as Casas de Franca, de Saboia e de Borgonha. A sua canonizacdo foi
pedida com piedosa insisténcia pelos duques de Borgonha.

Mais importante ainda foi o papel exercido por Dinis, o Cartuxo. Ele esteve
também muitas vezes em contacto com a casa de Borgonha. Obcecado pelo medo
de catéstrofes iminentes como a conquista de Roma pelos turcos, pediu ao duque
gue organizasse uma cruzada. Dedicou-lhe um tratado sobre o governo dos
principes. Aconselhou o duque de Guelders no conflito com o filho. Muitos
nobres, clérigos e burgueses vém consulta-lo & sua cela de Ruremonde, onde é
constantemente procurado para resolver ddvidas, dificuldades e casos de
consciéncia.

Dinis, o Cartuxo, ou de Rickel, é o tipo mais completo de religioso
entusiasta nos fins da Idade Média. A sua classe mental e a energia despendida
em diversos sentidos sdo incomparaveis. Aos misticos transportes, feroz
ascetismo, continuas visdes e revelagBes junta ele uma imensa actividade como
escritor teoldgico. A sua obra enche quarenta e quatro volumes in quarto. Toda a
teologia medieval se concentra nele como os rios de um Continente afluem a um
mesmo estuario. Qui Dionysium legit nihil no legit!, dizia a teologia do século
XVI. Ele resume, conclui, mas ndo cria. Tudo 0 que 0S seus antecessores
pensaram é por ele reproduzido num estilo facil e simples. Ele proprio escreveu
todos os seus livros, os reviu, corrigiu, subdividiu e iluminou. Nos Gltimos tempos
da sua vida deliberadamente pousou a pena. Ad securae taciturnitatis portum me
transferre intendo®.

Nunca soube o que era repousar. Todos os dias recitava o saltério quase
todo ou, pelo menos, metade. Reza constantemente, enquanto se veste ou trata de
qualquer coisa. Quando outros vdo dormir, depois das matinas, conserva-se ele
acordado. Grande e forte, expGe impunemente o corpo a todas as espécies de
provacOes. Costuma dizer: «Tenho uma cabeca de ferro e um estdmago de
bronze.» Alimenta-se, de preferéncia, de carne estragada.

 Aguele que ler Dinis I& tudo.
2 \/ou agora entrar no porto da sossegada taciturnidade.



A enorme soma de meditacdo teoldgica e especulacdo que ele levou a cabo
ndo foi o fruto de uma vida sossegada de estudo; foi conseguida em meio de
violentos choques e emocgdes. As visoes e as revelacdes sdo para ele experiéncias
correntes. Cai muitas vezes em éxtase especialmente quando ouve mdsica, ou na
companhia de nobres que escutam o seu conselho. Em crianca levantava-se nas
noites de luar, julgando que eram horas de ir para a escola. Era gago. Perante uma
moribunda descobre que o quarto esta cheio de demonios que lhe tiram das maos
0 borddo. Conversa constantemente com os mortos. Quando Ihe perguntam se ele
tem, muitas vezes, aparigdes de pessoas mortas, responde: «Sim, centenas de
vezes.» Apesar de estar constantemente ocupado com as experiéncias
sobrenaturais ndo gosta de falar delas, envergonha-se dos éxtases que lhe
granjearam o titulo de doctor ecstaticus.

A grande figura de Dinis, o Cartuxo, do mesmo modo que a do taumaturgo
Luis XI, ndo escapou a suspeita e aos motejos. Porque a atitude mental do século
XV para com as mais elevadas manifestacdes religiosas do século é a um tempo
cheia de entusiasmos e de davidas.



14 - SENSIBILIDADE E IMAGINACAO RELIGIOSAS

Depois que o suave misticismo de S. Bernardo, no século XII, iniciou uma
ternura patética sobre a Paixdo de Cristo, a sensibilidade religiosa da alma
medieval ndo mais cessara de desenvolver-se. O espirito estava saturado dos
conceitos de Cristo e da Cruz. Desde tenra idade a imagem da cruz implantava-se
no sensivel coracdo infantil tdo grande e tdo exclusiva que deixava na sombra
todas as outras afeicdes. Quando Jean Gerson era ainda crianga viu 0 pai encostar-
se a uma parede, abrir os bracos em cruz e dizer: «Foi assim, rapaz, que
crucificaram o teu Deus. Aquele que te criou e te salvou.» Diz-nos ele que esta
imagem do pai lhe ficou gravada no espirito, tornando-se maior a medida que ele
crescia, até a velhice. Por esse facto ele abengcoava o pai, que morreu no dia da
Exaltacdo da Cruz. Santa Colette, aos quatro anos, ja ouvia a mae rezar
diariamente uma lamentacdo sobre a Paixao, sentindo na sua carne 0s agoites e 0s
tormentos. Esta recordagdo fixou-se no coragdo hipersensivel de Colette com tal
intensidade que durante toda a vida, & hora da crucificagdo, sentia o coragéo
violentamente opresso; e durante a leitura da Paixdo sofria mais do que uma
mulher com as dores do parto.

N&o raro via-se um pregador interromper o sermao durante um quarto de
hora e permanecer silencioso com os bragos em cruz.

A alma estava tdo impregnada da concepgdo da Paix&o que bastava a mais
remota analogia para evocar ha memoria a figura de Cristo. Uma pobre freira que
leva lenha para a cozinha imagina-se transportando a cruz; uma cega que lava a
roupa toma a selha pela mangedoura e a casa de lavar pelo presépio.

Esta sensibilidade religiosa levada ao extremo revela-se por um chorar
copioso. «A devocdo», diz Dinis, o Cartuxo, «¢ uma espécie de ternura do
coracdo, que facilmente se comove até as lagrimas. Devemos pedir a Deus que
nos dé o baptismo diéario das lagrimas.» Elas sdo as asas da oracéo e, segundo S.
Bernardo, o vinho dos anjos. Devemos abandonar-nos a graca das lagrimas
meritorias, estar prontos a chora-las e deixar-nos ser por elas transportados, todos
os dias do ano, mas especialmente durante a Quaresma, para podermos dizer
como o salmista: Fuerunt mihi lacrimae meae panis die ac nocte. Por vezes elas
vém tdo facilmente que rezamos solucando e gemendo. Se elas ndo vierem ndo
devemos forcé-las, mas nesse caso contentar-nos com as lagrimas do coragdo. Em
presenca de outros devemos evitar estes sinais de devocao extraordinaria.

Vicente Ferrer chorava tanto quando fazia a consagragao da héstia que toda



a congregacdo se desfazia também em lagrimas a ponto de ocasionar uma
lamentacdo geral como se se estivesse na casa de um morto.

A devogdo popular em Franca ndo apresentava a forma especial que
notamos nos Paises Baixos, onde estava, por assim dizer, estandardizada, no
movimento pietista dos Irmdos da Vida em Comum e dos cOnegos regulares da
Congregacao de Windesheim. Foi deste circulo que proveio a Imitacao de Cristo.
As regras a que o devoto holandés se submetia davam a sua piedade uma forma
convencional e preservavam-na dos perigosos excessos de fervor. A devogdo dos
Franceses, se bem que muito semelhante, conservou mais o0 seu caracter
espasmadico e apaixonado e levou mais facilmente as aberracGes fantasticas nos
casos em que néo se desvaneceu rapidamente.

Em nenhum outro documento notamos este caracter mais perfeitamente do
gue nos escritos de Gerson. O chanceler da Universidade era o grande dogmatico
e censor moral do seu tempo. O seu espirito prudente, escrupuloso, levemente
académico, era admiravelmente dotado para fazer a distincdo entre a verdadeira
piedade e a exagerada manifestacdo religiosa. Era esta, na verdade, a sua
verdadeira ocupag&o. Benevolente, sincero, puro, possuia esse cuidado meticuloso
da forma que trai por vezes a origem modesta no caso do homem que subiu, a
custa dos seus proprios talentos, até ao nivel de uma mentalidade aristocratica.
Ele era um psicologo nato e tinha um fino sentido do estilo — sentido esse que €
afim do desejo de ortodoxia.

No Concilio de Constanga defendeu Gerson os Irméos da Vida em Comum
contra quem um dominicano de Groningen langou a acusacdo de heresia. E ele
tinha bem a consciéncia dos perigos que uma excessiva devocdo popular faziam
correr a Igreja. Pode portanto parecer estranho que tanta vez desaprove no seu
préprio pais as manifestacfes de piedade que reaparecem nessa auténtica devotio
moderna dos Paises Baixos e sobre as quais langou 0 manto da sua autoridade. A
explicacdo reside em que os devotos franceses ndo tinham organizacdo e
disciplina que os contivesse nos limites do que a Igreja podia tolerar.

«O mundo», dizia Gerson, «aproxima-se do fim, e, tal como um velho
tonto, esta sujeito a todas as espécies de fantasias, sonhos e ilusdes, que podem
conduzir muita gente a transviar-se do caminho da verdade. O misticismo
prostitui-se. Muita gente se lhe dedica sem conveniente direcgdo e entrega-se a
jejuns demasiadamente rigidos, vigilias excessivas, choros mais que abundantes,
perturbadores do cérebro. Inutilmente se Ihes prega moderacéo e que se ponham
em guarda contra as tentagdes do Demdnio.» Em Arras, segundo nos conta,
visitou ele uma mulher que tinha conquistado a admiragdo das massas por se
manter sem comer durante dias seguidos e contra a vontade do marido. Falou com
ela e s6 lhe encontrou uma obstinacdo arrogante e va. A verdade é que depois dos
jejuns comia com insaciavel voracidade; a sua face mostrava indicios de loucura



iminente. Cita ele também o caso de um epiléptico para quem cada uma das
guinadas nos seus calos era o sinal de que a sua alma lhe descia ao Inferno.

Gerson ndo dava importancia as visoes e revelaces em voga no seu tempo,
nem mesmo as de Brigida da Suécia e de Catarina de Siena. Tinha ouvido tantas
historias daquele género que perdera toda a confianca nelas. Este afirmava que
viria a ser papa. Aquele julgava-se predestinado, primeiro, a tornar-se papa, e
depois Anticristo, de modo que queriam matar-se para salvar a Cristandade de tal
catastrofe.

«Nada h& mais perigoso», diz Gerson, «do que a devogdo ignorante. Os
pobres devotos, ao aprenderem que o cora¢do de Maria exultava no seu Deus,
esforcam-se por exultar também; apelavam para toda a espécie de imagens sem
saber distinguir a verdade da ilusdo, e tomavam-nas todas como provas
milagrosas de grande devocéo.»

«A vida contemplativa tem grandes perigos», continua ele: «tem levado
muitas pessoas a loucura e a melancolia.» Gerson conhecia as relagdes que
existiam entre os jejuns e as alucinagdes, e entreviu o papel que o jejum
desempenhava na préatica da magia.

Mas onde estava um homem com a subtileza psicologica de Gerson para
tragar, nas manifestacOes de piedade, a linha de demarcacéo entre o que € sagrado
e louvavel e o que € inadmissivel? O ponto de vista dogmatico ndo bastava. Era-
Ihe facil a ele, tedlogo profissional, apontar os casos onde havia desvios do
dogma. Mas ele bem sentia que, no que diz respeito as manifestacfes de piedade,
eram as consideragdes de ordem ética que deviam orientar 0s nossos juizos, e que
se tratava de uma questdo de grau e de gosto. «Ndo ha virtude mais desprezada
nestes tempos do cisma, diz Gerson, «do que a discri¢do.»

A Igreja na ldade Média tolerava muitas extravagancias religiosas desde
que ndo conduzissem a novidades de espécie revolucionaria em pontos de moral
ou de doutrina. Enquanto se confinasse dentro dos limites das fantasias
hiperbélicas e dos éxtases a emog¢do superabundante ndo constituia perigo. Por
isso muitos santos eram notorios pela sua reveréncia fanatica pela virgindade, que
tomava a forma de verdadeiro horror por tudo quanto se relacionasse com o sexo.
Santa Colette é um exemplo. Ela apresenta todas as particularidades daquilo a que
William James chamou «a condicdo teopatica». A sua sensibilidade era imensa.
N&o podia suportar nem a luz nem o calor do fogo, apenas a luz das velas. Tinha
uma aversdo exagerada pelas moscas, lesmas e formigas, pelo lixo e maus
cheiros. A sua repugnancia pelas fungdes sexuais inspirava-lhe grande desgosto
pelos santos que se haviam casado e levou-a a sO admitir virgens na sua
congregacdo. A Igreja louvou sempre estas tendéncias, tendo-as por edificantes e
meritdrias.



Por um lado esse mesmo sentimento tornou-se perigoso logo que o0s
fanéticos da castidade, ndo contentes com encerrarem-se na sua esfera pessoal de
pureza, quiseram aplicar tais principios a vida eclesiastica e social. Por varias
vezes foi a Igreja obrigada a desautorizar estes violentos oponentes da validade
dos sacramentos administrados por padres que praticavam a fornicacdo, pelo
duplo motivo de que a doutrina cat6lica sempre separara a santidade do oficio da
dignidade pessoal do oficiante e porque sabia ndo ter forcas para arrancar o mal
pela raiz. Jean de Varen-nes foi um tedlogo esclarecido e um pregador famoso.
Capeldo do jovem cardeal do Luxemburgo em Avinhdo, parecia destinado as altas
dignidades eclesiasticas quando subitamente renunciou a todos os beneficios com
excepcédo de um canonicato em Nossa Senhora de Reims, abandonou o seu padrdo
de vida e foi para Saint-Lié, sua terra natal, onde comegou a pregar e a seguir uma
vida de santidade. «Era muito visitado pelo povo, que de todos os paises vinha vé-
lo em virtude da vida simples, nobre e absolutamente honesta que levava.» N&o
tardou a ser chamado «0 santo de Saint-Lié» e a ser visto como um futuro papa,
um enviado de Deus, um ser divino. Toda a Franca fala dele.

Ora, na pessoa de Jean de Varennes a paixd da pureza sexual toma um
aspecto revolucionario. Ele reduz todos os males da Igreja a um unico, o da
luxdria. O seu programa extremista para o restabelecimento da castidade ndo se
limita a abranger o clero. Quanto aos padres ndo castos denega a eficacia dos
sacramentos que eles administram — tese antiga e temivel a que a Igreja mais de
uma vez teve de fazer face. Segundo ele ndo podia ser permitido a um padre viver
na mesma casa com uma irma ou com uma mulher de idade madura. E além disso
ataca a imoralidade em geral. Atribui vinte e trés pecados diferentes ao estado
matrimonial. Quer que o adultério seja punido segundo a lei antiga; o prdprio
Cristo teria mandado atirar pedras a mulher adiltera se estivesse certo de que ela
cometera o0 pecado. Afirma que ndo ha uma Unica mulher casta e que nenhum
bastardo pode viver uma vida sé e obter a salva¢do. Na sua veemente indignagéo
prega a resisténcia as autoridades eclesiasticas, ao arcebispo de Reims em
particular. «Ao lobo, ao lobo», gritava ele ao povo, que bem compreendia a que
lobo ele queria referir-se, e repetia com manifesta satisfacdo: «Hahay, aus leus,
aus leus, mes bonés gens, aus léus». E o arcebispo mandou encerrar Jean de
Varennes numa horrivel prisao.

Esta severidade contra todas as tendéncias revolucionarias de espécie
doutrinaria contrasta com a indulgéncia que a lIgreja mostra em face das
extravagancias da imaginacao religiosa, por exemplo as fantasias ultra-sensuais
que diziam respeito ao amor divino. Era necessaria a perspicécia psicologica de
um Gerson para perceber que também ali a fé estava ameacada de um perigo
moral e doutrinal.

O estado espiritual chamado dulcado Dei, a dogura das delicias do amor de
Cristo, era, no fim da Idade Média, um dos mais activos elementos da vida



religiosa. Os adeptos da devotio moderna dos Paises Baixos sistematizaram-na,
por isso a tornaram um tanto indcua. Gerson, que desconfiava dela, analisou-a no
tratado De diversis diaboli tentationibus e noutros trabalhos. Diz ele: «Nao
bastaria um dia para enumerar as incontaveis tolices dos amantes, melhor direi,
dos insensatos: amantium, immo et amentium.» Ele conhecia o perigo por
experiéncia, porque a ele proprio certamente se referia quando descreveu o caso
de uma amizade espiritual com uma freira, a principio sem o mais leve traco de
inclinacdo carnal. Uma separacdo lhe revelou depois a natureza amorosa dessa
ligacdo. E por isso ele tirou dai a inferéncia: Amor spiritualts facile labitur in
nuduam carnalem amorem’, e considerou-se prevenido.

«O Demonio», diz ele, «inspira-nos por vezes sentimentos de imensa e
maravilhosa dogura parecidos com a devocdo, de modo que tomamos como
objectivo a busca de tal delicia e queremos amar a Deus para alcangar aquela.
Muitos se tém enganado ao cultivar imoderadamente tais sentimentos; tomaram a
louca excitacdo do seu coracdo por ardor divino e foram miseravelmente
desencaminhados. Outros lutam por alcancar uma completa passividade ou
insensibilidade para se tornarem um perfeito objecto de Deus.»

E esta sensacdo da absoluta anulacdo do individual, tdo saboreada pelos
misticos de todos os tempos, que Gerson, como defensor de um misticismo
prudente e moderado, ndao pode tolerar. Uma visionaria contou-lhe que na
contemplacdo de Deus o seu espirito foi anulado, realmente reduzido a nada, e
depois criado novamente. «Como o sabeis?», perguntou-lhe. «Senti-o», disse ela.
O absurdo légico desta resposta tinha-lhe demonstrado a natureza condenavel
destas fantasias.

Era perigoso exprimir por palavras tais sensagdes. A Igreja s6 podia
consenti-las sob a forma de imagens. Catarina de Siena podia bem afirmar que o
seu coracdo se tinha transformado no coracdo de Cristo. Mas Marguerite Porete,
uma adepta da seita dos Irmdos do Espirito Livre, que também alimentavam a
crenca de que a sua alma se anulara em Deus, foi queimada em Paris.

O que a Igreja acima de tudo receava na ideia da anulacéo da personalidade
era a consequéncia, aceite pelos extremistas de todas as religiGes, de que a alma
anulada em Deus, ndo tendo, por conseguinte, qualquer vontade, deixaria de pecar
mesmo que seguisse pelos caminhos do apetite carnal. Quantos pobres ignorantes
foram por tais doutrinas arrastados & mais abominavel das licengas! Sempre que
Gerson trata desta questdo dos perigos do amor espiritual ele recorda 0s excessos
dos Bégards e dos Turlupins. Receia uma verdadeira impiedade satanica como a
do nobre que ele conta ter confessado a um frade cartuxo que o pecado da luxdria
nunca o impedira de amar a Deus; pelo contrario, inflamava-o a procurar e a

* 0 amor espiritual facilmente cai no puro amor carnal.



saborear mais intensamente a dogura do amor divino.

Enguanto os arroubos de misticismo se traduziam em imagens de natureza
simbdlica, por mais vivas que fossem as suas cores, era relativamente pequeno o
perigo que causavam. Ao cristalizarem-se em imagens perdiam parte da sua ac¢do
nociva. Deste modo a exuberante exteriorizacdo em imagens daquela época
inutilizava em certa medida as mais perigosas tendéncias da vida religiosa de
entdo, por mais bizarras que parecam a nossos olhos. Jan Brugman, um popular
pregador holandés, podia impunemente comparar Jesus, ao tomar a forma
humana, a um bébedo que se esquece de si mesmo, ndo vé o perigo, e da tudo o
gue possui. «Oh, ndo estava Ele completamente bébedo quando o amor O levava
dos altos Céus a descer a este vale tdo baixo da Terra?» Ele vé-o no Ceu
distribuindo vinho aos profetas, «e eles bebiam até fartar, e David com a harpa
saltava diante da mesa como se fosse o bobo do Senhor.»

N&do somente o grotesco Brugman mas também o préprio Ruysbroeck
gostam de representar o amor divino sob a forma de bebedeira. A fome também
servia de simbolo para exprimir as relagdes da alma com Cristo. Ruysbroeck em
O Ornamento do Casamento Espiritual, diz: «Comega aqui a fome eterna que
nunca é saciada; é uma avidez interior e um desejo do poder amoroso e do espirito
criado, por um bem incriado... Aqueles que o sentiram sdo 0s mais pobres dos
homens, porque estdo ansiosos e vorazes e a sua fome € insaciavel. Por mais que
comam, e bem, nunca se saciam, pois a sua fome é eterna.» A metafora pode ser
invertida de modo que é Cristo quem tem fome, como em O Espelho da Salvagéo
Eterna. «A sua fome é imensamente grande; ele consome-nos até ao fim, visto
que Ele é um glutdo insaciavel com uma fome voraz; devora até a medula dos
nossos 0ssos... Primeiro Ele prepara a Sua refeicdo e no Seu amor queima todos
0s nossos pecados e faltas. A seguir, quando ja estamos purificados e assados no
fogo do amor, Ele abre a sua boca como um ser faminto que quisesse tudo
engolir».

Se insistirmos nos pormenores da metafora encontramo-nos perante o
ridiculo: «Haveis de comé-lo assado no fogo, bem cozido, ndo todo consumido ou
gueimado», diz-se em O Livro do Medo Amoroso, de Jodo Berthelemy, ao falar
da Eucaristia. «Porque tal como o cordeiro da Pascoa era cozido e assado entre
duas fogueiras de lenha ou de carvéo, assim também o suave Jesus de Sexta-Feira
Santa foi posto no espeto da digna cruz e atado entre os dois fogos da Sua
horrorosa morte e paixdo e da tdo ardente caridade e amor que Ele sentiu pelas
nossas almas e pela nossa salvacao; como se Ele fosse assado e cozido lentamente
para nos salvar.»

A infusdo da graca divina é descrita sob a imagem da absor¢do de
alimentos ou do banho que se toma. Uma freira sente-se afogada no sangue de
Cristo e desmaia. Todo o sangue, quente e vermelho, das cinco chagas, penetrou



pela boca do beato Henri Suson até ao coracdo. Catarina de Siena bebeu da chaga
do lado. Outros beberam do leite da Virgem, como S. Bernardo, Henri Suson,
Alain de la Roche.

O bretdo Alain de la Roche, dominicano, nascido por volta de 1428, é um
representante caracteristico da devocgao fantasista tanto ultraconcreta, como ultra-
imaginativa. Ele foi promotor zeloso do uso do rosério e com esse fim fundou a
confraria universal do Saltério de Nossa Senhora. A descri¢do das suas numerosas
visBes caracteriza-se a0 mesmo tempo por um excesso de imaginacdo sexual e
pela auséncia de genuina emocgdo. O tom apaixonado que, nos grandes misticos,
torna suportaveis estas imagens sensuais da fome e da sede, do sangue e da
volupia, falta nele completamente. O simbolismo do amor espiritual tornou-se
nele um simples processo mecanico. E a decadéncia do espirito medieval.
Voltaremos a falar deste assunto.

Ora, ao passo que o simbolismo celestial de Alain de la Roche parece
artificial, as suas visdes do Inferno sdo caracterizadas por uma monstruosa
realidade. Ele vé os animais representativos dos varios pecados dotados de
horriveis aparelhos genitais e langando torrentes de fogo que obscurecem a Terra
com fumo. V&€ a prostituta da apostasia conceber os apdstatas, ora devorando-os e
vomitando-os, ora beijando-os e acarinhando-0s como uma mae.

Este é o reverso das doces fantasias do amor espiritual. A imaginacao
humana continha, como inevitavel complemento da suavidade das visoes
celestiais, uma massa negra de concep¢des demonoldgicas que também buscam
expressdo na linguagem da sensualidade ardente. Alain de la Roche forma o elo
de ligacdo entre o calmo e suave pietismo da devotio moderna e 0 mais negro
horror produzido pelo espirito medieval no declinio: a perseguicdo a bruxaria que
veio a desenvolver-se em sistema de zelo teoldgico e de severidade judicial.
Frequentador e amigo dos conegos da Congregacao de Windesheim e dos Irméaos
da Vida em Comum, em casa de quem morreu, em Zwolle, em 1475, ele foi ao
mesmo tempo o preceptor de Jacob Sprenger, dominicano como ele, e nédo
somente um dos autores de Malleus maleficarum mas também o propagador na
Alemanha da Irmandade do Rosério, fundada por Alain.



15 - 0 SIMBOLISMO NO DECLINIO

Como vimos, a emocao religiosa tendia a transformar-se em imagens. O
mistério parecia tornar-se sensivel quando revestido de uma forma representavel.
A necessidade de adorar o inefavel sob formas visiveis ndo cessava de criar novas
figuras. No século XIV a cruz e o cordeiro ja ndo bastavam para as efusdes do
amor transbordante que se oferecia a Jesus; a eles se junta a adoracdo do nome de
Jesus, que ameaca por vezes eclipsar o da prépria cruz. Henri Suson manda tatuar
0 nome de Jesus sobre o coracdo e compara-se a0 amante que usa 0 nome da
amada bordado nas vestes. Bernardino de Siena, ao terminar um sermao
comovedor, acende duas velas e mostra a multiddo um painel de quase um metro
de comprido tendo escrito sobre fundo azul o nome de Jesus em letras de ouro
envolto em raios de sol. O povo que enchia a igreja ajoelhou-se e chorou
emocionado. O costume espalha-se principalmente entre os pregadores
franciscanos. Dinis, o Cartuxo, € representado numa gravura exibindo, com os
bragos erguidos, um desses painéis. O sol que encima as armas da cidade de
Genebra provém deste costume. As autoridades eclesiasticas olham o caso com
suspeita; falou-se de supersticdo e idolatria; houve tumultos de protesto;
Bernardino teve de comparecer perante a Curia e o uso foi proibido pelo Papa
Martinho V. Pela mesma altura foi introduzida no ritual, com sucesso, uma forma
de adorar Cristo sob um signo visivel, a custddia. A isto também a Igreja se opds
de inicio; o uso da custddia foi originariamente proibido excepto durante a
semana de Corpus Christi. Tomando a forma de um sol radiante em vez da
primitiva forma de uma torre, a custodia ndo era muito diferente do painel com o
nome de Jesus que teve a desaprovacédo da Igreja.

A abundéancia de imagens em que o0 pensamento religioso se arriscava a
dissolver-se teria produzido apenas uma fantasmagoria caotica se a concepgao
simbolica ndo a tivesse envolvido num vasto sistema onde cada figura tinha o seu
lugar.

De nenhuma outra verdade era o espirito medieval mais consciente do que
da frase de S. Paulo: Videmus nunc per speculum in aenigmate, tune autem facie
ad fadem’. A Idade Média nunca esqueceu que todas as coisas serdo absurdas se 0
seu significado se limitar & sua funcdo imediata e a sua fenomenalidade e se, pela
sua esséncia, ndo alcancar um mundo para além deste. Esta ideia de um

! Porque agora vemos através de um espelho, obscuramente; mas depois veremos face a face.



significado mais profundo para as coisas correntes é-nos familiar
independentemente das concepcdes religiosas; um sentimento vago que nos
invade em certos momentos ao ouvir cair gotas de chuva nas folhas das arvores
ou vendo incidir a luz na mesa em que trabalhamos. Tais sensacdes podem tomar
a forma de uma opressdo morbida que faz parecer todas as coisas cheias de
ameacas ou enigmas e que é imperativo decifrar, ou podem ser recebidas como
fonte de tranquilidade e de confianga, penetrando-nos o sentido de que a nossa
prépria vida estd também relacionada com o culto significado do mundo. Quanto
mais esta percepcdo converge para a absoluta Unidade de onde todas as coisas
dimanam tanto mais cedo a intuicdo de um momento lUcido tendera a converter-
se em conviccdo permanente. «Cultivando o sentido permanente das nossas
relacfes com o poder que criou todas as coisas tornamo-nos mais receptivos a sua
repeticdo. A face externa da natureza ndo necessita de mudar, mas as
significacbes mudam. O que estava morto voltou & vida. E como a diferenca que
existe entre olhar para uma pessoa sem amor ou para a mesma pessoa com amor...
Quando vemos todas as coisas em Deus e com Ele as relacionamos, poderemos
ler nas coisas vulgares significagdes de ordem superior.»

Ai reside o fundo psicolégico de onde provém o simbolismo. Em Deus
nada é vazio de sentido: «nihil vacuum nogue sine signo apud Deum», disse Santo
Ireneu. A conviccdo de que tudo tem uma significacdo transcendente procurara
formular-se. Em volta da figura da Divindade cristaliza-se um impotente sistema
de figuras simbdlicas, todas com Ela relacionadas, visto que todas as coisas d'Ela
extraem o seu significado. O mundo desdobra-se como um vasto sistema de
simbolos, espécie de catedral de ideias. E a mais rica concepcdo ritmica do
mundo, uma expressao polifonica de harmonia eterna.

Na ldade Média a atitude simbolista estava muito mais em evidéncia do
que a atitude causal ou genética. Ndo que esta Ultima maneira de conceber o
mundo como processo de evolugdo estivesse completamente ausente. O
pensamento medieval também procurava compreender as coisas através das
origens. Mas, desprovida de métodos experimentais, e até desprezando a
observacdo e a andlise, ficava reduzida a deducdo abstracta. Todas as nogdes a
respeito de como uma coisa provinha de outra tomavam a forma simplista da
procriacdo ou ramificacdo. A imagem de uma arvore ou uma genealogia bastavam
para representar qualquer relacdo de origem e causa. Uma arbor de origine juris
et legum, por exemplo, classificava todo o direito sob a forma de uma arvore com
numerosos ramos. Devido aos seus métodos primitivos 0 pensamento
evolucionista da ldade Média estava destinado a ficar esquematico, arbitrario e
estéril.

Do ponto de vista causal o simbolismo apresenta-se como uma espécie de

L W. James, Variedades de Experiéncia Religiosa.



curto-circuito do pensamento. Em vez de observar a relagdo de duas coisas
procurando os caminhos invisiveis da suas dependéncias causais, 0 pensamento
d& um salto e descobre a relagdo, ndo como um enlace de causa e efeito, mas
como uma ligacdo de significado e de finalidade. Uma ligacdo deste género
poderé ser convincente se as duas coisas tiverem uma qualidade comum essencial
gue possa ser relacionada com um valor de ordem geral. Ou, para empregarmos a
terminologia da psicologia experimental: toda a associacdo mental baseada numa
semelhanca qualquer pode imediatamente determinar a ideia de uma conexao
essencial e mistica. Pode isto parecer uma pobre funcdo mental. Revela-se, além
disso, uma funcdo muito primitiva se a encararmos de um ponto de vista
etnoldgico. O pensamento primitivo é caracterizado por uma fraqueza geral na
percepcdo do exacto limite entre os diversos conceitos, de modo que tende a
englobar na nogdo de uma coisa determinada todas as no¢Ges que se lhe ligam por
qualquer relacdo ou semelhanca. E eis-nos assim bem proximos do simbolismo.

E possivel, todavia, ver o simbolismo a uma luz mais favoravel se
abandonarmos um pouco o ponto de vista da moderna ciéncia. O simbolismo
perdera esta aparéncia de arbitrariedade e de inacabamento se tivermos em conta
o facto de que ele esta indissoluvelmente ligado a concep¢do do mundo que na
Idade Média se chamou «realismo» e que a moderna filosofia prefere chamar,
decerto com menos exactiddo, «idealismo platénico».

A associagdo simbolica fundada nas propriedades comuns pressupde a ideia
de que essas propriedades se confundem com a esséncia das coisas. A visdo de
rosas brancas e vermelhas desabrochando entre espinhos fara nascer no espirito
medieval uma assimilacdo simbolica: a de virgens e de martires irradiando gloria
entre 0s seus perseguidores. A assimilacdo produz-se porque os atributos sdo os
mesmos: a beleza, a ternura, a pureza, as cores das rosas sao também as das
virgens, e a cor vermelha a do sangue dos martires. Mas esta similaridade sé tera
significado mistico se o meio termo que relaciona os dois termos do conceito
simbdlico exprimir uma essencialidade comum aos dois; por outras palavras, se 0
vermelho e o branco forem qualquer coisa mais do que nomes de uma diferenca
fisica de base quantitativa, se forem concebidos como esséncias, como realidades.
O espirito do selvagem, da crianca e do poeta nunca os vé de outra forma.

Ora a beleza, a ternura, a brancura, sendo realidades, serdo também
entidades; e por consequéncia tudo o que é belo, terno ou branco deve ter uma
esséncia comum, a mesma razdo de existéncia, 0 mesmo significado perante
Deus.

Ao apontar estas fortes relagfes entre o simbolismo e o realismo (no
sentido escolastico) devemos ter o cuidado de ndo dar muita importancia a
guerela dos universais. Sabemos muito bem actualmente que o realismo que
declarava universalia ante rem e atribuia a essencialidade e preexisténcia as ideias



gerais ndo dominou o pensamento medieval sem luta. Havia também os
nominalistas, mas ndo parece muito arriscado afirmar que o nominalismo nunca
foi mais do que uma reacgdo, uma oposi¢do, uma contracorrente em va disputa.
Como formas filoséficas, tinham comecado por fazer-se mutuamente algumas
concessdes necessarias. O novo nominalismo do século XIV, o dos ocamitas, ou
modernos, apenas removeu certos inconvenientes de um extremo realismo que
deixou intactos ao relegar o dominio da fé para um mundo além das especulagdes
filosoficas da razéo.

Ora foi no dominio da fé que o realismo ganhou, e ai tem de ser
considerado mais como atitude mental do que opinido filosofica. Neste sentido
mais lato deve ser considerado inerente a civilizacdo da Idade Média e dominando
todas as expressdes do pensamento e da imaginagdo. Indubitavelmente o
neoplatonismo influenciou fortemente a teologia medieval, mas ndo foi a causa
Unica do movimento geral «realista» do pensamento. Todo o espirito primitivo é
realista no sentido medieval, independentemente de qualquer influéncia filoséfica.
Para mentalidades assim tudo o que recebe um nome se torna uma entidade e
toma uma forma que se projecta nos Céus. Esta forma serd, na maioria dos casos,
a humana.

Todo o realismo, no sentido medieval, conduz ao antropomorfismo. Tendo
atribuido uma existéncia real a uma ideia, o espirito tem necessidade de ver esta
ideia viva, e s6 o consegue personificando-a. Assim nasce a alegoria. Ndo é o
mesmo que simbolismo. Este exprime uma relagcdo misteriosa entre duas ideias,
ao passo que a alegoria da uma forma visivel a concepcdo de tais relagdes. O
simbolismo é uma relacdo profunda do espirito, a alegoria é superficial. Ajuda o
pensamento simbolico a exprimir-se, mas a0 mesmo tempo compromete-0
substituindo uma ideia viva por uma figura. A forca do simbolo consome-se na
alegoria.

De modo que em si mesma a alegoria implica, logo de inicio, a
normalizacdo, a projeccdo em superficie, a cristalizacdo. Além disso a literatura
medieval tomou-a como um tema gasto da antiguidade decadente. Martianus
Capella e Prudentius foram os seus modelos. A alegoria raramente perde o ar de
velharia e pedantismo. E no entanto o uso dela foi muito do gosto do espirito
medieval. De outro modo, como se explicaria a preferéncia que durante tanto
tempo se deu a essa forma?

O pensamento simbolista permite uma infinidade de relagbes entre as
coisas. Cada coisa pode significar, pelas suas qualidades especiais diferentes,
varias ideias, e cada qualidade pode também ter diferentes significados. As mais
elevadas concepcdes podem ter milhares de simbolos. Nada é humilde em
demasia para representar e glorificar o que é sublime. A noz significa o Cristo; o
nucleo, doce, é a Sua natureza divina, o invllucro verde, externo, a Sua



humanidade e a casca representa a cruz. Assim todas as coisas elevam o
pensamento para 0 que € eterno; sendo pensadas como simbolos do que é
superior, numa gradacdo constante, todas elas se impregnam da gléria da
majestade divina. Uma pedra preciosa, além do seu esplendor natural, irradia o
brilho dos seus valores simbdlicos. A assimilacdo das rosas e da virgindade €
muito mais do que uma comparacgao poética, porque revela a sua esséncia comum.
A ldgica do simbolismo cria para cada nocdo uma harmonia de ideias. A
qualidade especifica de cada uma perde-se na sua harmonia ideal e o rigor da
concepcao é temperado pelo pressentimento de uma unidade mistica.

Reina a concédrdia entre todos os dominios espirituais. O Velho Testamento
é a prefiguracdo do Novo, a histéria profana reflecte-os a ambos. Em volta de
cada ideia agrupam-se outras, formando figuras simétricas como um
caleidoscopio. Por fim todos os simbolos se agrupam em volta do mistério central
da Eucaristia; e ai existe mais do que a semelhanca simbdlica, existe a identidade:
a hostia é Cristo e o padre ao absorvé-la torna-se verdadeiramente o sepulcro do
Senhor.

Por mais abjecto que o mundo seja em si, torna-se aceitavel devido a
concepgao simbdlica. Porque todos os objectos, todas as ocupacdes, tém um elo
mistico com o que é sublime e santo, que 0s enobrece. S. Boaventura identificava
simbolicamente o trabalho do artesdo com a eterna encarnacdo do Verbo e a
alianca de Deus e da alma. Mesmo o amor profano se liga por simbdlicas relagdes
ao divino amor. Deste modo todos os sofrimentos individuais sdo apenas a
sombra do sofrimento divino e toda a virtude uma realizagdo parcial do bem
absoluto. O simbolismo, desapegando o sofrimento pessoal e a virtude da esfera
do individual para os erguer a esfera do universal, constituiu um salutar
contrapeso ao forte individualismo religioso, inclinado a salvacdo pessoal, tdo
caracteristico da ldade Média.

O simbolismo religioso ofereceu ainda outra vantagem cultural. A letra do
dogma formulado, em si rigida e explicita, juntou, por assim dizer, um
acompanhamento musical sob a forma de um florilégio de simbolos,
acompanhamento esse que, pela sua perfeita harmonia, permitiu ao espirito
transcender as deficiéncias da expresséo ldgica.

O simbolismo abriu toda a riqueza das concepcOes religiosas a arte, que
pdde exprimir-se em formas cheias de cor e de som, vagas e implicitas, de modo
que por elas as profundas intuicdes pudessem atingir as regides do inefavel.

No fim da ldade Média o declinio deste modo de pensamento estava ja
presente. A representacdo do Universo num grande sistema de relagGes simbdlicas
tinha sido ja fixada. Mas o habito de simbolizar manteve-se e juntava novas
figuras que eram como flores petrificantes. Em todos os tempos o simbolismo
mostrava uma tendéncia a tornar-se mecanico. Desde que era aceite como



principio tornava-se um produto ndo de entusiasmo poético somente mas de
raciocinio subtil também, e como tal desenvolvia-se como uma planta parasita,
provocando a degenerescéncia do pensamento.

A associacdo simbdlica baseia-se muita vez na igualdade do nimero. Uma
imensa perspectiva de séries ideais de relacBes abre-se assim, mas nada mais
representa do que exercicios aritméticos. Desse modo os doze meses significardo
0s apéstolos; as quatro estacBes, 0s evangelistas, e 0 ano significard Cristo. Um
aglomerado de sistemas se forma a volta do nimero sete. As sete virtudes
correspondem as sete sUplicas do Pater, os sete dons do Espirito Santo, as sete
bem-aventurancas e os sete salmos da peniténcia. Todos estes grupos de sete
voltam a relacionar-se com 0s sete momentos da Paixdo e 0s sete sacramentos.
Cada um deles se opGe a um dos sete pecados mortais, que sdo representados por
sete animais e acompanhados por sete doencas.

Um director de consciéncia como Gerson, de quem se extraem estes
exemplos, acentuara o valor moral e pratico destes simbolismos. Para um
visionario como Alain de la Roche é o elemento estético que predomina. As suas
especulagdes simbdlicas sdo extraordinariamente complicadas e um tanto
ficticias. A fim de obter um sistema em que entrem 0s nimeros dez e quinze
representa os ciclos das cento e cinquenta Ave-Marias e dos quinze Paiers, que
prescreve a sua Confraria do Rosario; junta as onze esferas celestes e 0s quatro
elementos, multiplica-os depois por dez categorias (substancia, qualidade, etc).
Com esse produto obtém cento e cinguenta habitos naturais. Da mesma maneira,
da multiplicacdo dos dez mandamentos pelas quinze virtudes resultam os cento e
cinquenta habitos morais. Para chegar ao nimero das quinze virtudes conta ele,
além das trés virtudes teologais e das quatro cardeais, as sete virtudes capitais,
gue somam catorze: restam duas, que sdo a religido e a peniténcia, o que faz
dezasseis; ha pois uma a mais, mas como a temperanga da série das virtudes
cardeais é idéntica a abstinéncia da série das capitais, chega-se finalmente ao
namero quinze. Cada uma destas quinze virtudes é uma rainha que tem o seu leito
nupcial numa divisdo do Pater Noster; cada palavra da Ave-Maria é uma das
quinze perfei¢bes da Virgem e a0 mesmo tempo uma pedra preciosa, e é capaz de
afastar um pecado ou o animal que representa esse pecado. Representam ainda
outras coisas: 0s ramos de uma arvore que sustentam os bem-aventurados ; os
degraus de uma escada. Para citar apenas dois exemplos: a palavra «Ave»
significa a inocéncia dai Virgem e o diamante; afasta o orgulho ou o ledo, animal
que representa o orgulho. A palavra «Maria» designa a sabedoria e o carbunculo;
expulsa a inveja, simbolizada por um cdo preto.

Alain fica por vezes emaranhado no seu complicado sistema de
simbolismos.

O simbolismo esta na verdade gasto. Encontrar simbolos e alegorias tinha-



se tornado um passatempo intelectual sem sentido, uma fantasia oca. A santidade
do objecto ainda lhe confere algum valor espiritual. Mas logo que a mania do
simbolismo se estende as coisas profanas ou materiais a sua decadéncia é
manifesta. Froissart, em L Orloge Amoureus, compara 0S pormenores do amor
com as varias pecas de um relogio. Chastellain e Molinet rivalizam em
simbolismo politico. Os trés estados representam as qualidades da Virgem. Os
sete eleitores do Império significam as virtudes; as cinco cidades do Artois e do
Hainault que em 1477 ficaram fiéis a casa de Borgonha sdo as cinco virgens
sdbias. Na realidade é um simbolismo as avessas; serve-se das coisas de ordem
elevada para representar as inferiores, pois estes autores elevam as coisas terrenas
ao mais alto nivel, empregando as concepgOes sagradas para simples adorno
daquelas.

O Donatus moralisatus, atribuido por vezes, erroneamente, a Gerson,
misturava a gramatica latina com a teologia; o substantivo é o homem, o pronome
significa que ele é pecador. O grau mais baixo desta espécie da actividade mental
é representado pelas obras Le Parement et Triumphe des Dames, de Olivier de la
Marche, em que cada pega do trajo feminino simboliza uma virtude — tema
também desenvolvido por Coquillart.

De la pantouffle ne nous vient que santé
Et tout prouffit sans griefve maladie,
Pour luy donner filtre d'auctorité

Je luy donne le nom d'humilité.

Do mesmo modo os sapatos significam cuidado e diligéncia, as meias
perseveranca, a liga resolucéo, etc.

E claro que aos homens do século XIV este género ndo parecia t&o
disparatado como nos parece a nés, pois se assim nao fosse ndo o teriam cultivado
com tanto apre¢o. Somos pois levados a concluir que para os espiritos do declinio
da Idade Média o simbolismo e a alegoria ndo tinham ainda perdido todo o seu
vivo significado. A tendéncia para simbolizar e personificar era tdo espontanea
gue quase todos os pensamentos tomavam logo uma forma figurativa. Pois que
todas as ideias se consideravam como entidades e todas as qualidades uma
esséncia, eram elas imediatamente revestidas de uma forma pessoal pela
imaginacgdo. Dinis, o Cartuxo, nas suas revelacGes, vé a Igreja inteiramente sob a
forma de uma pessoa, tal como era representada alegoricamente no palco. Uma
das suas revelagdes trata da futura reforma da Igreja expurgada de todos os males
que a maculavam tal como a teologia do século XV a antevia. A beleza espiritual
desta Igreja santificada revelava-se na sua visdo sob a forma de um soberbo e

' As pantufas s6 nos trazem a saude E todo o proveito sem grande doenga. Para lhe dar um pouco de autoridade
Dou-lhe o nome de humildade.



precioso paramento maravilhosamente colorido e ornamentado. De outra vez viu
a lgreja perseguida; feia, anémica, enfraquecida. Deus adverte-o de que a Igreja
vai falar e Dinis ouve entdo a voz interior que parecia vir da propria Igreja quasi
ex persona Ecclesiae. A forma figurativa que o pensamento agqui assume € tao
directa e tdo suficiente para evocar as desejadas associacdes que ndo ha
necessidade de explicar a alegoria em pormenor. A ideia de um espléndido
paramento € inteiramente adequada a expressao da pureza espiritual; resolveu-se
aqui sob a forma de imagem, tal como poderia resolver-se em expressao
melodica.

Recordemos mais uma vez as personagens alegoricas do Roman de la Rose.
Precisamos de fazer um esforgo para conceber as figuras do Bom Acolhimento,
do Doce Perdéo, da Solicitagdo Humilde. Para os homens da Idade Média essas
figuras tinham valor estético e sentimental muito vivo que as colocava quase no
mesmo nivel das divindades que os romanos concebiam como abstracgdes: o
Pavor e o Palor, a Concérdia, etc. Aos espiritos da ldade Média, o Doce
Pensamento, a Vergonha, a Recordagdo e o resto estavam aureolados de uma
existéncia quase divina. Se assim n&do fosse o Roman de la Rose ndo conseguiria
ler-se. Uma das figuras passou mesmo do seu significado original para outro mais
concreto: o Perigo, na linguagem amorosa, queria dizer o marido ciumento.

Recorre-se muitas vezes a alegoria para exprimir um pensamento de
especial importancia. E assim o bispo de Chalons, querendo dirigir a Filipe, o
Bom, uma adverténcia politica muito séria, deu-lha em forma alegorica e
apresentou-a ao duque Hesdin, no dia de Santo André, em 1437. «Haultesse de
Signourie», expulsa do Império, tendo primeiro fugido para Franca e a seguir para
Borgonha, esta inconsolavel e lamenta-se das armadilhas que Ihe tecem a «Incuria
do principe, a Fraqueza do conselho, a Inveja dos servos, a Exac¢do dos subditos»
e para se livrar dos quais sera necessario opor-lhes a «Vigilancia do principe»,
etc. Em resumo, toda a argumentacéo politica tomava a forma de «quadros vivos»
em vez do artigo de fundo que serve nos nossos dias. Evidentemente era essa uma
maneira de criar uma impressao, e conclui-se que a alegoria tinha ainda uma forca
sugestiva que temos hoje dificuldade em conceber.

O Burgués de Paris no seu diario € um homem prosaico que ndo se
preocupa com ornamentos de estilo. Todavia, quando relata o mais terrivel dos
acontecimentos, isto &, o assassinio dos borguinhdes em Paris, em Junho de 1418,
serve-se uma vez da alegoria. «E entdo levantou-se a deusa da Discordia, que
vivia na torre do Mau Conselho, e acordou a Ira, essa louca, a Cobica, a Raiva e a
Vinganga, que pegaram em todas as espécies de armas para expulsar a Razéo, a
Justica, a Lembranca de Deus e a Moderacdo da forma mais vergonhosa.» A sua
narrativa das atrocidades cometidas € inteiramente composta a maneira simbolica.
«Depois a Loucura, a enraivecida, e 0 Assassinio e a Chacina, mataram,
despedacaram, chacinaram todos os que encontraram nas prisfes e a Cobica atou



as saias a cintura com a Rapina, sua filha, e o Roubo, seu filho... Depois o
mencionado povo continuou guiado pelos seus deuses, a lIra, a Cobica e a
Vinganga, que o conduziram as prisdes publicas de Paris, etc.»

Porque se serve o autor neste ponto de alegorias? Para dar a sua narrativa
um tom mais solene do que o geralmente usado para descrever os acontecimentos
guotidianos. Sente a necessidade de olhar para estes factos atrozes como qualquer
coisa mais do que crimes praticados por meia duzia de malfeitores; a alegoria é a
sua maneira de exprimir-lhes o sentido tragico.

E precisamente quando a alegoria é usada com mais frequéncia que se
revela o dominio que exercia no espirito do homem medieval. Podemos ainda
tolera-la num quadro vivo onde as figuras convencionais aparecam vestidas de
forma fantéstica e irreal. Mas o século XV veste as suas figuras alegéricas, ou 0s
santos, a moda da época e tem a faculdade de criar novas personagens para cada
pensamento que deseje exprimir. Para contar a moralidade de um jovem
estouvado, que deixa arruinar-se pela vida da corte, Carlos de Rochefort, em
1'Abuzé en Cour, inventa uma série inteiramente nova de personagens, como 0s
da Rosa e essas sombrias criagdes, Foi cuidier, Folie bombance (Crendice tola,
Exibicao fatua), e o resto, sdo representadas nas miniaturas que ilustram a obra na
figura de nobres da época. O préprio Tempo ndo necessita da barba e da foice e
aparece de gibdo e de calgdes. A mesma vulgaridade do aspecto dessas alegorias,
eis precisamente o que demonstra a sua vitalidade.

Podemos compreender que uma forma humana seja atribuida a virtudes ou
sentimentos, mas o espirito medieval ndo hesita em alargar o processo a nogdes
que para nds nada tém de pessoal. A personificacdo da Quaresma foi muito usada
de 1300 por diante. Encontramo-la num poema, La Bataille de Karesme et de
Charnage, tema que Pieter Brueghel muito mais tarde ilustrou com a sua bizarra
fantasia. H4 um provérbio que diz: Quaresme fait ses flans la nuit de Pasques™.
Em certas cidades da Alemanha do norte uma boneca chamada Quaresma era
dependurada no coro da igreja e descida durante a missa na Quarta-Feira de
Cinzas.

Havia diferenca entre a ideia que o povo formava dos santos e as
personagens puramente simbdlicas? Sem ddvida os primeiros eram reconhecidos
pela Igreja, tinham um caracter historico e estatuas de pedra ou de madeira, mas
os Ultimos tinham relagfes com a fantasia viva e podemos perguntar-nos se para a
imaginagdo popular o Bom Acolhimento ou o Falso Semblante ndo tinham uma
aparéncia tdo real como Santa Barbara e S. Cristdvéo.

Por outro lado ndo ha verdadeiro contraste entre a alegoria medieval e a
mitologia do Renascimento. As figuras mitolégicas sdo mais velhas do que o

* A Quaresma coze os seus bolos na noite de Péscoa.



Renascimento. Vénus e a Fortuna, por exemplo, nunca tinham completamente
desaparecido, e a alegoria, por sua vez, mantém-se em voga por muito tempo
depois do século XV, especialmente na literatura inglesa. Nas poesias de
Froissart, o Doce Semblante, a Recusa, o Perigo, a Desculpa, discutem com
figuras mitoldgicas como Atropos, Cloto, etc. A principio as Ultimas sdo menos
vivas e coloridas do que as alegorias; sdo ocas e sombrias e nada tém de classico.
Gradualmente o sentimento renascentista modificou-as inteiramente. Os seres do
Olimpo e as ninfas levam a melhor e as personagens alegoricas desvanecem-se a
medida que a gloria poética da Antiguidade mais se faz sentir.

O simbolismo, com a sua serva alegoria, torna-se um passatempo
intelectual. A mentalidade simbolica era um obstaculo ao desenvolvimento do
pensamento causal, visto que as relagdes causais e genéticas deviam parecer
insignificantes ao pé das ligacfes simbolicas. E assim o simbolismo sagrado das
duas luminéarias e das duas espadas barrou o caminho, durante muito tempo, a
critica histérica e juridica da autoridade papal. Porque simbolizar o Papado e o
Império pelo Sol e a Lua ou pelas duas espadas trazidas pelos Discipulos era
muito mais impressionante para o espirito medieval; revelava o fundamento
mistico dos dois poderes e estabelecia a precedéncia directa de S. Pedro. Dante, a
fim de investigar o fundamento histérico do primado do Papa, teve primeiro de
negar a validade do simbolismo.

N&o estava muito longe o tempo em que o0 povo se aperceberia dos perigos
do simbolismo, em que as alegorias arbitrarias e futeis cairiam no desagrado e
seriam rejeitadas como entraves do pensamento. Lutero apoucou-as numa
invectiva apontada as grande luzes da teologia escolastica: Boaventura,
Guilherme Durand, Gerson, Dinis, o Cartuxo. «Estes estudos alegoricos»,
exclama ele, «sdo trabalho de pessoas desocupadas. Pensareis que me seria dificil
entregar-me ao jogo das alegorias a respeito de qualquer coisa criada? Quem
havera tdo pobre de espirito que néo possa exercitar-se nisso?»

O simbolismo era uma defeituosa tradugdo em imagens de relacdes,
pressentidas por intuicdo, analogas as que a musica nos revela. Videmus num per
speculum in aenigmate. O espirito humano sentia estar em face de um enigma,
mas apesar disso continuava a procurar discernir as figuras do espelho,
explicando imagens por outras imagens. O simbolismo era como um segundo
espelho que se opunha ao do préprio mundo dos fenémenos.



16 - OS EFEITOS DO REALISMO

Tudo quanto podia ser pensado tomava a forma de imagem: a concepgéo
tinha-se tornado quase inteiramente dependente da imaginacdo. Ora um idealismo
sistemético de mais (era esse o significado do realismo na ldade Média) da a
concepcdo do mundo demasiada rigidez. As ideias, sendo concebidas como
entidades e adquirindo apenas importancia pelas suas relagdes com o absoluto,
facilmente vém a ser consideradas como estrelas fixas no céu do pensamento.
Quando definidas s6 servem para ser classificadas segundo normas puramente
dedutivas. Fora das regras da logica ndo dispomos de correctivo para apontar um
erro de classificacdo e o espirito ilude-se quanto ao valor das préprias observacdes
e quanto a certeza do sistema.

Quando o homem da Idade Média quer conhecer a natureza ou a razdo de
uma coisa ndo a observa para lhe analisar a estrutura intima, nem para inquirir
sobre as suas origens; olha antes para o céu, onde ela brilha como ideia. Quer se
trate de uma questdo politica, moral ou social o primeiro passo a dar é reduzi-la
sempre ao seu principio universal. Mesmo ninharias e coisas vulgares séo
observadas deste angulo. Assim, debatia-se uma questdo na Universidade de
Paris: devia exigir-se 0 pagamento de taxas pelo grau de licenciatura? O chanceler
pensava que sim: Pierre d'Ailly interveio a defender o ponto de vista oposto.
Porém ndo se baseou em argumentos juridicos ou histéricos mas sim numa
aplicacdo do texto: Radix omnium malorum cupiditas’. E daf, segundo uma
exposicado inteiramente escolastica, deduz a prova de que a mencionada exacgao é
simoniaca, herética e contraria as leis de Deus e da natureza. E esse aspecto que
tanta vez nos desorienta e enfastia quando. analisamos as argumentacdes
medievais: sdo sempre dirigidas aos espacos celestes e perdem-se logo de inicio
em generalidades morais e «exemplos» da Escritura Sagrada.

Este idealismo profundo e sistematico manifesta-se a cada passo. Ha um
ideal para cada oficio, dignidade ou estado, segundo o qual cada um tem de
orientar-se 0 mais rigorosamente que puder. Dinis, o Cartuxo, numa série de
tratados, De vita et regimine episcoporum, archidiaconorum, etc, etc., indicava a
toda a gente — bispos, conegos, padres, estudantes, principes, nobres, cavaleiros,
mercadores, maridos, vilvas, raparigas, frades — a forma ideal de se conduzirem
na vida profissional e a maneira de santificarem a sua vocacgdo ou condigéo

* A cobiga é a raiz de todos os males.



vivendo para esse ideal. A sua exposicdo de preceitos morais, porém, resulta
abstracta e geral; nunca consegue pér-nos em contacto com as realidades das
ocupacOes nem vai ao amago da vida a que se refere.

Esta tendéncia para reduzir todas as coisas a um tipo geral tem sido
considerada como uma fraqueza fundamental da mentalidade da Idade Média
impedindo-a de discernir e descrever os caracteres individuais. Partindo desta
premissa, justificar-se-ia a bem conhecida afirmacdo de que foi no Renascimento
gue teve origem o individualismo. Mas no fundo esta antitese € inexacta e
enganosa. Era deliberadamente e de propoésito firme que os homens da ldade
Média desprezavam as qualidades individuais e as delicadas distin¢Bes das coisas,
independentemente da sua capacidade de observar os tragos especificos delas. O
que lhes interessava era liga-los sob um principio geral. Esta tendéncia mental é o
resultado de um profundo idealismo. Sente-se uma imperiosa necessidade de ver
o sentido geral, a sua relagcdo com o absoluto, o significado Gltimo de cada coisa.
S6 é importante 0 que é impessoal. O espirito ndo procura as realidades
individuais mas sim modelos, exemplos, normas.

Todas as nogOes respeitantes ao mundo e a vida tinham o seu lugar definido
num vasto sistema hierarquico de ideias, onde se inserem outras ideias de ordem
mais geral e mais elevada, numa dependéncia semelhante a que liga o vassalo ao
seu senhor. O objectivo do espirito medieval é a discriminacdo, exibindo
separadamente todos 0s conceitos como se correspondessem a tantas outras coisas
substanciais. Dai a possibilidade de destacar uma concepgéo do ideal complexo a
gue pertence, e com o fim de a observar como uma coisa em si. Quando Foulques
de Toulouse é censurado por dar uma esmola a uma albigense, responde: «Nao
dou a esmola a herética, mas a pobre.» Depois de ter beijado Allain Chartier, o
poeta, que encontrou adormecido, Margarida de Escécia, rainha de Franga,
desculpou-se nestes termos: «N&o beijei 0 homem mas aquela preciosa boca de
onde tém saido tdo belas palavras e tdo virtuosas sentengas.» Trata-se de uma
subtileza semelhante a que, no dominio da alta especulacdo teoldgica, distingue
em Deus uma vontade antecedente, pela qual Ele deseja a salde de todos, e uma
vontade consequente gque € apenas reservada aos eleitos.

Sem passar pelo crivo da observacdo empirica, o habito de subordinar
sempre e de sempre subdividir torna-se automatico e estéril, degenerando em pura
enumeragdo. Nenhum dominio se prestava melhor a isso do que as categorias dos
vicios e das virtudes. Cada pecado tem o seu nimero determinado de causas, de
espécies, de efeitos nocivos. Segundo Dinis, o Cartuxo, ha doze loucuras que
enganam o pecador; cada uma delas é ilustrada, fixada e representada por textos
da Escritura e por simbolos de forma que todos os argumentos se explicam por si
mesmos, como um portico de igreja ornamentado de esculturas. A enormidade do
pecado devia considerar-se segundo sete pontos de vista: de Deus, do pecador, da
matéria, das circunstancias, da intencdo, da natureza do pecado e suas



consequéncias. Seguidamente cada um destes sete pontos subdivide-se, por sua
vez, em oito ou em catorze. Ha seis enfermidades do espirito que nos induzem a
pecar, etc. Esta sistematizacdo da moralidade tem flagrantes analogias com os
livros sagrados do budismo.

Ora esta interminavel classificacdo, esta anatomia do pecado seria mais
propicia a enfraquecer a consciéncia do pecado do que a revigora-lo se nao fosse
acompanhada do esforco de imaginacéo dirigido para a gravidade da falta e para o
horror dos castigos. Todas as concepg¢des morais sdo exageradas, sobrecarregadas
em excesso, Vvisto que sdo sempre colocadas em relacdo directa com a majestade
divina. Todos os pecados, mesmo o menor, afectam o Universo. Ndo ha alma
humana capaz de ter inteira consciéncia da enormidade do seu pecado. Todos 0s
santos e 0s justos, as esferas celestes, os elementos, as mais infimas criaturas
clamam por vinganga contra o pecador. Dinis esforga-se por despertar o0 medo do
pecado e do Inferno com pormenorizadas descri¢Bes e imagens aterradoras. Dante
pds toques de beleza na escuriddo do Inferno: Farinata e Ugolino sdo herdicos.
Lacifer € majestoso. Mas este monge, desprovido de graca poética, desenha um
quadro do tormento que devora e nada mais: a propria monotonia torna as coisas
horriveis. «Imaginemos», diz ele, «um forno aquecido ao rubro, e que neste forno
estd um homem nu, sem nunca poder de la sair. Ndo é certo que a simples visdo
disto nos parece insuportavel? Qudo miseravel julgariamos um tal homem!
Imaginemos como ele se contorceria no forno, como soltaria uivos e rugidos: em
suma, como viveria e qual ndo seria a sua angustia ao compreender que esse
sofrimento insuportavel ndo teria fim.»

O frio intenso, os vermes repugnantes, o fedor, a fome e a sede, as trevas,
os grilhdes, a imundicie, os clamores sem fim, a vista dos demonios, tudo isto,
como um pesadelo, Dinis nos sugere. Mais opressiva ainda é a insisténcia nos
sofrimentos morais: o luto, 0 medo, o sentimento desolador da eterna separacao
de Deus, o inexprimivel ddio a Deus, a inveja da salvacéo dos eleitos; a confusao
de toda a espécie de erros e ilusdes. E 0 pensamento de que tudo isto durara por
toda a eternidade é levado até ao nivel do horror por meio de engenhosas
comparagoes.

O tratado De quatuor hominum novissimis, de onde se extraem estes
pormenores, era a leitura usual durante as refeicGes no convento de Windesheim.
Condimento verdadeiramente amargo! Mas o homem medieval d& sempre
preferéncia aos tratamentos drasticos. Assemelhava-se a um invalido que tivesse
sido, durante muito tempo, tratado por meio de medicamentos herodicos; somente
os estimulantes mais poderosos Ihe produziam efeito. A fim de fazer brilhar em
todo o seu esplendor uma virtude, a ldade Média apresentava-a sob forma tdo
exagerada que um moralista equilibrado a tomaria por caricatura. S. Gil pedindo a
Deus que ndo lhe deixe sarar a ferida causada por uma seta é o seu modelo de
paciéncia. A temperanca encontra os seus exemplos nos santos que nunca deixam



de misturar cinza na comida e a castidade naqueles que puseram a sua virtude a
prova dormindo junto de uma mulher. Se ndo € um acto de extravagancia é a
excessivamente tenra idade do santo que o marca como modelo; S. Nicolau
recusando o leite da méde em dias de festa, ou S. Quiricio (um martir de nove
meses e outro de trés anos), que se recusa a ser consolado pelo prefeito e é
langado no abismo.

Também aqui € o idealismo dominante que leva as pessoas a deliciarem-se
com a exceléncia da virtude em doses tdo fortes. A virtude é concebida como
ideia; a sua beleza brilha mais intensamente na perfeicdo hiperbolica da sua
esséncia do que na préatica imperfeita da vida quotidiana.

Nada mostra melhor o caracter primitivo da mentalidade superidealista a
que na Idade Média chamavam «realismo» do que a tendéncia para atribuir uma
espécie de substancialidade aos conceitos abstractos. Se bem que o realismo
filosofico nunca admitisse estas tendéncias materialistas, e lutasse para evitar tais
consequéncias, ndo pode negar-se que o0 pensamento medieval se inclinava
frequentemente a passagem do puro idealismo a uma espécie de ideal magico, em
que o abstracto tende a tornar-se concreto. Revelam-se aqui os lagos que unem a
Idade Média a um passado cultural muito primitivo.

Foi por volta de 1300 que a doutrina do tesouro das obras de superrogacédo
de Cristo e dos santos tomou forma definitiva. A ideia desse tesouro, comum a
todos os fiéis como membros do corpo mistico de Cristo que é a Igreja, era ja
muito antiga. Mas a maneira de a aplicar no sentido de que a superabundancia das
boas obras constitui uma reserva inexaurivel de que a Igreja pode distribuir a
retalho ndo aparece antes do século XIII. Alexandre de Hales foi o primeiro a usar
da palavra thesaurus no sentido técnico, que manteve desde entdo. Ndo faltou
quem reagisse a doutrina. No fim, porém, prevaleceu e foi formulada oficialmente
em 1343 na bula Unigenitus, de Clemente VI. O tesouro ¢ ai considerado como a
forma de um capital confiado por Cristo a S. Pedro e que dia a dia vai crescendo,
pois que, a medida que os homens forem mais inclinados a justica pela
distribuicdo deste tesouro, 0s méritos de que ele se compde ir-se-do acumulando.

A concepgdo material das categorias éticas fez sentir-se mais com relagao
ao pecado do que & virtude. E verdade que a Igreja ensinou sempre de modo
explicito que o pecado ndo é uma coisa ou uma entidade. Mas como evitar o erro
se tudo concorria para o insinuar no espirito dos homens? Os instintos primitivos
gue véem nos pecados os elementos da corrupgdo que era preciso lavar ou destruir
eram fortalecidos pela extrema sistematizacdo deles, pela sua representacdo
figurativa e pela propria técnica penitencial da Igreja. Em véo recordava Dinis, 0
Cartuxo, que era para efeitos de simples comparacéo que ele chamava ao pecado
febre, um humor frio e corrupto. O pensamento popular, indubitavelmente, perdia
de vista essas restricbes dos dogmatistas. A terminologia da lei, menos



preocupada com a pureza do dogma do que a teologia, ndo hesitava, na Inglaterra,
em relacionar com a felonia a ideia da corrupcdo do sangue: eis uma concepgao
realista na sua forma espontanea.

Num ponto especial o préprio dogma exigia esta concepcdo inteiramente
realista: no caso do sangue do Redentor, os fiéis sdo levados a representa-lo como
absolutamente material. «Uma gota do sangue precioso», diz S. Bernardo,
«bastaria para salvar o0 mundo, mas foi derramado em abundancia.» E S. Tomas
de Aquino assim se exprime num dos seus hinos:

Pie Pelicane, Jesu domine,

Me immundum munda tuo sanguine,
Cuius una stilla salvum facere

Totum mundum quit ab omni scelere’.

! Piedoso Pelicano, Jesus Nosso Senhor, Limpa-me, que sou impuro, com o Teu sangue, do qual uma gota
bastaria para salvar o mundo de toda a iniquidade. Compare-se com o Fausto, de Marlowe: «Vé como o sangue
de Cristo se derrama pelo firmamento! Bastaria uma gota para me salvar!»



17 - 0 PENSAMENTO RELIGIOSO PARA ALEM DOS
LIMITES DA IMAGINACAO

Debalde e incansavelmente lutava a imaginacdo para exprimir o inefavel
por meio de formas e figuras. Recorreu-se sempre a terminologia da extensdo no
espago para exprimir o absoluto mas sem resultado. Desde o Aeropagita em
diante os autores misticos acumulam termos significando imensidade e infinito. E
sempre gracas a «infinita extensdo» que procuram tornar o eterno acessivel ao
entendimento. Bem se cansam 0s misticos na busca de imagens sugestivas.
«Imaginemy, diz Dinis, o Cartuxo, «uma montanha de terra tdo grande como o
Universo; e que em cada cem milhares de anos se arranca dessa montanha um
grdo; ela acabara por desaparecer. Mas depois desse inconcebivel lapso de tempo
os sofrimentos do Inferno ndo terdo diminuido nem estardo mais proximos do fim
do que quando o primeiro grdo havia sido removido. E todavia, se 0s danados
soubessem que ficariam livres quando a montanha desaparecesse, seria para eles
uma grande consolagéo.»

Se, para inculcar o medo e o horror, a imaginagdo dispunha de recursos
extremamente ricos, na expressdo das alegrias celestiais ela permaneceu sempre
primitiva e mono6tona. A linguagem humana ndo pode dar uma visdo da absoluta
bem-aventuranga. Dispde apenas de superlativos inadequados que nada mais
fazem do que realcar a ideia aritmética. Qual a vantagem de acumular termos que
exprimam a altura, a extensdo ou o inesgotavel? N&o se passa para além das
imagens, da redugdo do infinito ao finito, e por consequéncia enfraquece-se o
sentimento do absoluto. Cada sensacdo perde, ao exprimir-se, algo da sua forca
imediata, cada propriedade atribuida a Deus rouba-lhe um pouco da Sua
majestade.

E comecou entdo a tremenda luta do espirito que pretende elevar-se acima
das imagens. Luta igual em todas as épocas e entre todas as racas. Diz-se dos
misticos que ndo tém data de nascimento nem patria. Mas 0s suportes da
imaginacdo ndo podem ser retirados de repente. A insuficiéncia dos modos de
expressdo vai sendo aceite pouco a pouco. Abandona-se primeiro a brilhante
representacdo do simbolismo e as formulas demasiadamente concretas do dogma.
Mas a contemplagdo do Ser absoluto permanece ainda ligada a nocdo de extensédo
ou da luz. A seguir estas nogdes transferem-se para as suas contrarias — 0
siléncio, o vacuo, a escuriddo. E como estas Ultimas concepg¢Bes se mostram, por
sua vez, insuficientes, experimenta-se uma constante justaposi¢do de cada uma a



sua oposta. Até que por fim nada fica para exprimir a ideia da divindade a ndo ser
a pura negacao.

E certo que 0s sucessivos estadios em abandonar a representacdo pela
imagem ndo seguiram, na pratica, uma estrita ordem cronoldgica. Tudo ja fora
conseguido por Dinis, o Aeropagita. No seguinte trecho da obra de Dinis, 0
Cartuxo, encontram-se muitos exemplos destes modos de expresséo. Durante uma
revelacdo ele escuta a irada voz de Deus: «Ouvindo esta voz, o frade, recolhido
em si mesmo, vé-se transportado como numa esfera de infinita luz, e muito
docemente, com incomparavel calma, invoca por meio de um apelo inarticulado e
intimo o Deus misterioso e oculto, o Deus inteligivel: 'O Deus amavel sobre todas
as coisas, Tu és a propria luz e a regido da luz onde os Teus eleitos encontram a
paz, 0 repouso e 0 sono. Tu és como o deserto superlativamente grande, uno e
intransponivel onde o coragdo verdadeiramente piedoso, totalmente purificado de
qualquer afeicdo particular, iluminado do alto e inflamado de santo ardor erra sem
se perder, perde-se sem errar, sucumbe entre delicias e retoma o caminho sem
sucumbir.'»

Aqui aparece primeiro a imagem da luz, a seguir a do sono, depois a do
deserto e por fim os contrarios, que se anulam uns aos outros. A imaginacgao
mistica encontrou um conceito sugestivo juntando a imagem do deserto, ou seja, a
da extensdo em superficie — a do abismo, ou da extensdo em profundidade. A
sensacdo da vertigem é dada pela sugestdo do espago infinito. Os misticos
alemdes, e Ruysbroeck, usaram desta imagem com bastante sentido pléastico.

Mestre Eckhart fala de «o abismo sem modo e sem forma da divindade
silenciosa e tremenda». «A fruicdo da bem-aventuranca», diz Ruysbroeck, «é tdo
imensa que o proprio Deus é absorvido com todos os eleitos... numa auséncia de
modos que é um ndo-conhecer, e num eterno abandono de si mesmo.» E noutro
passo: «O sétimo grau, que vem em seguida... atinge-se quando, para além de
todo o conhecimento e de todo o saber, descobrimos dentro de nés um ndo-saber
insondavel; quando, para além de todos os nomes atribuidos a Deus ou as
criaturas, vimos a expirar num eterno inominado, onde nos perdemos... e quando
contemplamos todos os espiritos bem-aventurados essencialmente perdidos no
abismo, fundidos e perdidos na sua superesséncia, numa escuriddo sem modo e
impossivel de conhecer-se.»

E sempre a tentativa quimérica de dispensar a representacio concreta para
atingir «o estado de vacuo que é a simples auséncia de imagens», que somente
Deus pode dar. «Ele desapossa-nos de todas as imagens e conduz-nos ao estado
inicial onde nada mais encontramos sendo um absoluto selvagem e vazio, sem
forma nem imagem, que corresponde a eternidade.»

«A contemplagcdo de Deus», diz Dinis, o Cartuxo, «exprime-se melhor
pelas negagdes do que pelas afirmacgdes. Porque quando digo: Deus é bondade,



esséncia, vida, parece gque estou a indicar o que é Deus, como se Ele tivesse
alguma coisa de comum ou alguma semelhanga com qualquer criatura, quando é
certo que Ele é incompreensivel e desconhecido, insondavel e inefavel, e separado
de todas as Suas obras por uma diferenca e uma exceléncia incomensuraveis e
incomparaveis.» E por essa razdo que a «filosofia unitiva» era pelo Aeropagita
chamada irracional, insensata e louca.

Mas quer Dinis quer Ruysbroeck falem da luz que se tornou treva (motivo
inspirado no Antigo Testamento e que o pseudo-Aeropagita desenvolveu) ou da
ignorancia, da soliddo ou da morte, nunca se elevam acima das imagens.

Sem metaforas € impossivel exprimir um (nico pensamento. Todo o
esforgo para se erguer acima das imagens* esta condenado ao insucesso. Falar das
nossas mais ardentes aspiracGes somente em termos negativos ndo satisfaz as
necessidades do coracdo, e onde a filosofia jA& ndo encontrar expressdo entra
novamente a poesia. O misticismo redescobriu sempre o caminho que vai das
alturas vertiginosas da sublime contemplagdo até aos prados em flor do
simbolismo. O doce lirismo dos velhos misticos franceses, S. Bernardo e 0s
Vitorinos, vird sempre em auxilio dos visionarios quando os recursos de
expressdo se tiverem esgotado. Nos transportes do éxtase as figuras e as cores da
alegoria reaparecem. Henri Suson vé a eterna Sabedoria, sua noiva: «Ela planava
nas alturas de um céu cheio de nuvens, brilhava como a estrela da manhd ou como
0 sol radioso; a sua coroa era a eternidade, o seu vestido a beatitude, a sua palavra
a suavidade, o seu beijo a felicidade absoluta; ela estd distante e proxima, nas
alturas e na Terra; estava presente e oculta; deixava que nos aproximassemos e.
ninguém podia tocar-lhe.»

A lgreja receou sempre 0s excessos de misticismo, e com razdo, pois o fogo
do éxtase contemplativo, para consumir formas e imagens, necessita de queimar
todas as férmulas, conceitos, dogmas e mesmo 0s sacramentos. A verdadeira
natureza do transporte mistico, todavia, implicava uma salvaguarda para a Igreja.
Elevar-se a claridade do éxtase, errar nas alturas solitarias da contemplacéo
esvaziadas de formas e de imagens, saborear a unido com o principio Unico e
absoluto era para o mistico apenas a graca singular de um momento. Ele tinha de
descer das alturas. Para mais, 0s extremistas, com o seu séquito de enfants perdus
transviavam-se no panteismo e em excentricidades. Os outros, porém — e é entre
estes que se encontram 0s grandes misticos —, nunca se perderam no caminho do
regresso a lgreja, que 0s esperava com O Seu sensato e economico sistema de
mistérios fixados na liturgia. Oferecia a todos os meios de alcancar em dado
momento o divino principio em toda a seguranca e sem 0 perigo de
extravagancias individuais. Economizava a energia mistica e foi isso o que
sempre a fez triunfar dos perigos com que o misticismo a ameacava.

«A filosofia unitiva é irracional, insensata e louca. O caminho do mistico



conduz a inconsciéncia. Ao negar toda a relacdo positiva entre a divindade e o que
tem nome e forma, a operacdo da transcendéncia é ao mesmo tempo abolida:
«Todas as criaturas», diz Eckhart, «sdo apenas coisa nenhuma; nédo digo que sdo
pouco ou alguma coisa: sdo nada. O que ndo tem entidade ndo é. As criaturas ndo
tém ser, pois o seu ser depende da presenca de Deus.» O misticismo intenso

significa um retorno & mentalidad pré-intelectual. Tudo o que é cultura fica
esquecido e anulado.

Se, no entanto, o misticismo deu, em todos os tempos, abundantes frutos a
civilizacdo, € porque se eleva sempre gradualmente e porque nos seus estadios
iniciais € um poderoso elemento de desenvolvimento espiritual. A contemplacgéo
exige uma severa cultura de perfeicdo moral como estado preparatério. A cordura,
a repressdo dos desejos, a simplicidade, a temperanca, o trabalho praticados pelos
misticos criam neles uma atmosfera de paz e de fervor religioso. Todos os
grandes misticos louvaram o trabalho humilde e a caridade. Nos Paises Baixos
estes caracteres concominantes do misticismo — moralismo, pietismo —
tornaram-se a esséncia de um movimento espiritual muito importante. Das fases
preparat6rias do misticismo intensivo de uns poucos saiu 0 extensivo misticismo
da devotio moderna de muitos. Em vez do éxtase solitario dos bem-aventurados
surgiu um habito constante e colectivo de sinceridade e de fervor, cultivado pelos
simples habitantes das cidades na convivéncia fraterna das irmandades e dos
conventos. Eles s6 possuiam um misticismo de retalho. Tinham sido tocados
apenas por «uma pequena centelha». Mas entre eles nasceu o espirito que deu ao
mundo a obra em que a alma da Idade Média encontra a sua mais frutuosa
expressao durante muito tempo: A Imitacdo de Cristo. Tomas Kempis ndo era
te6logo, nem humanista, nem filésofo, nem poeta, e pode mesmo dizer-se que ndo
era um verdadeiro mistico. Todavia escreveu o livro que iria consolar as almas
durante séculos. Foi talvez aqui que a transbordante imaginacdo do espirito
medieval pode ser captada no seu mais elevado sentido.

Tomas Kempis faz-nos regressar a vida quotidiana.



18 - AS FORMAS DO PENSAMENTO E A VIDA
PRATICA

As formas especificas do pensamento de uma época ndo podem apenas ser
estudadas nos aspectos por que se revelam nas especulacdes teoldgicas,
filosoficas ou nas concepgOes da fé, mas também nas da sabedoria prética e da
moral corrente. Podemos mesmo afirmar que o verdadeiro caracter do espirito de
uma época revela-se melhor na sua maneira de observar e exprimir as coisas
triviais e comuns do que nas manifestacfes da filosofia e da ciéncia. Porque na
verdade toda a especulacdo culta, pelo menos na Europa, esta filiada, por forma
complexa, em origens gregas, hebraicas e mesmo babildnicas e egipcias, ao passo
que na vida ordinaria o espirito de uma raga ou de uma época se exprime ingénua
e espontaneamente.

Os habitos mentais e as formas caracteristicas da alta especulagdo medieval
reaparecem quase todos nos dominios da vida corrente. E também aqui, como era
de esperar, o idealismo primitivo a que a escolastica dava o nome de realismo esta
na base de toda a actividade mental. Tomar cada ideia isoladamente, dar-lhe a sua
férmula, trata-la como uma entidade e a seguir combinar as ideias, classifica-las,
ordena-las num sistema hierarquico, com elas construir catedrais, tal é, na vida
pratica também, o modo de especular do espirito medieval.

Tudo o que adquire um lugar fixo na vida é considerado como possuindo
uma razdo de existéncia no plano divino. Gozam dessa honra tanto os costumes
mais correntes como as mais altas realidades. A prova disso encontra-se na
importancia que se ligava as regras da etiqueta na corte, assunto de que ja
anteriormente faldmos. Alienor de Poitiers e Olivier de la Marche consideravam
sensatas essas leis, judiciosamente instituidas pelos antigos reis e obrigatérias
pelos séculos fora. Alienor fala dessas regras como monumentos sagrados da
sabedoria dos tempos: «E entdo ouvi dizer isso aos antigos que sabiam...» Ela vé
com pena os sinais da decadéncia. Desde alguns anos as damas da Flandres
punham a cama onde repousava a mulher que acabara de ter um parto junto do
lume «e 0 povo trocava disso a valer», porque antigamente ndo se fazia assim.
Para onde caminhamos? «Mas presentemente cada um faz o que lhe apetece: e
por isso é de temer que tudo ird mal.» La Marche p6e com muita seriedade a
seguinte questdo: «Por que razdo o fruteiro-mor tem entre as suas atribuicdes a
seccdo da cera (le mestier de la cire), que é como quem diz, o encargo da
iluminagéo?» E responde com ndo menor gravidade: «Porque a cera se extrai das



flores, de onde vém também os frutos: porque assim foi o0 assunto muito bem
ordenado.»

Em assuntos de utilidade ou de cerimonia a ldade Média inventa um érgéo
para cada funcéo, pois vé a funcdo como ideia e considera-a uma coisa auténtica.
A grand sergeanty do rei de Inglaterra tinha um dignitério cujo oficio era segurar
a cabeca do rei quando atravessava o canal da Mancha e enjoava. Teve este oficio
em 1442 um tal John Baker, e depois da sua morte passou para duas filhas dele.

E da mesma natureza o costume, antigo e bastante primitivo, de dar um
nome aos objectos inanimados. Assistimos a uma revivescéncia destes usos no
caso dos grandes canhdes da guerra de 1914-1918. Durante a ldade Média era
muito mais frequente. Do mesmo modo que as espadas dos herdis nas cangdes de
gesta, os morteiros nas guerras dos séculos XIV e XV tinham nomes proprios: Le
Chien d'Orléans, La Gringade, La Bourgeoise, Dulle Griette. Alguns diamantes
célebres sdo ainda conhecidos pelos nomes proprios: também isto é uma
sobrevivéncia de um costume muito corrente. Diversas joias de Carlos, o
Temerario, tinham os seus nomes: Le Sancy, Les Trois Fréres, La Hote, La Balle
de Flandres. Se ainda em nossos dias se atribuem nomes aos navios e nao se faz o
mesmo aos Sinos nem as casas, a razao provem do facto de os navios conservarem
uma espécie de personalidade, acentuada ainda no uso inglés de considera-los do
género feminino. Na Idade Média esta tendéncia de personificar as coisas era
muito mais pronunciada; todas as casas e todos os sinos tinham nome.

Nos espiritos da ldade Média todos os acontecimentos, todos 0s casos
ficticios ou histéricos, tendem a cristalizar-se, a tornar-se parabolas, exemplos,
provas a fim de servirem de modelo de uma verdade moral. Da mesma maneira
cada palavra se transforma em sentenca, maxima, texto. Para cada davida quanto
ao procedimento, a Escritura Sagrada, a lenda, a historia, a literatura fornecem
numerosos exemplos ou tipos, constituindo no conjunto uma espécie de cddigo
moral ao qual pertence o caso em questdo. Se se pretende que alguém perdoe uma
ofensa citam-se-lhe todos os casos biblicos de perddo; para o dissuadirem de se
casar enumeram-se todos os exemplos de casamentos infelizes da Antiguidade.
Com o fim de se libertar da mancha do assassinio do dugue de Orledes, Jodo Sem
Medo compara-se a Joab e a sua vitima a Absaldo, classificando-se ainda menos
culpado do que Joab visto ndo ter procedido contra qualquer determinacdo do rei.
Ainsy avoit le bon duc Jehan attrait ce fait & moralité".

Na ldade Média a gente gostava de basear um argumento sério em qualquer
texto de modo a dar-lhe um fundamento. Em 1406, durante o Conselho Nacional
de Paris em que se debateu a questdo do cisma cada uma das doze propostas pro e
contra a cessacdo da obediéncia ao Papa comecava com uma citacdo da Biblia.

L E assim tirou o duque Jodo a inferéncia moral do caso.



Também os oradores profanos, tal como os pregadores, escolhiam um texto.

Todas as caracteristicas mencionadas se encontram reunidas de modo
notavel nas famosas alegacdes pronunciadas em 8 de Mar¢o de 1408 no Palécio
de Saint-Pol diante do duque de Borgonha por Mestre Jean Petit, tedlogo,
pregador e poeta, a fim de ilibar o duque da acusacdo de assassinio de que ele se
confessara culpado numa hora de arrependimento. E uma auténtica obra-prima de
astlcia politica, construida com arte suprema e num estilo severo: Radix omnium
malorum cupiditas (a raiz de todo o mal é a cobica). Tudo se ordena habilmente
num esquema de distingdes escolasticas e complementarmente baseado em textos
da Biblia, ilustrado com exemplos histéricos e da Escritura e animados por um
verbe diabdlico. Depois de ter enumerado as doze razdes que obrigavam o duque
de Borgonha a honrar, amar e vingar o rei de Franca, Mestre Jean Petit tira duas
conclusdes: a cobica faz os apostatas e os traidores. A apostasia e a traicdo sao
divididas e subdivididas e depois ilustradas com exemplos. Lucifer, Absaldo e
Athaliah erguem-se ante a imaginacdo dos auditores como os arquétipos do
traidor. Oito verdades justificam a morte do tirano. Referindo-se a uma dessas
oito, diz: «Provarei esta verdade com doze raz6es em honra dos doze apostolos.»
E cita trés sentencas de doutores, trés de filosofos, trés de juristas e trés da
Escritura. Das oito verdades derivam oito corolarios, que um nono completa. Com
0 auxilio de alusdes ou insinuagdes faz reviver a velha suspeita que pesava sobre
a memoria do ambicioso e debochado principe: a sua responsabilidade no desastre
do bal des ardents, onde os companheiros do jovem rei, disfarcados de selvagens,
morreram horrivelmente queimados enquanto o rei com dificuldade conseguiu
escapar; os seus planos de assassinio e envenenamento, concebidos no convento
dos Celestinos no decurso de conversas com o «feiticeiro» Philippe de Mézieres.
A notéria tendéncia do duque para a necromancia deu-lhe a oportunidade de
descrever pitorescas cenas de horrores. Mestre Petit mostra um perfeito
conhecimento dos deménios que o dugue consultava; sabe os nomes deles e como
andavam vestidos. Vai ao ponto de descrever o sinistro significado de algumas
expressdes do rei durante um ataque de loucura.

Tudo isso constitui a premissa maior do silogismo. A premissa menor
assemelha-se aquela, ponto por ponto. Assentes nas proposi¢cdes gerais que
elevaram 0 caso ao plano da ética fundamental e tinham habilmente despertado
um sentimento de terror, as acusa¢Oes brotaram num caudal de violéncia e
difamacdo. O discurso durou guatro horas e no fim Jodo Sem Medo pronunciou as
palavras: «Confesso» (Je vous avoue). A justificacdo foi escrita em quatro
exemplares custosissimos, para 0 duque e seus parentes mais proximos,
ornamentados com miniaturas e dourados e encadernados em couro. Foi também
posta a venda.

A tendéncia de dar a cada caso particular o caracter de uma sentenga moral
ou de um exemplo de maneira que se torne alguma coisa de substancial e de



indiscutivel, a cristalizacdo do pensamento, em suma, encontra a sua mais geral e
natural expressdo nos provérbios. Para o pensamento da ldade Meédia os
provérbios representavam uma funcdo viva. H& centos deles em uso corrente em
todas as nagfes. Na sua maioria sdo concisos e mordazes, de tom por vezes
irénico e sempre com acento de bonomia e resignacdo. A sabedoria que deles
transparece é por vezes profunda e benéfica. Nunca pregam a resisténcia. «Les
grands poissons mangent les petits.» «Les mal vestus assiet on dos au vent.» «Nul
n'est chaste si ne besognes.» «Au besoin on s'aide du diable.» «ll n'est si ferré qui
ne glice». Aos lamentos dos moralistas acerca da depravagio do homem opdem
0s provérbios um desapego bem humorado. Os provérbios glosam sempre a
iniquidade. Ora sdo ingenuamente pagdos ora quase evangélicos. Um povo que
tenha em uso corrente muitos provérbios sera menos dado a dizer coisas sem
sentido e assim evitara muitos argumentos confusos e frases ocas. Deixando as
argumentacdes para as pessoas cultas contentar-se-4 com julgar cada caso refe-
rindo-o a autoridade de um provérbio. A cristalizacdo do pensamento em
provérbios ndo é pois indtil a sociedade.

Na sua rude simplicidade, os provérbios concordavam com o espirito geral
da literatura da época. O nivel alcangado pelos autores de entdo pouco mais alto
era do que o dos provérbios. As sentencas de Froissart parecem provérbios mal
acabados. «Assim acontece com os feitos de armas: umas vezes ganha um, outras
vezes ganha outro.» «Nada ha no mundo que ndo nos enfastie.» E pois mais
seguro, em vez de sentengas morais improvisadas pelo proprio, usar de provérbios
ja correntes, como Geffroi de Paris, que condimenta com eles a sua crénica
rimada.

A literatura do tempo esta cheia de baladas em que cada estancia termina
com um provérbio, como, por exemplo, a Ballade de Fougeéres, de Alain Chartier,
a Complaincte de Eco, de Coquillart, e varios poemas de Jean Molinet, para ndo
mencionarmos a bem conhecida balada de Villon, que era inteiramente composta
de provérbios. As cento e setenta e uma estancias do Passe Temps d'Oysiveté, de
Robert Gaguin, terminam quase todas por uma frase parecida com um provérbio,
se bem que a maioria deles se ndo encontre nas colec¢Ges mais conhecidas. Té-
los-ia Gaguin inventado? Nesse caso teriamos uma indicacdo ainda mais curiosa
quanto a funcédo vital dos provérbios nesta época, pois 0s veriamos surgir num
espirito isolado, in statu nascendi, por assim dizer.

Nos discursos politicos e nos sermdes é frequente o uso dos provérbios.
Gerson, Jean de Varennes, Jean Petit, Guillaume Fillastre, Olivier Maillard
esforcam-se por reforgar os seus argumentos com os de uso corrente. «Qui de tout

! «Os peixes grandes comem 0s pequenos.» «Os mal vestidos andam de costas ao vento.» «Ninguém é casto sem
precisar.» «Quando é preciso aceitemos a ajuda do Diabo.» «N&o ha cavalo tdo bem ferrado que ndo
escorregue.»



se tait, de tout a paix.» «Chef bien peigné porte mal bacinet.» «Qui commun sert,
nul ne I'en paye.»*

Relacionada com o provérbio na medida em que é também uma forma de
pensamento cristalizada, havia a divisa, cultivada com acentuada predileccdo nos
fins da Idade Média. Difere dele porque ndo €, como o provérbio, uma sentenca
de sabedoria de aplicagdo geral mas sim uma exortacdo ou maxima pessoal.
Adoptar uma divisa é, por assim dizer, escolher um texto para 0 sermao ou horma
de vida. A divisa é um simbolo e um signo. Marcada com letras douradas em cada
peca de vesturio e do equipamento deve ter exercido uma influéncia sugestiva de
ndo pequena importdncia. O tom moral destas divisas € muitas vezes o da
resignacgdo, como o dos proveérbios, ou entdo o da esperanca. A divisa tinha o seu
qué de enigmatico. «Quand sera cel Tost ou tard vienne. Va oultre. Autre fois
mieulx. Plus deuil que joye».?

A maior parte deles diz respeito ao amor. «Aultre naray. Vostre plaisir.
Souvienne vous. Plus que toutes.»® Quando desta natureza, eram inscritos nas
cotas de armas e nos jaezes. Quando gravados nos anéis, revestiam-se de uma
nota mais intima: «Mon cuer avez. Je le desire. Pour toujours. Tout pour vous.»*

Encontramos um complemento da divisa no emblema, como o do bastéo
nodoso de Luis de Orledes com a expressdo Je Ven-vie, com o significado de
«Desafio», ao que Jodo Sem Medo replicou com as palavras Ic houd, que queria
dizer «Aceito». Outro exemplo encontra-se na pederneira e no fuzil de Filipe, o
Bom. Com o emblema e a divisa entramos na esfera do pensamento heraldico, a
psicologia do qual esta por fazer.

Para os homens da Idade Média a cota de armas era indubitavelmente mais
do que um objecto de vaidade ou de interesse genealdgico. Ante 0s seus espiritos
as figuras heréaldicas adquiriam um valor equivalente ao de um téteme.
Complexos de orgulho e de ambicéo, de lealdade e de devogdo condensavam-se
nos simbolos dos ledes, dos lirios, das cruzes, que marcavam e exprimiam assim
contextos mentais complicados por meio de uma imagem.

O espirito de casuistica, enormemente desenvolvido na Idade Média, é
outra expressdo da mesma tendéncia para isolar cada coisa como entidade
particular. E um outro efeito do idealismo dominante. Qualquer questio que se
apresente deve ter a sua solucdo ideal, a qual se tornara evidente logo que, por
meio de regras formais, se reconheca a relagdo que o caso em questdo tiver com

! «Nada perturbaréa aquele que a tudo se cala.» «<Homem bem penteado n&o sabe pér o capatcee.» «Quem serve o
bem publico nédo espere recompensa.»

2 «Quando sera? Ha-de chegar, cedo ou tarde. Em frente. Melhor para outra vez. Mais tristeza que alegria.»
% «N4o terei outra. Teu prazer. Lembrai-vos. Mais que todas.»
* «Tendes 0 meu coragdo. Desejo-0. Para sempre. Tudo por vos.»



as verdades eternas. A casuistica reina em todos os departamentos do espirito: na
moral e nas leis, na préatica das cerimonias da etiqueta, dos torneios, da caca e,
acima de tudo, do amor. J& faldmos da influéncia que a casuistica da cavalaria
exerceu nas origens das leis da guerra. Citemos alguns exemplos mais, extraidos
da Arbre des Batailles, de Honoré Bonet. Deve um membro do clero ajudar o seu
pai ou 0 seu bispo? Tem obrigacdo de restituir uma armadura que se tenha
perdido durante uma batalha? E licito combater em dias de festa? Sera melhor
combater em jejum ou depois de comer?

Nenhum assunto se prestava melhor as distingdes da casuistica do que o
dos prisioneiros de guerra. Fazer prisioneiros entre 0os nobres e 0S ricos era,
naquela época, o acto mais importante da profissdo militar. Em que circunstancias
pode alguém evadir-se do cativeiro? O que vale um salvo-conduto? A quem
pertence um prisioneiro evadido quando recapturado? E licito a um prisioneiro
sob palavra fugir se o seu captor o acorrentar? Em Le Jouvencel dois capitées
disputam a posse de um prisioneiro na presenca do comandante-chefe. «Eu
agarrei-o primeiro», diz um, «por um braco e pela méo direita, e arranquei-lhe a
luva.» «Mas a mim», diz o outro, «ele deu-me essa mesma mao e a sua palavra».

Além do idealismo existe uma forte dose de formalismo no fundo de todos
0s casos citados. Da crenga inata na realidade transcendente das coisas resulta que
toda a nogao é estritamente definida e limitada, isolada, por assim dizer, em forma
plastica, e 0 que importa é essa forma. Os pecados mortais distinguem-se dos
veniais segundo regras fixas. Na lei, a culpabilidade estabelece-se em primeiro
lugar pela natureza formal do acto. O antigo ditado judicial «O acto julga o
homem» nada perdera da sua forga. Se bem que a jurisprudéncia se tivesse desde
ha muito libertado do extremo formalismo da lei primitiva que ndo conhecia
diferencas entre o acto intencional e o involuntario, e ndo punia uma tentativa
falhada, o certo é que existia grande nimero de tragos de severo formalismo no
fim da Idade Média. Por exemplo, durante muito tempo, foi de regra que uma
irregularidade involuntaria na formula de juramento o tornava nulo, porque o
juramento era coisa sagrada. No século XIII fazia-se excepcdo a favor dos
mercadores estrangeiros que conheciam mal a lingua do pais e concedia-se que a
incorreccgdo da sua linguagem num juramento néo fizesse anular os seus direitos.

A extrema sensibilidade a tudo o que dissesse respeito a honra era um
efeito do formalismo geral. Certo nobre foi censurado por ter ornado o jaez do
cavalo com o seu brasdo de armas porque se o cavalo, «um animal irracional»,
tropecgasse durante uma justa, o braséo seria arrastado pelo chdo e a honra de toda
a familia manchada.

O elemento formal ocupava um lugar importante em tudo quanto se
relacionava com a vinganga, as expiaces, as reparacfes pela honra ofendida. O
direito da vinganca, elemento vita-lissimo nos costumes da Franca e dos Paises



Baixos durante o século XV, exercia-se mais ou menos de acordo com regras
fixas. Nem sempre é a ira furiosa que impele o povo aos actos de violéncia na
prética da vinganca; reparacdes pela honra ofendida sdo aceites segundo um plano
bem elaborado. Trata-se, sobretudo, de derramar sangue, ndo de matar; por vezes
ha o cuidado de ferir a vitima apenas na face, nos bracos ou nas coxas.

Tal espécie de satisfacdo, sendo formal, é apenas simbolica. Nas
reconciliagdes politicas do século XV as ac¢des simbdlicas tém uma parte
importante: a demolicdo de casas que recordam um crime, a construcao de capelas
ou de cruzes comemorativas, mandados para se murar uma porta, etc, para ja ndo
falar das procissdes expiatorias e missas pelos mortos. Depois de se reconciliar
com o irmao em Rouen, em 1469, o primeiro cuidado de Luis XI foi destruir
numa bigorna, na presenca dos notaveis, o anel que o bispo de Lisieux dera a
Carlos pelo seu casamento na Normandia, como duque da provincia.

A crénica de Jean de Roye regista um caso notavel deste gosto pelos
simbolos e pelas formas. Um tal Laurent Guernier fora enforcado em Paris por
engano, em 1478; obtivera a suspensdo da pena, mas a noticia do perddo nao
chegara a tempo. Um ano depois o seu irmdo obteve licenca para enterrar o corpo
honrosamente. «Adiante deste caixdo iam quatro curiosos da dita cidade tocando
matraca e levando no peito as armas do dito Guernier, e em redor do dito caixdo
havia quatro cirios e oito tochas levados por homens vestidos de luto e com os
brasbes ja ditos, e em tal estado foi conduzido através da referida cidade de
Paris... até as portas de Santo Antdo, onde o dito cadaver foi posto numa carroga
coberta de preto para ser levado a enterrar em Provins. Um dos mencionados
pregoeiros que ia a frente do cadaver clamava: 'Bom povo, 0s vossos Padre-
Nossos por alma do defunto Laurent Guernier, habitante de Provins enquanto
Vivo e depois encontrado morto debaixo de um cavalo! '»

O espirito medieval no declinio parece-nos muitas vezes oco e superficial.
Abstrai-se da complexidade das coisas. Procede-se as generalizagbes sem
qualquer hesitacdo. A probabilidade de se cair num juizo falso é maxima. A
inexactiddo, a crueldade, a leviandade, a inconsisténcia sdo tracos correntes da
argumentacdo daquela época. Mas todos estes defeitos tém origem num
formalismo fundamental. Para explicar uma situagdo ou um acontecimento basta
um motivo insignificante e de preferéncia o mais geral, 0 mais directo e o mais
grosseiro. Para o partidarismo borguinhdo, por exemplo, s6 h4 uma razdo que
impulsiona o assassinio do duque de Orledes pelo duque de Borgonha: este queria
vingar-se do (pretenso) adultério da rainha com o Orledes. Em qualquer
controvérsia s6 se tomam como boas certas circunstancias cujo significado se
exagera. E assim a representacdo de um facto, para os espiritos da época, é
sempre como uma primitiva gravura em madeira, de linhas acentuadas e simples,
de contornos bem marcados.



Isto quanto aos «simples» habitos do espirito. Quanto a generalizacdo
inconsiderada manifesta-se em todas as paginas da literatura do tempo. De um
Unico caso de imparcialidade relatada sobre os ingleses de outros tempos tira
Olivier de la Marche a conclusdo de que a Inglaterra era virtuosa nesse periodo e
por isso foi capaz de conquistar a Franga. Exagera-se a importancia de um caso
particular porque € visto a luz de certo ideal. Além disso para cada caso pode
encontrar-se um paralelo na historia sagrada e exaltar-lhe assim o significado. Em
1404 foi assaltada uma procissdo de estudantes em Paris. Foi isto 0 bastante para
que o chancelar da Universidade, arrebatado pelo calor da indignagéo e pela
simples consonancia «Les enfants, les jolis escoliers comme agneaux innocens»
comparasse 0 caso a chacina dos inocentes de Belém.

Ora se para cada caso particular se admite uma explicagdo com toda a
facilidade, e ela encontra aceitacdo nos espiritos sem qualquer resisténcia, é
extremamente grave o perigo de juizos falsos. Nietzsche disse que a abstencdo de
juizos falsos tornaria a vida insuportavel e é provavel que a intensa vida dos
tempos passados que por vezes invejamos fosse devida a facilidade de julgar.
Também nos nossos dias, em ocasifes que requerem uma grande tensdo das
forgas nacionais, os nervos tém necessidade do auxilio dos falsos juizos. Os
homens da Idade Média viviam em crise mental continua e ndo podiam dispensar
esses juizos por um momento que fosse. Se no século XV a causa dos duques de
Borgonha p6de persuadir tantos franceses, primeiro, a falta de lealdade, e depois a
hostilidade contra o seu proprio pais, tal sentimento s6 pode explicar-se por um
tecido de concepcBes emocionais e de ideias confusas.

E necessario considerar sempre estes dados ao analisar o habito geral e
constante de exagerar até ao ridiculo o nimero de inimigos mortos numa batalha.
Chastellain diz que morreram na batalha de Gavre cinco nobres do partido do
duque contra vinte ou trinta mil do lado dos rebeldes de Gand.

O que diremos, por fim, da leviandade dos autores do fim da Idade Média
que tdo frequentemente nos impressionam pela sua falta de critério? Parece que se
contentam, as vezes, com apresentar aos seus leitores uma série de quadros sem
nitidez e que ndo sentem qualquer necessidade de pensar seriamente. A descrigdo
superficial de circunstancias exteriores, eis 0 que encontramos em Froissart e
Monstrelet. Comparados com Herddoto, para ndo falar de Tucidides, as suas
narrativas sdo desconexas, ocas, sem profundidade, nem significado. N&o
distinguem o essencial do acidental e a sua falta de precisdo é lamentavel.
Monstrelet assistiu a entrevista do duque de Borgonha com Joana d'Arc, entdo
prisioneira: ndo se lembra do que eles disseram. Toméas Basin, esse mesmo,
apesar de ter conduzido o processo de reabilitacdo, diz na sua crénica que Joana
nasceu em Vacouleurs em vez de Domremy e que foi levada de Tours pelo

' «As criangas, os encantadores estudantes, como inocentes cordeirinhos.»



préprio Baudricourt, a quem trata por lorde em vez de capitdo e enganando-se de
trés meses quanto a data da entrevista que ela teve com o delfim. Olivier de la
Marche, mestre-de-cerimdnias e cortesdo impecavel, baralha constantemente a
genealogia da familia ducal e vai ao ponto de dizer que o casamento de Carlos
com Margarida de York teve lugar depois do cerco de Messus, em 1475, ndo
obstante ter assistido as festas em 1468. E também Commines ndo é isento de
inexactiddes surpreendentes.

A credulidade e a falta de espirito critico sdo bastante gerais e conhecidas
para que se torne necessario citar exemplos. Mas esses defeitos sdo mais ou
menos acentuados consoante o grau de cultura das pessoas. Basin e Molinet
classificam de louca a crendice popular no retorno de Carlos, 0 Temerario. Dez
anos depois da batalha de Nancy ainda se emprestava dinheiro para reembolso
guando o dugue voltasse.

J'ay veu chose incongneue:
Ung mort ressusciter,

Et sur sa revenue

Par milliers achapter.

L'un dit; il est en vie,
L'autre: ce n'est que vent.
Tous bons cueurs sans envie
Le regrettent souvent®.

Uma mentalidade como a da Idade Média, dominada por viva imaginacao,
ingénuo idealismo e fortes sentimentos, facilmente acredita na realidade de cada
conceito que se lhe apresente ao espirito. Desde que uma ideia tenha recebido um
nome e uma forma a sua verdade é presumivel; entra entdo, por assim dizer, no
sistema das figuras espirituais e participa da sua credibilidade.

Por um lado os seus contornos nitidos e 0 seu caracter frequentemente
antropomorfico ddo as ideias um grau acentuado de fixidez e de imobilidade; por
outro o significado de uma concepcao corre sempre o risco de se perder na forma
figurativa. A personagem principal do extenso poema satirico e alegérico, de
Eustache Deschamps, Le Miroir de Mariage chama-se Franc Vouloir. A Loucura
e 0 Desejo aconselham-no a casar-se, mas o Repertorio da Ciéncia dissuade-o0. Se
porém procurarmos saber 0 que o0 autor queria significar por Franc Vouloir
concluiremos que a ideia oscila entre a liberdade descuidosa do solteirdo e o livre
arbitrio no sentido filoséfico. A personificacdo absorveu a ideia que lhe deu
origem. T&o indeciso como o caracter da figura principal é também o significado
moral do poema. O louvor piedoso do casamento espiritual e da vida

Vi uma coisa desconhecida: Um morto voltando & vida, E o seu retorno Compra por milhares. Diz um: ele esta
vivo. O outro: é apenas vento. Todos bons coragdes sem inveja Lamentam a sua perda muitas vezes.



contemplativa contrasta de maneira estranha com o usual e mesmo vulgar
sarcasmo contra as mulheres. P6e 0 autor por vezes certas verdades na boca da
Loucura e do Desejo ndo obstante eles advogarem a causa do Diabo. E muito
dificil chegar a conclusGes acerca das convicgBes do poeta e saber até que ponto
ele era sincero.

Distinguir claramente o elemento sério do fingido eis o problema que se
levanta quase sempre ante as manifestacdes da mentalidade da ldade Média.
Vimo-lo erguer-se ao tratar da cavalaria e das formas do amor e da piedade. Mas
devemos ter sempre presente que nas fases culturais mais primitivas do que a
nossa a linha de demarcacdo entre as convicgdes sinceras e as «fingidas» parece
quase sempre faltar. O que seria hipocrisia num espirito moderno nem sempre o é
no espirito medieval.

A falta de equilibrio que caracterizava a alma dessa época, a despeito da
nitida forma das suas ideias, avulta especialmente no dominio da supersticao.
Sobre o0 assunto da bruxaria a ddvida e as interpretacfes racionalistas alternam
com a mais cega credulidade. Nunca pode dizer-se precisamente qual era o grau
de sinceridade desta crenca. Philippe de Méziéres, no Songe du Vieil Pélerin, diz-
nos que ele mesmo aprendeu as artes magicas com um espanhol. Durante mais de
dez anos ndo conseguiu esquecer-se dessa infame aprendizagem. A sa volonté ne
povoit pas bien extirper de son cuer les dessusdits signes et Veffect d'iceulx contre
Dieu’. Por fim, «pela graga de Deus, pela forca da confissio e da resisténcia,
libertou-se da sua grande loucura, inimiga da alma cristé».

Durante a terrivel campanha de perseguicdo contra as bruxas, em 1461,
conhecida por Vauderie d'Arras, tanto, 0 povo como 0s magistrados duvidaram
seriamente da realidade dos crimes imputados. «Fora da cidade de Arras», diz
Jacques du Clercg, «nem uma pessoa entre mil acreditava ser verdade que elas
praticavam a dita feiticaria. Nunca antes se ouvira falar de tais coisas nesta terra.»
No entanto a cidade sofreu-lhe severamente as consequéncias: ninguém quis mais
abrigar os comerciantes ou dar-lhes crédito porque receavam que no dia seguinte
Ihes confiscassem tudo quanto possuiam com o pretexto de praticarem actos de
magia. Um dos inquisidores que se gabava de saber descobrir o culpado logo a
primeira vista, e que chegou ao ponto de garantir a impossibilidade de alguém ser
erradamente acusado de feiticaria, enlougueceu pouco depois. Uma exposicdo em
versos cheios de 6dio acusava os perseguidores de haverem agido por cobica e o
préprio bispo classificou a perseguicdo como «coisa organizada por pessoas
mas». Filipe, 0 Bom, pediu o parecer da Faculdade de Lovaina e alguns dos seus
membros afirmaram que a magia néo tinha realidade. Depois disso o duque, que,
apesar do seu espirito antiquado, ndo era supersticioso, enviou 0 seu rei-de-armas
do Velo de Ouro a Arras. Cessaram entdo as execucdes e as prisdes. Mais tarde

! «Ele ndo podia s6 por forga de vontade extirpar do seu espirito os referidos signos e o seu efeito contra Deus.»



todos os processos foram anulados, facto que a cidade celebrou com uma alegre
festa durante a qual se representaram edificantes «moralidades».

A opinido de que as cavalgadas pelos ares e as orgias do sabat eram apenas
ilusdes que o Diabo sugeria as pobres tontas das bruxas estava ja bastante
espalhada no século XV. Frois-sart, descrevendo o caso extraordindrio de um
nobre da Gasconha e do seu deménio familiar chamado Horton (ele ultrapassa-se
aqui, na seguranca e na viveza da narrativa), trata-o de «erro». Mas um erro
causado pelo Deménio, de modo que a interpretacdo racional, no fim de contas,
ndo vai muito longe. O Unico que chega a sugerir que se trata de uma leséo
cerebral é Gerson; os outros limitam-se a hipdtese de que sdo ilusBes diabolicas.
Martin Lefranc, preboste da igreja de Lausana, no Champion des Dames, que
dedicou a Filipe, o Bom, em 1440, defendeu esta opini&o.

Je ne croiray tant que je vive

Que femme corporellement

Voit par I'air comme merle ou grive,
— Dit le Champion prestement. —
Quant la pouvrette est en sa couche,
Pour y dormir et reposer,

L'ennemi qui point ne se couche

Se vient encoste allé poser.

Lors illusions composer

Lui scet sy trés soubtillement
Qu'elle croit faire ou proposer
Cequ'elle songe seulement.

Force la vielle songera

Que sur un chat ou sur un chien

A l'assemblée s'en ira;

Mais certes il n'en sera rien:

Et sy n'est baston ne mesrien

Qui le peut ung pas enlever®.

De maneira geral a atitude mental perante os factos sobrenaturais era
vacilante. A interpretagdo racional, a credulidade timida ou a suspeita das manhas
diabolicas tinham, alternadamente, a supremacia. A Igreja fez quanto pode para
combater as supersticdes. Frei Ricardo, o popular pregador de Paris, ordenou que
Ihe trouxessem, para as queimar, as mandragoras que muitos pobres tontos

! Enquanto eu viver ndo acredito Que uma mulher em carne e 0sso Possa voar como o melro ou tordo, Disse 0
Campedo prontamente. ... Quando a pobre repousa em sua cama A fim de dormir e repousar O inimigo que
nunca se deita a dormir Vem e coloca-se a seu lado. Entéo invoca as ilusdes Ante ela tdo subtilmente Que ela
pensa que faz ou propds O que apenas vé em sonhos. Talvez a dama sonhe Que montada num gato ou num céo
Se dirige a reunido; Mas certamente nada acontecerd; e ndo ha pau de vassoura nem raio de luz Que possa levar
uma pessoa.



guardam em lugar seguro, tendo tanta fé em tal imundicie que, na verdade,
sinceramente acreditavam gue enquanto as possuissem (com a condi¢cdo de as
terem bem limpas e embrulhadas em seda ou linho) ndo seriam pobres durante a
vida inteira.

A teologia dogmatica ndo se cansava de indicar a exacta distin¢do entre a fé
e a supersticdo. «Béncaos e conjuros», diz Dinis, o Cartuxo, no seu tratado Contra
vitia superstitionum, ndo tém eficacia em si mesmas. Actuam apenas quando
pronunciadas por pregadores humildes, com piedosa intencdo e dirigidas a Deus
do fundo do coragdo. Mas visto que a crenca popular Ihes atribui magicas virtudes
melhor sera que o clero proiba completamente essas praticas.

Infelizmente o zelo da Igreja pela pureza da fé ndo conseguia evitar a
demonomania. A sua propria doutrina impedia-a de arrancar essa crenca pela raiz.
Fixadas pelos autorizados S. Tomas de Aquino e Santo Agostinho, as normas
eram estas: Omnes quae visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt fieri per
daemones’. «Os conjuros», diz Dinis, continuando o argumento que acabamos de
citar, «fazem muitas vezes efeito apesar da falta de intencdo piedosa, por ter o
Diabo intervindo na questdo.» Ora esta ambiguidade dava origem a uma boa parte
de incerteza. O medo da bruxaria e a flria cega da persegui¢do continuaram a
obscurecer a atmosfera mental da época. A confirmagdo oficial tanto da teoria
como da préatica da perseguicdo foi feita no ultimo quartel do século XV no
Malleus maleficarum, obra de dois dominicanos alemaes aparecida em 1487, e na
bula Summis desiderantes, do Papa Inocéncio VIII, de 1484.

E assim, no fim da Idade Média, cresceu lentamente até a maturidade este
tenebroso sistema de ilusdo e crueldade. Todas as deficiéncias do pensamento
medieval e as suas inerentes tendéncias para o erro grosseiro contribuiram para
estabelecé-lo. O século XV transmitiu-o a época seguinte como uma doenca
horrivel que, por muito tempo ainda, nem a cultura classica, nem a Reforma, nem
a renovacao do Catolicismo foram capazes de curar, ou mesmo de querer curar.

! Tudo o que acontece visivelmente neste mundo pode ser obra dos demdnios.



19 - AARTEE A VIDA

Se pedissem a um homem culto de 1840 que indicasse as caracteristicas do
século XV em poucas palavras, a sua resposta seria talvez grandemente inspirada
pelas impressdes da leitura da Histoire des Ducs de Bourgogne, de Barante, e da
Notre-Dame de Paris, de Hugo. O quadro seria tenebroso, escassamente
iluminado por algum raio de serenidade e de beleza.

Essa experiéncia hoje repetida levaria a um resultado bem diferente. Os
homens cultos referir-se-iam a Joana d'Arc, a poesia de Villon e, acima de tudo,
as obras de arte. Os chamados primitivos flamengos e os mestres franceses —
Van Eyck, Roger van der Weyden, Fouquet, Memling, com o escultor Claus
Sluter e os grandes musicos — dominariam a ideia geral acerca da época. O
guadro teria mudado completamente de cor e de tom. O aspecto de pura crueldade
e miséria, tal como o concebeu o romantismo, baseando a sua informacao
principalmente nas crénicas, teria cedido o lugar a uma visdo de beleza pura e
ingénua, de fervor religioso e profunda paz de caréacter mistico.

E um fenémeno geral darem as obras de arte de uma época uma ideia muito
mais serena e feliz do que a que se obtém da leitura das cronicas, dos documentos
ou mesmo das obras literarias. A arte plastica ndo exprime lamentos. Mesmo
quando déa expressdo a dor ou a aflicdo transporta-as a uma esfera elegiaca onde ja
0 gosto amargo da infelicidade se desvaneceu. Pelo contrario, 0s poetas e 0s
historiadores, fazendo-se eco dos infindos tormentos da vida, fixam-lhe sempre a
pungéncia e revivem as duras realidades das passadas miseérias.

Actualmente, a nossa percepcao dos tempos idos, 0 nosso 6rgao histdrico,
chamemos-lhe assim, torna-se cada vez mais visual. As mais cultas pessoas de
hoje devem a sua concepcéao do Egipto, da Grécia e da ldade Média muito mais a
observacdo dos seus monumentos (quer no original quer nas reproducdes) do que
a leitura. A mudanga das nossas ideias acerca da Idade Média deve-se menos a
diminuicdo do sentido romantico do que a substituicdo da apreciagdo intelectual
pela artistica.

No entanto esta visdo de uma época segundo a contemplacdo das obras de
arte € sempre incompleta, sempre demasiadamente favoravel e por conseguinte
iluséria. Tem de corrigir-se em mais do que um sentido. Restringindo-nos ao
periodo em questdo temos de tomar em consideracdo, em primeiro lugar, o facto
de que se preservaram proporcionalmente muito mais documentos escritos do que
artisticos. A literatura do fim da Idade Média, salvo poucas excepcdes,



conhecemo-la quase completamente. Temos produgfes de todos 0s géneros: o
mais elevado e 0 mais vulgar, o sério e 0 comico, o religioso e o profano. A nossa
tradicdo literéria reflecte toda a vida de uma época. A tradi¢do escrita, para mais,
ndo se confina a literatura; os registos oficiais, em namero infinito, habilitam-nos
a aumentar quase indefinidamente o rigor dos nossos quadros.

A arte, bem ao contréario, é pela sua prépria natureza limitada a uma
expressdo da vida menos directa. Além disso apenas possuimos uma especial
fraccdo dela. Pouco resta da arte que ndo seja eclesiastica. Da arte profana e da
arte aplicada conservam-se apenas raros espécimes. Falta muito grave porque
essas sdo precisamente as formas de arte em que mais claramente se nos
revelariam as relacdes da producdo artistica com a vida social. O modesto nimero
de altares e timulos pouco nos diz a tal respeito; a arte da época permanece para
nods uma coisa isolada da Histéria. Ora para compreender bem a arte é muito
importante ter uma nogdo da fungdo da arte na vida; para isso ndo é suficiente
admirar as obras-primas que sobreviveram; tudo o que se perdeu requer também a
nossa atencéo.

Naqueles tempos a arte revestia-se de vida. A sua funcéo era a de encher de
beleza as formas que a vida tomava. Essas formas eram acentuadas e fortes e a
vida andava envolta e era ritmada pela rica eflorescéncia da liturgia, os
sacramentos, as horas candnicas do dia e as festividades do ano eclesiastico. Quer
dependessem da religido quer da cavalaria, do negécio ou do amor, todos 0s
trabalhos e todas as alegrias tinham a sua forma definida. A tarefa da arte era
adornar todos estes conceitos de encanto e de colorido; ndo é apetecida por si
mesma, mas para embelezar a vida. A arte ndo era ainda um meio, como agora,
para se sair da rotina da vida quotidiana e passar alguns momentos de
contemplacdo; tinha de ser gozada como um elemento da prépria vida, como a
expressdo do significado da vida. Servisse ela para sustentar os voos do éxtase
religioso ou de acompanhamento as delicias do mundo, ndo era ainda concebida
como beleza pura.

Podemos, por consequéncia, emitir o paradoxo de que a Idade Média
conheceu apenas a arte aplicada. Desejavam-se obras de arte somente para que
servissem a qualquer fim pratico. O seu significado e o seu destino
preponderavam sempre sobre o seu valor estético. Deveremos acrescentar que 0
amor da arte pela arte ndo se desenvolveu devido ao despertar de uma necessidade
de beleza, mas sim devido a superabundancia da producdo artistica. Nos tesouros
dos principes e dos nobres os objectos de arte acumulavam-se de modo a formar
colecgdes. Deixando de servir para usos praticos passaram a ser admirados como
objectos de luxo e de curiosidade; assim nasceu 0 gosto pela arte, que o
Renascimento desenvolveu.

Nas grandes obras de arte do século XV, especialmente nos retdbulos e nos



tumulos, a natureza do assunto era muito mais importante do que o problema da
beleza. A beleza era necessaria porque 0 motivo era sagrado ou porque a obra era
destinada a qualquer destino elevado. E esse destino é sempre mais ou menos de
natureza pratica. O triptico servia para intensificar a adoracdo nas grandes
festividades e para preservar a memoria dos piedosos doadores. O retabulo do
Cordeiro Mistico, dos irmaos Van Eyck, sé se mostrava nos dias de festa maior. E
ndo eram apenas 0s quadros religiosos que serviam para um fim prético. Os
magistrados das cidades encomendavam painéis representando os julgamentos
famosos para decorar os tribunais a fim de exortar solenemente os juizes a
cumprir o seu dever. Foi essa a origem do julgamento de Cambises, por Gerard
David, em Bruges; o do imperador Otto, por Dirk Bouts, em Lovaina, e 0s
guadros perdidos de Roger van der Weyden, outrora existentes em Bruxelas.

O seguinte exemplo pode servir para ilustrar a importancia que se ligava
aos assuntos representados. Em 1384 teve lugar em Lelinghem uma entrevista
com o fim de conseguir um armisticio entre a Franca e a Inglaterra. O duque de
Berry tinha mandado cobrir as paredes nuas da velha capela onde o encontro teve
lugar com tapegarias representando batalhas dos tempos antigos. Mas John de
Gaunt, duque de Lencaster, mal as viu, ao entrar, exigiu que esses quadros de
guerra fossem retirados visto que aqueles que desejam a paz ndo devem ter cenas
de combate e de destruicdo diante dos olhos. As tapecarias foram substituidas por
outras que representavam os instrumentos da Paixao.

A importancia d6 assunto estd intimamente ligada ao valor artistico no
retrato, que mantém ainda certo significado moral como recordacao de familia,
visto que os sentimentos que determinaram a moda de encomenda-los sdo vitais
como entdo. Na Idade Média mandavam-se fazer retratos a propdsito de tudo e de
nada, mas raramente, podemos estar certos, com o fim de obter uma obra de arte.
Além de exaltar o afecto familiar e o orgulho, o retrato servia para 0s noivos se
conhecerem. A embaixada mandada a Portugal por Filipe, 0 Bom, em 1428, para
pedir a mdo duma princesa era acompanhada de Jan van Eyck, que levava ordem
de pintar-lhe o retrato. Os cronistas da corte gostavam de dar curso a ficgdo de
gue o noivo real ficara apaixonado por uma princesa desconhecida ao ver o seu
retrato — por exemplo, Ricardo Il de Inglaterra ao tomar por noiva Isabel de
Franca, de seis anos de idade. Dizem mesmo, por vezes, que se faziam escolhas
comparando retratos. Quando foi preciso casar o jovem Carlos VI, segundo o
Religieux de Saint-Denis, escolheu-se entre trés duquesas, uma béavara, uma
austriaca e uma lorena. Um pintor de talento visitou as trés cortes; trés retratos
foram apresentados ao rei, que escolheu Isabel da Baviera por considera-la a mais
bela.

Em nenhum outro lugar era o uso das obras de arte mais importante do que
nos tamulos, dominio onde a escultura da época melhor se revelou. O desejo de
representar a efigie do morto era tdo intenso que mesmo antes da construcdo do



tumulo se realizava. No funeral de um nobre representam-no ou por uma pessoa
viva ou por uma efigie. No servi¢o funebre de Bertrand du Guesclin, em Saint-
Denis, «quatro homens de armas armados completamente equipados, montados
em quatro cavalos bem arreados e ajaezados, representando a pessoa do morto
enguanto vivo», entraram na igreja. Uma conta de despesa dos Polignac, datada
de 1375, relativa a um funeral, estd assim redigida: «cinco soldos a Blaise por
representar o morto no funeral.» Nos enterros reais, uma estatua de couro, com
vestuario de gala, representa o defunto. Faziam-se grandes esfor¢os por conseguir
a maior semelhanca. H& por vezes mais do que uma efigie no cortejo. Os
visitantes da Abadia de Westminster conhecem figuras destas. Talvez este
costume esteja na origem das mascaras funerarias que se comegaram a usar em
Franca no século XV.

Como toda a arte era mais ou menos aplicada, a distin¢do entre artistas
livres e industriais ndo existia. Os grandes mestres ao servigo das cortes da
Flandres, de Berry, de Borgonha, todos eles artistas de personalidade bem
marcada, ndo se dedicavam somente a pintura de painéis ou a fazer iluminuras de
manuscritos; ndo se escusavam a colorir estatuas, pintar escudos nas bandeiras, ou
desenhar trajos para torneios e cerimonias. Melchior Broederlam, pintor do
primeiro duque de Borgonha, depois de ter exercido 0 mesmo cargo junto de seu
sogro, o conde da Flandres, deu os retoques finais em cinco cadeiras de talha
destinadas ao palacio dos condes. Fez reparagcdes e pintou alguns aparelhos
mecanicos no castelo de Hesdin, destinados a esguichar de surpresa 0s
convidados. Trabalhou na carruagem da duquesa. Dirigiu a sumptuosa decoracéo
da frota que o duque concentrou em Sluys, em 1387, para uma expedic¢do contra
0s ingleses que, porém, ndo chegou a realizar-se. Nos casamentos e nos enterros
também os pintores da corte eram forcados a dar a sua contribui¢do. Pintavam-se
estatuas na oficina de Jan van Eyck e ele mesmo pintou um mapa para o duque
Filipe com as cidades e os paises maravilhosamente indicados. Hugo van der
Goes desenhou cartazes anunciando a indulgéncia papal em Gand. Quando o
arquiduque Maximiliano esteve prisioneiro em Bruges, em 1488, o pintor Gerard
David foi mandado vir para decorar com pinturas os postigos e as portas da sua
prisao.

De tudo o que saiu das maos dos mestres do século XV s6 uma parte nos
ficou, e de natureza especial; alguns timulos, alguns retabulos, muitas miniaturas
e também um certo nimero de objectos de arte industrial compreendendo
utensilios de culto, vestes sacerdotais e mobiliario de igreja, mas a respeito de
obras profanas, se exceptuarmos obra de talha e chaminés, quase nada possuimos.
Quanto maior ndo seria 0 nosso conhecimento da arte do século XV se
pudéssemos comparar as casas de banho e os apetrechos de caca de van der
Weyden e Jan van Eyck com as suas pietas e as suas madonas. N&o sdo apenas as
pinturas profanas que nos faltam. H& imensos sectores da arte aplicada sobre os



quais mal podemos fazer uma ideia. Por tal motivo ndo podemos comparar as
vestes sacerdotais com os trajos da corte cobertos de pedrarias e de guizos, que se
perderam: falta-nos ver os navios de guerra admiravelmente decorados, dos quais,
pelas miniaturas, s6 temos uma representacdo convencional e tosca. Froissart,
gue, em regra, € pouco susceptivel de entusiasmar-se com coisas belas, exalta-se
nas descricdes de frotas aparelhadas, com as flamulas ornadas de brasoes
flutuando nos mastros grandes e algumas estendendo-se até mergulhar na dgua. O
navio de Filipe, o Bravo, decorado por Broederlam, era pintado de azul e ouro,
grandes escudos envolviam o pavilhdo do castelo da popa; as velas eram
guarnecidas de margaridas e com as iniciais dos nomes do dugue e da duquesa e
ostentavam a divisa Il me tarde. Os nobres rivalizavam entre si quanto ao que
mais gastaria na decoragdo do seu navio. «Os pintores lucravam com isso», diz
Froissart; «ndo chegavam para as encomendas e levavam o dinheiro que
gueriam». Segundo ele diz muitos nobres mandavam cobrir com folha de ouro os
mastros dos navios. Guy de la Trémoille gastou 2000 libras em decoragdes. «E
tudo isto era pago pelo pobre povo de Franca...»

Estes frutos perdidos da arte decorativa revelar-nos-iam sobretudo uma
extravagante sumptuosidade. E esse um traco caracteristico da época; mostra-se
igualmente nas obras que possuimos, mas como as estudamos apenas do ponto de
vista da sua beleza intrinseca, pouca atencdo prestamos ao esplendor e a pompa,
que deixou de nos interessar, mas que era o elemento mais apreciado na época.

A cultura franco-borgonhesa do fim da Idade Média afoga a beleza na
magnificéncia. A arte desse periodo reflecte exactamente este espirito. Tudo o que
citamos como sendo caracteristicas do processo mental da época: o gosto de
atribuir uma forma definida a cada ideia e de encher o espirito com figuras e
formas organizadas em sistema — tudo isso reaparece na arte. L& encontramos
também a tendéncia a nada deixar sem forma, figura ou ornamento. O estilo
flamejante na arquitectura decompde todos os elementos formais infinitamente;
entrelaga os pormenores ; ndo tem uma linha sem a respectiva contrapartida. A
forma desenvolve-se a custa da ideia, 0 ornamento avassala tudo, escondendo
linhas e superficies. Reina o horror vacui, 0 que é sempre um sintoma de
decadéncia artistica.

Tudo isto significa que a demarcacdo entre a pompa e a beleza ndo se
distingue. A decoracdo e o ornamento deixam de servir para realcar a beleza
natural de uma coisa; antes a envolvem e a sufocam. Quanto mais nos afastamos
da arte plastica pura mais se acentua esta hierarquia dos motivos decorativos
formais. Pode observar-se o facto na escultura. Na criacdo de figuras isoladas esta
superabundancia de formas ndo aparece: as estatuas do pogo de Moisés e 0s
pleurants dos tumulos sdo tdo sébrios como as figuras de Donatello. Mas onde
quer que a escultura tenha de exercer uma funcdo decorativa imediatamente se
nos depara a exuberancia. Contemplando o tabernaculo de Dijon ficar-se-a



surpreendido com a falta de harmonia que existe entre a escultura de Jacques de
Baerze e a pintura de Broederlam. O quadro, pintado com o objectivo de dar a
pura imagem, é simples; os relevos, pelo contrario, em que o propdsito era
decorativo, sdo complicados e pesados. Nota-se 0 mesmo contraste entre a pintura
e a tapecaria. A técnica téxtil é uma arte decorativa na concepcao e na expressao,
mesmo quando representa cenas e figuras; dai encontrarmos nela 0 mesmo gosto
pela excessiva ornamentacao.

Na arte do vestuério as qualidades essenciais da arte pura, isto €, a medida e
a harmonia, desaparecem completamente, visto que o esplendor é o Unico
objectivo. O orgulho e a vaidade introduzem um elemento sensual incompativel
com a pura arte. Em nenhuma outra época se viu tanta extravagancia da moda
como desde 1350 a 1480. Ai podemos observar a incontrolada expansdo do
sentido estético da época. Todas as formas e dimensBes do vestuario sdo
exageradas. O penteado feminino toma a forma conica do hennin, forma essa que
evoluiu da pequena coifa, que retinha os cabelos sob o véu. A testa alta e
bombeada esta na moda, com os cabelos rapados nos temporais. Aparece 0
decote. O vestuario masculino € ainda mais bizarro — a imoderada extensdo dos
bicos dos sapatos, chamados poulaines, que os cavaleiros em Nicépolis tiveram
de cortar para poderem fugir; os lagos na cinta; as mangas tufadas como baldes,
sobreelevadas nos ombros; os bonés cilindricos ou pontiagudos; os chapeirdes
com faixas em volta da cabeca em forma de cristas de galo ou imitando chamas.
O vestuéario de gala era ornamentado com centenas de pedras preciosas.

O gosto imoderado do luxo culminava nas festas da corte. Todos conhecem
a descricdo das festas borgonhesas celebradas em Lille em 1454, durante as quais
0s convidados juraram empreender uma cruzada, e em Bruges, em 1468, por
ocasido do casamento de Carlos, o Temerario, com Margarida de York. E dificil
imaginar contraste mais absoluto do que o formado por barbaras manifestac6es de
pompa arrogante com as pinturas dos irmaos van Eyck, Dirk Bouts e Roger van
der Weyden, de tdo suave e sereno recolhimento. Nada mais insipido e de mau
gosto do que esses entremets que consistiam em empadas recheadas com uma
orquestra completa, navios aparelhados, castelos, macacos ou baleias, gigantes e
andes e todos os enfadonhos absurdos das alegorias. Temos dificuldade em
considerar estes espectaculos como qualquer coisa que ndo seja manifestaces de
um incrivel mau gosto.

N&do devemos porém exagerar a distancia que separa as duas formas
extremas de arte do século XV. Em primeiro lugar devemos levar em conta a
importancia que as festas da corte desempenhavam na vida social da época. Elas
conservavam ainda qualquer coisa do significado que tinham nas sociedades
primitivas: a expressdo superior da sua cultura, a forma colectiva mais elevada do
divertimento, a manifestacdo de solidariedade. Em épocas de renovacdo da
sociedade, como na Revolucdo Francesa, vé-se que as festas retomam esta funcéo



estética e social.

O homem moderno € livre de procurar individualmente, quando Ihe apraz,
as suas distraccdes favoritas; nos livros, na masica, na arte ou na natureza. Por
outro lado, nos tempos em que os prazeres de caracter elevado ndo eram
acessiveis nem muitos, 0 povo sentia a necessidade destes divertimentos
colectivos que sdo as festas. Quanto mais opressora € a miséria da vida quotidiana
mais fortes tém de ser os estimulos necessarios a produzir essa intoxicacdo feita
de arte e alegria, e sem que a vida se tornaria insuportavel. O século XV,
profundamente pessimista, inclinado a depressdo, ndo podia dispensar estas
afirmacdes enfaticas da vida tal como lhe eram dadas nas espléndidas e solenes
festas colectivas. Os livros eram custosissimos, o campo cheio de perigos, a arte
rara; o individuo dispunha de escassos meios de distraccdo. Todos 0s
divertimentos literarios, musicais e artisticos estavam mais ou menos ligados aos
festivais.

Mas os festivais, na medida em que sdo elementos de cultura, precisam de
gualquer coisa mais do que da alegria. Nem os prazeres elementares do jogo, da
bebida, do amor, nem o luxo e a pompa, s6 por si, sao suficientes. O festival
requer estilo. Se as grandes festas dos tempos actuais perderam o seu valor
cultural é porque perderam o estilo. Na Idade Média as festas religiosas, cujo
estilo se fundava na propria liturgia, dominaram, por largo periodo, todas as
formas do regozijo colectivo. As festas populares, que tinham os seus proprios
elementos de beleza no canto e na danca, associavam-se as da Igreja. Foi por volta
do século XV que uma forma independente de festival, com estilo préprio, se
separou do eclesiastico. «Os retéricos», do Norte da Franca e da Holanda, sdo
representativos desta evolucéo. Até entdo os festejos seculares com forma e estilo
sO eram possiveis nas cortes porque sO nelas havia riqueza e concepgdes de
cortesia.

O estilo do festival da corte, no entanto, ficava sempre muito abaixo do dos
festivais religiosos. Nestes a adoracdo e 0 regozijo colectivos eram sempre 0
produto de um pensamento sublime que Ihes emprestava tal graca e dignidade que
nem mesmo o0 excesso de pormenores burlescos conseguia afectar. Por outro lado,
as ideias que as festas seculares glorificavam ndo eram mais do que as da
cavalaria e as do amor cortés. Sem dudvida o ritual da cavalaria era bastante rico
para dar a esses festejos um estilo solene e veneravel. Havia a accolade, os votos,
os capitulos das ordens, as regras dos torneios, as formalidades da homenagem, o
servico, a precedéncia, todos os rituais graves dos reis-de-armas e dos arautos e
todo o brilho dos bras@es e das armaduras. Mas néo era o bastante para satisfazer
todas as aspiracdes. As festas da corte destinavam-se a dar a visdo do sonho da
vida heroica e o estilo faltava-lhe nesse particular. E que no século XV o aparato
da fantasia cavalheiresca ja ndo era mais do que literatura e fatil convencao.



A montagem das extraordinarias festas de Lille e de Bruges €, por assim
dizer, literatura aplicada, e 0 peso da representacdo material destruia a Gltima
porcao de encanto que a literatura, com a leveza das suas fantasias, tinha até entéo
preservado. A impecavel seriedade com que tais magnificéncias tinham sido
preparadas era bem borgonhesa. A corte ducal parecia ter perdido, ao contacto
com o Norte, a leveza caracteristica do espirito francés. Para a preparacdo do
banguete de Lille (coroacdo e encerramento de uma série de banquetes que os
nobres, numa rivalidade de magnificéncias, se haviam oferecido uns aos outros),
tinha Filipe, 0 Bom, nomeado uma comissdo, presidida por um cavaleiro do
Tosdo de Ouro, Jean de Lannoy. Os mais intimos conselheiros do dugue —
Antoine de Croy e o proprio chanceler Nicolas Rolin — assistiram com
frequéncia as sessdes da comissao, de que era membro Olivier de la Marche.
Quando este ultimo, nas suas memdrias, chega a este capitulo, nota como o
invadia um sentimento de respeito: «Visto que o0s grandes e honrosos
acontecimentos merecem um renome duradouro e uma recordacao perpétua—»,
assim comeca ele a narrativa destes factos memoraveis. Mas ndo vale a pena
transcrever aqui 0s seus dizeres porgue sao bastante conhecidos.

Mesmo de além-mar veio gente assistir ao espectaculo espléndido. Além
dos convidados grande nimero de nobres vieram a festa, embora disfarcados.
Comecava-se por ir admirar as pecas montadas em lugares fixos; depois vinham
0s entremets, isto €, as representacdes de personnages e quadros vivos. O préprio
la Marche representou um papel importante na Santa Igreja, aparecendo numa
torre no dorso de um elefante que um turco gigantesco conduzia. As mesas
estavam carregadas de decoracGes extravagantes. Uma nave aparelhada, um prado
rodeado de arvores com uma fonte, rochedos e uma estatua de Santo André, o
castelo de Lusignan com a fada Melusina, uma cena de tiro aos passaros junto de
um moinho de vento, um bosque onde vagueavam feras e, por fim, uma igreja
com um 0Orgdo e cantores cujos cantos alternavam com a musica da orquestra de
vinte e duas pessoas metidas dentro de uma empada gigantesca.

O nosso problema é determinar a qualidade do bom ou do mau gosto que
tudo isto representa. Ndo nos interessa o teor alegdrico e mitoldgico destes
entremets. Mas qual seria o valor da execucdo artistica? O que se procurava era
sobretudo a extravagancia e a grandiosidade. A torre de Gorcum representada na
mesa do banquete de Bruges, em 1468, tinha 46 pés de altura. La Marche fala
numa baleia que também Ia figurava: «E este era certamente um belo entremet
pois havia mais de quarenta pessoas.» As maravilhas mecénicas eram muito
admiradas: péssaros vivos soltando-se da boca de um dragdo vencido por
Hércules e curiosidades deste género em que, para nds, ndo transparece qualquer
ideia da arte da execuc¢do. O elemento comico era de grau inferior: javalis tocando
trompetas na torre de Gorcum; noutro lado cabras entoando um motete, lobos
tocando flauta e quatro grandes macacos fazendo de cantores — tudo isto em



honra de Carlos, o Temerario, que era um bom amador de musica.

N&o pretendo sugerir que ndo houvesse muitas obras-primas de arte entre
estas curiosidades pretensiosas e ridiculas. Ndo podemos esquecer-nos de que se
deleitavam com estas decoracdes gargantuélicas os patrdes dos irméos van Eyck e
de Roger van der Weyden — o préprio dugue Rolin, doador dos altares de
Beaune e de Autun, e Jean Chevrot, que encomendou a Roger o quadro Sete
Sacramentos, presentemente em Antuérpia. E o que € mais, foram os préprios
pintores quem concebeu estas pecas montadas. Se 0s documentos ndo mencionam
Jan van Eyck e van der Weyden como tendo contribuido para estes festivais
referem-se no entanto aos dois Marmions e a Jacques

Daret. Para a festa de 1468 foram requisitados os servigos de toda a
corporagdo de pintores; foram convocados a pressa para virem de Gand, Bruxelas,
Lovaina, Tirlemeont, Mons, Quesnhoy, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras,
Lille, Ypres, Courtrai, Oudenarde, trabalhar em Bruges. E impossivel crer que os
seus trabalhos fossem feios. Os trinta navios decorados com os brasdes dos
dominios do duque, as sessenta imagens de mulheres vestidas a moda das regides
«trazendo frutos nos cestos e passaros em gaiolas...»! Para ver estas obras daria eu
varios quadros religiosos mediocres...

Indo mais além, mesmo com risco de parecer paradoxal, afirmo que para
compreendermos inteiramente a arte de Claus Sluter teriamos de considerar a arte
destas pecas desaparecidas sem deixar vestigios.

De todas as formas de arte as esculturas tumulares sdo as que mais sofrem a
influéncia do destino a que eram votadas. Aos escultores encarregados de fazer os
timulos ducais ndo lhes era dada a liberdade de criar belas coisas; tinham de
exaltar a gléria do principe morto. O principe pode sempre dar livre curso a sua
imaginacdo; nunca é obrigado a limitar-se estritamente & obra encomendada. E
provavel, por outro lado, que o escultor desta época ndo trabalhe sem ser por
ordem. Os motivos da sua arte sdo, de resto, limitados quanto ao nimero e fixados
segundo uma tradicdo rigorosa. E certo que tanto os pintores como o0s escultores
estdo igualmente ao servico da casa ducal; Jan van Eyck e Sluter, e 0 seu sobrinho
Claus de Werve, usavam o titulo de valet de chambre — mas para os escultores
tal servico era bastante mais real do que para o pintor. Os dois grandes holandeses
que a irresistivel atraccdo da vida artistica da Franca arrastou definitivamente para
fora do seu pais foram completamente monopolizados pelo duque de Borgonha.
Claus Sluter habitava uma casa em Dijon posta pelo duque a sua disposicao; vivia
ali como grande senhor, mas ao mesmo tempo como servidor da corte. Seu
sobrinho e sucessor, Claus de Werve, é o tipo tragico do artista ao servico de
principe: retido em Dijon ano ap6s ano para terminar o timulo de Jodo Sem
Medo, sem que os fundos para a obra chegassem jamais, viu a sua carreira
artistica, tdo brilhantemente comecada, arruinar-se numa expectativa infrutuosa.



A arte do escultor nesta época é pois uma arte servil. Por outro lado a
escultura é geralmente pouco influenciada pelo gosto da época, visto que 0s seus
meios, 0 seu material e 0s seus motivos sdo limitados e pouco sujeitos a
variacdes. Quando aparece um grande escultor vai criar por toda a parte e sempre
esse optimum de pureza e de simplicidade a que chamamos «classico». A forma
humana e as suas roupagens sdo pouco susceptiveis de variagdes. As obras-primas
da escultura das diferentes idades assemelham-se bastante e, quanto a nds, as
obras de Sluter compartilham desta identidade eterna.

No entanto, se a examinarmos mais atentamente, notaremos que a arte de
Sluter tem a marca do gosto da época (apetece dizer do gosto borguinhdo) tanto
guanto a natureza da escultura o permita. As obras de Sluter ndo foram
conservadas tal como ele as concebeu. Temos de imaginar o poco de Moisés
como ele era em 1418 quando o legado do papa concedeu uma indulgéncia a
quem quer que fosse visitad-lo com intencdo piedosa. Devemos lembrar-nos que
este poco é apenas um fragmento, uma parte de um Calvario com o0 que o
primeiro dugue de Borgonha, da casa de Valois, pretendia coroar o pogo do seu
mosteiro cartuxo de Champmol. A parte principal, isto €, o Cristo crucificado com
a Virgem, S. Jodo e Maria Madalena tinham j& desaparecido completamente antes
da Revolugdo Francesa. Nada mais resta do que o pedestal rodeado das estatuas
dos seis profetas que predisseram a morte do Salvador e uma cornija sustentada
por anjos. Toda a composicdo é representativa no seu mais alto grau, une oeuvre
parlante, uma exibi¢do inteiramente relacionada com certos quadros vivos ou
personna-ges das entradas principescas e dos banquetes. Também ali os assuntos
eram tirados de preferéncia das profecias que se referiam a vinda de Cristo. Como
naqueles personnages, as figuras em volta do poco trazem rolos contendo o texto
das respectivas predicdes. Na escultura raramente tem a palavra escrita tanta
importancia. N&o compreenderemos inteiramente esta obra se ndo nos
compenetrarmos primeiro do sentido sagrado e solene das palavras. Immolabit
eum universa multitudo filiorum Israel ad vesperum; é a sentenca de Moisés.
Foderunt manus meas et pedes meos, dinumeraverunt omnia ossa mea; palavras
de David. E as de Jeremias: O vos omnes qui transitis per viam, attendite et videte
si est dolor sicut dolor meus. Isaias, Daniel, Zacarias, todos anunciam a morte do
Senhor. E como uma lamentacio a seis vozes erguendo-se para a cruz. Ora nesta
particularidade reside a esséncia da obra. O gesto das mdos dirigindo a atengdo
para o texto € tdo enfatico e ha nas faces uma expressdo de tdo pungente dor que o
todo se arrisca a perder a ataraxia que é a marca das grandes esculturas. Faz um
apelo directo em demasia ao espectador. Comparadas com as figuras de Miguel
Angelo as de Sluter sdo excessivamente expressivas, demasiadamente pessoais.
Se uma parte maior nos tivesse ficado do Calvario além da cabeca e do torso de
Cristo, de tao forte majestade, este caracter expressivo seria mais evidente ainda.

O caracter espectacular do Calvario de Champmol afirma-se também na



decoracdo externa. Temos de imagina-la em todo o esplendor da sua policromia,
pois Jean Malouel, o artista, e Herman de Col6nia, o dourador, ndo pouparam as
cores vivas e os efeitos brilhantes. Os pedestais eram verdes, os mantos dos
profetas dourados, as suas tlnicas vermelhas e azuis com estrelas de ouro. Os
espagos vazios eram cheios de sOis e de iniciais douradas. O orgulho do
brasonério exibia-se ndo somente em volta das colunas, sob as figuras, mas
também na cruz, inteiramente dourada. As extremidades dos bracos da cruz, em
forma de capitéis, ostentavam as armas de Borgonha e da Flandres. Serad
necessario melhor prova do espirito com que o duque concebeu este grande
monumento de piedade? Como remate desta bizarrerie, umas lunetas de cobre
dourado, trabalho de Nanne-quin de Hacht, foram postas no nariz de Jeremias.

A servidao de uma grande arte dominada pelo querer de um patrdo real é
tragica mas é ao mesmo tempo exaltada pelo esforgo herdico do grande escultor
para quebrar as algemas. As figuras dos pleurants em volta do sarcéfago foram
durante muito tempo um motivo obrigatério da arte sepulcral borgonhesa. Estas
figuras ndo se destinavam a exprimir a magoa em geral; o escultor tinha obrigagdo
de representar fielmente o cortejo fanebre com os dignitarios que o
acompanhavam. Mas o génio de Sluter e dos seus discipulos conseguiu
transformar este motivo na mais profunda expressao de luto que se conhece em
arte, uma marcha fanebre de pedra.

Seréa pois certo, no fim de contas, que tenhamos o direito de representar o
artista lutando contra a falta de gosto e de requinte do seu patrdo? E possivel que
o0 proprio Sluter considerasse as lunetas de Jeremias como um feliz achado. Entre
os homens daquela época artistica 0 gosto estava ainda misturado com a paixdo
do que é raro ou brilhante. Na sua simplicidade eles podiam tomar o bizarro como
belo. Os objectos de pura arte e os artigos de luxo eram igualmente apreciados.
Muito depois da Idade Média ainda as colec¢des dos principes continham obras
de arte indiscriminadamente misturadas com bugigangas feitas de conchas e
cabelo, estatuas de cera de andes célebres e coisas do género. No castelo de
Hesdin encontravam-se em abundéncia, lado a lado, tesouras de arte e engins
d'esha-tement (inventos para divertir), como era usual nos lugares de diversao dos
principes. Caxton viu l& um quarto ornamentado com pinturas representando a
histéria de Jasdo, o herdi do Velo de Ouro. O artista é desconhecido, mas tratava-
se provavelmente de um mestre. Para realcar o efeito havia uma machinerie que
podia imitar os relampagos, os trov@es, a neve e a chuva, e as artes magicas de
Medeia.

Nas exibi¢Oes por ocasido das entradas, dos principes a fantasia inventiva
ndo se embaracava. Quando Isabel da Baviera entrou em Paris, em 1369, foi
apresentado um veado branco com chifres dourados e uma coroa em volta do
pescoco, deitado num Jit de justice, movendo os olhos, os chifres, os pés e
erguendo ao alto uma espada. No momento em que a rainha atravessava a ponte a



esquerda de Notre-Dame um anjo desceu de uma das torres «por meio de um
engenho muito bem construido», passou através de uma abertura do dossel de
tafetd com flores-de-lis douradas que cobria a ponte e p6s-lhe uma coroa na
cabeca. Depois 0 anjo «foi puxado outra vez como se regressasse ao Céu por sua
prépria vontade». Filipe, o0 Bom, e Carlos VIII foram recebidos com a mesma
cena do anjo. Lefevre de Saint-Remy admirou imenso o espectaculo de quatro
trombeteiros e doze nobres em cavalos artificiais «avangando e caracoleando de
tal maneira que era uma linda coisa para se ver».

O tempo, esse destruidor, tornou-nos facil separar a pura arte de toda esta
porcdo de engenhos bizarros que desapareceram completamente. Mas esta
distingdo que 0 nosso sentimento estético exige ndo existia para as pessoas
daquela época. A sua vida artistica era ainda inseparavel das formas da vida
social. A arte servia a vida. A sua funcéo social era realcar a importancia de uma
capela, uma doagédo, uma personalidade ou um festival, mas nunca a do artista.
Compreender inteiramente a sua posicao e o seu objectivo a tal respeito é agora
muito dificil. Ignoramos imenso do ambiente em que a arte se desenvolvia e
possuimos também relativamente poucas obras de arte da época. Dai o valor
incalculavel das poucas obras que, fora da corte e da Igreja, nos revelam algo da
vida intima de entdo. A este respeito nenhuma pintura pode comparar-se com 0
retrato de Jan Arnolfino e sua mulher, de Jan van Eyck, da National Gallery, de
Londres. O mestre, que dessa vez néo tinha de retratar a majestade dos seres vivos
nem de servir o orgulho dos grandes senhores, seguiu a sua propria inspiracao;
eram 0s seus amigos que ele retratava na altura do casamento. Sera de facto o
comerciante de Luca, Jan Arnolfino, como lhe chamavam na Flandres? Jan van
Eyck pintou esta cara duas vezes (o outro retrato esta em Berlim); dificilmente
podemos concebé-la como italiana mas a descricdo do quadro no inventario de
Margarida de Austria «Hernould le fin avec sa femme dedens une chambre»,
deixa pouco lugar para duvidas. Seja como for, as pessoas representadas eram
amigos de van Eyck; ele mesmo o atesta na engenhosa e delicada maneira como
assina a obra, com uma inscricdo acima do espelho: Johannes de Eyck fuit hic,
1434,

«Jan van Eyck esteve aqui.» E pouco tempo antes, segundo parece. Dir-se-
ia que a sua voz se ouvia ainda no siléncio desse interior. Toda a ternura e
profunda paz, que s6 Rembrandt viria também a captar, se encontram neste
quadro. O sereno creplsculo da Idade Média que tantas vezes procuramos em vao
em tantas das manifestacdes do seu espirito revela-se-nos ali de subito. E ali
finalmente se mostra esse espirito feliz, nobre e puro, em perfeito acordo com a
musica de igreja e as can¢des populares da época.

E assim imaginamos um Jan van Eyck furtando-se a alegria ruidosa e as
paixdes brutais da vida da corte, um Jan van Eyck de coracdo simples e sonhador.
Né&o é necessario grande esforco de imaginacdo para evocar o valet de chambre



do dugue servindo os grandes senhores contrafeito, sofrendo todo o desgosto de
um grande artista obrigado a aviltar o seu ideal sublime de arte ao contribuir para
0s engenhos mecanizados de um festival.

Nada justifica, todavia, que formemos tal concepcdo da sua personalidade.
Essa arte que tanto admiramos floresceu na atmosfera daquela vida aristocréatica
que detestamos. O pouco que sabemos da vida dos pintores do século XV
apresenta-no-los como homens do mundo e cortesdos. O dugue de Berry dava-se
intimamente com 0s seus artistas. Froissart viu-o conversar familiarmente com
André Beauneveu no seu espléndido castelo de Mehun sur Yevre. Os trés irmaos
de Limbourg, grandes iluminadores, vieram oferecer ao dugue, como presente de
Ano Novo, uma surpresa sob a forma de um novo manuscrito iluminado que era
afinal «um livro fingido, feito de um bloco de madeira branca a parecer um livro e
em gue ndo havia folhas nem nada escrito». Jan van Eyck, sem divida nenhuma,
frequentava permanentemente a corte. As missdes diplomaticas secretas que o
duque Ihe confiava requeriam um homem da boa sociedade. Era tido, além disso,
por letrado, lido em autores classicos e estudioso de geometria. Pois ndo disfargou
ele, com uma inocente fantasia, em letras gregas, a sua modesta divisa Ais ik kan
(Como eu puder)!

A vida intelectual e moral do século XV parece-nos dividida em duas
esferas distintamente separadas. Por um lado a civilizagdo da corte, a nobreza e a
rica classe média: ambiciosa, orgulhosa e usurpadora, apaixonada e luxenta. Do
outro, a esfera tranquila da devotio moderna, da Imitagdo de Cristo, de
Ruysbroeck e de Santa Colette. Gostariamos de colocar a arte serena e mistica dos
irmdos van Eyck na segunda destas esferas mas ela pertence a outra. Os circulos
devotos eram muito pouco inclinados a arte que floresceu naquela época. Na
musica desaprovavam o contraponto e mesmo 0s 6rgdos. A regra de Windesheim
proibia 0 ornamento do canto com modulac¢Bes e Thomas Kempis disse: «Se nédo
podeis cantar como o rouxinol e a cotovia entdo cantai como 0s corvos e as ras,
que cantam como Deus lho permitiu.» A musica de Dufay, Busnois, Ockeghem
desenvolveu-se nas capelas das cortes. Quanto a pintura os escritores da devotio
moderna nem falam dela; ndo conseguiam compreendé-la. Queriam os seus livros
escritos em simples forma e sem iluminuras. Provavelmente teriam considerado o
retabulo do Cordeiro Mistico como mera realizagdo de orgulho e de facto assim
consideraram a torre da catedral de Utrecht.

Os grandes artistas geralmente trabalhavam para circulos diferentes do dos
devotos da cidade. A arte dos irmédos van Eyck e dos seus discipulos, apesar de ter
nascido na cidade e sob os auspicios de citadinos, ndo pode ser considerada uma
arte burguesa. A corte e a nobreza exerciam uma atraccdo demasiadamente
poderosa. SO a proteccdo principesca permitiu que a arte da miniatura se erguesse
ao grau de refinamento artistico que caracteriza a obra dos irmédos de Limbourg e
os artistas das Horas de Turim. Os patrdes dos grandes pintores eram, além dos



principes, os grandes senhores, temporais ou espirituais, e 0S novos-ricos que
abundam na época borgonhesa gravitando todos em volta da corte. A diferenca
que existe entre a arte franco-flamenga e a holandesa desse periodo reside no
facto de que esta ainda conservou o trago simples e sobrio, caracteristica de
pequenas cidades isoladas tais como Harlém.

Entre os mecenas da arte no século XV citaremos Jean Che-vrot, bispo de
Tournai, que um escudo de armas designa como doador desse trabalho de
comovente e fervorosa piedade, os Sete Sacramentos, actualmente em Antuérpia.
Chevrot é o tipo do prelado da corte; sendo conselheiro intimo do duque, era
extremamente zeloso quanto ao que dizia respeito ao Velo de Ouro e a cruzada.
Outro tipo de doador é representado por Pierre Bladelin, cuja face austera se vé no
retdbulo de Midleburg, actualmente em Berlim. Era o grande capitalista daqueles
tempos; do posto de recebedor de Bruges, sua terra natal, elevou-se ao de
tesoureiro-mor do duque. Introduziu a prudéncia e a economia nas finangas
ducais, tendo sido nomeado tesoureiro do Velo de Ouro e armado cavaleiro. Foi
mandado a Inglaterra resgatar

Carlos de Orledes. O duque quis nomea-lo administrador das financas da
expedicdo contra os turcos. Empregou a sua riqueza, , que fazia a admiragéo dos
seus contemporaneos, nas obras dos diques e fundou na Flandres uma nova cidade
a que deu o nome de Midleburg, 0 mesmo de outra que existia na Zelandia.

Outros doadores notaveis foram Judocus Vydt, o cdnego van der Paele, os
Croys, 0s Lannoys, pertencentes a riquissima nobreza ou burguesia, velha ou
nova, daquele tempo. O mais famoso de todos foi Nicolas Rolin, o chanceler,
«saido do povo miudo», jurista, financeiro, diplomata. Sdo obra sua os grandes
tratados dos duques, desde 1419 a 1435. «Costumava governar tudo inteiramente
sozinho e gerir e suportar todo o peso dos negdcios por si so, fossem de guerra ou
de paz, desde que de financas se tratasse.» Por métodos ndo isentos de suspeita
amontoou enorme riqueza, que gastou em toda a espécie de fundacbes piedosas e
de caridade. No entanto falava-se com 6dio da sua avareza e do seu orgulho e ndo
se acreditava que fosse um sentimento devoto o inspirador das suas doagdes. O
homem que vemos ajoelhado com devogdo no quadro do Louvre que ele
encomendou a Jan van Eyck para Autun, sua terra natal, e também no quadro de
Roger van der Weyden destinado ao hospital de Beaune, era considerado um
espirito muito preocupado com as coisas terrenas. «Fazia sempre as colheitas na
terra», diz Chastellain, «como se a terra devesse ser a sua habitacdo perpétua na
gual a sua inteligéncia se desencaminhava e a sua prudéncia o vexava quando nao
queria por limites e medida aquilo que os seus muitos anos Ihe mostravam ter um
fim préximo.» Isto é confirmado por Jacques du Clercq nestes termos: «O dito
chanceler era considerado um dos homens mais sabedores do reino, falando do
temporal; quanto as coisas do espirito calar-me-ei.»



Devemos entdo concluir ser de hipocrisia a expressdo fisiondmica do
doador da Virgem, chanceler Rolin? Antes de o condenar lembremo-nos do
enigma que se pde a propdsito da personalidade religiosa de tantos outros homens
do seu tempo, que combinavam igualmente uma extrema piedade com excessos
de orgulho, avareza e luxuria. Sdo insondaveis as profundidades destas naturezas
de uma idade passada.

Na piedade tal como a interpretamos na arte do século XV tocam-se 0s
extremos do misticismo e do grosseiro materialismo. A fé ali representada é téo
manifesta que nenhuma figura humana é demasiadamente sensual para exprimi-
la. Van Eyck pode vestir 0s seus anjos e as suas personagens divinas com
brocados densos e rigidos, esplendendo de ouro e pedrarias; para sugerir as
esferas celestiais ndo tem ele necessidade de véus imateriais nem de membros
contorcidos como no estilo barroco.

No entanto nem esta fé nem esta arte sdo primitivas. Usando o termo
«primitivo» para designar os mestres do século XV, podemos cair num equivoco.
Eles sdo primitivos num sentido puramente cronoldgico, visto que, para nos, sdo
eles os primeiros a chegar e ndo conhecemos outras pinturas mais antigas. Mas se
a esta designacdo atribuirmos o significado de espirito primitivo o0 nosso erro é
profundo. Porque o espirito revelado por esta arte € 0 mesmo que observamos na
vida religiosa: um espirito mais decadente do que primitivo, um espirito que
implica profunda elaboracgdo, decomposicéao até, do pensamento religioso através
da imaginacéo.

Nos tempos verdadeiramente primitivos as figuras sagradas haviam sido
visionadas como infinitamente distantes: majestosas e austeras. Depois, do século
XII em diante, o misticismo de S. Bernardo introduziu na religido um elemento
patético, elemento que continha imensas possibilidades de desenvolver-se. No
éxtase de uma piedade nova e transbordante os devotos quiseram compartilhar
dos sofrimentos de Cristo com a ajuda da imaginacdo. N&o se contentavam ja com
essas figuras hirtas e imoveis, infinitamente distantes, que a arte romanica tinha
atribuido a Cristo e a Virgem-Mae. Todas as formas e cores que a imaginagdo
encontrava na realidade terrena eram agora prodigalizadas nos seres celestes. E
assim deixada em liberdade, a fantasia religiosa invadiu todo o dominio da fé e
deu uma forma minuciosamente elaborada a todas as coisas sagradas.

A principio a expressdo verbal tinha-se adiantado & expressdo pictural e
plastica. A escultura conservava ainda apego a rigidez formal das idades
precedentes quando a literatura comecou a descrever todos os pormenores fisicos
e mentais do drama da cruz. Surgiu uma espécie de naturalismo patético a que
serviu de modelo o livro Meditationes Vitae Christi, atribuido a S. Boaventura. A
Natividade, a inféncia, a descida da cruz, receberam nessa obra a sua forma fixa,
com um vivo colorido. Como foi que José de Arimateia subiu a escada, como teve



de carregar na mdo do Senhor para arrancar o prego, tudo isso era descrito
minuciosamente.

Entretanto, nos fins do século XIV, a técnica pictural fizera tantos
progressos que ultrapassara a literatura na arte de anotar esses pormenores. O
naturalismo ao mesmo tempo ingénuo e requintado dos irméos Van Eyck era uma
nova expressao pictural; mas, observado do ponto de vista da cultura geral, era
apenas uma outra manifestacdo da tendéncia de cristalizar o pensamento que ja
notaramos em todos os aspectos da mentalidade no declinio da Idade Média. Em
vez de anunciar o advento do Renascimento, como geralmente se pensa, este
naturalismo é, pelo contrario, uma das Ultimas formas de desenvolvimento do
espirito medieval. A necessidade de converter qualquer ideia sagrada numa
imagem definida, de dar-lhe uma forma distinta e clara, tal como observdmos em
Gerson, no Roman de la Rose, em Dinis, o Cartuxo, dominava a arte do mesmo
modo que dominava as crengas populares e a teologia. A arte dos irmaos Van
Eyck fecha um periodo.



20 - O SENTIMENTO ESTETICO

O estudo da arte de uma época ficara incompleto se ndo tentarmos
determinar também como era essa arte apreciada pelos contemporaneos: o que
admiravam eles nela e quais os padrdes de beleza de que se serviam. A verdade
porém é que poucos dominios hd em que a tradicdo seja tdo escassa de
informacbes como no que diz respeito ao sentimento estético. A faculdade e a
necessidade de exprimir por palavras o sentimento da beleza sé muito
recentemente se desenvolveu. Que espécie de admiracdo sentiam os homens do
século XV pela arte do seu tempo? Falando de maneira geral podemos afirmar
gue duas coisas 0s impressionavam especialmente: primeiro a dignidade e a
santidade do motivo; depois a mestria surpreendente, a capacidade de reproduzir
todas as mindcias numa forma perfeitamente natural. Vemos assim, de um lado,
uma apreciacdo mais religiosa do que artistica; do outro, uma admiracdo ingénua,
que ndo pode classificar-se como emogéo artistica. O primeiro que nos deixou
algumas observag0es criticas acerca dos quadros dos irmdos Van Eyck e de Roger
van der Weyden foi um homem de letras genovés do meado do século XV,
Bartolomeu Fazio. Mas perdeu-se a maior parte das obras de que ele fala. Fazio
louva a figura da Virgem, bela e casta, o cabelo do arcanjo Gabriel, «que
ultrapassa o cabelo auténtico», a santa austeridade expressa na face ascética de S.
Jodo Baptista e um S. Jer6nimo «que parece estar vivo». Admira a perspectiva da
cela de Jer6nimo, um raio de luz que penetra através de uma fenda, as bagas de
suor no corpo de uma mulher no banho, uma imagem reflectida num espelho, uma
lampada acesa, uma paisagem com montanhas, bosques, aldeias, castelos, figuras
humanas, o horizonte distante e, mais uma vez, um espelho. Os termos que
emprega para dar curso ao seu entusiasmo revelam simplesmente uma curiosidade
ingénua que se perde numa grande mindcia de pormenores sem chegar a formular
um juizo acerca da beleza do todo. Tal é a apreciacdo duma obra medieval por um
espirito ainda medieval.

Um século mais tarde, depois do triunfo do Renascimento, é precisamente
esta minlcia na execucdo dos pormenores que é condenada como falta
fundamental da arte flamenga. Segundo o artista portugués Francisco de Holanda,
Miguel Angelo referiu-se a isso nestes termos:

«A pintura flamenga agrada mais aos devotos do que a italiana. Esta ndo
Ihe arranca lagrimas, aquela fa-los chorar copiosamente. Isso ndo é o resultado
dos méritos da arte; a causa reside apenas na extrema sensibilidade dos



espectadores devotos. Os quadros flamengos agradam as mulheres, especialmente
as velhas e as muito jovens, e também aos monges e as freiras e por fim aos
homens da sociedade, que ndo sdo capazes de compreender a verdadeira
harmonia. Na Flandres pinta-se, antes de mais, com o fim de reproduzir
exactamente e dar a ilusdo da realidade externa das coisas. Os pintores escolhem
de preferéncia assuntos que provoquem emocdes piedosas, como figuras de santos
ou de profetas. Mas a maior parte das vezes pintam aquilo a que se chama
'paisagem com muitas figuras'. Se bem que a vista seja agradavelmente
impressionada, essas pinturas ndo tém arte nem razdo; nem simetria nem
propor¢do; nem escolha de valores nem grandeza. Em resumo, é uma arte sem
forca nem distincdo; pretende reproduzir minuciosamente muitas coisas ao
mesmo tempo, quando uma teria bastado para que se lhe dedicasse toda a
aplicacdo.»

Era o proprio espirito medieval que Miguel Angelo julgava nessas palavras.
Aqueles que ele designava por devotos sao pessoas com o espirito medieval. Para
0 mestre italiano a beleza antiga tornara-se motivo de agrado para os fracos e 0s
humildes. Mas nem todos o0s seus contemporaneos pensavam como ele. Para
muitos, do Norte, a arte dos antepassados continuava a ser venerada e entre esses
contavam-se Direr, Quentin Metsys, e Jan Scorel, de quem se diz ter beijado o
retibulo do Cordeiro Mistico. Mas Miguel Angelo representa aqui
verdadeiramente o Renascimento no que tem de oposto a Idade Média. O que ele
condena na arte flamenga sdo exactamente as caracteristicas do declinio da ldade
Média: a sentimentalidade violenta, a tendéncia para ver cada coisa, como
entidade independente, a perder-se na multiplicidade de conceitos. Contra isto se
opde o espirito do Renascimento e, como sempre acontece, somente realiza a sua
nova concepgdo da arte e da vida tendo em menos conta, temporariamente, as
belezas e as verdades da idade precedente.

A consciéncia e a expressdo de uma fruicdo estética sé tardiamente se
desenvolvem. Um erudito do século XV, como Fazio, procurando exprimir a sua
admiragdo pela arte, ndo usard uma linguagem diferente da de uma pessoa de
menos cultura. N&o existe ainda a nogdo de beleza artistica. A emocao estética
causada pela contemplacdo da arte confunde-se sempre com o sentimento
religioso ou com a alegria de viver.

Dinis, o Cartuxo, escreveu um tratado, De venistate mundi et pulchritudine
Dei. A diferenca entre as duas palavras do titulo indica imediatamente o seu ponto
de vista: a verdadeira beleza pertence a Deus, 0 mundo ndo pode ser mais que
venustus — lindo. Todas as belezas da criacéo, segundo ele, sdo apenas regatos
fluindo da fonte da suprema beleza. Uma criatura pode chamar-se bela desde que
compartilhe da beleza da natureza divina e dai ficar, de certo modo, em harmonia
com ela. Como ponto de partida de uma estética a expressdo é larga e sublime e
podia servir de base para a andlise de todas as manifestacdes de beleza



particulares. Dinis ndo inventou a sua ideia fundamental: encontrou-a em Santo
Agostinho e no pseudo-Aeropagita, em Hugo de Séo Vitor e Alexandre de Hales.
Mas logo que tentou analisar a beleza é evidente a deficiéncia de observacéo e de
expressdo. Chega a empregar exemplos referentes a beleza terrena tirados de
Hugo e de Ricardo de Séo Vitor, uma folha, 0 mar agitado com as diferentes
tonalidades, etc. As suas andlises sdo superficiais. As ervas sdo belas por serem
verdes; as pedras preciosas por serem brilhantes; o corpo humano, o dromedario e
o camelo porque sdo apropriados aos seus fins; a Terra porque é vasta e larga; os
corpos celestes porque sdo redondos e claros.

As montanhas sdo admiraveis devido as suas enormes dimensoes, 0S rios
pela extensdo do seu curso, 0s campos e as florestas pelas suas vastas areas e a
terra pela sua massa incomensuravel.

O pensamento medieval limitava a ideia da beleza as da perfeicdo,
proporcao e esplendor. «Sao necessarias trés condigdes a beleza», dizia S. Tomas;
«primeiro, integridade ou perfeicdo, pois o que é incompleto é feio por isso
mesmo; depois, a devida propor¢do ou harmonia; e por Gltimo a claridade, pois
aquilo a que chamamos belo tem cor brilhante. Dinis, o Cartuxo, procura aplicar
estas normas mas ndo o0 consegue: a estética aplicada raras vezes da resultado.
Quando a ideia da beleza é tdo intelectualizada ndo é de surpreender que o espirito
se afaste da beleza terrena e procure a dos anjos ou a das concepcdes abstractas.
N&o havia lugar, em tal sistema, para a no¢do da beleza artistica nem mesmo da
musica que podemos supor ter sido capaz de sugerir a ideia de beleza de uma
certa espécie.

A sensagdo musical era imediatamente absorvida pelo sentimento religioso.
Nunca deve ter ocorrido a Dinis, o Cartuxo, a ideia de que podia admirar na
masica ou na pintura qualquer coisa que ndo fossem as coisas sagradas em si
mesmas.

Um dia, ao entrar na Igreja de S. Jodo em Hertogenbosch, enquanto
tocavam ¢6rgdo, foi imediatamente arrebatado pela melodia num éxtase
prolongado.

Dinis era dos que desaprovavam a introducdo da musica polifonica na
Igreja. «A voz fraccionada (fractio voeis)», diz ele, «pode comparar-se a uma
alma partida; é como os cabelos frisados num homem, ou como 0s vestidos
plissados numa mulher; vaidade e nada mais. Ele admite que haja pessoas devotas
a quem a melodia excita a contemplacéo, por isso a Igreja tem razdo em tolerar 0s
orgéos; mas desaprova a musica artistica, que apenas serve para encantar 0s que a
ouvem e especialmente para divertir as mulheres.» Certas pessoas que praticam o
canto de fracches melddicas garantiram-lhe que sentiam uma certa satisfacdo
orgulhosa e mesmo uma espécie de lascivia do coracdo (lascivia animi). Por
outras palavras, para descrever a exacta natureza da emog¢do musical as Unicas



expressdes gque ele encontra sdo as do pecado.

Desde a Baixa ldade Média vinham sendo escritos muitos tratados de
estética musical, mas tais tratados, construidos segundo as teorias musiciais da
Antiguidade, que ja ndo eram compreendidas, pouco nos esclarecem acerca do
modo como o homem medieval sentia a musica. Ao analisarem a beleza da
musica os escritores do século XV ndo conseguem sendo dizer coisas vagas como
aquelas que caracterizavam as suas expressfes sobre a pintura. Assim como, ao
referirem-se a arte pictural, louvavam apenas o caracter excelso da expressdo € a
imitacdo da natureza, também na musica somente o tom sagrado e a harmonia
imitativa eram apreciados. Para o espirito medieval a emo¢do musical tomava,
muito naturalmente, a forma de um eco da alegria celestial. «Porque a musica»,
diz o honesto retérico Molinet, grande amador de musica, como Carlos, o
Temerario, «é a ressonancia dos Céus, a voz dos anjos, a alegria do Paraiso, a
esperanca do ar, o 6rgdo da Igreja, a cancdo dos passarinhos, a calma dos
coracBes desesperados, a perseguicdo e expulsdo dos demonios.» O caracter
extatico da emogdo musical, naturalmente, ndo lhes escapava. «O poder de
harmonia é tal», diz Pierre d'Ailly, «que subtrai a alma as paixdes e aos
cuidados.»

Uma valorizagdo demasiadamente elevada do elemento imitativo em arte
acarreta perigos mais graves para a musica do que para a pintura. A composi¢ao
nos séculos XIV e XV foi prejudicada pela voga da musica naturalista, de que é
exemplo a caceia (do inglés catch), que originalmente representava uma cagada
com cdes latindo e trompas soando. No principio do século XVI um discipulo de
Josquin des Prés, Jannequin, comp0Os varias «InvencOes» deste género que
representavam, entre outras coisas, a batalha de Marignan, os pregdes de Paris, 0
trilar dos passaros e os falatérios de mulheres. Por sorte a inspiragdo musical da
época era bastante rica e viva para deixar-se escravizar por uma teoria tdo
artificial: as obras-primas de Dufay, Binchois e Ockeghem nada contém desses
elementos imitativos.

Né&o conseguia dar-se uma explicacdo satisfatoria da beleza substituindo-a
pelas nogdes da medida, ordem e utilidade. Um dos meios usados satisfazia pelo
menos o instinto estético: a reducdo da beleza a sensacdo da luz e do esplendor.
Para definir a beleza espiritual das coisas, Dinis, o Cartuxo, compara-a sempre
com a luz. A sabedoria, a ciéncia, a arte, sdo outras tantas esséncias luminosas,
iluminando o espirito com o seu brilho.

Esta tendéncia para explicar a beleza pela luz brotou de uma predilec¢édo
bastante acentuada no espirito medieval. Quando deixamos de parte as defini¢bes
da ideia de beleza e examinamos 0 sentimento estético da época nas suas
expressdes espontaneas, notamos isto: quase sempre que os homens da ldade
Média procuram exprimir o prazer estético, as suas emogdes sdo causadas pelo



brilho luminoso ou pelo movimento veloz.

Froissart, por exemplo, ndo é geralmente susceptivel de impressbes de
beleza pura. As suas intermindveis narrativas ndo lhe deixavam lugar para isso.
Um ou dois espectaculos, no entanto, nunca deixaram de o extasiar: 0 dos navios
no mar, engalanados e aparelhados, com o seu rico colorido de bras6es brilhando
ao sol, ou o0 jogo dos reflexos do sol nos capacetes, nas couracas, na ponta das
lancas, as cores alegres das flamulas e penddes num grupo de cavaleiros em
marcha. Eustache Deschamps exprimiu o seu sentir ante a beleza dos moinhos no
rodopiar das suas velas e ante a cintilagdo de um raio de sol numa gota de
orvalho. La Marche foi sensivel & beleza da luz do sol reflectindo-se nos cavalos
alazbes dos nobres da Boémia e da Alemanha. Estas manifestagdes de sentimento
estético tém importancia, visto que no século XV sdo muito raras.

Este gosto por tudo o que brilha reaparece nas ostentacfes do vestuario,
especialmente no excesso de pedras preciosas que Ihe aplicavam. Depois da Idade
Meédia esta espécie de ornamento vird a ser substituida por fitas e rosetas.
Transferida para o dominio da audi¢do esta inclinagdo pelas coisas brilhantes
revela-se no prazer ingénuo de ouvir tilintar. La Hire usava uma capa toda
recoberta de pequenas campainhas como as das vacas, mas de prata. Numa
recepcdo em 1465 o capitdo Salazar ia acompanhado de vinte homens de armas
montados em cavalos cujos arnezes ostentavam grandes campainhas de prata. Os
cavalos do conde de Charolais e de Saint-Poleram ornados da mesma maneira, e
igualmente os do cavaleiro de Croy quando da recepcdo em Paris a Luis XI, em
1461. Por ocasido das festas viam-se moedas pregadas no vestuario.

Para determinar o gosto da época no que diz respeito as cores tomar-se-ia
necessario uma investigacao estatistica que abrangesse toda a escala cromatica da
pintura e a0 mesmo tempo as cores Usadas no vestuario e na arte da decoracao.
Talvez se verificasse que era no trajo que se revelava a natureza do gosto pela cor,
pois é ai que ela se exibe espontaneamente. Ora nGs possuimos poucos espécimes
dos tecidos usados naquela época, com excepcdo das vestes sacerdotais. As
descrigBes dos vestuarios usados nos torneios e nas festas, por outro lado, sdo
bastante numerosas. As citagcGes que se fazem a seguir destinam-se apenas a dar
uma impressdo baseada no exame das referidas descricdes. E preciso notar que
elas se referem a trajos de corte e de aparato, bem diferente, quanto a cor, dos
vestuarios comuns, mas de sentido estético mais evidenciado. Quando
consultamos as rela¢fes publicadas por Couderc de um grande alfaiate de Paris do
século XV verificamos que as cores mais citadas sdo o cinzento, o preto e o
violeta, enquanto nos vestuarios de gala se usam o0s mais violentos contrastes e as
cores mais vivas. Predominam os vermelhos: quando se trata de uma entrada real
na cidade os enfeites sdo vermelhos. Vem a seguir o branco. Eram permitidas
todas as combinagdes: vermelho e azul, azul e violeta. La Marche descreve uma
senhora que apareceu num entremet vestida de seda violeta e montada num cavalo



recoberto de seda azul levado a rédea por trés homens vestidos de seda cor de
vermelhdo e com chapéus de seda verde.

O preto era j& entdo uma cor favorita mesmo nos trajos da corte,
especialmente no veludo. Filipe, 0 Bom, na idade adulta, vestia-se sempre de
preto e 0 seu séquito bem como o0s seus cavalos usavam a mesma cor. O rei
Renato, sempre procurando o que era refinado e distinto, combinava o cinzento e
0 branco com o preto. Esta cor usava-se mais em conjunto com o cinzento e o
violeta do que o azul e o verde, enquanto o amarelo e o pardo eram ainda quase
desconhecidos. Ora a raridade do azul e do verde ndo deve atribuir-se
simplesmente a uma predileccdo estética. O significado simbdlico ligado ao azul e
ao verde era tdo marcado e tdo particular que os tornavam quase improprios para
0 vestuario comum. Eram as cores do amor. O azul significava fidelidade; o verde
paixao amorosa.

Il te fauldra de vert vestir.
C'est la livrée aux amoureux...!

Assim nos esclarece uma cang¢do do século XV. E Deschamps diz dos
apaixonados de certa dama:

Li uns se vest pour li de vert,

L'autre de bleu, I'autre de blanc,
L'autre s'en vest vermeil com sanc,

Et cilz qui plus la veult avoir

Pour son grant deuil s'ent vest de noir?.

Embora as outras cores também tivessem o seu significado no simbolismo
amoroso, 0s homens expunham-se a troga se se vestissem de azul ou de verde,
sobretudo de azul, porque isso inculcava hipocrisia. Christine de Pisan pde na
boca de uma dama que se dirige ao seu amante (que lhe chamara a ateng&o para o
vestuario azul que trazia) as seguintes observacdes:

Au bleu vestir ne tient mie le fait

N'a devises porter, d'amer sa dame,
Mais au servir de loyal cuer parfait

Elle sans plus, et la garder de blasme.
...La gist I'amour, non pas au bleu porter
Mais peut estre que plusieurs le meffait
De faulseté cuident couvrir soubz lame

! Tens de vestir-te de verde, E a libré dos amorosos...

2 Alguns vestem-se de verde para ela, Um outro de azul, e outro ainda de branco, Outro mais veste-se de
vermelh&@o, como sangue, E aquele que mais a deseja, Por causa da sua paixdo, veste-se de preto.



Par bleu porter™.

Eis a razdo por que, devido a uma transicdo muito curiosa, em vez de ser a
cor do amor fiel, o azul veio a significar infidelidade, e depois da mulher infiel se
passou @ mulher enganada. Na Holanda a capa azul designava a mulher adultera,
em Franca a cote bleue significava o marido enganado. Em suma, o azul era a cor
dos tolos em geral.

Se o castanho e o amarelo eram detestados por aversdo estética ou por
significado simbolico ndo o sabemos. Talvez lhes fosse atribuido esse significado
porque as considerassem cores feias.

Gris et tannée puis bien porter
Car ennuyé suis d'espérance’.

O castanho e o cinzento eram cores de tristeza; no entanto o cinzento era
muito usado nos vestuarios festivos, ao passo que o castanho sé raramente.

O amarelo significava hostilidade. Henrique de Wurtenberg com todo o seu
séquito vestido de amarelo passou em frente de Filipe de Borgonha «e o duque
ficou a saber que era contra ele».

Na segunda metade do século XV parece ter havido uma temporéria
diminuicdo do preto e branco em favor do azul e amarelo. No século XVI, ao
mesmo tempo que na arte se comecaram a evitar 0s contrastes ingénuos das cores
primérias, o habito de usar combinacbes de cores ousadas e bizarras no vestuario
passou também de moda.

Pelo que diz respeito a arte, pode supor-se que esta mudanca se deveu a
influéncia italiana, mas ndo ha factos que confirmem esta hipdtese. Gerard David,
continuador directo da escola primitiva, ja mostra este refinamento do sentido da
cor. A tendéncia deve pois ser considerada como de cardcter mais geral. Eis aqui
um dominio em que a histdria da arte e da civilizacdo tém muito que ensinar uma
a outra.

! Usar o azul ndo é prova Nem usar divisas também, de se ter amor a uma dama, Mas servi-la com coragio
perfeitamente leal e N&o a outras, e livra-la de ma fama. ... O amor é isso, ndo usar a cor azul. Mas pode ser que
muitos pensem Ocultar a ofensa da falsidade debaixo de uma campa, S6 por se vestirem de azul. ...

2 Eu bem posso vestir-me de cinzento e castanho Pois a esperanga s me trouxe magoas.



21 - AS EXPRESSOES VERBAL E PLASTICA
COMPARADAS

Todas as vezes que se quis tragar uma linha nitida de separacdo entre a
Idade Média e o Renascimento pareceu necessario ir fazendo recuar mais essa
demarcacdo. Foi-se verificando que ja existiam desde o século XIII as ideias e as
formas que se estava habituado a considerar caracteristicas do Renascimento. Em
vista disso, a nogao contida na palavra Renascimento alargou progressivamente o
seu ambito até incluir S. Francisco de Assis. Mas a expressdo, assim
compreendida, perde o seu genuino significado. E por outro lado o Renascimento,
guando estudado sem ideias preconcebidas, encontra-se cheio de elementos cujas
caracteristicas sdo indubitavelmente medievais. Tornou-se assim quase
impossivel manter a antitese mas a verdade é que ndo podemos passar sem ela.
Porque Idade Média e Renascimento, representando para nds, por meio de uma s6
palavra, a diferenca entre duas épocas, sugerem esse contraste que nos parece
essencial, se bem que dificil de determinar.

Para evitar 0s inconvenientes que sdo préprios da natureza vaga dos dois
termos, Idade Média e Renascimento, o melhor é reduzi-los, na medida do
possivel, ao significado que tinham originariamente — por exemplo, ndo falar de
Renascimento a proposito de S. Francisco ou do estilo ogival.

Nem chamaremos arte do Renascimento as obras de Claus Sluter e dos
irmdos van Eyck. Na forma e na ideia sdo as referidas obras produto da Idade
Média. Se alguns historiadores de arte descobriram nelas elementos renascentistas
foi porgue confundiram, e nisso se enganam profundamente, realismo com

Renascimento. Ora esse realismo escrupuloso, essa aspiragdo de reproduzir
exactamente todos 0s pormenores naturais, é caracteristico do espirito do declinio
da Idade Média. E a mesma tendéncia que encontramos em todos os dominios do
pensamento da época, um sinal de declinio e ndo de rejuvenescimento. O triunfo
do Renascimento consistiu em substituir a meticulosidade do realismo pela
largueza e simplicidade.

A arte e a literatura do século XV em Franca e nos Paises Baixos sdo quase
exclusivamente destinadas a dar uma forma acabada e ornamental a um sistema
de ideias que havia muito perdera a sua vitalidade. Servem apenas um modo de
pensamento que se extingue. Ora a literatura e a arte de um periodo em que a



criacdo artistica se limita a parafrasear ideias ja definidas hdo-de for¢cosamente
diferir das do periodo anterior quanto ao seu valor para as geracdes vindouras.
Consideremos, por um momento, a impressao que em nos causa, por um lado, a
literatura do século XV e por outro a sua pintura. Se exceptuarmos Villon e
Carlos de Orledes, a maior parte dos poetas parece-nos superficial, monotona,
enfadonha. Sempre o uso de alegorias com personagens insipidas e trivialmente
moralizadoras, 0s mesmos temas repetidos até a saciedade: o cavaleiro
adormecido no jardim gque vé em sonhos a sua dama; o passeio ao dealbar de um
dia de Maio; o0 «debate» de um conflito de amor; em resumo, uma
superficialidade exasperante, um romantismo exagerado. Raramente respigamos
um pensamento que valha a pena recordar ou uma expressdo que se fixe na
memoria. Os artistas, pelo contrario, ndo somente sdo grandes, como van Eyck,
Fouquet ou o pintor desconhecido do Homem do Copo de Vinho, mas quase
todos, mesmo os mediocres, prendem a nossa aten¢do pela finura do seu trabalho
e encantam-nos pela sua originalidade e frescura. E todavia os contemporaneos
admiraram mais os poetas do que os pintores. Por que motivo se perdeu o sabor
num caso e ndo no outro?

A explicacdo é que as palavras e as imagens tém uma funcgdo estética
totalmente diferente. Se o pintor nada mais fizer do que reproduzir com exactidao,
por meio da linha e da cor, 0 aspecto exterior de um objecto, a esta reprodugéo
puramente formal junta sempre, porém, algo de inexprimivel. O poeta, pelo
contréario, quando tem em vista exprimir um conceito ja antes enunciado, ou
descrever uma realidade visivel, esgotara todo o tesouro do indizivel. A ndo ser
que o ritmo ou o acento o salvem pelos seus proprios encantos 0 poema nao
produzira efeito sendo no eco que o seu pensamento despertar no leitor. O
contemporaneo vibrara com as palavras do poeta porque 0 pensamento que ele
exprime faz parte integrante da sua vida e parecer-lhe-4 tanto mais interessante
guanto mais brilhante for a sua forma. Uma feliz escolha dos termos bastara para
que a expressao seja aceitavel e mesmo encantadora. Mas se esse pensamento
estiver ja gasto e ndo corresponder as preocupacdes da alma, nenhum valor se lhe
atribuira excepto o da forma. E essa tem, indubitavelmente, extrema importancia.
Por vezes é tdo fresca e comovente que nos faz esquecer a insignificancia do
contetdo. Uma nova beleza da forma comecava ja a revelar-se na literatura do
século XV; mas na maior parte das suas produgdes também a forma j& estava
gasta e eram pobres as qualidades de ritmo e de tom. E, nesse caso, sem novidade
de pensamento ou de forma nada mais fica do que uma interminavel sucessao de
temas triviais, ou seja uma poesia sem futuro.

O pintor da mesma época e com a mesma mentalidade do poeta nada tem a
recear do tempo, porque esse elemento inexprimivel que ele pés na sua obra
revelar-se-a& sempre t4o novo como no primeiro dia. Consideremos os retratos de
Jan van Eyck: o rosto um pouco anguloso e contrafeito da prépria mulher, a



aristocratica, impassivel e triste cabeca de Baudoin de Lannoy, a face sofredora e
resignada da Arnolfini no quadro de Berlim, a enigmatica candura do Leal
Souvenir da National Gallery. Em cada uma desta fisionomias a personalidade foi
sondada a grande profundidade. Ndo é possivel levar mais longe a andlise dos
caracteres através do desenho. Estes caracteres ndo foram analisados pelo artista,
mas compreendidos globalmente e revelados entdo pela pintura. N&o poderia ele
té-los descrito em palavras ainda que fosse, a0 mesmo tempo, 0 maior poeta do
seu tempo. A pintura, mesmo quando pretende apenas reproduzir a aparéncia
externa das coisas, conserva o seu mistério pelo tempo adiante.

Essa é a razdo por gque a arte e a literatura do século XV, se bem que
nascidas da mesma inspiracdo e do mesmo espirito, produzem em nos,
inevitavelmente, efeitos muito diferentes. Se exceptuarmos esta diferenca
fundamental, a comparacdo das duas expressdes, a plastica e a verbal, tém mais
pontos comuns do que pode supor-se.

Tomemos os irméos van Eyck como os mais eminentes representantes da
arte da época. Quais sdo 0os homens de letras que possam comparar-se-lhes com o
fim de confrontar as suas inspiracdes e 0s seus modos de expressdo? Temos de 0s
buscar no mesmo meio ambiente de onde vieram os grandes pintores, isto é, como
ja anteriormente demonstramos, no da corte, da nobreza e da rica burguesia. E 14
gue podemos supor existir uma afinidade de pensamento. A literatura que possa
por-se ao lado da arte dos irmédos van Eyck sera aquela que os mecenas da pintura
protegiam e admiravam.

Logo a primeira vista a comparagdo parece revelar uma diferenca essencial.
Ao passo que 0 motivo da pintura é quase inteiramente de natureza religiosa, é o
género profano que tem preponderancia na literatura. Recordemos, todavia, que o
elemento profano ocupava um lugar muito maior na pintura do que aquele que
pode supor-se pelas obras que nos foram legadas. E por outro lado correremos o
risco de sobrestimar a preponderancia da literatura profana. A histéria da
literatura, dedicando-se naturalmente ao estudo do conto, do romance, da satira,
da cancdo, das crdnicas, pode facilmente levar-nos a esquecer que os livros
religiosos ocupavam o primeiro e 0 mais vasto lugar nas bibliotecas desse tempo.
A fim de fazer uma comparagdo razodvel entre a pintura e a literatura do século
XV, devemos comegar por imaginar um museu em que estivessem ao lado dos
retabulos e dos retratos toda a espécie de pinturas frivolas e mundanas, tais como
as cenas de caca e de banhos. O ja referido Fazio menciona um quadro de Roger
van der Weyden em que se representava uma mulher tomando um banho de vapor
com dois jovens espreitando através de uma frincha.

A arte e as letras do século XV compartilham da tendéncia geral e essencial
do espirito do declinar da lIdade Média: a preciséo do pormenor, 0
desenvolvimento de cada pensamento e cada imagem até aos limites, o desejo de



dar forma concreta a todos os conceitos do espirito. Erasmo conta-nos que ouviu
um pregador de Paris pregar durante quarenta dias a parabola do filho prodigo,
levando pois com esse tema toda a Quaresma. Ele descrevia os seus trajectos, a
ida e a volta, a ementa das suas refeicdes no albergue, os moinhos que havia no
seu caminho, as suas partidas de dados, etc, e torturava os textos dos profetas e
dos evangelistas a procura de encontrar qualquer coisa que servisse de apoio as
suas futilidades. «E devido a isso a multidao ignorante e 0s senhores importantes
tomavam-no por um quase Deus.»

Para nos darmos conta da importancia dada a minuciosa execucdo dos
pormenores basta examinar alguns quadros de Jan van Eyck. Observemos a
Madona do Chanceler Rolin, no Louvre. Em qualquer outro artista a exactiddo
laboriosa com que sdo pintados os tecidos do vestuario, 0s marmores das colunas,
os reflexos das vidracas e o breviario do chanceler dar-nos-ia uma impresséo de
pedantaria. Mesmo nele o exagerado acabamento dos pormenores, como nha
decoracdo das maiulsculas, onde se representa uma série completa de cenas
biblicas, sempre vem a prejudicar o efeito de conjunto. Mas é especialmente na
maravilhosa perspectiva aberta por detras das figuras da Virgem e do doador que
essa paixdo do pormenor tem livre curso. «O espectador emudecido», como diz
Durand-Grévilli ao descrever este quadro, «descobre entre a cabeca do Menino e
0 ombro da Virgem uma cidade cheia de telhados pontiagudos e elegantes
campanarios, uma grande igreja com numerosos contrafortes e uma vasta praca,
cortada a0 meio por uma escadaria onde se movimentam incontaveis pequenas
pinceladas — que sdo outras tantas figuras; a sua atencdo € depois atraida por
uma ponte em arco, cheia de pessoas que passam e se Cruzam umas com as
outras; seguem-se 0s meandros de um rio sulcado por barcos mindsculos; e no
meio dele, numa ilha mais pequena que a unha de uma crianga, ergue-se um
castelo senhorial com numerosas torres, rodeado de arvores; a esquerda had um
cais com arvores repleto de passeantes; segue mais adiante, passa para além dos
topos das colinas verdejantes, repousa um momento na distante linha de
montanhas nevadas, para ir perder-se, por fim, no espaco infinito do céu de
diluido azul, onde flutuam vaporosas nuvens, quase indistintas.»

Né&o é verdade que a harmonia e a unidade se perdem neste agregado de
pormenores, como disse Miguel Angelo da arte flamenga em geral? Tendo visto
este quadro recentemente ndo posso negar que assim €, ao contrdrio do que
afirmei em tempo, sob a influéncia de uma recordagéo ja antiga.

Uma outra obra do mestre que se presta particularmente a analise dos
intermindveis pormenores é a Anunciacdo existente outrora no Hermitage, de
Petrogrado. Se o triptico de que este quadro formava o taipal direito chegou a
existir na sua inteireza deve ter sido uma soberba cria¢do. Van Eyck desenvolveu
aqui todo o virtuosismo de mestre consciente do seu poder de dominar as
dificuldades. E de todas as suas obras a mais hieratica e a0 mesmo tempo a mais



requintada. Guiou-se pelas regras iconogréficas do passado usando como fundo
da aparicdo do anjo o vasto espaco de uma igreja e ndo a intimidade de um quarto
como fez no retdbulo do Cordeiro, onde a cena é cheia de graca e de ternura.
Aqui, pelo contrério, o anjo salda Maria com cerimoniosa reveréncia; ndo traz a
haste de lirios nem diadema; aparece com um ceptro € uma coroa rica, € nos
l&bios perpassa o sorriso imével da escultura de Egina. O esplendor das cores, o
brilho das pérolas, 0 ouro e as pedras preciosas ultrapassam o das outras figuras
angélicas que van Eyck pintou. O vestido do anjo, verde e ouro, 0 manto de
brocado, vermelho e ouro, e as asas recobertas de penas de pavao. O livro da
Virgem e a almofada sdo executados com um minucioso e penetrante cuidado. Na
igreja véem-se pormenores anedéticos em grande ndmero. As lajes do pavimento
estdo ornamentadas com os signos do zodiaco e cenas dos livros de Sansdo e de
David. A parede da abside tem as figuras de Isaac e de Jacob nos medalh@es entre
os arcos, e o de Cristo no globo celeste entre dois serafins e uma janela, além de
outras pinturas murais representando Moisés salvo das aguas e a apresentacdo das
tdbuas da Lei, com inscricbes bem legiveis. Apenas a decoracdo do tecto de
madeira € indistinta.

E neste quadro a unidade e a harmonia ndo se perdem na acumulacdo dos
pormenores. O crepusculo que envolve o altaneiro edificio transmite ao conjunto
uma sombra misteriosa e a vista ndo se perde na atengdo das minucias anedoticas.

E privilégio do pintor poder dar livre curso ao seu gosto dos pormenores
requintados (poderiamos talvez dizer que ele pbde satisfazer as exigéncias
impossiveis do doador ignaro) sem sacrificar o efeito do conjunto. A vista desta
quantidade de pormenores ndo nos fatiga mais do que a observacdo da propria
realidade. Vemo-las apenas se para elas dirigirmos a atencdo e logo depois
deixamos de as notar, de modo que servem unicamente para dar relevo aos efeitos
da cor e da perspectiva.

Quando a mesma paixdo da mindcia se manifesta na literatura o resultado é
totalmente diverso. Em primeiro lugar a literatura procede de outra maneira; ela
propds-se enumerar todas as ideias e todos os objectos que o espirito associa com
0 seu motivo. A maior parte dos autores do século XV sdo singularmente
prolixos. Ndo conhecem o valor da omissdo, enchem a tela da sua composi¢do
com todas as mindcias que se lhes apresentam, mas sem dar uma imagem rigorosa
— como fazem os pintores—das suas particularidades. Contentam-se com
enumera-las. E um método estritamente quantitativo, enquanto o da pintura é
qualitativo.

Outra diferenga entre os dois modos de expressdo provém do facto de a
relacdo entre o essencial e o acidental ndo ser a mesma nos dois. Na pintura
dificilmente se distingue o principal do acessorio. Tudo é essencial. O assunto
principal pode n&o ter interesse para o espectador ou ser, em sua opinido, mal



realizado, sem que a obra perca por isso 0 seu encanto. A nao ser que o
sentimento religioso predomine sobre a apreciacdo estética, o espectador do
retabulo do Cordeiro Mistico sentird tanta (ou talvez mais) emocéo contemplando
o prado florido da cena principal, a procissdo dos devotos do Cordeiro, as torres
situadas por trés das arvores, como perante as figuras centrais da composi¢do na
sua augusta divindade. O seu olhar abandonara as figuras menos interessantes de
Deus, da Virgem e de S. Jodo Baptista para se fixar nas de Addo e Eva, nos
retratos dos doadores, na encantadora perspectiva da rua iluminada de sol e na
pequena caldeira de cobre com a toalha. Nem cuidara de interrogar-se sobre se 0
mistério da Eucaristia tem ali a sua expressdo mais apropriada, tal o encanto
sentido ante a terna intimidade e a incrivel perfeicdo de todos os referidos
pormenores, puramente acessorios para aqueles que encomendaram a obra-prima
e Mmesmo para 0s que a executaram.

Ora na expressao dos pormenores o artista é absolutamente livre. Ao passo
que uma rigida convencdo o obriga quanto a composi¢cdo do tema principal, ja
quanto aos outros aspectos pode dar livre curso & sua imaginagdo. Pode pintar os
materiais, a vegetacdo, as faces, os horizontes tal como o seu génio lhos inspira; a
riqueza do pormenor ndo sobrecarregara o quadro mais do que as flores pesam no
vestido que adornam.

Na poesia do século XV a relagdo entre o essencial e o acidental inverte-se.
O poeta é geralmente livre quanto ao assunto principal; o que se espera dele é
gualquer coisa de novo. A respeito dos acessorios, porém, esta limitado pela
tradicdo; hd uma maneira convencional de exprimir cada particularidade da qual
ele ndo pode desviar-se; as flores, a natureza, as dores e as alegrias, todas essas
coisas sdo cantadas de um modo que pouquissimo varia. Além disso a limitagdo
conveniente que a dimensdo impde ao pintor ndo existe para o0 poeta. Mesmo 0s
pintores mediocres podem deleitar a posteridade, mas o poeta mediocre sera
esquecido.

Para tornar sensiveis os efeitos do abuso das particularidades num poema
do século XV seria necessario transcrevé-lo integralmente. Mas como isso é
impossivel contentemo-nos com alguns fragmentos exemplificativos.

Alain Chartier era considerado grande poeta no seu tempo. Comparavam-
no a Petrarca, e Clement Marot chegou mesmo a classifica-lo mais acima.
Podemos portanto honestamente comparar a sua obra com a dos maiores pintores
do seu tempo e cotejar a descricdo da natureza com que abre o seu Livre des
Quatre Domes em relacdo ao retabulo do Cordeiro Mistico.

Certa manh& de Primavera o poeta deu um passeio para libertar-se da sua
persistente melancolia.

Pour oublier melancolie,



Et pour faire chiere plus lie,

Un doulx matin aux champs issy,
Au premier jour qu'amours ralie
Les meurs en la saison jolie'...

Tudo isto é convencional e sem qualquer graca especial de ritmo ou
entoacdo. Descreve a seguir uma manha de Primavera:

Tout autour oiseaulx voletoient,

Et si trés-doulcement chantoient
Qu'il n'est cueur qui n'en fust joyeulx.
Et en chantant en I'air montoient,

Et puis I'un et I'autre surmontoient

A I'estrivée a qui mieulx mieulx.

Le temps n'estoit mie nueux,

De bleu estoient vestuz les deux,

Et le beau soleil cler luisoit?.

A simples mencdo destes encantos ndo deixaria de enlevar-nos se o autor
tivesse a nogdo dos limites. Mas ele ndo era assim tdo comedido; tendo
enumerado todas as aves canoras continuou sem tomar félego a sua descrig&o:

Les arbres regarday flourir,

Et lievres et connins courir.

Du printemps tout s'esjouyssoit.
La sembloit amour seignourir.
Nul n'y peult vieillir ne mourir,
Ce me semble, tant gu'il y soit.
Des erbes ung flair doulx issoit,
Que I'air sery adoulcissoit,

Et en bramant par la valee

Ung petit ruisselet passoit,

Qui les pays amoitissoit,

Dont I'eaue n'estoit pas salée.
La buvoient les oysillons,

Des mouschettes et papillons
11z avoient pris leur posture!
Lasniers, aoutours, esmerillons
Vy, et mouches aux aguillons,
Qui de beau miel paveillons

! Para esquecer melancolia, E ganhar um pouco de animo, Certa manha suave fui para o campo No primeiro dia
em que o amor junta Os corages na bela estagao.

2 Em volta os passaros voavam, E cantavam tdo ternamente, Que nenhum coragao resistiria a alegria. E cantando
elevavam-se no ar E cruzavam-se em seus voos, Desafiando-se uns aos outros sobre qual voaria mais alto. O
tempo era sem nuvens, Os céus vestiam-se de azul. E o belo sol brilhava resplandecente.



Firent aux arbres par mesure.

De I'autre part fut la closture
D'ung pré gracieux, ou nature
Sema les fleurs sur la verdure,
Blanches, jaunes, rouges et perses.
Drarbres flouriz fut la ceinture,
Aussi blancs que se neige pure

Les couvrait, ce sembloit paincture,
Tan y eut de couleurs diverses™.

Um regato murmura sobre os pedregulhos, os peixes nadam, um bosque
estende sobre a ribeira 0s seus ramos formando uma cortina verde. E a seguir
voltam a aparecer as aves: patos, rolas, faisGes, garcas reais; todos 0s passaros
desde aqui até Babil6nia, como diria Villon.

O artista e 0 poeta, ambos procurando transmitir as gracas da natureza,
ambos dominados pela tendéncia de reunir todos os pormenores, acabam porém
por chegar a resultados bem diferentes devido a diversidade dos seus métodos.
Unidade e simplicidade na pintura, a despeito dos inimeros pormenores,
monotonia e forma inconsistente no poema.

Mas serd licito compararmos poesia e pintura quanto aos respectivos
poderes de expressdo? Nao seria mais justo fazer a comparacdo com a prosa,
menos limitada a motivos obrigatérios, mais livre na escolha dos meios que
emprega para dar uma exacta visao da realidade?

Um dos tragos fundamentais do espirito do declinio da Idade Média é o
predominio do sentido da vista, predominio que esta intimamente ligado a atrofia
do pensamento. O pensamento toma a forma de imagem visual. Para impressionar
verdadeiramente o espirito um conceito tem de aparecer primeiro sob forma
visivel. A insipidez da alegoria pode suportar-se porque a satisfacdo do espirito
reside na visdo. A necessidade constante de exprimir o visivel era mais bem
realizada por meios picturais do que literarios. E também melhor em prosa do que
em poesia, Vvisto que a prosa, como a pintura, podia atingir um grau mais alto de
realismo directo, coisa negada a poesia em virtude do seu estadio de
desenvolvimento e da sua propria natureza.

Ha& sobretudo um autor que, pela sua viséo clara da exterioridade das coisas

1 Vi as arvores em flor, E lebres e coelhos a correr. Tudo se alegrava com a Primavera. O amor parecia dominar
ali. Nada podia envelhecer ou morrer, Parecia-me ser assim Enquanto ali estive. Das ervas vinha um agradavel
perfume, Que o ar claro fazia ainda mais doce E murmurando através do vale um pequeno regato seguia
Humedecendo as terras com agua que nao era salgada. La iam beber os passarinhos, Depois de terem comido.
Mosquitos e borboletas. Vi acores, falcoes e esmerilhdes E moscas com ferrdo Que fazem favos de mel fino, Nas
arvores, por medida. Noutra parte era a sebe Dum prado encantador onde a natureza Semeou as flores sobre a
verdura, Brancas, amarelas, vermelhas e cor de violeta. Em volta havia arvores floridas T&o brancas como se a
neve pura As cobrisse, parecia uma pintura, Tantas e tdo variadas cores havia.



nos faz lembrar van Eyck: é Georges Chas-tellain. Era um flamengo do distrito do
Alost. Apesar de se considerar a si mesmo «um francés leal», «um francés de
nascimento» é muito provavel que o flamengo fosse a sua lingua patria. La
Marche chama-lhe um flamengo nato, ndo obstante escrever as suas obras em
francés. Gosta de referir-se a sua «rusticidade»; fala da «sua linguagem rude»,
classifica-se de «flamengo, o0 homem dos pauis onde se cria 0 gado, rude,
ignorante, gago, de boca grossa e todo marcado de outros defeitos corporais
préprios da terra». O seu nascimento na Flandres explica a sua linguagem, a sua
grandilogiéncia pomposa; em resumo o seu estilo verdadeiramente borguinhdo
que o torna quase insuportavel ao leitor francés. E um estilo de aparato tendo
qualquer coisa de esmagador. Mas é ao mesmo tempo a essa origem flamenga que
Chastellain deve a sua ltcida e penetrante visao e a riqueza do seu colorido.

H& inegaveis afinidades entre Chastellain e Jan van Eyck. Nos seus
melhores momentos Chastellain iguala-se ao van Eyck dos momentos mediocres,
e isso é ja bastante. Recordemos o grupo de anjos cantores do retabulo da
Adoracdo do Cordeiro Mistico. Aquelas vestes de brocado vermelho e ouro,
carregadas de pedras preciosas, aquelas faces contraidas, a decoragcdo um tanto
pueril da estante do coro — tudo nessa pintura é o equivalente da prosa
espectacular borgonhesa. E o estilo retérico transposto para pintura. Ora, a0 passo
que o elemento retdrico pouco espago ocupa na pintura, é a coisa principal na
prosa de Chastellain, prosa onde a clara observacgdo e o vivo realismo se afogam
muitas vezes numa vaga de frases floreadas e termos empolados.

Mas quando Chastellain descreve um acontecimento mais grato ao seu
espirito revela uma forca imaginativa que o torna verdadeiramente interessante.
Ele ndo é mais rico de ideais do que o0s seus contemporaneos; e o seu arsenal é,
como o deles, feito dos lugares-comuns religiosos, morais e relativos a cavalaria;
as suas especulag¢fes nunca passam da superficie, mas o seu poder de observagado
é extremamente penetrante e a sua descrigdo muito viva.

O retrato que ele fez do duque Filipe tem o vigor de um van Eyck.
Compraz-se na descricdo de cenas de accdo e de paixao, revelando um tal sentido
do realismo simples e auténtico que faria dele um excelente novelista. Leia-se,
por exemplo, a sua narrativa da disputa entre o duque e o filho Carlos, ocorrida
em 1457. A sua percepcdo visual nunca foi tdo viva como ali: todas as
circunstancias exteriores sdo evocadas com perfeita nitidez. Torna-se
indispensavel fazer algumas citacfes um tanto longas.

A questdo surgiu a propo6sito de uma vaga para um lugar na casa do jovem
conde de Charolais. O velho duque queria dar o lugar, contrariamente a uma
promessa anterior, a um membro da familia de Croy, entdo seu favorito. Carlos,
que ndo compartilhava dos sentimentos do pai por tal familia, destinava-o a um
dos seus amigos.



Le duc donques par un lundy qui estoit le jour Saint-Anthoine, aprés sa
messe, aiant bien désir que sa maison demorast paisible et sans discention entre
ses serviteurs, et que son fils aussi fist par son conceil et plaisir, aprés que ja
avoit dit une grant part de ses heures et que la chappelle estoit vuide de gens, il
appela son fils a venir vers luy et lui dist doulcement. Adont dist le conte:
«Monseigneur, vous m'avez baillié une fois vostre ordonnance en laquelle le sire
de Sempy n'est point, et monseigneur, s'il vous plaist, je vous prie que ceste-la je
le puisse garder». «Déa», ce dit le duc lors, «ne vous chaillez des ordonnances,
c'est & moy a croistre et a diminuer, je vueil que le sire de Sempy y soit mis».
«Nahanl», ce dist le conte (car ainsi jurait tousjours), «monseigneur, je vous prie,
pardonnez moy, car je ne le pourroye faire, je me tiens a ce que vous m'avez
ordonné. Ce a fait le seigneur de Croy, qui m'a brassé cecy, je le vois bienx.
«Comment», ce dist le duc, «me désobéyrez-vous? Ne ferez-vous pas ce que
veuil?» «Monseigneur, je vous obéyray volentiers, mais je ne feray point Celax.
Et le duc, a ces mots, enfelly de ire, respondit: «Ha! garsson, désobéyras-tu a ma
volonté? Va hors de mes yeux», et le sang, avecques les paroles, lui tira a coeur,
et devint pale et puis a coup emflanbé et si espoentable en son vis, comme je I'oys
recorder au clerc de la chapelle qui seul estoit emprés luy, que hideur estoit a le
regarder’...»

A duguesa, que presenciara a disputa, ficou tdo assustada ao ver 0 aspecto
do marido que quis arrastar o filho para fora do oratério e empurrou-o & sua
frente, a fim de o tirar da vista do pai. Mas eles tinham de dar algumas voltas
antes de chegarem a porta, cuja chave estava nas maos do clérigo. «Caron, abre-
nos a porta», diz a duquesa, mas o clérigo cai-lhe aos pés suplicando-lhe que leve
o filho a pedir perddo antes de sair da capela. Em resposta ao pedido instante da
mae respondeu Carlos em voz alta: «Déa, madame, monseigneur m'a deffendu ses
yeus et est indigné sur moy, par quoy, apres avoir eu celle deffense, je ne m'y
retoumeray point six tost, ains m'en yray a la garde de Dieu, je ne scay ou®.»

! Entfo o duque, numa segunda-feira, dia de Santo Anténio, depois da missa, tendo desejo de que a sua casa
continuasse em paz e sem dissencdes entre 0s seus servidores, e que também seu filho satisfizesse a sua vontade
e 0 seu gosto, depois de ter ja lido grande parte das suas horas e quando a capela estava ja sem ninguém, chamou
o filho e disse-lhe carinhosamente: «Carlos, a disputa que se desenrola entre os lordes de Sempy e de Hémeries
por causa do lugar de camarista quero eu por fim, e que o lorde de Sempy fique com o lugar.» E o conde disse
entdo: «Monsenhor, destes-me em tempos ordens das quais ndo consta o nome de Sempy, e, monsenhor” se é do
V0SSO gosto, pego-vos, que eu as mantenha.» «Déax, disse o duque, «ndo te preocupes com as ordens, cabe-me a
mim aumentar ou diminuir, quero que lorde Sempy seja colocado la.» «Hahan!», disse o conde (ele jurava
sempre deste modo), «monsenhor, peco-vos, perdoai-me, ndo poderei fazer isso, manterei as ordens que me
haveis dado. Isso foi tecido por lorde Croy, que pregou essa partida, bem o vejo.» «Como», disse o duque,
«desobedeces-me? Nao fazes o que eu quero?» «Monsenhor, com prazer vos obedecerei. Mas isso ndo o farei.»
E o duque, ouvindo estas palavras, cheio de ira, respondeu: «Ah!, rapaz, queres desobedecer-me? Sai da minha
vista», e 0 sangue com estas palavras afiuiu-lhe ao coragdo, ficou palido e depois corou e apareceu-lhe na face
uma horrivel expressao, e como me contou o clérigo da capela, que estava sé com ele, era assustador olhar para o
duque...

2 «A fé, senhora, 0 meu senhor proibiu-me de permanecer em sua frente, de maneira que, depois de tal proibigéo,
ndo lhe aparecerei tdo cedo, mas irei ndo sei onde, sob a protec¢do de Deus.»



Entdo ouviu-se a voz do duque, gque ficara no seu lugar paralisado de furia; ...e a
duquesa, morta de terror, disse ao clérigo: «Meu amigo, abra a porta depressa,
depressa, temos de partir ou estamos perdidos.»

Voltando aos seus aposentos o velho duque, fora de si, caiu numa espécie
de perturbacdo mental; ao anoitecer saiu de Bruxelas a cavalo, sozinho,
incompletamente vestido e sem avisar ninguém. «Les jours pour celle heurre
d'alors estoient courts, et estoit ja basse vesprée quant ce prince droit-cy monta a
cheval, et na demandou riens autre estre emmy les champs seul et a par luy. Sy
porta ainsy l'aventure que ce propre jour Ia, vesprée tourna en pluis bien menue,
mais trés-mouillant et laquelle destrempoit les terres et rompoit glasces avecques
vent qui s'y entrebouta®.»

Néo falta nesta passagem nem na que foi citada anteriormente uma forca de
descrigdo natural e simples. Nos trechos subsequentes em que narra a corrida
nocturna através dos campos e dos bosques, Chastellain misturou a sua retérica
pomposa com este naturalismo espontaneo, o que produz um efeito bizarro. Morto
de fome e de fadiga, o velho duque, tendo-se perdido no caminho, em véo clama
por socorro. Por pouco escapou de cair num rio que lhe pareceu ser uma estrada.
Feriu-se ao cair do cavalo. Em vao espera ouvir o cantar de um galo ou o latido de
um cdo que lhe possam indicar uma habitagdo. Por fim descobre uma claridade e
tenta seguir até ela; perde-a de vista, volta a descortina-la e atinge-a por fim. Mais
plus I'approchoit, plus sambloit hideuse chose et expoentable, car feu partoit
d'une mote d'en plus de mille lieux, avecques grosse fumiére, dont nul ne pensast
a celle heure que ce fust ou purgatoire d'aucune ame ou autre illusion de
I'Ennemy...> E neste ponto parou, mas de sibito lembrou-se que 0s carvoeiros
costumam acender braseiros no interior dos bosgques. Ndo encontrou porém uma
casa proxima e continuou vagueando. Por fim o ladrar de um céo encaminhou-o
para a cabana de um pobre onde encontrou descanso e comida.

Outros episodios forneceram a Chastellain temas de descrigdes admiraveis
tais como o duelo entre dois burgueses de Valenciennes que ja menciondmos ; a
querela nocturna na Haia entre os enviados da Frisia e alguns gentis-homens a
quem perturbavam o sono jogando & barra, calcados de tamancos, no andar de
cima; o tumulto de Gand em 1447 quando da festiva entrada do duque Carlos, a
gual coincidiu com a quermesse de Houthem, de onde o povo costumava levar o
relicario de Saint-Liévin em procissdo. Em todas essas péaginas admiramos a

! Os dias eram pequenos naquela quadra, e era quase noite quando este principe montou no seu cavalo e sem
avisar ninguém seguiu sozinho para os campos. Sucedeu que naquele dia, depois dum forte e prolongado nevéo,
principiou o degelo e depois de um espesso nevoeiro comegou, pela noite, a cair uma chuva midda mas
penetrante que ensopava 0s campos e derretia o gelo, além do vento que também soprava.

2 Mas quanto mais se aproximava dela mais ela parecia uma coisa horrenda e temivel, porque o fogo vinha dum
monte em mais de mil lugares, com espesso fumo, e, aquela hora, era-se levado a supor que era o purgatorio de
qualquer alma ou uma ilusdo do Demonio.



faculdade de observacdo do autor. Bom numero de pormenores espontaneos
revela a sua forte percepcdo visual. O duque enfrentando os rebeldes vé diante de
si uma multidao de faces com capacetes ferrugentos dentre os quais apareciam as
barbas de vildos que mordiam os labios. Um rustico que forca o caminho até a
janela, ao pé do duque, traz uma luva de ferro enegrecido com a qual bate no
parapeito da janela para impor o siléncio.

O dom de encontrar a palavra simples, exacta e adequada a descricdo da
coisa vista é, no fundo, fruto do mesmo poder visual que permitiu a van Eyck
transmitir aos seus retratos a mais perfeita expressdo. Mas, na literatura, este
realismo permanece subordinado as formas convencionais e sufocado sob um
amontoado de esteéril retorica.

A este respeito a pintura levava grande avanco sobre a literatura. Possuia ja
mestres na técnica de reproduzir os efeitos da luz. Os miniaturistas,
principalmente, preocupavam-se ja com o problema de fixar os reflexos
momentéaneos da luz. Na pintura o efeito de uma luz no escuro foi pela primeira
vez conseguido por Geertgen de Saint-Jan, de Haarlem, na sua Natividade, mas
muito antes disso ja os pintores de iluminuras tinham feito tentativas para indicar
a luz das tochas reflectida nas couracas na cena da priséo de Cristo. O mestre que
iluminou o Cuer d'Amours Espris, do rei Renato, ja tinha conseguido pintar o
nascer do Sol e 0 mais misterioso dos crepusculos, e o mestre de Heures d'Ailly o
Sol rompendo através das nuvens depois de uma tempestade. Por outro lado os
meios literarios para transmitir os efeitos da luz eram ainda muito primitivos. Mas
talvez devéssemos procurar noutra direccdo o equivalente literario desta faculdade
de fixar a impressdo de um momento. Talvez se encontrasse no uso corrente do
discurso directo na literatura dos séculos XIV e XV. Em nenhuma outra época foi
tdo avidamente rebuscado o efeito do discurso directo. Os dialogos infindaveis de
que se serve Froissart, mesmo para elucidar acerca de uma situacdo politica, sdo
frequentemente vazios e até enfadonhos; porém, algumas vezes, a impressao de
qualquer coisa de imediato, de instantaneo é produzida de maneira bastante viva,
por exemplo no dialogo seguinte: «Lors il entendi les nouvelles que leur ville
estoit prise.» «Et de quel gens...», demande-il. Respondirent ceulx qui a luy
parloient: «Ce sont bretons!» «Hay, dist il, «Bretons sont mal gent, Us pilleront
et ardront la ville et puis partiront.» «Et quel cry crient-ils?», dist le chevalier.
«Certes, sire, ils or dent La Trimouille!»!

Para acelerar o movimento do dialogo, Froissart abusa demasiadamente de
truque de fazer repetir a um interlocutor, com espanto, as palavras do outro.
«Monseigneur, Gaston est mort.» «Mort?», dist le conte. «Certes, mort est-il pour

! Entdo ouviu ele a noticia de que tinham tomado a sua cidade. «E quem a tomou?», perguntou. Aqueles a quem
ele se dirigira responderam: «Os bretdes!» «Ahl», disse ele, «os bretdes sdo ma gente, pilham, incendeiam e
depois partem.» «E qual é o pregdo deles?», disse o cavaleiro. «De certeza, Senhor, eles gritam La Tremouille!»



vray, monseigneur™».

E noutro passo: «Si luy demanda en cause d'amours et de lignaige, conseil.
«Conseil», respondi Varchevesque, «certes, beaux nieps, c'est trop tard. Vous
voulés clore I'estable quand le cheval est perdu.»’

Também na poesia se usava o processo de alternar as frases :

Mort, je me plaing — De quil — De toy.
— Que t'ay je fait? — Ma dame as pris.
— C'est vérité. — Dy moy pour quoy.
— 1l me plaisoit — Tu as mespris.’

Aqui 0s meios tornaram-se objectivos. A virtuosidade destes didlogos em
frases curtas foi levada ao extremo por Jean Mes-chinot, na balada em que a
Franca acusa Luis XI. Em cada um dos seus trinta versos alternam-se as perguntas
e as respostas, e até mais de uma vez. Essa forma bizarra, todavia, ndo destréi o
efeito da sétira politica. Eis a primeira estancia:

Sire... — Que veux?—Entendez... Quoy? — Mon cas.

— Or dy. — Je suys... Qui? — La destricte France!

— Par qui? — Par vous. — Comment? — En tous estais.
— Tu mens. —Non fais.— Qui le dit? —Ma souffrance.
— Que souffres tu?— Meschief — Quel? — A oulirance.
— Je n'en croy rien. — Bien y per t. — N'en dy plus!

— Las! si feray. — Tu perds temps. — Quelz abus!

— Qu'ay-je mal fait? — Contre paix — Et comment?

— Guerroyant... — Qui?— Vos amys et congnus.

— Parle plus beau — Je ne puis, bonnement.

Em Froissart a descrigdo sobria e exacta das circunstancias externas alcanca
por vezes uma forca tragica precisamente porque omite toda a especulacdo
psicoldgica, como, por exemplo, no episodio da morte do jovem Gaston Phébus,
morto pelo pai durante um ataque de ira. A alma de Froissart era como uma chapa
fotografica. Sob a superficie uniforme do seu estilo préprio podemos discernir as

1 «Meu senhor, Gastdo morreu.» «Morreu?», disse o conde. «Na verdade morreu, meu senhor.»

2 E ele pediu-lhe conselho em assuntos de amor e de linhagem. O arcebispo responde: «Conselho, meu bom
sobrinho, é tarde para isso, acredita. Queres fechar a cavalari¢a quando o cavalo esta morto.»

® Morte, eu me queixo. De quem? De ti. O que te fiz eu? Levaste-me minha dama. Assim foi. Diz-me porqué?
Agradou-me fazé-lo. Enganaste-te.

4 Senhor... O que queres? Ouvide... Ojqué? O meu caso. Fala. Eu sou... Quem? A Franca devastada! Por quem?
Por v6s. Como? Em todos os estados. Mentes. N&o minto. Quem o diz? Os meus sofrimentos. De que sofres? De
miséria. Que miséria? A mais extrema. N&o creio uma palavra do que dizes. Evidentemente. N&o fales mais em
tal. Ai, tenho de falar. Nada ganhas. Que vergonha! O que fiz eu de mal? Haveis pecado contra a paz. E como?
Fazendo a guerra. Contra quem? Contra 0s vossos amigos e conhecidos. Fala de modo mais agradavel. N&o
posso, acreditai.



qualidades dos varios narradores que lhe comunicaram um sem-nimero de casos.
Por exemplo, tudo o que o seu companheiro de viagem, o cavaleiro Espaing du
Lyon, Ihe contou, foi admiravelmente reproduzido.

Em resumo, sempre que a literatura desse periodo usa da observacdo
directa, sem se preocupar com as convencdes, aproxima-se da pintura, se bem que
nédo a iguale. Ndo devemos, por consequéncia, procurar descobrir equivaléncias
da pintura de paisagem ou de interiores nas descri¢Oes literarias da natureza. A
pintura do século XV produziu maravilhas de perspectiva porque 0s mestres
pintores podiam entregar-se a reproduzi-las livremente sem estar limitados como
0 estavam gquanto ao motivo principal. Repare-se no contraste que existe entre a
cena principal e o plano de fundo na Adoracdo dos Magos das Trés Riches
Heures de Chantilly. As figuras do primeiro plano sdo afectadas e bizarras, a
composicdo é demasiadamente cheia, enquanto na vista de Bruges, a distancia, se
nota uma perfeita serenidade e harmonia.

Na literatura, por outro lado, o sentimento da natureza ndo era livremente
expresso nem o era a maneira de o fazer. O amor da natureza tinha tomado a
forma da pastoral e era portanto controlado por uma convengdo estética e
sentimental. Os poemas em que a beleza das flores e o canto das aves sdo
enunciados provém de uma inspiragdo inteiramente diferente da que deu origem
as paisagens das pinturas. A literatura, para descrever a natureza, move-se em
plano diverso do da pintura.

E no entanto na pastoral que podemos seguir os tragos do desenvolvimento
de um sentimento literario da natureza. Lado a lado com os poemas de Alain
Chartier, ja citado, podemos colocar o pegureiro real Renato cantando o seu amor
por Jeanne de Lavai, no poema pastoral de Regnault et Jehanneton. Tem alegria e
frescura; o rei tentou até, ndo sem resultados, descrever o efeito da noite que vai
descendo, mas tudo isso estd longe de atingir o nivel de arte a que chegaram os
iluminadores nos calendarios dos livros de horas.

O calendario das Trés Riches Heures de Chantilly permite-nos comparar a
expressdo do mesmo motivo na arte e na literatura, com resultado grandemente
favoravel a primeira. Recordemos os gloriosos castelos que ornamentam o plano
de fundo das miniaturas dos irméos de Limbourg; Setembro com as vindimas em
curso e o Castelo de Saumur erguendo-se como uma visdo, as agulhas das torres
com 0s seus cata-ventos, 0s pinaculos e as chaminés graciosas subindo como
flores brancas em contraste com o azul-ferrete do céu; ou Dezembro e as sombrias
torres de Vincennes, ameacadoras, por tras do bosque ja sem folhas. Que meios
ou métodos tem um poeta como Eustache Deschamps & sua disposi¢do para
rivalizar na descricdo de cenas como estas quando produz uma série de poemas
em louvor de sete castelos do Norte de Franca? A descricdo das formas
arquitectonicas do Castelo de Bievre nenhum efeito produz. Por isso ele se limita



a enumerar as delicias que esses castelos oferecem. Falando da Beleza, eis 0 que
nos diz:

Son filz sinsné, daulphin de Viennois,
Donna le nom a ce lieu Beauté.

Et c'est bien drois, car moult est délectables:
L'en y oit bien le rossignol chanter;

Marne I'ensaint, les haulz bois profitables
Du noble parc puet I'en veoir branler...

Les prez preaulx.fontenis bel e cler,

Vignes aussi et les terres arables,

Moulins tournas, beaus plains & regarder™.

Que diferenca entre o efeito produzido por estes versos e 0 que sentimos
vendo a miniatura! E no entanto o método é o mesmo; a enumeragdo das coisas
gue se observam (ou, no caso do poeta, das que se ouvem). Mas a vista do artista
abarca um espago limitado e definido no qual ndo somente ele consegue agrupar
certo numero de coisas mas também harmoniza-las e fundi-las num todo. Na
miniatura de Fevereiro, Paulo de Limbourg reuniu todas as particularidades do
Inverno: camponeses aquecendo-se a lareira, a roupa a enxugar, as gralhas sobre a
neve, o redil e 0s cortigos, as pipas e as carrogas, e a paisagem invernal com uma
aldeia tranquila e uma casa solitaria na colina. Todos estes elementos estdo
dispostos na paisagem com pacifica harmonia e a unidade do quadro € perfeita. O
poeta, pelo contrario, deixa que os seus olhos divaguem e nunca se concentra no
gue Vé: dir-se-ia que a falta de um enquadramento o impossibilita de realizar uma
unidade.

Numa época de inspiracdo eminentemente visual como a do século XV, a
expressao pictural facilmente ultrapassa a expressao literaria. Se bem que
represente somente as formas visuais das coisas, 0 pintor exprime, no entanto, um
sentido profundo que a literatura ndo consegue atingir quando se limita a
descrever o exterior das coisas.

A poesia do século XV da-nos muitas vezes a impressdo de ser quase
desprovida de ideias novas. A incapacidade de encontrar novas fic¢Oes é geral. Os
autores raras vezes conseguem ir além de retocar, embelezar ou modernizar
motivos antigos. Dir-se-ia que 0 espirito estagnou e que, exausto depois de ter
construido o edificio espiritual da Idade Média, caiu na inércia. Os proprios
poetas tém consciéncia dessa situacdo de esgotamento. Deschamps lamenta-se:

! Seu filho mais velho, o delfim de Viennois, Deu a este lugar o nome de Beleza. E com justica, pois ¢ delicioso:
Ouve-se ali cantar o rouxinol; O rio Marne envolve-o, as altas arvores generosas Do nobre parque podem ser
vistas ondulando ao vento. Os prados estdo perto, jardins encantadores, belas planicies, fontes claras e lindas, E
também vinhas e terras de lavoura, Moinhos rodando, campos que deleitam a vista.



Hélas! on dit que je ne fais mes rien,
Qui jadiz mainte chose nouvelle;

La raison est que je n'ay pas merrien
Dont je fisse chose bonne ne belle’.

No seculo XV os velhos romances de cavalaria sdo refundidos dos poemas
para uma prosa enfadonha. Ora este dérimage era um novo sistema da estagnagao
geral da fantasia. Ele marca, no entanto, a0 mesmo tempo, um importante
alargamento da concepc¢do geral da literatura. Nos estadios mais primitivos da arte
literéria, o verso é o modo principal da expressdo. Ainda no século XIII todos os
assuntos, mesmo a histéria natural ou a medicina, pareciam prestar-se ao
tratamento em verso visto que a forma rimada facilitava a recitacdo e se aprendia
de cor. Mesmo as cancdes de gesta, segundo parece, eram cantadas em melodia
uniforme. A declamacdo expressiva e individual, como a concebemos hoje, era
desconhecida na Idade Média. A crescente predileccéo pela prosa significa que a
leitura foi suplantando a recitacdo. Outro costume que data da mesma época é
testemunho desta transicdo: a divisdo duma obra em pequenos capitulos com
sumarios. Anteriormente quase ndo tinha sido empregada divisdo alguma. No
século XV a literatura em prosa era, até certo ponto, a forma mais artistica e
requintada.

A superioridade da prosa € todavia puramente formal; falta-lhe novidade de
pensamento do mesmo modo que faltava poesia. Froissart é o tipo desta extrema
superficialidade e facilidade de expressdo. A simplicidade das suas ideias
surpreende-nos. S6 conhece quatro motivos ou sentimentos: a fidelidade, a honra,
a cupidez, a coragem, e nas suas formas mais simples. Ndo se serve de figuras
alegéricas ou mitoldgicas, nunca entra na teologia e as proprias reflexfes sdo
guase absolutamente ausentes. Vai narrando sem esforco, correctamente, mas a
sua descricdo é vazia porque a sua exactiddo tem um carcter puramente
mecanico. As suas especulagbes, quando surgem, sdo de uma banalidade
incomparavel. A determinadas concepgfes correspondem sempre, na sua obra,
juizos invariaveis. Ele ndo pode falar dos alemées sem mencionar a sua cupidez e
0 bérbaro tratamento que d&o aos prisioneiros. As proprias citacdes de Froissart
gue nos sdo apresentadas como picantes, consideradas no contexto, falta-lhes o
espirito que se lhes atribui. Lendo a sua apreciagdo do primeiro duque de
Borgonha, da casa dos Valois, «sage, froid et imaginatif, et qui sur ses besognes
veoit au loinx», inclinamo-nos a pensar estarmos em presenca de uma analise do
caracter concisa e penetrante. Mas o0 que sucede é que Froissart aplicava 0s
mesmos termos a muitas outras personagens!

A pobreza e a esterilidade do pensamento de Froissart quando comparado

* Ail dizem que eu ja ndo faco mais nada, Eu que outrora fiz tanta coisa de novo; A razdo é que ja ndo tenho
assunto Com o qual possa fazer belas coisas.



com o de Chastellain, por exemplo, é tanto mais evidente quanto lhe faltam as
qualidades retoricas. Ora a retdrica foi justamente o que no seculo XV assinalou o
aparecimento do novo espirito. Os leitores da época deleitavam-se com a pompa
do estilo, a qual compensava a novidade do assunto. Tudo parecia novo quando
vestido das roupagens das frases empoladas. Erro é supor que sé a literatura
cultivava esta ornamentacao estilistica e que a arte era isenta dela. O ornamento
da expressdo rica e variada encontra-se também na arte. Nos quadros dos irmaos
van Eyck ha aspectos que podemos classificar de retdricos: por exemplo, a figura
de S. Jorge apresentando o conego van de Paele a Virgem de Bruges. O elmo
magnifico, a armadura dourada, em que se nota um aparente classicismo, o gesto
dramético do santo, tudo isso revela um grande parentesco com a grandilogliéncia
de Chastellain. A mesma tendéncia se nota na figura do S. Miguel Arcanjo do
triptico de Dresde e no grupo de anjos musicos do retdbulo do Cordeiro Mistico.
Aparece também na obra dos irmdos de Limbourg: por exemplo, na
magnificéncia bizarra da sua obra Adoracéo dos Trés Reis Magos.

A poesia do século XV nunca foi mais feliz do que quando se
despreocupou das elegéncias do estilo e da importancia do motivo. Quando se
contentou com descrever uma simples imagem ou cena, ou com exprimir um
sentimento ingénuo, o seu vigor revela-se. Daqui resulta que os pequenos poemas
sdo mais belos do que as composicdes extensas e 0s assuntos importantes. No
rondo e na balada, construidos sobre temas ligeiros, a graca depende da
sonoridade, do ritmo e da imagem; com efeito, quanto mais a cancdo artistica da
época se aproximava da can¢do popular maior encanto revelava.

O fim do século XIV marca uma viragem nas relagdes da musica e da
poesia lirica. A cancdo do periodo antecedente estava intimamente ligada a
recitacdo musical. O tipo normal do poeta lirico da Idade Média é sempre o poeta-
compositor. Guillaume de Machaut costumava compor as melodias para 0s seus
poemas. Fixou também as formas liricas correntes nesse tempo: o0s rondos, as
baladas, etc. Inventou o débat, o debate de partes contrarias num caso judicial. Os
seus rondos e baladas sao delicados, simples na forma e no conceito; tém pouco
colorido; tudo isto sdo méritos visto que um poema cantado ndo deve ser
demasiadamente expressivo. Eis um exemplo:

Au départir de vous mon cuer vos lais
Et je m'en vois dolans et esplourés.
Pour vous servir, sans retraire jamais,
Au départir de vous mon cuer vous lais.
Et par m'ama, je n‘arai bien ne pais,
Jusg'au retour, ainsi desconforteés.

Au départir de vous mon cuer vous lais



Et je m'en vois dolans et esplourés™.

Ja Eustache Deschamps ndo relne as qualidades de compositor e de poeta.
Dai provém que as suas baladas sdo mais vivas e coloridas do que as de Machaut,
e por consequéncia muitas vezes mais interessantes apesar de serem de estilo
poético inferior.

O rondo, devido a sua estrutura, manteve o caracter ligeiro e fluente de uma
cangdo para melodia, mesmo depois que 0s poetas deixaram de ser mUsicos.

M'aimerez-vous bien,
Dictes, par vostre ame?
Mais que je vous ame
Plus que nulle rien,
M'aimerez vous bien?
Dieu mit tant de bien

En vous, que c'est basme
Pour ce je me clame
Vostre. Mais combie,
M'aimerez-vous bien??

Estes versos sdo de Jean Meschinot. O talento puro e simples de Christine
de Pisan presta-se admiravelmente a estes efeitos fugidios. Ela versificava com a
facilidade caracteristica da época, sem grande variedade de forma e de
pensamento, sem grande colorido e com leves notas de melancolia. Os seus
poemas fazem lembrar-nos aquelas laminas gravadas, de marfim, do século X1V,
que representam sempre 0 mesmo motivo: uma cena de caga, episodios do Roman
de la Rose ou o Tristdo e Isolda, frescos encantadores, se bem que um tanto
convencionais. Quando sucede que ela retne a dogura do estilo cortés com a
simplicidade da canc¢do popular consegue dar-lhe um acento da mais rara pureza.

Reproduziremos o didlogo de dois amantes que se encontram depois de
uma auséncia:

Tu soies le trés bien venu,
M'amour, or m'embrace et me baise
Et comment t'es tu maintenu

Puis ton départ? Sain te bien aise
As tu esté toujours? Ca vien

Cos té moy, t'a esté, mal ou bien,
Car de ce vueil savoir le compte.

! Ao separar-me de ti dei 0 meu coragéo. E vou-me embora lamentoso e a chorar, Para te servir sem jamais faltar.
E, por minha alma, ndo mais terei paz Até que volte, estando assim sem conforto.

2 Amas-me na verdade? Diz-mo, pela tua alma. Se eu te amo, mais do que tudo, Amar-me-as na verdade? Deus
p6s em ti tanta bondade, Em ti, que és balsamo; Por isso proclamo que sou Teu. Mas quanto me amaras tu?



— Ma dama, g qui je suis tenu

Plus que aultre, a nul rien desplaise,
Saches que désir m'a tenu

Si court g'oncques n'oz tel mesaise,

Ne plaisir ne prenoie en rien

Loings de vous. Amours, qui cuers dompte,
Me disoit; «Loyauté me tien.

Car de ce vueil savoir le compte.»

— Dont m'as tu ton serment tenu,
Bon gré t'en scay, par Saint-Nicaise;
Et puis que sain es revenu

Joye arons assez; or t'apaise

Et me dis se scez de combien

Le mal qu'en as eu a plus monte
Que cil qu'a souffert le cuer mien,
Car de ce vueil savoir le compte.

— Plus mal que vous, si corn retien,
Ay eu, mais dites sanz mesconte,
Quands baisers en aray je bien?
Car de ce vueil savoir le compte™.

E as lamentagOes de uma rapariga na auséncia do seu amado:

Il a au jour d'ui un mois

Que mon ami s'en ala.

Mon cuer remaint morne et cois,
Il a au jour d'ui un mois.

«A Dieu», me dit, «je m'en vois»;
Ne puis a moy ne parla,
Il a au jour d'ui un mois.”

Eis aqui algumas palavras de consolagdo, dirigidas a um amante:

! Sé bem-vindo, Meu amor; agora abraga-me e beija-me. E como tens passado desde a tua partida? De satde e
bem disposto estiveste sempre? Vem c4, vem para junto de mim; senta-te e diz-me Como passaste, bem ou néo,
Porque tudo isso quero eu que me contes. — Senhora a quem estou afeicoado Mais do que a qualquer outra
pessoa, sem ofensa a ninguém, Sabe que o desejo me dominou tanto Que nunca antes senti tal desconforto Nem
tinha prazer em coisa alguma Longe de ti. O amor, que domina os coracdes, Disse-me: «Permanece-me fiel
Porque tudo isso quero eu que me contes.» — Foste fiel ao juramento que me fizeste, Agradego-te muito, por
Saint-Nicaise; E como regressas de salde, Gozaremos de grande alegria; Agora sossega E diz-me se sabes
quanto O pesar que tiveste excede O que 0 meu coragéo sofreu, Porque tudo isso quero eu que me contes.

2 Faz hoje um més que 0 meu amor partiu. Meu coragao esté triste e silencioso, Faz hoje um més. «Adeus, disse
ele, «Vou partir»; Desde entdo nao mais pode falar-me. Faz hoje um més.



Mon ami, ne plourez plus;

Car tant me faittes pitié

Que mon cuer se rent conclus
A votre doulce amistié.
Reprenez autre maniere;

Pour Dieu, plus ne vous douiez,
Et me faittes bonne chiere:

Je vueil quanque vous voulez.*

O que d& & estes versos 0 seu caracteristico encanto feminino € a sua
espontanea ternura, a sua simplicidade despida de pompa e de pretensao.
Christine satisfazia-se com dar livre curso a inspiracao do seu coracdo. Mas esse é
também o motivo por que 0s seus poemas tém o defeito, tdo caracteristico da
poesia e da musica de todas as épocas de fraca inspiracdo, de exaurir o seu ardor
logo nos primeiros versos. Quantas ndo sdo as poesias de tema vigoroso e
encantador que comegam como um trinar de melro e se perdem numa diluida
retorica logo apds a primeira estancia! O poeta (ou, ha musica, 0 compositor),
depois de enunciar o seu tema tinha esgotado a inspiracdo. E essa a constante
decepgéo que nos reserva a leitura da maior parte dos poetas do século XV.

Eis um exemplo tirado das baladas de Christine de Pisan:

Quant chacun s'en revient de I'ost
Por quoy demeures tu derriére?
Et si scez que m'amour entiere.
T'ay baillée en garde et depost®.

Ficamos a espera do motivo do amante julgado morto que reaparece. Mas
nada disso acontece. Depois de mais duas ou trés estancias insignificantes acaba o
poema. Quanta frescura nos primeiros versos de Froissart no Debat dou Cheval et
dou Lévrier:

Froissart d'Escoce revenoit

Sus un cheval qui gris estoit,

Un blanc lévrier menoit en lasse.
«Las», dist le lévrier, «je me lasse,
Grisel, quand nous reposerons?

* Amigo, ndo chores mais; Pois eu estou t4o comovida que meu coracdo se rende de vez A tua doce amizade.
Retoma outros modos; Pelo amor de Deus, ndo mais estejas triste. E mostra-me uma face alegre: Eu quererei o
que tu quiseres.

2 Quando todos voltam da guerra Porque ficas tu para tras? Pois bem sabes que prometi guardar para ti todo o
meu amor.



Il est heure que nous mengeons»”.

Nos versos seguintes perde-se o0 encanto; a verdade é que o autor foi
inspirado apenas pela visdo dos dois animais conversando. O tema foi visto, ndo
pensado.

Os motivos sdo por vezes dotados de grandeza e forgca sugestiva
incomparaveis mas os desenvolvimentos séo fracos. O tema de Pierre Michault na
sua Danse aux Aveugles era magistral: o género humano dangando
interminavelmente em volta dos troncos das trés divindades cegas, o Amor, a
Fortuna e a Morte. Mas nada mais consegue do que dar-nos um poema bastante
mediocre. Um poema andénimo, com o titulo de Exclamacion des Os Sainct
Innocents comega por uma fala do famoso ossuério:

Les os sommes des povres trespasses.
Cy amassez par monceaulx compassez,
Rompus, cassez, sans reigle ne compas...”

Que genial lamento para abertura! O que se segue, porém, é um banal
memento mori.

Todos estes temas foram apenas concebidos visualmente. Esse tipo de visdo
pode fornecer ao artista pintor os motivos para uma grande obra; para um poeta é
insuficiente.

! Froissart voltava da Escocia Montado num cavalo cinzento, Levava um galgo a trela. «Ai», disse o galgo,
«estou cansado, Grisel [cavalo cinzento], quando iremos descansar? Ja sdo horas de comer.»

2 Somos 0s 0ssos dos pobres mortos, Aqui juntos em imensos montes. Esmagados, partidos, sem régua nem
€ompasso.



22 - AS EXPRESSOES VERBAL E PLASTICA
COMPARADAS

A superioridade de expressdo da pintura sobre a literatura ndo €, porém,
absoluta. H& dominios onde néo existe e temos obrigacdo de os analisar.

Todo o dominio da expressdo comica é muito mais acessivel a literatura do
que as artes plasticas. A ndo ser que desga a caricatura a arte s6 pode exprimir o
cémico em escassa medida. Na pintura o cédmico tende para o sério; nédo
conseguimos rir-nos ao contemplarmos Brueghel apesar de nele admirarmos o
mesmo vigor de fantasia jocosa gque nos faz rir em Rabelais. S6 quando o cémico
constitui parte francamente acesséria pode a expressao pictural rivalizar com a
palavra escrita. Podemos observa-lo na chamada «pintura de género», que pode
considerar-se a mais atenuada forma do comico.

A desproporcionada delicadeza de pormenores que dissemos ser
caracteristica da pintura da época tende insensivelmente a transformar-se no
prazer de registar factos curiosos mas insignificantes. Enquanto a minucia do
guarto dos Arnolfini ndo prejudica a solene intimidade da obra, ja na pintura do
mestre Flémalle se transformou ela em mera curiosidade. A figura de José no
Altar de Merode ocupa-se em fabricar ratoeiras. Com este pintor os pormenores
sdo de «género» com um gosto quase imperceptivel de cémico. Entre a sua
maneira de pintar uma porta de janela, um aparador, um fogao, e a de van Eyck ha
toda a diferenga que vai da visdo genuinamente pictorica a pintura de «género».

E entdo aparece a superioridade nitida da palavra sobre a imagem. Logo
gue alguma coisa mais do que a simples visdo tem de exprimir-se, a literatura,
gragas a sua faculdade de poder reproduzir estados de alma explicitamente, toma
a dianteira. VVoltamos a recordar as baladas de Deschamps que celebram a beleza
dos castelos e que, comparando-as com as perfeitas miniaturas dos irméos de
Limbourg, achamos inferiores. Estes poemas de Deschamps tém pouca forca e
esplendor; ele ndo conseguiu reproduzir a visdo dessas salas gloriosas. Mas
comparemos agora a balada em que ele se descreve a si mesmo, doente, no seu
pequeno Castelo de Fismes, sem poder dormir com o clamor dos corvos, dos
estorninhos, dos pardais, que faziam ninho na sua torre.

C'est une estrange mélodie



Qui ne semble pas grand déduit

A gens qui sont en maladie.
Premier les corbes font scavoir
Pour certain si tost qu'il est jour:
De fort crier font leur pouoir,

Le gros, le gresle, sans séjour;
Mieuls vauldroit le son d'un tabour
Que tels cris de divers oyseaulx,
Puis vient la proie; vaches, veaulx,
Crians, myans, et tout ce nuit,
Quant on a le cervel trop vuit,
Joint du moustier la sonnerie,

Qui tout I'entendement destruit

A gens qui sont en maladiel.

Durante a noite 0s mochos assustam-no com o seu piar sinistro, evocativo
de pensamentos da morte:

Cest froit hostel et mal reduit
A gens qui sont en maladie®.

O processo da simples enumeracdo de minucias perde o caracter magador
mal nele se encontra 0 mais leve vestigio comico. A meio de um longo poema
alegdrico, L Espinette Amoureuse, Froissart diverte-nos com a enumeragdo de
cerca de sessenta jogos em gque tomava parte na sua infancia, em Valencgiennes. A
descrigdo dos costumes burgueses da mulher quando se enfeita, apesar de longa,
ndo nos fatiga porque contém um elemento satirico que faltava nas descri¢fes
poéticas da beleza da Primavera.

Do «género» ao burlesco vai apenas um passo. Mas também aqui a pintura
pode rivalizar no que respeita ao poder de expressao. Antes de 1400 a arte tinha ja
alcancado certo dominio deste elemento da visdo burlesca que viria a atingir a
plena maturidade com Pieter Brueghel no século XVI. Encontramo-lo na figura
de José do quadro A Fuga para o Egipto de Broederlam, em Dijon, e também nos
trés soldados adormecidos na pintura Trés Marias no Sepulcro, em tempo
atribuida a Hubert van Eyck. Dos artistas da época nenhum como Paulo de
Limbourg se comprazia em anotar os efeitos jocosos. Um espectador na
Purificacdo da Virgem usa uma espécie de barrete de feiticeiro, muito comprido e

! E uma estranha melodia, Que ndo parece grande divertimento Para o povo que anda doente. Primeiro os corvos
dizem-nos Ao certo logo que rompe o dia: Gritam alto com toda a forga Em tom profundo e penetrante, sem
interrupgdo. O proprio som de um tambor seria preferivel Do que estes gritos das vérias aves. Depois vem o gado
ao pasto, as vacas, os novilhos Balindo, mugindo, e tudo isso incomoda Quando temos o cérebro esvaido Com os
sinos da igreja dobrando E destruindo absolutamente a compreensdo Das pessoas doentes.

2 E um frio castelo e mau refligio Para as pessoas sem salide.



com abas desmesuradas. A pia de baptismo tem trés mascaras monstruosas com
as linguas de fora. No enquadramento da Visitacdo vé-se, numa torre, um soldado
a matar um caracol e um homem empurrando um carro de mao onde vai um porco
a tocar pifaro.

A literatura da época € bizarra a todo 0 passo e compraz-se no burlesco.
Uma visdo digna de Brueghel é-nos dada por Des-champs na balada do guarda da
torre de Sluys; ele vé reunirem-se na praia as tropas da expedi¢do contra 0s
ingleses ; a seus olhos parecem-se com um exército de ratos e ratazanas.

Avant, avant! tirez-vous ca.

Je voy merveille, ce me semble.

— «Et quoy, guette, que vois-tu la?»
Je vois dix mille rats ensemble

Et mainte souris qui s‘assemble
Dessus la rive de la mer™...

Noutra ocasido, sentado a mesa, distraido e triste, Deschamps repara
subitamente na maneira de comer dos cortesdos: alguns mastigam como porcos ;
outros roendo como ratos ou servindo-se dos dentes a maneira de serra, outros
ainda com as barbas agi-tando-se para baixo e para cima, parecem diabos.

Logo que a literatura se dedica a descrever a vida das massas consegue um
realismo cheio de vitalidade e bom humor que vird a desenvolver-se
extraordinariamente, mas s6 mais tarde, na pintura. O camponés que recebe na
sua choga o duque de Borgonha, perdido no caminho, lembra, na descricdo de
Chastellain, os tipos de Brueghel. A pastoral romantica afasta-se do seu tema
central, que é sentimental e romantico, para procurar na descri¢cdo dos pastores a
comer, a dangar, a namorar, motivos de naturalismo ingénuo a que ndo falta o
burlesco.

Sempre que os olhos bastam para comunicar o sentido do cémico, por mais
ténue que seja, a arte pode exprimi-lo tdo bem como a literatura. Mas para além
disso a arte nunca pode transmitir o ridiculo. A linha e a cor sdo impotentes onde
quer que o efeito comico se funde num rasgo de espirito. A literatura é
incontestavelmente soberana tanto na comédia, como na farsa, na fabula e nos
altos dominios da ironia.

Foi especialmente na poesia erética que se desenvolveu a ironia; juntando-
Ihe o seu acre sabor, ela requintou o género erético e ao mesmo tempo purificou-o
introduzindo-lhe um elemento de natureza séria. Fora da poesia de amor a ironia
era pesadona e sem graca. Convém notar que um escritor francés dos séculos X1V

L Em frente, em frente! venham c4. Vejo uma coisa maravilhosa, parece-me. — E o que vés tu, guarda? — Vejo
dez mil ratazanas juntas E uma multiddo de ratos reunindo-se Na praia. ...



e XV, ao falar ironicamente, tem o cuidado, por vezes, de avisar disso o leitor.
Deschamps louva a sua época; tudo corre bem, a paz e a justica reinam por toda a
parte:

L'en me demande chascun jour

Qu'il me semble du temps que voy,

Et je respond: c'est tout honour,

Loyauté, vérité et foy Largesce, prouesce et arroy,
Charité et biens qui s'advance

Pour le commun; mais, par ma loy,

Je ne di pas quanque je pence’.

Outra balada de contetdo idéntico tem o seguinte estribilho:

«Tous ces poins a rebours retien»?, e um terceiro termina com os seguintes
Versos:

Prince, s'il est par tout generalment
Comme je say, toute vertu habonde;
Mal tel m'orroit qui diroit: «Il se ment»>...

Um belo espirito do século XV pbe o seguinte titulo num epigrama:
«Soubz, une meschante paincture faicte de mauvaises couleurs et ud plus
meschant peindre du monde, par maniére d'yronis par maitre Jehan Robertet»*,

Referindo-se ao amor, pelo contrério, a ironia ja tinha alcangcado um alto
grau de requinte. Neste dominio amalgama-se com a doce melancolia e a languida
ternura que renovou a poesia erética do século XV. Ouve-se pela primeira vez o
poeta cantar a sua melancolia e sorrir da sua desventura, como Villon ao
apresentar-se como I"amant remis et renié” ou Carlos de Orledes cantando as suas
cangdes de desilusdo. No entanto a figura poética Je riz en pleurs® ndo é original
de Villon. Muito antes dele a Biblia registara risus dolors miscebitur et extrema
gaudii luctus occupat’ fornecendo assim um texto para poesia. Othe de Granson,
por exemplo, ja tinha dito:

 Alguns perguntam-me todos os dias O que penso eu dos tempos presentes, E eu respondo: tudo sdo honras,
Lealdade, verdade e fé, Liberalidade, heroismo e ordem, Caridade e progresso Do bem comum; mas, por minha
fé, Eu ndo digo o que penso.

2 Tome todos estes pontos em sentido contrério.

® Principe, Se é assim por toda a parte em geral Como eu sei: abundam todas as virtudes; Mas muita gente, ao
ouvir-me, dira; Ele mente.

* Acerca duma péssima pintura feita com maés cores e pelo pior pintor do mundo, em modo irénico, por mestre
Jehan Robertet.

® O amante desprezado e repelido.
® O meu riso tem lagrimas.
" Mesmo quando ri o coragio esta triste; e o final desse contentamento é a melancolia.



Veillier ou lit et jeliner a la tabla
Rire plourant et en plaignant chanter.

E também:

Je prins congié de ce tredoulz enfant
Les yeulx mouilliez el la bouche riant?.

Alain Chartier fez uso do mesmo motivo por diversas maneiras:

Je n"ay bouche qui puisse rire,

Que les yeulx ne la desmentissent:
Car le cuer I'en vouldroit desdire
Par les termes que des yeulx iscent.?

Falando de um amante desconsolado diz ele ainda:

De faire chiere s'efforgoit

Et menoit une joye fainte,

Et & chanter son cueur forgoit

Non pas pour plaisir, mais pour crainte,
Car tousjours ung realiz de plainte
S'enlassoit au ton de sa voix,

Et revenoit a son attainte

Comme I'oysel au chant du bois”.

Muito aparentado com o motivo do rir chorando é o do poeta que no fim do
poema nega a sua dor, como, por exemplo, 0 mesmo Alain Chartier:

Cest livret voult dicter et faire escripre
Pour passer temps sans courage villain
Ung simple clerc que Ven apelle Alain
Qui parle ainsi d'amours pour oyr dire®.

Othe de Granson ja tinha pretendido ndo falar do secreto amor sendo par

! Estar desperto no leito e jejuar & mesa, Rir entre lagrimas e lamentar-se cantando.
2 Despedi-me desta crianca tdo meiga Com os olhos rasos de 4gua e a boca sorrindo.

% Minha boca ndo pode rir Sem que meus olhos a desmintam: Porque o coragdo a desdiria Com as lagrimas
correndo.

* Ele esforgava-se por parecer alegre E mostrava fingida alegria, E forgava o coragio a cantar N&o por prazer,
mas por medo, Pois sempre um resto de magoa Se misturava ao som da sua voz E voltava ao seu préprio, Como
a ave ao canto na floresta.

® Este livrinho pretende ditar e descrever Por passatempo sem desanimo vulgar Um simples clérigo chamado
Alain Que assim fala de amor por ouvir dizer.



devinaille’. O rei Renato tratou este motivo de maneira fantéstica no fim do seu
Cuer d'Amour Espris. O seu camarista, com uma vela na mao, procura ver se o rei
perdeu realmente o coragdo, mas ndo encontra qualquer chaga no peito.

Sy me dist tout en soubzriant
Que je dormisse seulement
Et que n'avoye nullement
Pour ce mal garde de morir®.

Ao perderem a gravidade impecavel que as caracterizava nas épocas
precedentes, as antigas formas da poesia erética ganharam novo sentido. Carlos
de Orledes serve-se de personificacdes e de alegorias como 0s seus antecessores,
mas, adicionando as suas poesias uma leve ironia, imprime-lhes uma nota afectiva
inexistente nas graciosas figuras do Roman de la Rose.

Je suys celluy au cueur vestu de noir....

Nas suas extravagantes personificacfes o elemento cdmico tem por vezes
preponderancia:

Un jour & mon cueur devisoye

Qui en secret a moy parloit,

Et en parlant lui demandoye

Si point d'espargne fait avoit
D'aucuns biens quant Amours servoit:
I me dist que trés voulentiers

La vérité m'en compteroit

Mais qu'eust visité ses papiers.

Quand ce m'eut dit, il print sa voye
Et d'avecques moy se part oit.
Apres entrer je le véoye

En ung comptouer qu'il avoit:

L3, de ca et de la quéroit,

En cherchant plusieurs vieulx caiers
Car le vray monstrer me vouloit,
Mais qu'eust visitez ses papiers...*

! Adivinhando.
2 E ele me disse sorrindo Que dormisse apenas E que néo tivesse medo algum De morrer deste mal.
® Eu sou 0 homem de corag&o vestido de negro.

* Eu estava um dia conversando com o meu coragio Que secretamente me falou, e na conversa perguntei-lhe Se
tinha ganho Alguns bens ao servico do Amor: Ele disse que de boa vontade me diria a verdade logo que tivesse
consultado os seus papéis.

Tendo-me dito isso foi-se embora E de mim se apartou. Depois vi-0 entrar num escritorio que ele tinha: Ali



Mas nem sempre; nos seguintes versos a nota comica nao é dominante:

Ne hurtez pluis a I'uis de ma pensée,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler;
Car elle dort et ne veult s'esveiller,

Toute la nuit en peine a despensée.

En dangier est, s'elle n'est bien pansée;
Cessez, cessez, laissez la sommeiller;

Ne hurtez plus a I'uis de ma pensée,

Soing et Soucy, sans tant vous travailler...!

Para o espirito da época nada realcava tanto o sabor amargo das tristezas de
amor como a adicdo de certa dose de profanacdo. O travesti religioso criara
alguma coisa de melhor do que as obscenidades das Cent Nouvelles Nouvelles:
fornecera a forma do poema de amor mais sentimental que a época tinha
produzido: L'Amant Rendu Cor délier a I'Observance d'Amours.

Ja o clube poético de Carlos de Orledes tivera a ideia de uma confraria
literdria cujos membros, por analogia com os franciscanos, se apelidavam
amoureux de I'observance. O autor de L'Amant Rendu Cordelier desenvolveu este
motivo. Quem é esse autor? Sera na verdade Martial d'Auvergne? Custa-nos a
crer, tanto este poema se distancia do nivel da sua obra.

O pobre amante desiludido vem renunciar ao mundo para este estranho
convento onde somente «os martires do amor» sdo admitidos. Ele conta ao prior a
comovente histéria do seu amor desprezado; o prior exorta-0 a esquecer. Sob a
forma medieval adivinha-se ja a maneira de Watteau. S6 falta a Lua para que nos
lembremos de Pierrot. «Ela ndo costumava dirigir-vos um olhar terno ou dizer-
vos «Deus vos salve?», pergunta o prior. «Eu ainda ndo lhe caira em graga»,
responde 0 amante; «mas a noite ficava de pé, a porta dela, e erguia o olhar para o
telhado».

Et puis, quant je oyoye les verrieres
De la maison qui cliquetoient

Lors me sembloit que mes priéres
Exaussées d'elle sy estaient.’

E o prior pergunta: «Estais certo de que ela dera pela vossa presenga?»

procurava, ca e 14, Em alguns livros de notas Para me mostrar a verdade, Logo que tivesse consultado os seus
papéis.

! Ndo batais mais & porta do meu pensamento, Ansiedade e Cuidado, ndo vos apoguenteis tanto; Porque ele
dorme e nédo quer acordar, Passou toda a noite amargurado.

Em perigo estard se ndo for bem cuidado; Péra, para, deixa-o dormir; N&o batais mais a porta do meu
pensamento, Ansiedade e Cuidado; ndo vos apoquenteis tanto.

2 E depois, quando ouvi a janela Da casa, que bateu, Entdo me pareceu que ela ouvira as minhas preces.



Se m'aist Dieu, j'estoye tant ravis,
Que ne savoye mon sens ne estre,
Car, sans parlem m'estoit advis

que le vent ventoit sa fenestre

Et que m'avoit bien peu cognoistre,
En disant bas: «Doint bonne nuyt»
Et Dieu scet se j'estoye grant maistre
Apres cela toute la nuyt.!

E depois adormeceu enlevado:

Tellement estoie restauré

Que, sans torner ne travailler,

Je faisoie un somme doré,

Sans point la nuyt me resveiller,

Et puis, avant que m'abiller

Pour en rendre a Amours louanges,
Baisoie troys fois mon orillier,

En riant & par moy aux anges®.

Quando é solenemente recebido na ordem a dama que o desprezara desmaia
e um pequeno coragdo de ouro esmaltado de lagrimas que ele Ihe havia dado cai
do seu vestido.

Les aultres, pour leur mal couvrir

A force leurs cueurs retenoient,
Passons temps a clorre et rouvrir

Les heures qu'en leurs mains tenoient,
Dont souvent les feuilles tournoient
En signe de devocion;

Mais les deulz et pleurs que menoient
Monstroient bien leur affection®.

O prior enumera-lhe os deveres, prevenindo-o de que nunca deve ouvir
cantar o rouxinol, nem adormecer debaixo da «roseira silvestre ou do pilriteiro», e
sobretudo nunca olhar para os olhos de uma mulher. A exortagdo termina com

! Salva-me, meu Deus, eu estava tio apaixonado Que mal tinha consciéncia, Porque, sem nada me ter sido dito,
pareceu-me Que o vento abriu a sua janela E que ela me podia reconhecer, Talvez dizendo baixinho: «Boa
noite», e Deus sabe como me senti um principe Toda a noite.

2 Senti-me tdo renovado Que sem me voltar nem esforgar, Dormi um sono dourado, Sem acordar durante a noite,
E depois, antes de me vestir, Para dar gracas ao Amor, beijei 0 travesseiro trés vezes, Sorrindo aos anjos
silenciosamente.

% Os outros, para ocultar a sua inquietagio, Dominavam & forca os seus coragdes Passando o tempo a fechar e a
abrir Os breviarios que tinham nas méos E dos quais voltavam as folhas Como sinal de devocéo; Mas 0s seus
desgostos e as lagrimas claramente mostravam a sua emogé&o.



uma série de estancias de oito versos, em variagdes do tema «Olhos ternos».

Doux yeulx qui toujours vont et viennent;
Doux yeulx eschauffans le plisson,

De ceulx qui amoreux deviennent...
Doux yeulx a cler esperlissans,

Qui dient: C'est fait quant tu vouldras,

A ceulx qu'ils sentent bien puissans...!

Por meados do século XV todos 0s géneros convencionais da poesia erética
apresentam um tom languido e trazem a marca da melancolia resignada. Mesmo o
desprezo cinico da mulher se torna requintado. Nas Quinze Joyes de Mariage a
intencdo maldosa e grosseira é temperada de melancolica sentimentalidade. Pelo
seu realismo sobrio, pela elegancia da forma e a subtileza da psicologia esta obra
é precursora do romance de costumes dos nossos dias.

Em tudo o que diz respeito a expressdo do amor a literatura aproveitou-se
dos modelos e da experiéncia de séculos passados. Mestres com a diversidade de
espirito de um Platdo e de um Qvidio, trovadores e troveiros, Dante e Jodo de
Meung tinham legado um instrumento perfeito. A arte pictural, ao contrario, sem
modelos nem tradicdo, era primitiva no sentido restrito da palavra a respeito da
expressdo erotica. S6 no século XVI1JJ vird a pintura a nivelar-se com a literatura
guanto a finura da expressdo do amor. O artista do século XV ndo tinha ainda
aprendido a ser frivolo ou sentimental. Nas miniaturas da época a posi¢cdo dos
amantes que se abracam é hieréatica e solene. O retrato de uma dama holandesa,
Lysbet van Duvenvoorde, de mestre desconhecido, anterior a 1430, é figura de tdo
grande dignidade que poderia admitir-se ser a doadora de um retabulo se néo
fosse o letreiro que se vé na flamula que ela tem na méo: «Mi verdriet lange te
hopen, Wie is hi die syn hert hout open?» «Estou cansada de tanto esperar. Quem
me abrird o seu coragdo?» A expressao pictural ndo conhecia 0 meio termo entre o
casto e 0 obsceno. A expressdo de assuntos eréticos era rara e dada em formas
ingénuas e inocentes. Mais uma vez, no entanto, devemos lembrar que grande
nimero de obras profanas se perderam. Seria interessante comparar 0 nu pintado
por van Eyck em Banhos de Mulheres, que Fazio viu, com o do seu quadro Ad&o
e Eva. Quanto a esta Gltima pintura ndo se imagine que lhe falta o elemento
erotico. Segundo as regras do cédigo da beleza feminina do tempo, o artista fez-
Ihe os seios pequenos e muito em cima, os bragcos compridos e delgados, o ventre
proeminente. Mas fez tudo isso com muito engenho e sem intencdo de transmitir
prazer sensual. Um pequeno quadro na galeria de Leipzig, por vezes designado
como sendo da escola de van Eyck, representa uma rapariga num quarto; esta nua,

! Doces olhos que sempre vdo e vém; Doces olhos que aquecem os casacos de peles Daquelas que se
apaixonam... Doces olhos de claridade cor de pérola Que dizem: «Estou pronta quando quiseres», Para aqueles
de quem sentem o poder...



como requerem as praticas das artes magicas, e por meio de bruxaria quer forgar o
amante a aparecer. A intencdo de cativar € aqui evidente e o artista conseguiu
exprimir o sentimento erético: o nu tem a discreta lascivia que aparece em
Cranach.

E pouco provavel que o recato da arte do século XV no que respeita a
expressao erdtica fosse devido a pudor, visto que em geral se tolerava uma licenca
extrema. Se a pintura era ainda pouco cultivada, 0 nu ocupava grande lugar nos
guadros vivos. As «personagens» de deusas nuas e de ninfas representadas por
mulheres raramente faltavam nas fontes por motivo da visita dos principes. Estas
representacdes tinham lugar em estrados e por vezes mesmo na agua como a das
sereias que nadavam no rio Lys «inteiramente nuas e despenteadas, como
costumam pinté-las», junto da ponte onde devia passar o duque Filipe quando
entrou em Gand, em 1457. O Julgamento de Paris era o motivo favorito. Tais
representacbes ndo devem tomar-se como prova de grosseira licenca ou de
elevado gosto artistico, mas sim como sensualidade ingénua e popular. Jean de
Roye, falando das sereias que se exibiam ndo longe de um Calvério, por ocasido
da entrada em Paris de Luis XI, em 1461, diz: «E havia também trés lindas
raparigas, representando sereias completamente nuas, e viam-se 0S Seus Seios
belos, tlrgidos, apartados, duros e redondos, que muito agradavel espectéaculo era,
e elas recitavam mote-tés; perto delas tocavam em varios instrumentos baixos
belas melodias.» Molinet fala-nos do prazer que o povo de Antuérpia sentiu com
a entrada de Filipe, o Belo, em 1484, quando viu o Julgamento de Paris: «Mas o
espectaculo que o povo viu com o maior prazer foi a historia das trés deusas,
representadas nuas por mulheres.»

Como estamos distantes do sentimento grego da beleza na parddia feita sob
este tema para a entrada de Carlos, o Temerario, em Lille, em 1468: uma Vénus
corpulenta, uma Juno magra e uma Minerva marreca, levando qualquer delas uma
coroa de ouro.

Estes espectaculos de nu continuaram em uso durante o século XVI. No seu
diario de uma viagem aos Paises Baixos Direr descreveu um que viu em
Antuérpia, aquando da entrada de Carlos V, em 1521, e ainda em 1576,
Guilherme de Orange, pela sua entrada em Bruxelas, viu entre outras
representacdes uma Andrémeda nua e agrilhoada «que se tomava por uma estatua
de marmore».

A inferioridade da expressao pictural comparada com a literaria ndo se
confina aos dominios do comico, do sentimental e do erdtico. O poder de
expressao da arte deste periodo falha quando deixa de apoiar-se nessa
extraordinaria faculdade visual que explica as maravilhas da pintura. Quando se
requer mais do que uma visdo da realidade exacta e directa, a superioridade da



pintura desaparece e compreende-se ent&o a justeza da critica de Miguel Angelo:
gue essa arte procura realizar diversas coisas a0 mesmo tempo, quando uma delas
seria bastante importante para exigir a devogéo de todos 0s seus recursos.

Consideremos novamente um quadro de Jan van Eyck. Na medida em que a
observacdo minuciosa seja bastante, a sua arte é perfeita, principalmente no que
diz respeito a expressdo do rosto, a qualidade dos tecidos do vestuério e as joias.
Mas quando é preciso reduzir a realidade a uma espécie de esquema, como no
caso em que tem de pintar edificios e paisagens, aparecem deficiéncias. Apesar do
encanto intimo das suas perspectivas ha uma certa incoeréncia, um arranjo
defeituoso. Quanto mais o assunto exige uma composicdo livre e a criacdo de uma
nova forma mais transparece a sua relativa incapacidade.

N&o pode negar-se que nos livros de horas com iluminuras as paginas do
calendéario ultrapassam em beleza as que representam assuntos religiosos. Para
desenhar uma paisagem onde figurem os trabalhos de um certo més basta
observar e reproduzir com exactiddo. Mas para compor uma cena importante,
cheia de movimento e com muitas personagens torna-se necessario possuir o
sentido do ritmo e de unidade que tinha Giotto e que Miguel Angelo reencontrou.
Ora a multiplicidade era uma caracteristica da arte do século XV e raramente ela
alcanga a harmonia e a unidade. A peca central do retdbulo da Adoragdo do
Cordeiro Mistico mostra na verdade essa harmonia no severo ritmo em que as
profissdes dos devotos vdo avancando para o altar; mas tal efeito foi obtido, por
assim dizer, devido a uma coordenagdo puramente aritmética. Van Eyck torneou
as dificuldades da composicdo agrupando as suas personagens de modo a realizar
uma harmonia estatica e ndo dinamica.

A grande distancia que separa van Eyck de Roger van der Weyden reside
no facto de este Gltimo ter consciéncia de um problema de composicéo ritmica.
Limita-se, a fim de encontrar a unidade, mas é certo que nem sempre 0 consegue.

Havia uma tradicdo severa e venerdvel para a representagdo dos mais
importantes assuntos sagrados. O artista ndo tinha de inventar a composicéo dos
seus quadros; para certos desses assuntos a composicao ritmica impunha-se por si
mesma, por assim dizer. Era impossivel pintar uma Descida da Cruz, uma Pieta,
uma Adoracdo dos Pastores, sem que a composi¢ao surgisse com um certo ritmo.
Basta pensarmos na Descida da Cruz de Roger van der Weyden, do Escoriai, na
sua Pieta, de Madrid, ou nas da escola de Avinhdo, do Louvre e de Bruxelas; nas
de Petrus Christus, nas de Geertgen Sint Jan, nas Belles Heures d'Ailly. A propria
natureza do assunto implicava uma composi¢do simples e severa.

Quando a cena que tem de representar-se requer mais movimento como no
caso de Jesus Cristo escarnecido ou levando a cruz, ou na Adoracdo dos Magos,
as dificuldades da composicdo avolumam-se e o resultado é uma certa falta de
harmonia.



Ainda nestes casos, porém, a tradicdo iconografica fornece um modelo.
Mas onde quer que falte esse modelo sente-se o artista do século XV
desamparado. Basta que reparemos na fraqueza da composi¢do nos quadros de
Gerard David e Dirk Bouts que representam julgamentos, apesar de o assunto
conter também em si elementos de ordenacdo severa. A composicdo mostra-se
contrafeita nas cenas como a do Martirio de Santo Erasmo, de Lovaina, e a de
Santo Hipdlito Esmagado por Cavalos, de Bruges.

E trata-se ainda, no entanto, da representacao de cenas tiradas da realidade.
Quando ¢é preciso criar autenticamente, com o auxilio da imaginacao, a arte desse
periodo cai no ridiculo. Os grandes quadros escaparam ao perigo gracas a
solenidade dos assuntos, mas os iluminadores ndo puderam esquivar-se ao
trabalho de dar forma as fantasias mitoldgicas e aleg6ricas abundantes na
literatura. As ilustracGes de Jean Miélot para a Epitre d'Othéa a Hector, uma
fantasia mitolGgica de Christine de Pisan, podem servir de exemplo. E impossivel
imaginar uma coisa mais desajeitada. Os deuses gregos tém grandes asas por cima
dos mantos de arminho ou das vestes de brocado. Saturno devorando os filhos,
Midas atribuindo o prémio, sdo simplesmente ridiculos e sem qualquer encanto.
Porém, quando o iluminador vé a oportunidade de animar uma perspectiva com
uma cena de pastores conduzindo os rebanhos, revela toda a habilidade
caracteristica da época: dentro do seu campo a sua mao mostra-se firme. Atingira-
se 0 limite da faculdade criadora dos artistas. Mestres eximios na sua
especialidade, a sua mestria falha quando é preciso recorrer a cria¢cdo de novos
motivos.

A representagdo alegoérica, literdria ou artistica, tinha conduzido a
imaginacdo a um beco sem saida. O espirito desenvolvera-se no costume de
traduzir as ideias alegoricas em representacdes picturais. Por meio da alegoria a
imagem e a ideia inter-penetravam-se. O desejo de descrever com exactiddo a
visdo alegorica fazia perder de vista qualquer exigéncia do estilo artistico. A
virtude cardeal da Temperanca tinha de levar consigo um relégio como
representacdo da medida e da regra. Vemo-la com este atributo num timulo, obra
de Michel Colombe, na Catedral de Nantes, e nos dos cardeais de Amboise, em
Rouen. O iluminador da Epitre d'Othéa, para seguir esta regra, pde-lhe
simplesmente a cabeca um reldgio semelhante aquele com que tinha ornamentado
0 quarto de Filipe, o Bom.

A figura alegorica s6 se justifica pela tradicdo que a tornara veneravel.
Inventada de principio a fim, raramente resulta satisfatoria. Quanto mais realista é
0 espirito que a cria mais bizarra se torna. Chastellain, na sua Exposition sur
Vérité Mal Prise vé quatro damas que vém acusa-lo. Chamam-se Indignacao,
Reprovagéo, Acusacdo, Vinganga. Eis como ele descreve a segunda: «Esta dama
parecia possuir condigdes acidas e razdes muito mordazes e picantes; rangia 0s
dentes e mordia os labios; muitas vezes baixava a cabeca; argumentativa, saltava



e voltava-se para um lado e para o outro; mostrava-se impaciente e inclinada a
contradicdo; tinha o olho direito fechado e o outro aberto; trazia a sua frente um
saco cheio de livros, dos quais punha alguns a cinta, como sendo os preferidos, e
0s outros atirava-os fora com despeito; rasgava papéis e folhas; deitava ao fogo,
furiosamente, cadernos de notas; sorria para alguns e beijava-0s; cuspia noutros e
calcava-os aos pés; tinha na mdo uma pena cheia de tinta com a qual fazia cruzes
sobre escritos importantes...; também com uma esponja enegrecia algumas
imagens, rasgava outras com as unhas e a outras apagava-as completamente como
para que ficassem esquecidas; e mostrava-se uma inimiga dura e feroz para muita
gente de bem, mais por arbitrio do que por ter razdo. Noutro passo vé a dama Paz
estender o manto e transformar-se em quatro novas damas: Paz do Coragéo, Paz
da Boca, Paz de Semblante, Paz do Verdadeiro Efeito. Ou entdo inventa figuras a
gue chama «Importancia das tuas terras, Véarias condi¢des e qualidades dos teus
diversos povos, A inveja e 0 6dio dos franceses e das nagdes vizinhas», como se a
politica se prestasse para alegorias. Nao € a viveza da imaginacao que lhe fornece
estas extravagantes figuras, mas sim a reflexdo. Todas usam 0s homes escritos nas
suas flamulas: viu-as, evidentemente, como figuras de tapecaria, de quadros ou de
espectaculo.

N&o ha genuina inspiracio na referida alegoria. E 0 passatempo de uma
imaginacdo exausta. Apesar de os autores colocarem sempre a ac¢do no quadro de
um sonho, sdo fantasmagorias que ndo se parecem com verdadeiros sonhos como
0s que se encontram em Dante e Shakespeare. Nem 0s proprios poetas conservam
a ilusdo de ter visionado as suas fantasias: Chastellain classifica-se ingenuamente
«0 inventor ou o imaginador desta visao».

Apenas a nota irénica pode ainda fazer reflorir o campo arido da alegoria,
COMO se nota nos seguintes versos de Deschamps:

Phisicien, Comment fait Droit?

Sur m“ame, il est en petit point...

Que fait Raison?... Perdu son entendement,
Elle parle mais faiblement,

Et Justice est toute ydiote..."

Todas as esferas da fantasia se misturam sem a preocupacdo da
homogeneidade do estilo. O autor da Pastoralet veste os seus pastores politicos
com um tabardo bordado de fiores-de-lis e leGes rampantes; bergiers & long jupel
representam os clérigos. Molinet mistura termos amorosos, religiosos, militares e
heraldicos numa proclamacdo do Senhor aos que verdadeiramente o adoram:

! Doutor [médico] que diz acerca da Lei? — por minha alma, nada vale ... E da razdo?... — Perdeu o juizo, Fala
mas mal se ouve, E a justica é completamente idiota.



Nous Dieu d'amours, créateur, roy de gloire,
Salut & tous vrays amants d'humble affaire!
Comme il soit vrays que depuis la victoire
De nostre filz sur le mont de Calvaire
Plusieurs souldars par peu de cognoissance
De noz armes, font au dyable allyance..."

E a seguir descreve como é o seu verdadeiro braséo: escudo de prata e ouro
com cinco chagas — e concede-se a Igreja inteira liberdade para tomar ao seu
servigo quem desejar combater sob tal bras&o.

Os efeitos que valeram a Molinet a reputacdo de excelente «retorico» e
poeta parecem-nos, pelo contrario, demonstracdes de extrema decadéncia
literdria. Ele compraz-se em fazer os trocadilhos mais insipidos: «Et ainsi
demoura L"Escluse en paix qui lui fut incluse, car la guerre fut d'elle excluse plus
solitaire que rencluse’.» Na introducdo & sua versdo em prosa do Roman de la
Rose brinca com o significado do seu nome: Molinet. «Et affin que je ne perde le
froment de ma labour, et que la farine que en sera molue puisse avoir fleur
salutaire, j'ay intencion, se Dieu m'en donne la grace, de tourner et convertir
soubs mes rudes meulles le vicieux au vertueux, le corporel en I'espirituel, la
mondanité, en divinité, et souverainement de la moraliser. Et par ainsi nous
tirerons le miel hors de la dure pierre, et la rose vermeille hors de pignons
espines, ol nous trouverons grain et graine, fruict, fleur et feuille, trés souefve
odeur, odorant verdure, verdorant fioriture, florissant nourriture, nourrissant
fruit et fructificant pasture®.»

Quando ndo brincam com as palavras brincam com as ideias. Meschinot faz
da Prudéncia e da Justica os vidros das suas Lunettes des Princes, da Forca a
moldura e da Temperanca o prego que os mantém ligados. O poeta recebe as
citadas lunetas da Razdo com indicagdes de como ha-de usa-las. Mandada pelo
Céu a Razdo entra no seu espirito e ai quer fazer o seu festim; mas nada encontra
pour disner bonnement, pois o Desespero estraga tudo.

ProducBes assim parecem revelar uma auténtica decadéncia. Pensando na

* Nés, Deus do Amor, criador, rei da gléria, Saudamos a todos os verdadeiros amantes de espirito humilde!
Como é verdade que, depois da vitéria do nosso filho no Monte Calvario, Varios soldados, por falta de
conhecimento Das nossas armas se aliaram com o Diabo. ...

2 E assim ficou Sluys em paz, a qual estava nela inclusa, porque a guerra estava dela excluida, mais solitaria do
que uma reclusa.

® E para que eu ndo perca a semente do meu trabalho, e que a farinha que ai for moida possa ter flor salutar,
tenciono, se Deus mo permitir, transformar e converter sob as rudes pedras do meu moinho o vicioso em
virtuoso, o corporal em espiritual, o mundano em divino, e acima de tudo, moralizar. E deste modo colheremos o
mel da pedra dura e a rosa vermelha deixara de ter espinhos, e 14 acharemos grdos e sementes, frutos, flores e
folhas, suaves odores, odorosas verduras, verdes florescencias, florescentes alimentos, alimenticios frutos e
frutuosas pastagens.



literatura italiana do mesmo periodo, a fresca e viva poesia do Quattrocento,
admiramo-nos como foi possivel que a forma e o espirito do Renascimento
estivessem ainda tdo afastados destas regides para ca dos Alpes.

E preciso certo esforco e reflexdo para compreendermos que exactamente
nestes artificios de estilo e de humor é gque se entrevé o advento do Renascimento,
na forma que tomou fora de Italia. Para os espiritos de entdo esta forma afectada
significava a renovacdo da arte.



23 - O ADVENTO DA NOVA FORMA

A transicdo do espirito caracteristico do declinio da Idade Média para o
humanismo foi muito mais simples do que a primeira vista somos levados a
supor. Habituados a opor 0 humanismo a Idade Média supomos muitas vezes que
a adesdo ao novo sistema implicou o reptdio do outro. E-nos dificil imaginar que
0 espirito pudesse cultivar as antigas formas de pensamento e de expressao
medievais e aspirar ao mesmo tempo a visdo antiga da razdo e da beleza. Mas é
assim mesmo que temos de conceber o que se passou. O classicismo ndo apareceu
por subita revelacdo; cresceu entre a vegetacdo luxuriante do pensamento
medieval. Antes de ser uma inspira¢do o humanismo foi uma forma. E, por outro
lado, os modos caracteristicos do pensamento da ldade Média persistem por
muito tempo durante o Renascimento.

O problema do humanismo na Italia apresenta-se sob uma forma muito
mais simples porque os espiritos sempre ali se mostraram predispostos a recolher
a heranca da cultura antiga. O espirito italiano nunca perdeu contacto com a
harmonia e a simplicidade cléssicas. Podia expandir-se livre e naturalmente entre
as formas restauradas da expressdo classica. Com a sua serenidade, o
Quattrocento da-nos a impressdo de uma cultura renovada que tivesse quebrado
as algemas do pensamento medieval, quando Savonarola nos vem lembrar que
debaixo da superficie a Idade Média ainda subsiste.

A historia da civilizagdo francesa do século XV, pelo contrério, ndo nos
permite esquecer a Idade Média. A Franca foi a patria dos mais fortes e mais
belos frutos do espirito medieval. Todas as formas medievais — o feudalismo, as
ideias da cavalaria, a escoldstica, a arquitectura gética — langaram as suas raizes
mais firmemente ali do que na Italia, e no século XV ainda dominavam. Em vez
do rico estilo, da alegria e da harmonia caracteristicas da Itadlia e do
Renascimento, o que existe ali é a pompa um tanto barbara, as formas
sobrecarregadas, as fantasias sem novidade e uma atmosfera melancdlica e grave.
E o0 Renascimento nascente que pode deixar de notar-se, ndo a Idade Média.

Na literatura as formas classicas podem surgir sem que o espirito tenha
mudado. O interesse pelo requinte do estilo latino foi o bastante, ao que parece,
para dar lugar ao humanismo. A prova disto é-nos dada por um grupo de letrados
no ano de 1400. Compunha-se de eclesiasticos e de magistrados, Jean de
Montreuil, cénego de Lille e secretéario do rei, Nicolau de Clemanges, o famoso
acusador dos abusos da Igreja, Pierre e Gontier Col, o milanés Ambrose de Miliis,



secretarios reais também. As epistolas graves e elegantes que trocavam entre si
em nenhum aspecto sdo inferiores ao género epistolar dos humanistas ulteriores
— na vazia generalidade de pensamento, na importancia afectada, nas frases
rebuscadas ou no gosto das futilidades. Jean de Montreuil desfia longas
dissertacdes a respeito da ortografia latina. Defende Cicero e Virgilio das criticas
do seu amigo Ambrose de Miliis, que acusava o primeiro de contradigcdes e
preferia Ovidio a Virgilio. Noutra ocasido escreve a Clemanges: «Se ndo vindes
em meu auxilio, querido mestre e irmdo, perderei a reputacdo e sera como uma
sentenca de morte. Reparei agora que na minha Gltima carta a meu senhor e pai, 0
bispo de Cambray, escrevi proximior em vez de proprior, tdo descuidada é a
minha pena. Por favor rectificai, pois de outro modo 0s nossos detractores faréo
libelos difamatorios.»

H& passagens mais agradaveis na correspondéncia: por exemplo, na
descrigdo do Mosteiro de Charlieu, proximo de Senlis, onde fala dos pardais que
vém debicar na comida dos monges, da carrica que comprara ao abade, e por fim
no burro do jardineiro, que pede ao autor que ndo se esqueca de falar dele na
carta. Hesitamos entre classificar isto de ingenuidade medieval ou de elegancia
humanista.

Basta recordar que encontramos Jean de Montreuil e os irmédos Col entre os
zeladores do Roman de la Rose e entre os membros da Corte do Amor de 1401
para nos convencermos de que este humanismo francés primitivo era apenas um
elemento secundério da sua cultura, fruto da sua erudicdo professoral, analoga ao
chamado «renascimento da latinidade classica», ja anteriormente revelado,
especialmente nos séculos IX e XII. O circulo de Jean de Montreuil ndo teve
sucessores imediatos e este humanismo francés primitivo desaparecera com 0s
homens que o cultivaram. Na sua origem, porém, estava em certa medida ligado
ao grande movimento internacional de renovacao literaria. Petrarca era, aos olhos
de Jean de Montreuil e dos amigos, o iniciador ilustre, e Coluccio Salutati, o
chanceler florentino que introduziu o classicismo no estilo oficial, também ndo
era deles desconhecido. O seu zelo pelo requinte classico tinha sido
evidentemente despertado pela insinuacéo de Petrarca de que ndo havia oradores
nem poetas fora da Itdlia. Em Franca a obra de Petrarca foi incorporada no
espirito medieval. Ele prdprio tinha conhecido pessoalmente os espiritos mais
altos da segunda metade do século XIV; o poeta Philippe de Vitri, Nicolas
Oresme, filésofo e politico, que tinha sido preceptor do delfim, e provavelmente
também Philippe de Mézieres. Estes homens, apesar das ideias que fazem de
Oresme um dos precursores da moderna ciéncia, ndo eram humanistas. E quanto
ao proprio Petrarca, somos sempre inclinados a exagerar o elemento moderno do
seu espirito e da sua obra porque estamos acostumados a vé-lo exclusivamente
como o primeiro dos renovadores. E facil supd-lo emancipado das ideias do seu
século. Nada mais afastado da verdade. Ele é enfaticamente um homem do seu



tempo. Os seus temas sdo os da ldade Média: De contemptu mundi, De otio
religiosorum, De vita solitdria. Somente o tom e a forma da sua obra sdo
diferentes e de mais perfeito acabamento. A glorificacdo que ele faz da virtude
antiga no De viris ilustrious e 0 seu Rerum memorandarum libri corresponde
mais ou menos ao culto da cavalaria dos Nove Bravos. Nada ha de surpreendente
no facto de o encontrarmos em ligacdo com o fundador da Irmandade da Vida
Comum, ou de ser citado como autoridade em um ponto de dogma pelo fanatico
Jean de Varennes. Dinis, o Cartuxo, imita-o em algumas lamentacdes sobre a
perda do Santo Sepulcro. O que 0s seus contemporaneos véem em Petrarca, fora
da Itélia, ndo é de modo algum o poeta dos sonetos ou do Trionfi, mas um filésofo
moralista, um Cicero cristéo.

Num campo mais limitado Boccacio exerceu uma influéncia semelhante a
de Petrarca. Também a sua fama era a de um filésofo moralista, e de modo
nenhum provinha do Decameron. Ele era considerado como «o doutor da
paciéncia na adversidade», como o autor de De casibus virorum illustrium e de
De claris mulieribus. Devido a estes estranhos trabalhos acerca da inconstancia
do destino humano «messire Johan Boccace» tornou-se uma espécie de
empresario da Fortuna. Assim o vé Chastellain, que deu o nome de Le Temple de
Boccace ao extravagante tratado com que pretende consolar a rainha Margarida,
depois da sua fuga de Inglaterra, e onde Ihe conta uma série de tragicos destinos
do seu tempo. Reconhecendo em Boccacio um espirito marcadamente medieval,
semelhante ao deles, estes pensadores borgonheses do século seguinte néo
erravam muito o alvo.

O que distingue o nascente humanismo francés do italiano é a diferencga de
erudicdo, de gosto e de saber, mais do que o tom e a aspiragdo. Para transplantar o
sentimento e a forma antigos na literatura nacional os franceses tinham de
dominar mais obstaculos do que o povo nascido sob o céu da Toscana ou a
sombra do Coliseu. A Franca tinha também os seus clérigos cultos, que escreviam
em latim, e que foram capazes de, mais cedo ainda, se erguerem a altura do estilo
epistolar. Mas misturar o classicismo e o medievalismo em forma vernacula,
como 0 conseguiu Boccacio, foi impossivel em Franga por mais algum tempo
ainda. As antigas formas eram muito fortes e a cultura geral ndo tinha ainda a
proficiéncia na mitologia e na histéria antiga que eram correntes na Italia.
Machaut, apesar de ser clérigo, desfigura lamentavelmente os nomes dos sete
sdbios. Chastellain confunde Peleus com Pelias, La Marche Proteus com
Pirithous. O autor da Pastoralet fala do «bom rei Cipido de Africa». Mas ao
mesmo tempo o tema inspira-lhe uma descri¢cdo do deus Silvano e uma oragéo a
P4, em que a poética imaginacdo do Renascimento parece querer nascer. Os
cronistas experimentavam ja a pena nos discursos a maneira de Tito Livio. As
suas tentativas no dominio do classicismo nem sempre eram bem sucedidas. Jean
Germain, descrevendo o Congresso de Arras, de 1435, produz uma auténtica



caricatura da prosa antiga. A visdo da Antiguidade era ainda muito bizarra. No
servigo fanebre de Carlos, 0 Temerario, em Nancy, o conquistador da cidade, o
duque da Lorena, veio prestar homenagem ao seu inimigo morto, vestido «no
estilo antigo», isto é, usando uma barba dourada e tdo comprida que lhe chegava
ao cinto. E assim, como representante de um dos Nove Bravos, rezou durante um
guarto de hora.

A palavra «antique» tal como os franceses a concebiam cerca de 1400
pertencia ao mesmo grupo de ideias representadas por rhétorique, orateur, poésie.
Ninguém pensaria em aplicar a palavra poésie a uma balada ou a uma cancdo do
velho modelo francés. Esta palavra classica, que evocava a ideia da admirada
perfeigdo dos antigos, significava acima de tudo uma forma artificial. Os poetas
desta época sdo perfeitamente capazes de exprimir emogdes passionais em forma
simples, mas gquando desejam atingir um nivel de beleza superior recorrem a
mitologia, empregam termos latinos pretensiosos e sentem-se «retdricos».
Christine de Pisan distingue expressamente entre as suas obras uma pega
mitoldgica a que chama «balade pouétique». Eustache Deschamps enviou as suas
obras a Chaucer, seu confrade e admirador, e juntou-lhes os seguintes versos :

O Sécrates plains de philosophie,

Seneque en meurs et Anglux en pratique,
Ovides grans en ta poeterie

Bries en parler, saiges en rethorique

Aigles trés haulz, qui par ta théorique
Enlumines le regne d'Eneas,

Visle aux Geans, ceuls de Bruth, et qui as
Semé les fleurs et planté le rosier,

Aux ignorons de la langue pondras,

Grant translateur, noble Geoffroy Chaucer!
A toi pour ce de la fontaine

Heyle Requier avoir un buvraige autentique
Dont la doys est du tout en ta baillie,

Pour rafrener d'elle ma soif éthique,

Qui en Gaule seray paralitique

Jusques a ce que tu m'abuveras®.

E o comego, ainda modesto, do ridiculo latinismo que Villon e Rabelais
satirizaram. Esta maneira insuportavel reaparece sempre que 0S autores se

1 O Socrates cheio de filosofia, Séneca em moral e Inglés na pratica, Grande Ovidio da tua poesia, Breve no
discurso, muito versado em retdrica, Aguia excelsa, que por tua erudigdo lluminaste o reino de Eneias, A ilha
dos Gigantes, e a de Bruto, e que Semeaste flores e plantaste a rosa silvestre, Para os ignorantes da linguagem, tu
continuaras a produzir, Grande tradutor, nobre Geoffroy Chaucer!

De ti, por isso, e da fonte de Hayle Eu te peco uma auténtica golada, De que tens inteiramente em teu poder o
aqueduto, Para mitigar a minha sede ética, Eu que na Galia ficarei paralisado até que me dés de beber.



esforcam por ser brilhantes, em dedicatorias, discursos ou correspondéncia
literdria. Chastellain, com 0 mesmo gosto, escrevera: «vostre tres humble et
obéissante serve e ancelle, la ville de Gand», «la viscérale intime douleur et
tribulation»'. La Marche «nostre francigéne locution et langue vernacule»?,
Molinet «abreuvé de la doulce et meliflue liqueur procédant de la fontaine
caballine», «ce vertueux duc sciponique», «gens de muliébre courage»®.

Esta afectada retérica revela ao mesmo tempo um ideal de conversacéo
literdria e um ideal de estilo. Como os antigos trovadores, 0s retdricos e 0s
humanistas cultivaram a literatura sob a forma de jogo de roda. A
correspondéncia literaria de uma espécie estranha aparece entdo. Um admirador
fervoroso de Georges Chastellain, Jean Robertet, secretario de trés duques de
Bourbon e de trés reis de Franga, procurou trocar correspondéncia com o poeta-
historiador da corte borgonhesa através dos bons oficios de um tal Montferrant,
que vivia em Bruges. Este, para comover o velho autor, que a principio se
mostrara reservado, recorreu ao artificio da alegoria. Evocou as «doze damas da
retorica» Ciéncia, Eloguéncia, Gravidade de Sentido, Profundeza, etc, que lhe
apareceram numa visdo e lhe disseram que se interessasse por conseguir a
correspondéncia desejada por Robertet. Em resposta aos cumprimentos poéticos e
retoricos que se seguiram, Chastellain escreveu versos bem sobrios comparados
com as hiperbolicas efusdes de Robertet:

Frappé en I'ceil d'une clarté terrible
Attaint au coeur d'éloquence incrédible,
A humain sens difficile a produire,

Tout offusquié de lumiére incendible
Outre percant de ray presqu'impossible
Sur obscur corps qui jamais ne peut luire,
Ravi, abstrait me trouve en mon déduire,
En extase corps gisant a la terre,

Foible esperit perplex a voye enquerro
Pour trouver lieu et oportune yssue

Du pas estroit ou je suis mis en serre,
Pris & la rets qu'amour vraye a tissue”.

* A vossa humilde e obediente escrava, a cidade de Gand; A intima e intestina magoa e tribulagao.
2 A nossa francesa locugo e vernacula lingua.

® Tendo bebido o doce e melifluo licor que vem da fonte equina. Este virtuoso duque cipiénico. Povo de coragem
mulheril.

* Impressionados os olhos por um brilho terrivel, Atingido no coracéo por incrivel eloguéncia, Dificil de traduzir
ao humano espirito, Completamente obscurecido por luz incendiéria Penetrando com insuportaveis raios, Num
corpo escuro que nunca pode brilhar, Encantado, abstraido, me encontro eu na minha delicia, Meu corpo em
éxtase jazendo no chdo, Meu fraco espirito perde-se para ir a procura de um caminho Onde encontre lugar e
saida oportuna Da estreita passagem onde estou metido Apanhado nos lacos que o verdadeiro amor armou.



Nestes termos descreve ele as sensacGes que a recepcdo de uma carta de
Chastellain lhe causou. E, continuando, em prosa, pergunta ao seu amigo
Montferrant (a quem chama «amigo dos deuses imortais, amado dos homens, alto
peito ulissiano, cheio de meliflua eloquéncia): «N'est-ce resplendeur équale au
curre Phoebus?» N&o ultrapassa ele a lira de Orfeu? e «la tube d'Amphion, la
Mercuriale flite qui endormit Argus?» «Ou est Voeil capable de tel abject visible,
I'oreille pour ouyr le haut son argentin et tintinabule d'or?»

Chastellain mostrou certo cepticismo quanto a este furioso entusiasmo. Nao
tardou que desejasse fechar a porta que tdo largamente abrira & Dama Vaidade.
«Robertet quase me encharcou com a sua nuvem, as gotas da qual, tendo-se
congelado, tornaram as minhas roupagens brilhantes como pérolas; mas de que
serve isso a0 COrpo escuro que esta debaixo, se as vestes enganam quem as vé?»
Por isso ele que deixe de escrever daquele modo ou Chastellain lancaré ao fogo as
suas cartas sem as ler. Se ele quiser falar como é prdprio de amigos pode ficar
certo da afeicdo de Georges Chastellain.

Lucubrages desta espécie de modo nenhum nos déo a ideia de medida e de
harmonia préprias do Renascimento. Parecem-nos antiquadas no sentimento e no
estilo. Nao ha duvida, porém, de que estes espiritos se consideram modernos.
Robertet tinha estado em Itdlia «um pais faminto de renovacdo... onde as
condi¢cbes do clima facilitam a eloquéncia e para onde se atraem todas as
suavidades elementares para se fundirem em harmonia». Ele acreditava,
evidentemente, que o segredo desta harmonia residia no «discurso eloquente» e
gue para rivalizar com os italianos bastaria revestir o estilo francés com os
ornamentos do classicismo. Ora na Italia, onde a lingua e 0 pensamento nunca
haviam sido inteiramente alheios ao puro estilo latino, o ambiente social e a
propensdo do espirito eram muito mais receptivos as tendéncias humanisticas do
gue em Franca. A civilizag8o italiana tinha-se desenvolvido naturalmente segundo
o0 tipo humanista. A linguagem italiana ndo estava, como a francesa, corrompida
por um influxo de latinismo; absorveu-o com dificuldade. Em Franca, pelo
contrério, os fundamentos medievais da vida social eram ainda sdélidos; a
linguagem, muito mais afastada do latim do que a italiana, resistia a latinizagéo.
Se na Inglaterra os latinismos eruditos iriam encontrar um acesso facil devia-se
isso ao facto de que a linguagem ndo era ali de origem latina de modo que
nenhuma incongruéncia de expressdo se fazia sentir.

Na medida em que os humanistas franceses do século XV escreviam em
latim pouco se evidenciava o subsolo medieval da sua cultura. Quanto mais
perfeitamente se imitava o estilo classico mais oculto ficava o verdadeiro espirito.
As cartas e os discursos de Robert Gaguin ndo se distinguiam das obras dos
outros humanistas. Mas Gaguin é, a0 mesmo tempo, um poeta francés de
inspiracdo medieval e de estilo inteiramente nacional. Ao passo que 0s que néo
escreviam nem porventura podiam escrever em latim conspurcaram o seu francés



com formas latinizadas, ele, sendo um consumado latinista, desdenhava os efeitos
retoricos ao escrever na lingua francesa. O seu Débat du Laboureur, du Prestre et
du Gendarme, medieval quanto ao motivo, é também medieval no estilo. E
simples e vigoroso como a poesia de Villon e as melhores paginas de Deschamps.

Quem sdo os auténticos modernos da literatura francesa do século XV?
Sem davida aqueles cujas obras estdo mais proximas das mais belas que o século
seguinte produziu e ndo, seguramente (quaisquer gue sejam 0s seus méritos), as
graves e pomposas producdes do estilo borguinhdo. Ndo Chastellain, La Marche,
Molinet. As novidades de forma que afectavam eram bastante superficiais, as
raizes, do seu pensamento de esséncia excessivamente medieval, as suas
extravagancias muito ingénuas. Deveria ver-se o elemento moderno no requinte
da forma? Por vezes esta forma, conquanto muito artificial, tem tanta graga que a
doce melodia nos faz esquecer a vacuidade do significado.

Plusiers bergiers sont en lacz mortelz telz
Heurtez, boutez, que pour leur déduit duyt.
Et leurs moutons en maux fortunez nez,
Venez, venez, de fers mal parez rez,

Leurs bledz emblez, ayans sauf conduit vuyd,
La nuit leur nuit, la mort qui destruit mit,
Leur fruit s'en fuit venant aperte perte:

Mais Pan nous tient en asseurance experte’.

Isto foi escrito por Jean Lemaire de Belges. Muito mais pode dizer-se
acerca desta elaboracdo de beleza puramente formal em poesia. Mas, tudo
considerado, ndo é ai que reside o futuro da literatura. Se por modernos
entendemos aqueles que mais afinidades mostram com o desenvolvimento
posterior da literatura francesa, os modernos sdo Villon, Carlos de Orledes e o
poeta de L"Amant Rendu Cordelier, ou precisamente aqueles que, mais alheios ao
classicismo, se mantiveram e que ndo se esforcaram por encontrar requintadas
formas. O caracter medieval dos seus motivos nada lhes rouba do seu aspecto

juvenil e prometedor. E a espontaneidade da expressao que os torna modernos.

Ora o classicismo néo era o factor dominante no advento do novo espirito
da literatura. Nem o paganismo. O uso frequente de expressdes pagas ou tropos
tem sido muitas vezes considerado como caracteristica principal do
Renascimento. Esta pratica, porém, é muito mais antiga. Ja no século XIl os
termos mitologicos eram empregados para exprimir conceitos da fé crista e isso

ndo era considerado de modo algum irreverente ou impio. Deschamps dizendo

! Varios pastores cairam em lagos t40 mortais, TAo molestados e empurrados que isso ndo contribui para o seu
prazer. E o seu rebanho, nascido em méa hora, Anda perseguido, exausto, tosquiado por tesouras mal afiadas;
Roubaram-lhe o gréo e tém um salvo-conduto que ndo vale, A noite faz-lhes mal; a morte destruidora avanca. O
seu fruto foge, surge a completa ruina, Mas P& ampara-nos sob a sua sabia protecgao.



gue «JUpiter veio do Paraiso», Villon chamando a Virgem Santissima «alta
deusa», 0s humanistas referindo-se a Deus em termos como princeps superum e a
Maria como genetrix tonantis ndo sdo pagdos. As pastorais requerem certa
mistura de inocente paganismo, que nao engana, de resto, o leitor. O autor da
Pastoralet, que chama a Igreja dos Celestinos em Paris «o templo das altas
florestas, onde se reza aos deuses», declara, para dissipar qualquer equivoco: «Se,
para enfeitar a minha musa, falo dos deuses pagdos, 0s pastores e eu ndo
deixamos de ser cristdos.» Da mesma forma Molinet se desculpa de ter
introduzido Marte e Minerva referindo-se a que «Razdo e Entendimento» lhe
haviam dito: «Deves fazer isso ndo para incutires fé nos deuses e deusas mas
porque unicamente Nosso Senhor d& a inspiragio como lhe apraz e
frequentemente segundo Varias inspiracdes.»

A pureza da fé era mais seriamente ameacada quando um certo respeito
pelos cultos pagdos, e especialmente pelos sacrificios, se manifestava:

Des dieux jadis les nations gentilles

Quirent I'amour par humbles sacrifices,
Lesquels, posé que ne fussent utiles,

Furent nientmoins rendables er fertiles,

De maint grant fruit et de haulx bénéfices,
Monstrans par fait que d'amour les offices

Et d’honneur humble, impartis ou qu'ils soient
Pour percer ciel et enfer suffisaient’.

Esta estancia vem no Dit de Vérité, o melhor poema de Chastellain,
inspirado na sua fidelidade ao dugue de Borgonha e no qual, esquecendo um tanto
a sua grandiloqiiéncia, ele se deixa embalar pela sua indignacéo politica.

Para encontrar o paganismo ndo necessitavam os poetas do fim da ldade
Média de rebuscar na literatura classica. O espirito pagdo revelava-se bem
amplamente no Roman de la Rose. Ndo sob a forma de algumas referéncias
mitoldgicas; ndo era ai que residia o perigo, mas no todo da concepcéo erdtica e
na inspiracdo desta obra, que era a mais popular de todas. Desde os comegos da
Idade Média, Vénus e Cupido sempre encontraram refligio em concepgdes
literarias deste género. Mas o grande pagdo que os entronizou foi Jean de Meung.
Misturando as ideias cristds da eterna bem-aventuranga com 0s mais ousados
louvores da vollpia, ele ensinara a numerosas geracdes uma atitude muito
ambigua em relagdo a fé. Ele fora ao ponto de transformar o texto do Génese para
servir 0s seus impios propdsitos e pusera a natureza a queixar-se dos homens por

! Antigamente as nacBes pagis dos deuses Imploravam o amor com sacrificios humildes, Os quais, mesmo
quando ndo fossem Uteis, Eram no entanto proveitosos e prolificos, De muito importante fruto e de altos
beneficios, O que mostra com factos que os oficios do amor E a homenagem humilde, propiciados onde quer que
fosse, Eram suficientes para desvendar o Céu e o Inferno.



eles desprezarem o seu mandamento da procriacao:

Si m“aist Diex li crucefis,
Moult me repetis dont homme fis.*

E surpreendente que a lgreja, que t&o rigorosamente reprimiu os mais leves
desvios do dogma em casos de caracter especulativo, permitisse que o ensino
deste breviario da aristocracia (0 Roman de la Rose ndo foi, de facto, coisa
diferente) fosse disseminado impunemente.

Mas a esséncia da grande renovacao reside menos no paganismo do que na
pura latinidade. A expressdo classica e mesmo 0s sentimentos trazidos da
antiguidade pagd podem ter sido um estimulo poderoso ou um apoio
indispensavel no processo de renovacdo cultural, mas ndo foram a sua
determinante. A alma da Cristandade Ocidental tentava libertar-se das formas e
dos modos de pensamento que a agrilhoavam. A ldade Média sempre vivera a
sombra da Antiguidade, sempre se servira dos seus tesouros, interpretando-os
segundo os verdadeiros principios medievais: teologia escolastica e cavalaria,
ascetismo e cortesia. Ora, devido a um amadurecimento profundo, depois de se ter
por tanto tempo familiarizado com as formas da Antiguidade, comecou a
apreender-lhe o espirito. A incomparavel simplicidade e pureza da cultura antiga,
a sua nitidez de concepcao e de expressdo, 0 seu pensamento natural e fécil e o
vivo interesse pelo homem e pela vida — tudo isso comegou a clarear nos
espiritos. A Europa, depois de ter vivido a sombra da Antiguidade, passou a viver
a luz dela outra vez.

O processo de assimilacdo do espirito classico era porém, intrincado e
cheio de incongruéncias. A nova forma e o novo espirito ndo coincidiam. A forma
classica pode servir para exprimir as velhas concepcfes: mais de um humanista
escolhe a estrofe safica para um poema religioso de pura inspiragcdo medieval. As
formas tradicionais, por outro lado, podem conter o espirito da nova idade. Nada
mais errado do que identificar classicismo e cultura moderna.

O século XV em Franga e nos Paises Baixos é ainda medieval pelo
sentimento. O diapasdo de vida ndo mudara. O pensamento escolastico, cheio de
simbolismo e formalismo, a concepcdo intrinsecamente dualista da vida e do
mundo dominavam ainda. Os dois pélos do espirito continuavam a ser a cavalaria
e a hierarquia. Um profundo pessimismo derramava sobre a vida uma melancolia
geral. Os principios goticos prevaleciam na arte. Mas todos estes modos e formas
estavam no declinio. Uma elevada e forte cultura decai, mas ao mesmo tempo, e
na mesma esfera, estdo nascendo coisas novas. E uma viragem da maré, um ritmo
de vida que vai mudar.

! Ajuda-me, Deus, que foste crucificado, Muito arrependida estou de ter feito o homem.
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