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APRESENTAÇÃO DA COLEÇÃO

A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura.

Digamos, com Foucault, que escrevemos para transformar o que sabe-

mos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa nos anima a

escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiên-

cia em palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a

deixarmos de ser o que somos para ser outra coisa, diferentes do que

vimos sendo.
Também a experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à edu-

cação. Educamos para transformar o que sabemos, não para transmitir o

já sabido. Se alguma coisa nos anima a educar é a possibilidade de que

esse ato de educação, essa experiência em gestos, nos permita liberar-

nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos, para

ser outra coisa para além do que vimos sendo.

A coleção Educação: Experiência e Sentido propõe-se a tes-

temunhar experiências de escrever na educação, de educar na es-

critura. Essa coleção não é animada por nenhum propósito revela-

dor, convertedor ou doutrinário: definitivamente, nada a revelar,

ninguém a converter, nenhuma doutrina a transmitir. Trata-se de

apresentar uma escritura que permita que enfim nos livremos das

verdades pelas quais educamos, nas quais nos educamos. Quem

sabe assim possamos ampliar nossa liberdade de pensar a educação

e de nos pensarmos a nós próprios, como educadores. O leitor po-

derá concluir que, se a filosofia é um gesto que afirma sem conces-

sões a liberdade do pensar, então esta é uma coleção de filosofia da

educação. Quiçá os sentidos que povoam os textos de Educação:

Experiência e Sentido possam testemunhá-Io.

Jorge Larrosa e Walter Kohan*
Coordenadores da Coleção

* Jorge Lanosa é Professor de Teoria e História da Educação da Universidade de
Barcelona e Walter Kohan é 'Professor Titular de Filosofia da Educação da UERJ.
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intelectual que deveria devolver a cada um a igualdade que a ordem
social lhe havia recusado, e lhe recusaria sempre, por sua própria
natureza. Mas esse pessimismo também tinha seu mérito: ele marca-
va a natureza paradoxal da igualdade. ao mesmo tempo princípio
último de toda ordem social e governamental, e excluída de seu fun-
cionamento "normal". Colocando a igualdade fora do alcance dos
pedagogos do progresso, ele a colocava, também, fora do alcance
das mediocridades liberais e dos debates superficiais entre aqueles
que a fazem consistirem formas constitucionais e em hábitos da so-
ciedade. A igualdade, ensinava Jacotot, não é nem formal nem real.
Ela não consiste nem no ensino uniforme de crianças da república
nem na disponibilidade dos produtos de baixo preço nas estantes de
supermercados. A igualdade é fundamental e ausente, ela é atual e
intempestiva, sempre dependendo da iniciativa de indivíduos e gru-
pos que, contra o curso natural das coisas, assumem o risco de veri-

fìca-la, de inventar as formas, individuais ou coletivas, de sua verifi-

cação. Essa lição, ela também, é mais do que nunca atual.

Jacques Rancière

Maio de 2002

CAPÍTULO PRIMEIRO

Uma aventura intelectual

No ano de 1818, Joseph Jacotot, leitor de literatura francesa
na Universidade de Louvain, viveu uma aventura intelectual.

Uma longa e movimentada carr eiradeveria, no entanto, tê-lo res-
guardado das surpresas: dezenove anos, comemorados em 1789. Ele,
então, ensinava Retórica em Dijon e se preparava para o ofício de
advogado. Em 1792, havia servido como artilheiro nas tropas da Re-
pública. Em seguida, a Convenção o teve, sucessivamente, como ins-
trutor na Seção das Pólvoras, Secretário do Ministro da Guerra e subs-
tituto do Diretor da Escola Politécnica. De retorno a Dijon. ele havia
ensinado Análise, Ideologia e Línguas Antigas, Matemáticas Puras e
Transcendentes e Direito. Em março de 1815, a estima de seus compa-
triotas o havia tornado, à sua revelia, deputado. A volta dos Bourbons
o conduzira ao exílio, onde obtivera da liberalidade do rei dos Países-
Baixos o posto de professor em meio período. Joseph Jacotot conhecia
as leis da hospitalidade e contava passar, em Louvain, dias tranqüilos.

Mas o acaso decidiu outra coisa. Com efeito, àss lições do mo-
desto leitor acorreram rapidamente os estudantes. E, entre aqueles que
se dispuseram a delas bencliciar-se, um bom número ignorava o fran-
cês. Joseph Jacotot, por sua vez, ignorava totalmente o holandês. Não
existia, portanto, língua na qual pudesse instruí-los naquilo que lhe
solicitavam. Apesar disso, ele quis responder às suas expectativas.
Para tanto, era preciso estabelecer, entre eles, o laço mínimo de uma
coisa comum. Ora, publicara-se em Bruxelas, naquela época, uma
edição hilíngüe do Telémaco: estava encontrada a coisa comum e,
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Uma aventura intelectual

dessa forma, Telêmaco entrou na vida de Joseph Jacotot. Por meio
de um intérprete, ele indicou a obra aos estudantes e lhes solicitou
que aprendessem, amparados pela tradução, o texto francês. Quando
eles haviam atingido a metade do livro primeiro, mandou dizer-lhes
que repetissem sem parar o que haviam aprendido e, quanto ao resto,
que se contentassem em lê-lo para poder narrá-lo. Era uma solução
de improviso, mas também, em pequena escala, uma experiência fi-
losófica, no gosto daquelas tão apreciadas no Século das Luzes. E
Joseph Jacotot, em 1818, permanecia um homem do século passado.

No entanto, a experiência superou suas expectativas. Ele soli-

citara aos estudantes assim preparados que escrevessem em francês
o que pensavam de tudo quanto haviam lido. "Ele estava esperando
por terríveis barbarismos ou, mesmo, por uma impotência absoluta.
Como, de fato, poderiam todos esses jovens, privados de explica-
ções, compreender e resolver dificuldades de uma língua nova para
eles? De toda forma, era preciso verificar até onde esse novo cami-
nho, aberto por acaso, os havia conduzido e quais os resultados des-
se empirismo desesperado. Mas, qual não foi sua surpresa quando
descobriu que seus alunos, abandonados a si mesmos, se haviam
saído tão bem dessa difícil situação quanto o fariam muitos france-

ses! Não seria, pois, preciso mais do que querer, para poder? Todos
os homens seriam, pois, virtualmente capazes de compreender o que
outros haviam feito e compreendido?"'

Tal foi a revolução que essa experiência do acaso provocou em
seu espírito. Até ali, ele havia acreditado no que acreditam todos os
professores conscienciosos: que a grande tarefa do mestre é transmitir
seus conhecimentos aos alunos, para elevá-los gradativamente à sua
própria ciência. Como eles, sabia que não se tratava de entupir os alu-
nos de conhecimentos, fazendo-os repetir como papagaios, mas, tam-
bém, que é preciso evitar esses caminhos do acaso, onde se perdem
os espíritos ainda incapazes de distinguir o essencial do acessório;
e o princípio da conseqüência. Em suma, o ato essencial do mestre
era explicar, destacar os elementos simples dos conhecimentos e

' Félix e Victor Ratier, "Enseignement universel. Emancipation intellectuelle",
Journal de philosophie pansa tique, 1838, p. 155.

harmonizar sua simplicidade de princípio com a simplicidade de fato,
que caracteriza os espíritos jovens e ignorantes. Ensinar era, em um
mesmo movimento, transmitir conhecimentos e formar os espíritos,
levando-os, segundo uma progressão ordenada, do simples ao com-
plexo. Assim progredia o aluno, na apropriação racional do saber e na
formação do julgamento e do gosto. até onde sua destinação social o
requeria, preparando-se para dar à sua educação uso compatível com
essa destinação: ensinar, advogar ou governar para as elites; conceber,
desenhar ou fabricar instrumentos e máquinas para as novas vanguar-
das que se buscavam, agora, arrancar da elite do povo; fazer, na carrei-
ra das ciências, novas descobertas para os espíritos dotados desse gê-
nio particular. Sem dúvida, o procedimento desses homens de ciência
divergia sensivelmente da ordem razoada dos pedagogos. Mas não se
extraía daí qualquer argumento contra essa ordem. Ao contrário, é pre-
ciso haver adquirido, inicialmente, uma formação sólida e metódica,
para dar vazão às singularidades do gênio. Post hoc, ergo propter hoc.

Assim raciocinam todos os professores conscienciosos. Assim
havia raciocinado e agido Joseph Jacotot, em trinta anos de oficio.
Porém, eis que um grão de areia vinha, fortuitamente, se introduzir na
engrenagem. Ele não havia dado a seus "alunos" nenhuma explicação
sobre os primeiros elementos da língua. Ele não lhes havia explicado a
ortografia e as conjugações. Sozinhos, eles haviam buscado as pala-
vras francesas correspondentes àquelas que conheciam, e as razões de
suas desinências. Sozinhos eles haviam aprendido acombiná-Ias, para
fazer, por sua vez, frases francesas: frases cuja ortografia e gramática
tornavam-se cada vez mais exatas, à medida em que avançavam na
leitura do livro; mas, sobretudo, frases de escritores, e não de inician-
tes. Seriam, pois, supérfluas as explicações do mestre? Ou, se não o
eram, para que e para quem teriam, então, utilidade?

A ordem explicadora

Uma súbita iluminação tornou, assim, brutalmente nítida, no
espírito de Joseph Jacotot, essa cega evidência de todo o sistema de
ensino: a necessidade de explicações. No entanto, o que haveria de
mais seguro do que essa evidência? Ninguém nunca sabe, de fato, o
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que compreendeu. E, para que compreenda, é preciso que alguém
lhe tenha dado uma explicação, quea palavra do mestre tenha rompi-
do o mutismo da matéria ensinada.

Essa lógica não deixa, entretanto, de comportar certa obscuri-
dade. Eis, por exemplo, um livro entre as mãos do aluno. Esse livro é
composto de um conjunto de raciocínios destinados a fazer o aluno
compreender uma matéria. Mas, eis que, agora, o mestre toma a pa-
lavra para explicar o livro. Ele faz um conjunto de raciocínios para
explicar o conjunto de raciocínios em que o livro se constitui. Mas,
por que teria o livro necessidade de tal assistência? Ao invés de pa-
gar um explicador, o pai de familia não poderia, simplesmente, dar o
livro a seu filho, não poderia este compreender, diretamente, os racio-
cínios do livro? E, caso não o fizesse, por que, então, compreenderia
melhor os raciocínios que lhe explicarão aquilo que não compreen-
deu? Teriam esses últimos uma natureza diferente? E não seria ne-
cessário, nesse caso, explicar, ainda, a forma de compreendê-los?

A lógica da explicação comporta, assim, o princípio de uma
regressão ao infinito: a reduplicação das razões não tem jamais razão
de se deter. O que detém a regressão e concede ao sistema seu funda-
mento é, simplesmente, que o explicador é o únicojuiz do ponto em
que a explicação está, ela própria, explicada. Ele é o únicojuiz dessa
questão, em si mesma vertiginosa: teria o aluno compreendido os
raciocínios que lhe ensinam a compreender os raciocínios? É aí que
o mestre supera o pai de família: como poderia esse último assegu-
rar-se de que seu filho compreendeu os raciocínios do livro? O que
falta ao pai de família, o que sempre faltará ao trio que forma com a
criança e o livro, é essa arte singular do explicador: a arte da distân-
cia. O segredo do mestre é saber reconhecer a distância entre a maté-
ria ensinada e o sujeito a instruir, a distância, também, entre apren-
der e compreender. O explicador é aquele que impõe e abole a
distância, que a desdobra e que a reabsorve no seio de sua palavra.

Esse status privilegiado da palavra não suprime a regressão ao
infinito, senão para instituir unia hierarquia paradoxal. Na ordem do
explicador, com efeito, é preciso uma explicação oral para explicar a
explicação escrita. Isso supõe que os raciocínios são mais claros —
imprimem-se melhor no espírito do aluno — quando veiculados pela
palavra do mestre, que se dissipa no instante, do que no livro, onde estão
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inscritas para sempre em caracteres indeléveis. Como entender esse pri-
vilégio paradoxal da palavra sobre a escrita, do ouvido sobre a vista?
Que relação existiria, pois, entre o poder da palavra e o do mestre?

Mas, a esse paradoxo logo segue-se outro: as palavras que a

criança aprende melhor, aquelas em cujo sentido ela penetra mais fa-
cilmente, de que se apropria melhor para seu próprio uso, são as que
aprende sem mestre explicador, antes de qualquer mestre explicador.
No rendimento desigual das diversas aprendizagens intelectuais, o que
todos os filhos dos homens aprendem melhor é o que nenhum mestre
lhes pode explicar — a língua materna. Fala-se a eles, e fala-se em torno
deles. Eles escutam e retêm, imitam e repetem, erram e se corrigem,
acertam por acaso e recomeçam por método, e, em idade muito tenra
para que os explicadores possam realizar sua instrução, são capazes,
quase todos — qualquer que seja seu sexo, condição social e cor de pele
— de compreender e de falar a língua de seus pais.

E, então, essa criança que aprendeu a falar por sua própria inte-
ligência e por intermédio de mestres que não lhe explicam a língua,
começa sua instrução, propriamente dita. Tudo se passa, agora, como
se ela não mais pudesse aprender com o recurso da inteligência que
lhe serviu até aqui, como se a relação autônoma entre a aprendiza-
gem e a verificação lhe fosse, a partir daí, estrangeira. Entre uma e
outra, uma opacidade, agora, se estabeleceu. Trata-se de compreen-

der—e essa simples palavra recobre tudo com um véu: compreender
é o que a criança não pode fazer sem as explicações fornecidas, em
certa ordem progressiva, por um mestre. Mais tarde, por tantos mes-
tres quanto forem as matérias a compreender. A isso se soma a estra-
nha circunstância, de que as explicações, depois que se iniciou a era
do progresso, não cessam de se aperfeiçoar para melhor explicar,
melhor fazer compreender, melhor ensinar a aprender, sem que ja-
mais se possa verificar um aperfeiçoamento correspondente na dita
compreensão. Antes pelo contrário, começa a erguer-se um triste ru-
mor, que não mais deixará de se amplificar, de um contínuo declínio
na eficácia do sistema explicativo, a carecer, evidentemente, de novo
aperfeiçoamento para tornar as explicações mais fáceis de serem com-
preendidas por aqueles que não as compreendem...

A revelação que acometeu Joseph Jacotot se relaciona ao se-
guinte: é preciso inverter a lógica do sistema explicador. A explicação

19



COLECAO " EDVCASAO: NCIA SENTIDO "

não é necessária para socorrer uma incapacidade de compreender. É,
ao contrário, essa incapacidade, a ficção estruturante da concepção
explicadora de mundo. É o explicador que tem necessidade do inca-
paz, e não o contrário, é ele que constitui o incapaz como tal. Explicar
alguma coisa a alguém é, antes de mais nada, demonstrar-lhe que não
pode compreendê-la por si só. Antes de ser o ato do pedagogo, a expli-
cação é o mito da pedagogia, a parábola de um mundo dividido em
espíritos sábios e espíritos ignorantes, espíritos maduros e imaturos,
capazes e incapazes, inteligentes e bobos. O procedimento próprio do
explicador consiste nesse duplo gesto inaugural: por um lado, ele de-
creta o começo absoluto — somente agora tem início o ato de aprender;
por outro lado, ele cobre todas as coisas a serem aprendidas desse véu
de ignorância que ele próprio se encarrega de retirar. Até ele, o peque-
no homem tateou às cegas, num esforço de adivinhação. Agora, ele vai
aprender. Ele escutava palavras e as repetia. Trata-se, agora, de ler, e
ele não escutará as palavras, se não escuta as silabas, e as silabas, se
não escuta as letras que ninguém poderia fazê-lo escutar, nem o livro,
nem seus pais — somente a palavra do mestre. O mito pedagógico,
dizíamos, divide o mundo em dois. Mas, deve-se dizer, mais precisa-
mente, que ele divide a inteligência em duas. Há, segundo ele, uma
inteligência inferior e uma inteligência superior. A primeira registra as
percepções ao acaso, retém, interpreta e repete empiricamente, no es-
treito círculo dos hábitos e das necessidades. É a inteligência da crian-
cinha e do homem do povo. A segunda conhece as coisas por suas
razões, procede por método, do simples ao complexo, da parte ao todo.
É ela que permite ao mestre transmitir seus conhecimentos, adaptan-
do-os às capacidades intelectuais do aluno, e verificar se o aluno en-
tendeu o que acabou de aprender. Tal é o princípio da explicação. Tal
será, a partir daí, para Jacotot, o princípio do embrutecimento.

Entendãmo-lo bem — e, para isso, afastemos as imagens feitas.
O embrutecedor não é o velho mestre obtuso que entope a cabeça de
seus alunos de conhecimentos indigestos, nem o ser maléfico que pra-
tica a dupla verdade, para assegurar seu poder e a ordem social. Ao
contrário, é exatamente por ser culto, esclarecido e de boa-fé que ele
é mais eficaz. Mais ele é culto, mais se mostra evidente a ele a distan-
cia que vai de seu saber à ignorância dos ignorantes. Mais ele é escla-
recido, e lhe parece óbvia a diferença que há entre tatear às escuras e
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buscar com método, mais ele se aplicará em substituir pelo espírito
a letra. pela clareza das explicações a autoridade do livro. Antes de
qualquer coisa, dir-se-á, é preciso que o aluno compreenda e, para
isso, que a ele se forneçam explicações cada vez melhores. Tal é a
preocupação do pedagogo esclarecido: a criança está compreenden-
do? Ela não compreende? Encontrarei maneiras novas de explicar-
lhe, mais rigorosas em seu princípio, mais atrativas em sua forma; e
verificarei que ele compreendeu.

Nobre preocupação. Infelizmente, é essa pequena palavra, exa-
tamente essa palavra de ordem dos esclarecidos — compreender — a
causadora de todo o mal. É ela que interrompe o movimento da ra-
zão, destrói sua confiança em si, expulsa-a de sua via própria, ao
quebrar em dois o mundo da inteligência, ao instaurar a ruptura entre
o animal que tateia e o pequeno cavalheiro instruído, entre o senso-
comum e a ciência. A partir do momento em que se pronuncia essa
palavra de ordem da dualidade, todo aperfeiçoamento na maneira de
fazer compreender— essa grande preocupação dos metodistas e dos
progressistas — se torna um progresso no embrutecimento. A criança
que balbucia sob a ameaça das pancadas obedece à férula, eis tudo:
ela aplicará sua inteligênciaem outra coisa. Aquele, contudo, que foi
explicado investirá sua inteligência em um trabalho do luto: compre-
ender significa, para ele, compreender que nada compreenderá, a me-
nos que lhe expliquem. Não é mais à férula que ele se submete, mas
à hierarquia do mundo das inteligências. Quanto ao resto, ele perma-
nece tão tranqüilo quanto o outro: se a solução do problema é muito
difícil de buscar, ele terá a inteligência de arregalar os olhos. O mes-
tre é vigilante e paciente. Ele notará quando a criança já não estiver
entendendo, e a recolocará no bom caminho, por meio de uma re-
explicação. Assim, a criança adquire uma nova inteligência — a das
explicações do mestre. Mais tarde, ela poderá, por sua vez, conver-
ter-se em um explicador. Ela possui os meios. Ela, no entanto, os
aperfeiçoará: ela será um homem do progresso.

O acaso e a vontade

É assim que corre o mundo dos explicadores explicados. E como
correria, também, para o professor Jacotot, se o acaso não o houvesse
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colocado em presença de um fato — e Joseph Jacotot pensava que
todo raciocínio deve partir dos fatos e ceder diante deles. Porém, não
concluamos, com isso, que se tratava de um materialista. Ao contrá-
rio: como Descartes, que provava o movimento ao andar, mas tam-
bém como seu contemporâneo, o muito realista e religioso Maine de
Biran, ele tinha os fatos do espirito que age e que toma consciência
de sua atividade como mais seguros do que qualquer coisa material.
E era bem disso que se tratava: o fato era que alguns estudantes se
ensinaram a falar e a escrever em francês, sem o socorro de suas
explicações. Ele nada lhes havia transmitido de sua ciência, nada
explicado quanto aos radicais e as flexões da língua francesa. Ele
nem mesmo havia procedido à maneira desses pedagogos reforma-
dores que, como o preceptor do Emilio, perdem seus alunos, para
melhor guiá-los e balizam astuciosamente todo um percurso com
obstáculos que precisam superar sozinhos. Ele os havia deixado sós
com o texto de Fénelon, uma tradução — nem mesmo interlinear, como
era uso nas escolas — e a vontade de aprender o francês. Ele somente
lhes havia dado a ordem de atravessar uma floresta cuja saída ignora-
va. A necessidade o havia constrangido a deixar inteiramente de fora
sua inteligência, essa inteligência mediadora do mestre que une a
inteligência impressa nas palavras escritas àquela do aprendiz. E, ao
mesmo tempo, ele havia suprimido essa distância imaginária, que é o
princípio do embrutecimento pedagógico. Tudo se deu, a rigor, entre
a inteligência de Fénelon, que havia querido fazer um certo uso da
língua francesa, a do tradutor, que havia querido fornecer o equiva-
lente em holandês, e a inteligência dos aprendizes, quequeriam apren-
der a lingua francesa. E ficou evidente que nenhuma outra inteligên-
cia era necessária. Sem perceber, ele os havia feito descobrir o que
ele próprio com eles descobria: todas as frases e, por conseguinte,
todas as inteligências que as produzem são de mesma natureza. Com-
preender não é mais do que traduzir, isto é, fornecer o equivalente de
um texto, mas não sua razão. Nada há atrás da página escrita, ne-
nhum fundo duplo que necessite do trabalho de unia inteligência ou-
tra, a do explicador; nenhuma lingua do mestre, nenhuma lingua da
lingua cujas palavras e frases tenham o poder de dizer a razão das
palavras e frases de um texto. E disso os estudantes flamengos ha-
viam fornecido a prova: para falar do Telemaco, eles não tinham à

22

Uma aventura intelectual

sua disposição senão as palavras do TeMmaco. Bastam, portanto, as
frases de Fénelon para compreender as frases de Fénelon e para dizer
o que delas se compreendeu. Aprender e compreender são duas ma-
neiras de exprimir o mesmo ato de tradução. Nada há aquém dos
textos, a não ser a vontade de se expressar, isto é, de traduzir. Se eles
haviam compreendido a língua ao aprender Fénelon, não era sim-
plesmente pela ginástica que compara uma página à esquerda com
uma página à direita. Não é a aptidão de mudar de coluna que conta,
mas a capacidade de dizer o que se pensa nas palavras de outrem. Se
eles haviam aprendido isso com Fénelon, é porque o ato de Fénelon
escritor era, ele próprio, um ato de tradutor: para traduzir uma lição
de política em um relato legendário, Fénelon havia transposto, em
francês do seu século, o grego de Homero, o latim de Virgílio e a
lingua, culta ou primitiva, de cem outros textos, do conto infantil à
história erudita. Ele havia aplicado a essa dupla tradução a mesma
inteligência que eles empregavam, por sua vez, para relatar com fra-

ses de seu livro o que pensavam desse livro.

Mas a inteligência que os fizera aprender o francês emTelêmaco
era a mesma que os havia feito aprender a lingua materna: observando
e retendo, repetindo e verificando, associando o que buscavam apren-

der àquilo que já conheciam, fazendo e refletindo sobre o que haviam
feito. Eles haviam procedido como não se deve proceder, como fazem
as crianças, por adivinhação. E a questão, assim, se impunha: não se-

ria necessário inverter a ordem admitida dos valores intelectuais? Não
seria esse método maldito, da adivinhação, o verdadeiro movimento
da inteligência humana que toma posse de seu próprio poder? E sua
proscrição não marcaria, na verdade, a vontade de dividir em dois o
mundo da inteligência? Os metodistas opõem o método mau, do aca-

so, ao caminho da razão. Mas eles se dão, antecipadamente, aquilo
que querem provar. Eles supõem um pequeno animal que, se chocan-

do com as coisas, explora um mundo que ainda não é capaz de ver,
mas que essas coisas, precisamente, lhe ensinarão a discernir. Mas
o filhote de homem é, antes de qualquer outra coisa, um ser de
palavra. A criança que repete as palavras aprendidas e o estudante
flamengo "perdido" em seuTelêmaco não se guiam pelo acaso. Todo
o seu esforço, toda a sua exploração é tencionada pelo seguinte:
uma palavra humana lhes foi dirigida, a qual querem reconhecer e à
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qual querem responder — não na qualidade de alunos, ou de sábios,
nias na condição de homens; como se responde a alguém que vos fala,
e não a quem vos examina: sob o signo da igualdade.

O fato estava lá: eles haviam aprendido sozinhos e sem mestre
explicador. Ora, o que se dá uma vez é sempre possível. De resto,
essa descoberta deveria ser responsável por uma reviravolta nos prin-
cípios do professor Jacotot. Mas o homem Jacotot estava mais pre-
parado para reconhecer a variedade daquilo que se pode esperar de
um homem. Seu pai havia sido açougueiro, antes de cuidar das con-
tas de seu avô, o carpinteiro que havia enviado seu neto ao colégio.
Ele próprio era professor de retórica, quando escutou ecoar o apelo
às armas, em 1792. O voto de seus companheiros o havia feito capi-
tão de artilharia e ele se distinguira como um notável artilheiro. Em
1793, na Seção das Pólvoras, esse latinista havia se tornado instrutor
de química para a formação acelerada dos operários que seriam en-
viados para aplicarem todos os cantos do território as descobertas de
Fourcroy. Na casa desse mesmo Fourcroy ele havia conhecido Vau-
quelin, filho de camponês que se dera uma formação em química às
escondidas de seu patrão. Na Escola Politécnica, ele tinha visto che-
gar jovens que comissões improvisadas haviam selecionado, com base
no duplo critério de vivacidade de espírito e de patriotismo. E ele os
havia visto tornarem-se muito bons matemáticos, menos pela matemá-
tica que Monge ou Lagrange lhes explicava, do que por aquela que
praticavam diante deles. Ele próprio havia, aparentemente, aproveita-
do suas funções administrativas para construir uma competência de
matemático que, mais tarde, exerceria na Universidade de Dijon. As-
sim como havia acrescentado o hebraico às línguas antigas que ensina-
va e composto um Ensaio sobre a gramática hebraica. Ele pensava —
só Deus sabe a razão — que essa língua tinha futuro. Enfim, ele havia
construído para si, a contragosto, mas com o maior rigor, uma compe-
tência de representante do povo. Em suma, ele sabia que a vontade dos
indivíduos e o perigo da Pátria poderiam fazer nascer capacidades
inéditas em circunstâncias em que a urgência obrigava a queimar as
etapas da progressão explicativa. Ele pensava que este estado de ex-
ceção, comandado pelas necessidades da Nação, em nada diferia, em
seu princípio, da urgência que rege a exploração do mundo pela
criança, ou dessa outra exigência que rege a via singular dos sábios e
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dos inventores. Por meio da experiência da criança, do sábio e do
revolucionário, o método do acaso praticado com sucesso pelos es-
tudantes flamengos revelava seu segundo segredo. Esse método da
igualdade era, antes de mais nada, um método da vontade. Podia-se
aprender sozinho, e sem mestre explicador, quando se queria, pela
tensão de seu próprio desejo ou pelas contingências da situação.

O mestre emancipador

Essas contingências haviam tomado, na circunstância, a forma
de recomendação feita por Jacotot. Disso advinha uma conseqüência
capital, não mais para os alunos, mas para o Mestre. Eles haviam
aprendido sem mestre explicador, mas não sem mestre. Antes, não
sabiam e, agora, sim. Logo, Jacotot havia lhes ensinado algo. No
entanto, ele nada lhes havia comunicado de sua ciência. Não era,
portanto, a ciência do Mestre que os alunos aprendiam. Ele havia
sido mestre por força da ordem que mergulhara os alunos no círculo
de onde eles podiam sair sozinhos, quando retirava sua inteligência
para deixar as deles entregues àquela do livro. Assim se haviam disso-
ciado as duas funções que a prática do mestre explicador vai religar,
a do sábio e a do mestre. Assim se haviam igualmente separado,
liberadas uma da outra, as duas faculdades que estão em jogo no ato
de aprender: a inteligência e a vontade. Entre o mestre e o aluno se
estabelecera uma relação de vontade a vontade: relação de domina-
ção do mestre, que tivera por conseqüência uma relação inteiramente
livre da inteligência do aluno com aquela do livro — inteligência do
livro que era, também, a coisa comum, o laço intelectual igualitário
entre o mestre c o aluno. Esse dispositivo permitia destrinchar as
categorias misturadas do ato pedagógico e definir exatamente o em-
brutecimento explicador. Há embrutecimento quando uma inteligên-
cia é subordinada a outra inteligência. O homem — e a criança, em
particular — pode ter necessidade de um mestre. quando sua vontade
não é suficientemente forte para colocá-la e mantê-la em seu caminho.
Mas a sujeição é puramente de vontade a vontade. Ela se torna embru-
tecedora quando liga uma inteligência a uma outra inteligência. No
ato de ensinar e de aprender, há duas vontades e duas inteligências.
Chamar-se-á embrutecimento à sua coincidência. Na situação
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experimental criada por Jacotot, o aluno estava ligado a uma vonta-
de, a de Jacotot, e a uma inteligência, a do livro, inteiramente distin-
tas. Chamar-se-á emancipação à diferença conhecida e mantida entre
as duas relações, o ato de uma inteligência que não obedece senão a
ela mesma, ainda que a vontade obedeça a uma outra vontade.

Essa experiência pedagógica abria, assim, uma ruptura com a
lógica de todas as pedagogias. A prática dos pedagogos se apóia na
oposição da ciência e da ignorância. Eles se distinguem pelos meios
escolhidos para tornar sábio o ignorante: métodos duros ou suaves,
tradicionais ou modernos, passivos ou ativos, mas cujo rendimento se
pode comparar. Desse ponto de vista, poder-se-ia, numa primeira apro-
ximação, comparar a rapidez dos alunos de Jacotot com a lentidão dos
métodos tradicionais. Mas, na verdade, nada havia aí a comparar. O
confronto dos métodos supõe um acordo mínimo, no que se refere aos
fins do ato pedagógico: transmitir os conhecimentos do mestre ao alu-
no. Ora, Jacotot nada havia transmitido. O método era, puramente, o
do aluno. E aprender mais ou menos rapidamente o francês é, em si
mesmo, uma coisa de pouca conseqüência. A comparação não mais se
estabelecia entre métodos, mas entre dois usos da inteligência e entre
duas concepções da ordem intelectual. Avia rápida não era a melhor
pedagogia. Ela era uma outra via, a da liberdade, via que Jacotot havia
experimentado nos exércitos no ano Il, na fabricação das pólvoras ou
na instalação da Escola Politécnica: a via da liberdade respondendo à
urgência do perigo, mas, também, à confiança na capacidade intelectu-
al de cada ser humano. Por detrás da relação pedagógica estabelecida
entre a ignorância e a ciência, seria preciso reconhecer a relação filo-
sófica, muito mais fundamental, entre o embrutecimento e a emancipa-
ção. Havia, assim, não dois, mas quatro termos em jogo. O ato de
aprender podia ser reproduzido segundo quatro determinações diver-
samente combinadas: por um mestre emancipador ou por um mestre
embrutecedor; por um mestre sábio ou por um mestre ignorante.

A última proposição era a mais dura de suportar. Passa, ainda,
a idéia de que um sábio deve se dispensar de toda a explicação sobre
sua ciência. Mas como admitir que um ignorante possa ser causa de
ciência para um outro ignorante? A própria experiência de Jacotot
era ambígua, no que se refere à sua condição de professor de francês.
Mas já que ela havia, ao menos, mostrado que não era o saber do
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mestre que ensinava ao aluno, nada o impedia de ensinar outra coisa
além de seu próprio saber: ensinar o que ignorava. Joseph Jacotot
dedicou-se, então, a variar as experiências, a repetir, de propósito, o
que o acaso havia uma vez produzido. Ele se põs, assim, a ensinar
duas matérias em que sua incompetência era patente, a pintura e o
piano. Os estudantes de Direito queriam, ainda, que lhe fosse atribu-
ída uma cátedra que estava livre em sua faculdade. Mas a Universi-
dade de Louvain já se inquietava demais em relação a esse leitor
extravagante por quem os alunos desertavam dos cursos magistrais,
para espremer-se, à noite, em uma sala muito pequena e apenas ilu-
minada por duas velas e ouvi-lo dizer: "É preciso que eu lhes ensine
que nada tenho a ensinar-lhes.''2 De modo que a autoridade consulta-
da respondeu não reconhecer nele títulos que o habilitassem para tal
ensino. Mas, à época, ele se ocupava precisamente de experimentar a
distância entre o título e o ato. Ao invés, pois, de fazer em francês um
curso de direito, ele ensinou os estudantes a pleitear em holandês. Eles
o fizeram muito bem, mas ele continuava a ignorar o holandês.

O círculo da potência

A experiência pareceu suficiente a Jacotot para esclarecê-lo:

pode-se ensinar o que se ignora, desde que se emancipe o aluno;
isso é, que se force o aluno a usar sua própria inteligência. Mestre é
aquele que encerra uma inteligência em um círculo arbitrário do qual
não poderá sair se não se tornar útil a si mesma. Para emancipar um
ignorante, é preciso e suficiente que sejamos, nós mesmos, emanci-
pados; isso é. conscientes do verdadeiro poder do espírito humano.
O ignorante aprenderá sozinho o que o mestre ignora, se o mestre
acredita que ele o pode, e o obriga a atualizar sua capacidade: círculo

da potência homólogo a esse círculo da impotência que ligava o
aluno ao explicador do velho método (que denominaremos, a partir
daqui, simplesmente de o Velho). Mas a relação de forças é bem par-
ticular. O círculo da impotência está sempre dado, ele é a própria mar-
cha do mundo social, que se dissimula na evidente diferença entre a

' Som maire des leFons pnbllqnes dr Al. Jacobi tnr lesprincipr.r de l'enseignement nniuecel,

publicado por J. S. Van de Weyer, Bruxelas, 1822, p. I.

27



COLLUO "EoocACAo. EGEk!ENCI e S<NOOO"

ignorância e a ciência. O círculo da potência, quanto a ele, só vigora
em virtude de sua publicidade. Mas não pode aparecer senão como
uma tautologia, ou um absurdo. Como poderá o mestre sábio aceitar
que é capaz de ensinar tão bem aquilo que ignora quanto o que sabe?
Ele só poderá tomar essa argumentação da potência intelectual como
uma desvalorização de sua ciência. E o ignorante, por sua vez, não se
acredita capaz de aprender por si mesmo – menos, ainda, de instruir
um outro ignorante. Os excluídos do mundo da inteligência subscre-
vem, eles próprios, o veredicto de sua exclusão. Em suma, o círculo
da emancipação deve ser começado.

Aí está o paradoxo. Pois, refletindo bem, o "método" que ele
propõe é o mais velho de todos e não pára de ser ratificado, todos os
dias, em todas as circunstâncias em que o indivíduo tem necessidade
de se apropriar de um conhecimento que não tem como fazer que lhe
seja explicado. Não há homem sobre a Terra que não tenha aprendido
alguma coisa por si mesmo e sem mestre explicador. Chamemos a essa
maneira de aprender "Ensino Universal" e poderemos afirmar: "o En-
sino Universal existe, de fato, desde o começo do mundo ao lado de
todos os métodos explicadores. Esse ensino, por si só, formou, de fato,
todos os grandes homens." Mas, eis o que é estranho: "Todo homem
faz essa experiência mil vezes em sua vida, e, no entanto, jamais ocor-
reu a alguém dizer ao outro: aprendi muitas coisas sem explicações e
crcio yue, como eu, também o podeis [...] nem eu nem quem quer que
seja havia pensado em empregar esse método para instruir os outros"'
Bastaria dizer à inteligência que dormita em cada um: Age quod agis,
continua a fazer o que fazes, "aprende o fato, imita-o, conhece-te a ti
mesmo, é a marcha da natureza."4 Repete metodicamente o método do
acaso que te deu a medida de teu poder. A mesma inteligência está em
ação em todos os atos do espírito humano.

Este é, no entanto, o salto mais difícil. Quando necessário, todos
praticam esse método, mas ninguém está pronto a reconhecê-Io, nin-
guém quer enfrentar a revolução intelectual que ele implica. O círculo

E seiçnemeul =Cruel. I nnçnr moleruelle, 6' ecl., Paris, 1836, p. 448 c Journal de
Prninncipailinn iule//edue//e, t. III, p. 121.

Ensei uemeol uuirerse/. Inngue rbangirr, 2` ed., Paris, 1829, p. 219.
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social, a ordem das coisas, proíbe que ele seja reconhecido pelo que é:
o verdadeiro método pelo qual cada um aprende e pelo qual cada um
descobre a medida de sua capacidade. É preciso ousar reconhecê-lo c
prosseguir a verificação aberta de seu poder. Sem o que, o método da
impotência, o Velho, durará tanto quanto a ordem das coisas.

Quem gostaria de começar? Havia, à época, muitos tipos de
homens de boa vontade que se preocupavam com a instrução do povo:
homens da ordem queriam levar o povo a se colocar acima de seus
apetites brutais; homens de revolução queriam conduzi-lo à cons-
ciência de seus direitos; homens de progresso desejavam, pela ins-
trução, atenuar o abismo entre as classes; homens de indústria so-
nhavam, por seu intermédio, conceder às melhores inteligências
populares os meios de uma promoção social. Todas estas boas in-
tenções encontravam um obstáculo: os homens do povo têm pouco
tempo e. menos ainda, dinheiro para investir nessa aquisição. As-
sim, procurava-se um meio econômico de difundir o mínimo de ins-
trução julgada necessária e suficiente para, conforme o caso, realizar
o aprimoramento das populações laboriosas. Entre os progressistas e
os industriais, um método desfrutava, então, de grande reputação: o
Ensino Mútuo. Ele permitia reunirem um vasto local um grande nú-
mero de alunos, divididos em destacamentos, dirigidos pelos mais
avançados entre eles, que eram promovidos à função de monitores.
Desse modo, o mandamento e a lição do mestre irradiavam-se por
intermédio desses monitores sobre toda a população a ser instruída.
A perspectiva agradava aos amigos do progresso: é assim que a ciên-
cia se difunde, dos píncaros até as mais modestas inteligências. A
felicidade e a liberdade a acompanham.

Essa espécie de progresso, para Jacotot, cheirava a rédeas. Um
carrossel aperfeiçoado, dizia ele. Ele sonhava com outra coisa, a títu-
lo de ensino mútuo: que cada ignorante pudesse se fazer, para outro
ignorante, um mestre que revelaria a ele seu poder intelectual. Mais
exatamente, seu problema não era a instrução do povo: instruem-se
os recrutas que se engajam soh sua bandeira, os subalternos que de-
vem poder compreender as ordens, o povo que se quer governar – à
maneira progressiva, isto é, sem direito divino e somente segundo a
hierarquia das capacidades. O problema era a emancipação: que todo
homem do povo pudesse conceber sua dignidade de homem, medir a
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dimensão dc sua capacidade intelectual e decidir quanto a seu uso.
Os amigos da instrução asseguravam que era essa a condição de uma
verdadeira liberdade. Em seguida, reconheciam dever ao povo essa
instrução, e estavam prontos a brigar entre si para fixar aquela que
the deveria ser concedida. Jacotot não via que liberdade podia resul-
tar, para o povo, dos deveres de seus instrutores. Ele pressentia, ao
contrário, que estava em jogo uma nova forma de embrutecimento.
Quem ensina sem emancipar, embrutece. E quem emancipa não tem
que se preocupar com aquilo que o emancipado deve aprender. Ele
aprenderá o que quiser, nada, talvez. Ele saberá que pode aprender
porque a mesma inteligência está em ação em todas as produções

humanas, que um homem sempre pode compreender a palavra de um
outro homem. O impressor de Jacotot tinha um filho que era débil
mental. Todos se preocupavam por não poder fazer nada a respeito.
Jacotot lhe ensinou o hebraico, e a criança tornou-se um excelente
litógrafo. A língua, é evidente, jamais lhe serviu para nada – a não
ser para saber o que as inteligências mais bem dotadas e mais instru-
ídas ainda ignoravam, e não se tratava do hebraico.

As coisas estavam, portanto, muito claras: não se tratava aí de
um método para instruir o povo, mas da graça a ser anunciada aos

pobres: eles podiam tudo o que pode um homem. Bastava anunciar.
Jacotot decidiu consagrar-se a isso. Ele proclamou que se pode ensi-
nar o que se ignora e que um pai de família pobre e ignorante é capaz,
se emancipado, de fazer a educação de seus filhos sem recorrer a
qualquer explicador. E indicou o meio de se realizar esse Ensino
Universal: aprender qualquer coisa e a isso relacionar todo o resto,
segundo o princípio de que todos os homens têm igual inteligência.

Houve comoção em Louvain, em Bruxelas e em Haia; tomou-
se carruagem em Paris e Lion; da Inglaterra e da Prússia se veio
escutar a boa nova, quc, depois, foi levada a São Petersburgo e a
Nova Orleans. A novidade chegou até o Rio de Janeiro. Durante
alguns anos. a polêmica instalou-se e a República do saber tremeu
em suas bases.

E tudo isso porque um homem de espírito, um sábio renoma-
do e um pai de família virtuoso havia enlouquecido, por não saber
o holandês.
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A lição do ignorante

Desembarquemos, pois, juntamente com Telêmaco, na Ilha de
Calipso. Penetremos com um desses visitantes no antro do Touco: na
instituição de Mademoiselle Marcellis, em Louvain; em casa de Mon-
sieur Deschuyfeleere, um curtumeiro de quem ele fez um latinista; na
Escola Normal Militar de Louvain, onde o príncipe filósofo Frederick
d'Orange encarregou o fundador do Ensino Universal de instruir os
futuros instrutores militares: "Imaginai recrutas sentados nos bancos
escolares e sussurrando, todos ao mesmo tempo: Calipso, Calipso não
etc. etc.; dois meses depois, eles sabiam ler, escrever e contar [...] Du-

rante essa educação primária, nós aprendíamos, um, o inglês, outro, o
alemão, esse, fortificação, aquele, química etc. etc.

– Mas o Fundador sabe tudo isso?

– Nem um pouco, mas nós lhe explicávamos e eu vos asseguro
que ele aproveitou lindamente a escola normal.

– Estou confuso: então, todos vós sabíeis química?

– Não, mas nós aprendíamos e lhe ensinávamos. Eis o Ensino
Universal. É o discípulo que faz o mestre."'

Há uma ordem na loucura, como em toda coisa. Comecemos
pelo começo: Telêmaco. Tudo está on tudo, diz o louco. E a malícia
pública acrescenta: e tudo está no Telêmaco. Pois Telêmaco é, aparen-
temente, o livro que serve para tudo. O aluno quer aprender a ler? Quer

Ensegrremm nt "Memel rNatGémattgaes, 2` ed., Paris, 1829, p. 50-51.
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