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INTRODUÇÃO AOS PROFESSORES

Como se trata de uma obra nova no mercado, faço adiante uma apresen-
tação, em quatro tópicos, sobre uso e concepção do livro.

1. A participação do aluno
É lugar-comum afirmar que, na Faculdade de Direito, as aulas devem 
ser menos expositiva e mais práticas, estimulando o aluno à busca pelo 
aprendizado. Porém, no dia a dia, em sala, poucos são os professores que 
o fazem. Há várias razões para a omissão, dentre as quais se pode enu-
merar a falta de tempo, a quantidade excessiva de alunos em uma turma, 
ou a tradição pelo protagonismo do professor, que se transforma em ex-
pectativa do próprio aluno. Mais pontual, porém, é outro motivo: a falta 
de material no mercado, em que não se disponibilizam casos concretos 
dire cionados específica e metodicamente para a resolução em sala de 
aula.

Os alemães, ao contrário, contam com várias publicações nesse estilo, 
os chamados Fälle und Lösungen, e eu tive particularmente a preocupação 
de estudar a maioria deles – ou a maioria deles que me foram conhecidas 
– antes de decidir por levar a público estes casos concretos. Nessa pes-
quisa, fiquei feliz por saber que grandes penalistas, a exemplo de Mau-
rach, são autores de obras nesse estilo, o que significa que eles próprios 
acreditavam no complemento a sua teoria, ou, melhor dito, que aqueles 
casos eram instrumento para conduzir à leitura de sua doutrina. 

Sabem os bons professores que esse é o mais eficaz método de ensi-
nar o Direito: fomentar questões que são respondidas pelo próprio aluno, 
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por meio de suas leituras, com o direcionamento do professor. Este, como 
um maestro de orquestra, dita o ritmo e corrige os erros, mas o aluno 
sabe, ou deveria saber, que seu aprendizado real não se pode dar apenas  
escutando o mestre. E por quê? Porque é necessário ler. E a leitura é  
ativa e, sempre, individual. Predicar o contrário, desculpe, é enganá-lo. 
Aulas expositivas, com esquemas no quadro, vídeos ou muita conversa 
podem servir para a revisão, mas não para o aprendizado, simplesmente 
porque o Direito será exercido pelo aluno, inevitavelmente, na compo-
sição de texto, oral ou escrito. Nunca por esquemas.

Particularmente, em meus tempos de Faculdade essa sistemática era 
muito clara: meus grandes mestres promoviam discussões em sala de 
aula, a partir de textos selecionados, que nos serviam como norte. Por eles  
sabíamos em que parte da matéria estávamos e se nossa leitura do manual 
era frutífera ou equivocada. O manual, sim, era problema nosso. Hoje, 
enquanto na teoria muito mais se fala pela busca do conhecimento pelo  
aluno, a prática tem-se distanciado ainda mais do ideal: muitos estudan-
tes entram na Faculdade esperando aulas que lhes promova pura e diver-
tida passividade, como a dos cursinhos pré-vestibulares. O professor que 
não se dinamize a ponto de fazer com que a aula seja como um vídeo do 
youtube é tachado de lento, e então por vergonha ou por medo – principal 
mas não unicamente – no ensino superior privado, ninguém se atreve a 
quebrar essa expectativa do público. Este, por inércia, segue aguardando 
que a informação lhe seja entregue da forma mais fácil possível, ou seja, 
sem o esforço pela busca. Outras escolas, e falo isso sem qualquer alusão 
a alguma instituição a que eu não pertença, gabam-se de manter o aluno 
em período integral em sala de aula, o que nada mais é que retirar-lhe na 
prática todo o tempo que poderia dedicar-se à leitura, afirmando-lhe ins-
titucionalmente que o Direito se aprende com ouvidos atentos à voz de 
um professor que monopoliza o tablado.

É esse aliás um dos pontos relevantes da resistência em estimular a 
participação do aluno em sala de aula. Não falo da vaidade do professor 
em desejar estar sob o holofote durante toda a hora-aula, mas das dificul-
dades que surgem em controlar a participação, equilibrar as opiniões e 
(como ocorrerá tantas vezes caso se utilize este livro) acalmar ânimos de 
alunos acalentados pela discussão. Para exercer a maestria de ordenar a 
participação, é necessário muito mais autoridade que para pedir silêncio  



INTRODUÇÃO AOS PROFESSORES

7

e seguir falando. Falando, digo, mais alto que a platéia. Creio que tal é 
uma realidade que qualquer professor mais experiente já notou com 
muita clareza.

Daí que a aula participativa não significa uma renúncia em esforçar-se 
em comunicar com o aluno, muito ao contrário. Sua capacidade de diá-
logo é sempre colocada a teste, porém distante do monólogo expositivo 
que busca uma simpatia forçada. Aliás, se me permitem a subjetividade, 
foi por dar-me conta que, ao tentar parecer jovial, eu caía no ridículo, que 
preferi implantar em definitivo a resolução de casos concretos na disci-
plina de direito penal. As narrativas feitas, estas sim, devem muito à con-
temporaneidade da enunciação, e tenho consciência de que aquelas que 
aqui apresento requererão atualização constante. Comunicam-se com os 
mais jovens, sem no entanto se curvar a uma simplificação de quem se 
inicia no Direito.

Tudo isso para dizer que acredito profundamente que a utilização 
desta obra, se não trouxer os casos mais interessantes, compõe o melhor 
método didático, desde que o professor respeite a participação do aluno 
e, como direi adiante, intervenha o menos possível, apenas no essencial. 
Assim se surpreenderá com os argumentos que surgirão na interpreta-
ção dos casos, com o conhecimento que o aluno tem e esconde, com a 
eloqüência daqueles que em sala de aula eram mais tímidos ou, princi-
palmente, com a carga de leitura que um aluno demonstra haver cole-
cionado, porque motivado pela competição sadia a alcançar os melhores 
argumentos a favor de sua tese. Tudo isso sem ameaças, sem estímulos 
negativos, sem notas baixas ou broncas estridentes nas aulas. Ou tantas 
outras práticas tão estéreis.

2. A utilização dos casos
O professor de Direito penal que ler estes casos saberá como utilizá-los, 
certamente. O que faço é passar um pouco de minha experiência, já que 
escrevi o primeiro destes casos (O de número 04, do assalto ao posto de 
gasolina), quando ainda estudava o mestrado e auxiliava meu pri meiro 
(saudoso) orientador em aulas de seminário. Desde então venho-os uti-
lizando, compondo-os pouco a pouco, e recentemente tive a alegria de 
haver fomentado a criação de uma disciplina absolutamente prática em 
meu departamento na FDRP/USP, intitulada “Laboratório de Direito 
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Público”, que espero que um dia se procrie para um emancipado “Labo-
ratório de Direito Penal”, porque será de proveito a todos aqueles que se 
formam para essa área do conhecimento.

Ao utilizar estes casos em sala de aula, buscamos fazer tribunais simu
lados. Uma equipe de acusação; diversas equipes de defesa na depen-
dência de quantos sejam os réus e se haverá ou não teses conflitantes; 
cinco ou sete juízes1, que devem lavrar acórdão como em uma Corte.  
Nesse ponto, é bom frisar que estes casos abordam Direito penal mate-
rial, portanto as questões processuais são tangenciais. Se o professor 
dese jar, pode fazer com que os alunos elaborem a denúncia pormeno-
rizada, a defesa preliminar e as alegações finais, mas isso não é obriga-
tório. O interessante, para a matéria de Direito penal, é promover-se 
acusação e defesa, em contraditório, em várias sessões se necessário for, 
com argumentos que analisem intensamente os detalhes da narrativa.  
E, claro, deci sões (votos) teoricamente muito fundamentadas. Os casos, 
então, não trazem decisão de primeira instância, mas, para que participem 
mais alunos, debatendo, o interessante é que se montem esses órgãos 
colegiados de decisão. Assim, há que se deixar de lado a idéia da prática 
processual, de que a primeira decisão judicial é, em regra, monocrática.  
Não é esse detalhamento processual o cerne do exercício.

E aqui a experiência permite que eu conceda algumas dicas. Primeira 
delas é que o professor colabore com a dramatização que tanto empol-
gará os alunos, ao ponto de eles se envolverem como em uma atividade 
de prática real. Assim, ainda que a princípio pareça um pouco pedante, 
algumas medidas, por dizer algo, litúrgicas, surtem seu efeito notório, 
porque ao fim e ao cabo nada mais são que elementos que dão a devida  
respeitabilidade cenográfica ao aluno, centro de todo o exercício: um 
ambiente (sala) que simule um tribunal, o uso de vestes talares (que cus-
tam tão pouco hoje que são feitas de poliéster, e que evitam que o estu-
dante tenha de, em não o querendo, gastar um terno ou um vestido para 
o evento), uma pasta bonita com o símbolo da Faculdade, que institucio

1 Há especificidades em alguns casos para a composição desse Tribunal: a) O caso 03 simula a 
reunião de juristas no gabinete do Ministro da Justiça; b) o caso 05 obrigatoriamente simula 
um julgamento no Pleno do STF, portanto são imprescindíveis onze julgadores; e c) o caso 
10 simula a reunião de juristas em uma sala particular, preparada pelo próprio réu, talvez em 
sua própria residência.
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nalize os materiais utilizados, que se transformam em elemento ceno-
gráfico. Tudo isso é valorização ambiental, repito, para o próprio aluno.

Também posso aconselhar que existam logo a princípio duas figuras: 
um mediador, para os trabalhos preparatórios, e um juiz presidente, para 
quando começarem os debates. O mediador, que pode ser o próprio pro-
fessor, é alguém que não pertence a qualquer equipe e que leu com pro-
funda atenção o caso concreto. Porque ele deverá zelar pelo equilíbrio 
entre as partes, quando estas estiverem tentadas a trazer ao caso concreto 
elementos que nele não figuram expressamente. Por exemplo, quem po-
nha em prática estes casos perceberá que não será rara a vez que alguma 
das equipes apresente a narrativa a um psiquiatra, um profissional real, 
quem poderá atestar a inimputabilidade de um réu, por exemplo. Essa 
prova, para além do texto do caso, deverá ser aceita? Só o mediador poderá 
dizer, julgando se tal prova contribui para ou se choca contra o espírito do 
texto. Muitas vezes, desestruturará sobremaneira o contexto probatório, 
o qual, claro, foi concebido com intencionalidade calculada. O mediador, 
sugiro, intervém, quando necessário, até o momento em que inicia o jul-
gamento, também criando regras para todos: quanto tempo fala a acusa-
ção, quanto tempo fala a defesa, se pode haver entrega de memoriais, se 
podem aparecer livros ou notícias de jornais, dentre outros. Mas reforço 
a advertência nada modesta ao mediador: os casos concretos foram todos 
testados (alguns ao largo de mais de uma década) e calculados em rela-
ção a seus argumentos, palavra a palavra e, por assim dizer, prova a prova.  
Então, sugiro que seja ele muito cauteloso ao aceitar qualquer tipo de 
alte ração no texto. Lacunas haverá, claro, como datas, locais, laudos, mas 
em geral a melhor resposta a ser dada em um pedido de complementação 
é: “tal qual em um caso real, não há acesso a todas as provas ou informa-
ções que gostaríamos. Os autos estão, assim, prontos para sustentação e 
pos terior julgamento”. Isso não apenas poupa muito trabalho, mas pre-
serva o caso concreto. Evidentemente, trata-se de uma sugestão, porque o 
mediador pode optar por ampliar o contexto probatório o quanto quiser2.

2 Há momentos em que lacunas aparecem propositadamente. Alguns réus, como a perso-
nagem “Souflê” do caso 06 ou “Eva”, no caso 08, não depõem. Alguns alunos pedem para 
acrescentar seu depoimento aos “autos”, criando-o, como defensores. É possível permitir 
essa inserção, mas deve-se considerar que o exercício foi criado para não trazer a versão 
desses acusados. Fica a critério final do mediador.



10

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

Neste ponto, uma peculiaridade deste livro, como conjunto de nar-
rativas. Intencionalmente, os personagens criados figuram em mais de 
um caso. Isso importa em que seja possível que informações de um texto, 
aparentemente hermético, possam ser utilizadas em outro. Por exemplo, 
um personagem denominado “Euzébio Calatrava” é referido em ao me-
nos três casos concretos, daí que as histórias se cruzam. É aconselhável 
que o aluno possa utilizar-se, portanto, das informações que estão em 
outra narrativa do mesmo livro. Será como um prêmio àquele participan-
te que ler a obra como um todo, à caça de mais informações. Mas a re-
solução de um caso não depende essencialmente da leitura dos demais, 
e isso é intencional. Aliás, a depender do número de alunos em sala, é 
pouco provável que o professor consiga utilizar todos os casos concretos 
ao lecionar a Parte Geral, portanto deverá selecionar os mais adequados 
a seu público.

As instruções específicas, colocadas no início de cada caso, dão ao 
professor a noção de tempo que gastará nos debates, o que é uma sim-
ples estimativa. O tempo de fala de cada equipe também é meramente 
sugerido. Faço-o nas instruções específicas do caso de acordo com sua 
complexidade, mas o professor que os aplicar deverá, para a fixação do 
tempo, levar em conta outro fator: a maturidade e experiência dos alu-
nos. Vinte minutos de fala pode parecer intervalo curtíssimo a um aluno 
do quinto ano, que deseje perscrutar todas as provas de um caso mais  
longo, ao mesmo tempo que se afigurará como uma eternidade a um  
aluno de primeiro ano, que não conhece todas as implicações teóricas que 
um fato penalmente relevante pode suscitar, ou sequer teve experiência 
para falar em público. Alguns casos, como os 09 e 10, são muito adequa-
dos à pós-graduação, suscitando debates teóricos. Nesse caso, uma defesa 
pode estender-se por horas, sem necessariamente ser monótona.

De resto, o aluno – caso simule o promotor, o advogado ou o juiz – 
deverá ir à biblioteca, ler seus manuais (em papel ou suporte eletrônico, 
dá igual), buscar jurisprudência, artigos científicos, ter suas próprias 
idéias, ensaiar sua fala, compor seu texto. Atividade que exige solidão, 
pois ninguém lê em grupo ou ao lado de professores. Nesse momento, 
qualquer ajuda implica interrupção. A pesquisa e a leitura estão a cargo 
do aluno, que já tem suficiente informação com o caso que lhe é apresen-
tado.
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Ao iniciar a atividade do julgamento, a nomeação de um juiz presi-
dente entre os seus pares é muito importante. Ele deve controlar o tempo 
de fala, os pedidos de aparte que certamente virão e, principalmente, os 
turnos que deve haver na decisão colegiada. O ideal é que uma aula ter-
mine ao fim da sustentação das defesas, para que na semana seguinte os 
juízes tragam o voto escrito, mas ainda assim o veredicto da Corte muitas 
vezes terá de ser fragmentado. Eu, particularmente, em geral não cobro 
da Corte a fixação das penas, mas caso o professor queira exigi-lo, verá 
que o julgamento colegiado se prolonga por várias fases, a depender das 
motivações e das divergências.

Agora, o lado bom de todo o esforço: o professor que ainda não tenha 
utilizado essa atividade de casos concretos se surpreenderá com a forma 
como eles se envolvem na atividade. Certamente cometerão erros técni-
cos, mas serão poucos. Em alguns alunos de minha turma, aplico um caso 
concreto logo nas primeiras aulas, quando não têm da matéria qualquer 
noção de Direito penal senão a do senso comum, e, anos depois, o mesmo 
caso, à mesma turma quando já se concluem as aulas de Direito penal em 
parte especial. A comparação entre um e outro julgamento – os alunos 
mesmos a farão – é prodigiosa: o julgamento não muda apenas em quali-
dade técnica, mas em seu resultado. Em geral (só em geral), o que parecia 
uma hipótese clara de condenação passa a ser um evidente caso de escusa 
de culpabilidade, por exemplo. Se o professor ousar comparar fixação de 
penas, a diferença será mais gritante.

Um pouco por isso, os casos são classificados em nível de complexi-
dade: baixo, médio ou alto. Porém, isso se refere à complexidade narra
tiva, não necessariamente à quantidade de discussão abordada. O ideal 
mesmo é que o professor selecione o caso a ser utilizado por matéria de 
seu programa. Por isso, por ordem de importância, indicam-se os assun-
tos mais relevantes de cada texto. O aluno deverá, claro, ser advertido de 
que o fato de um tema teórico estar inscrito nessa instrução não significa 
obrigatoriedade de seu acatamento. É mera sugestão, porém nada custa 
estar atento a tais dicas.

3. A concepção dos casos concretos
Acho que esclarecer alguns pontos sobre a composição dos casos pode 
ajudar o professor no momento de aplicá-los, e é só esse o meu propósito. 
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Falo um pouco, primeiro, de como foram criados, e, logo, como foram 
agrupados.

Os casos aqui apresentados podem ser inspirados em fatos reais, sem 
que isso implique, seguramente, a violação de qualquer segredo profis-
sional. O fato de surgirem da realidade, ou de algo próximo a ela (raras 
vezes com dois ou três fatos reais amalgamados em um mesmo caso), 
concede a segurança de que são verossimilhantes, mas não só: propiciam 
realismo e riqueza de detalhes, que são, creio eu, pontos essenciais dos 
textos, que eu gostaria de ressaltar.

a. Quanto ao realismo, é necessário frisar que ele concede à resolução 
do caso, para os alunos, pontos centrais de argumentação. Isso significa 
que podem complementar o texto com idéias do mundo que o circunda,  
como fazemos sempre na atividade forense ou docente. Nenhum deles  
é uma hipótese inatingível, ao contrário: os fatos, sabemos, superam em 
muito em crueldade e estranheza o que a mente humana pode criar.  
A minha, especialmente, que não é muito imaginativa, precisa sempre  
estar orientada pela observação do nosso entorno, em um país infeliz-
mente tão rico em variedade criminosa.

Daí a preocupação que tento passar aos exercícios: essa carga de hiper-
realismo, no sentido de trazer o ambiente do crime ao caso concreto.  
Seria um preconceito inaceitável afirmar que a criminalidade se represa 
nas classes baixas e pouco instruídas, por isso a maioria dos casos, aqui, se 
passa com membros de castas mais privilegiadas. Entretanto, não é irreal 
que os crimes se aglutinam em um ambiente, porque não me ocorre pala-
vra melhor, marginal e por vezes trágico. Dramático. Portanto um dos 
meus objetivos com esta obra é a de que o aluno não seja surpreendido, 
no fim da faculdade, com um Direito penal tão distante dos exemplos 
puritanos de seus livros. Narcotráfico, prostituição, crime organizado, 
corrupção, grupos de extermínio, sem falar em questões mais corriquei-
ramente tratadas (talvez porque subjetivas) como os ciúmes e a obsessão 
por vingança são a matéria prima do direito penal, no cotidiano forense, 
então não me parece correto que o aluno seja poupado desses exemplos 
no decorrer do curso. Represar a visão da realidade fática e social, no  
curso de Direito, em matérias como a Sociologia ou a Criminologia é, 
creio, um erro. Quando tenho mais tempo disponível com a turma, não 
dispenso usar como texto para julgamento casos como os que estão des-
critos na boa literatura nacional, a exemplo da peça “Dois perdidos numa 
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noite suja”, de Plínio Marcos, ou “Um gato no triângulo”, de Marcos Rey 
– autor com quem tive a honra de passar minha infância e adolescência 
tro cando cartas, daí que tenho algum aprendizado de como escrever o 
mundo urbano. Textos como os daqueles grandes autores revelam com 
drama e realismo o que há por detrás de um crime, o qual, embora pareça 
às vezes escapar a alguns teóricos, deve ser nosso objeto de estudo.

Mas, bem distante desses grandes narradores, os textos apresentados 
como caso concreto não têm qualquer pretensão literária, muito ao con-
trario. São calculados – na medida em que meu intelecto me permite – 
para dar espaço ao raciocínio e criação daquele que tem de interpretá-lo, 
para defender pontos de vista ou, como juiz, decidir. A sustentação do 
texto deve vir de suas lacunas, como naquele velho exemplo da roda da 
bicicleta, cuja firmeza não se deve exatamente aos raios de metal, mas ao 
vazio que há entre eles. Têm, isso sim, alguma preocupação estética, para 
conduzir o leitor a uma compreensão geral mais imediata, porém inten-
cionalmente perigosa: detalhes relevantes para a interpretação do caso 
podem estar ocultos em trechos de texto que parecem mais despreten-
siosos ou coloquiais. Um modo de valorizar o leitor mais perspicaz, como 
ocorre no cotidiano profissional: é indispensável aprender a ler os autos 
com atenção redobrada, para as minúcias.

Nesse sentido há também uma função empática, que também é peri-
gosa porém realista. Os casos concretos em geral trazem o nome de um 
personagem, e sua figura, como pessoa, seu histórico de vida, seu caráter 
menos ou mais agradável, certamente influenciará o leitor. É natural do 
cotidiano forense que alguém se envolva no drama humano que está por 
detrás do crime, na convergência de sentimentos, histórias, erros de per-
cepção e interpretação, traumas e tantos outros elementos que compõem 
autores e vítimas, e o aluno, eu acredito, tem que estar preparado para 
lidar com essa dualidade: não cair na armadilha de ser injusto por sim
patia ou antipatia, mas tampouco desconsiderar a tragédia pessoal que 
circunda cada delito. Tal é, ademais, o grande dilema de todo o direito 
público.

A concepção dos casos concretos, aí especificamente, distancia-se 
muito dos “Fälle und Lösungen” alemães, que mencionamos logo ao iní-
cio. Os casos concretos aqui trazidos de maneira alguma têm um vere-
dito “correto”, uma solução única. São concebidos para propiciar uma 
nova criação a partir do quanto narrado, e portanto tem como premissa 
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– também como já dissemos ao início – uma participação constante do 
professor, que guarda o relevante papel de não deixar que a amplitude 
do caso, que em si mesmo não tem solução, permita um vôo livre dos alu-
nos para divagações coloquiais, distantes da técnica. Resolver este caso 
concreto, alerto, não é promover uma tertúlia literária nem uma pseudo-
-filosofia de senso comum, mas encontrar, a partir da dogmática, a solu-
ção mais justa. A terminologia correta, a aplicação precisa dos institutos 
penais, a invocação de jurisprudência pertinente, além de todos os outros 
elementos de coerência argumentativa, são parte da sua solução, e a con-
cepção narrativa o leva em conta.

Para explorar amplamente o exercício, sempre se indicam os temas 
dogmáticos mínimos que a resolução deve abordar.

4. A seqüência dos casos e sua orientação
Decidi por publicar este livro de casos apenas quando me foi possível 
colecionar um número suficiente para abordar todo o programa da parte 
geral. Os temas obrigatórios estão quase todos abordados3. 

Agrupei os casos, então, de acordo com o Programa de Direito Penal 
e, como foram criados para esse fim, não me foi difícil estabelecer essa 
ordem. Entretanto, paralelamente se desenvolve uma seqüencia crono-
lógica, pois, como dito, algumas narrativas se entrelaçam. Mas, como já 
dito, a autonomia de cada texto é preservada, e isso é informado ao leitor.

Usei, com essa preocupação, de alguns artifícios de orientação, para 
professor e alunos. Cada caso identifica os temas que nele são abordados, 
principal mas não unicamente. Por exemplo, o caso 01 tem como tema 
principal a omissão penalmente relevante, mas isso não significa, nem de 
longe, que seja o único ponto que o aluno abordará, e menos ainda que 
o réu deva ser condenado via essa tese, ou diante dos artigos da lei penal 
que ali se sugerem. São meros nortes. Também o professor pode alter-
nar o uso do livro, tanto para Parte Geral quanto para Especial, já que a 
aplicação de uma a outra, como sabemos, é indissolúvel: um caso criado 
principalmente para discutir concurso de agentes, na Parte Geral, pode 
ser bem utilizado para uma aprofundada discussão sobre diferenciação 

3 Alguns poucos não aparecem, como um cálculo prescricional, por simplificar muito a prova 
talvez, ou por demandar atualidade extrema; mas os efeitos da extinção de punibilidade são, 
por sua vez, objeto de discussão. 



INTRODUÇÃO AOS PROFESSORES

15

entre homicídio e latrocínio, por exemplo. Espero deixar isso suficiente-
mente indicado a cada capítulo.

Os textos também, de modo pouco literário mas muito didático, são 
cuidados para apresentar contrapontos de visões. Uma ou outra fala mais 
dramática, que beirará o óbvio – como o alerta para o perigo das drogas 
– evitará que algum aluno mais empolgado com a narrativa forme uma 
visão ideologicamente equivocada do escrito. O humor também tem 
essa função. Ainda assim, não é demais repetir: o professor tem alertar 
para argumentos não fundamentados ou preconceituosos. Essa indicação 
é elemento essencial do aprendizado.

A final, o que pretendo é haver concebido um instrumento de trabalho 
útil a professores e alunos. Tenho já compostos outros casos, que entre-
tanto não estão metodologicamente organizados. Meu ideal (que nunca 
se pode dizer inatingível) é contar com a colaboração de especialistas de 
outras áreas, para que redijam outros casos e, assim, propiciar uma cole-
ção de obras práticas, para todas as áreas do Direito, que sejam sempre 
atualizadas e provocativas, a fomentar um ensino com alunos de gradua-
ção muito mais ativos, motivados a uma carga de leitura doutrinária bem 
mais variada e, talvez, incomodados com a voz do professor que não lhe 
abra oportunidade de buscar conhecimento.

O aluno aprenderá Direito penal quando, com calma e concentração, 
ler e interpretar os bons manuais, tratados e monografias presentes em 
nosso mercado. Ao professor cabe orientar essa leitura e, mais, motivar 
a ela. Creio que a presente obra colabora neste último intento. Não mais 
que isso, mas acho que não é pouco.
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Aqui se indicam os temas principais por caso. Eles estão estruturados na 
seqüência doPrograma de Direito Penal, mas nada obsta que o professor 
inverta a ordem de resolução. Entretanto, como se esclarece no método, 
alguns personagens atuam em mais de um caso, assim que existe também 
uma relativa seqüência cronológica. Tampouco é imprescindível que se a 
acompanhe.

Para que se facilite também o eventual interesse direto pelo professor 
ou pelo aluno em cada caso, apresenta-se breve descrição do seu ele mento 
conflitivo, embora, claro, haja diversos detalhes que não se mencionam nessa 
sucinta apresentação. É importante que não se utilize esse resumo durante a 
resolução do exercício, por tratar-se de texto meramente indicativo.

Acrescenta-se uma classificação a respeito do grau de complexidade do 
exercício, porém não relativa à matéria teórica de fundo, senão aos elemen-
tos narrativos envolvidos. Isso indica ao professor que, no grupo de reso-
lução, a matéria pode ser resolvida com menor ou maior tempo de prepa-
ração. Assim, se o professor prefere trazer o caso para a resolução em uma 
única aula, deverá buscar um caso de menor complexidade. Ou, se trabalha 
com alunos com conhecimento mais avançado em Direito penal – que con-
seguem com maior rapidez identificar os fatos e as teses relevantes para o 
debate e solução do caso – pode optar por um de maior complexidade. Essa 
classificação também é meramente indicativa, porque o modo de organiza-
ção do exercício pode fazê-lo bem mais denso, por exemplo, se em um exer-
cício for ou não exigida a fixação das penas dos eventuais condenados, com 
fundamentada dosimetria.
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CASO 01:
Quem matou Getúlio?

Resumo: Getúlio, ao completar 18 anos, por ciúmes mata a namo rada.  
O pai da garota vai em busca do jovem para vingar a morte da filha e, quando 
encontra o rapaz, este ameaça pôr fim à própria vida. O sogro nada faz para 
evitar o suicídio de Getúlio.

Complexidade: Baixa.
Temas: Ação e Omissão – Nexo de Causalidade – Causalidade Omissiva – 

Resultado – Dolo – Tipicidade – Imputação objetiva e subjetiva.

CASO 02:
O Caribbean Dreams

Resumo: Após a morte de uma garota de programa, dono e gerente 
de casa de prostituição são acusados de delito contra a dignidade sexual.  
Alegam, entretanto, que a casa não promove a prostituição, apenas faci lita e 
dá condições de trabalho à atividade, a qual ocorreria indepen dentemente 
da ação dos acusados.

Complexidade: Baixa.
Temas: Bem jurídico – Bem Jurídico Protegido – Função do Direito Pe-

nal – Tipo Penal – Dignidade da Pessoa Humana – Crimes contra a Digni-
dade Sexual – Paternalismo Penal.

CASO 03:
O Dossiê Gutiérrez

Resumo: A um cirurgião brasileiro é imputada a morte, em mesa de 
cirur gia, do chefe de governo de um país caribenho. Acuado, o cirurgião es-
creve uma carta em que demonstra que aquilo que parece um acidente pode 
ter sido parte de uma trama internacional muito mais intrincada. Em sua 
defesa, questiona se é possível deixar de punir o crime culposo, de menor 
gravidade, em nome da preservação da soberania e da vontade da tal nação 
caribenha e dos interesses diplomáticos do Brasil.

Complexidade: Média.
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Temas: Lei penal no Espaço – Extraterritorialidade – Ação Penal: ini-
ciativa pública – Crime Culposo – Culpabilidade – Autocolocação em  
Risco – Função do Direito Penal – Sigilo de Estado – Direito Penal e Sobe-
rania.

CASO 04:
O Posto de Gasolina

Resumo: Componentes de uma quadrilha decidem roubar um posto de 
gasolina. Os líderes, sabedores de que o mais jovem do grupo é extrema-
mente violento, permitem que ele porte apenas uma arma de brinquedo. 
Quando se descobre que o adolescente, por sua própria conta, levou escon-
dida uma arma real, já é tarde para evitar que ele assassine um dos frentistas 
do local assaltado. 

Complexidade: Alta.
Temas: Erro de Tipo – Tentativa: Crime Impossível, Desistência Volun-

tária – Culpabilidade – Concurso de Pessoas: coparticipação dolo samente 
distinta, Participação de Menor Importância – Concurso de Crimes – Homi-
cídio/Roubo/Roubo Tentado/ Latrocínio – Bem Jurídico – Estado de Neces-
sidade – Legítima Defesa – Contraposição de Versões

CASO 05:
O Extermínio e o Indulto

Resumo: Em uma reunião dentro do gabinete, o Governador do Es tado, 
o Secretário de Segurança e alguns agentes da lei decidem assassinar líderes 
do crime organizado para conter uma onda de violência. Descoberta a or-
dem ilegal surgida do próprio Governo, o Presidente da Repú blica resolve, 
no uso de suas atribuições, conceder indulto pessoal ao refe rido Governador 
do Estado. O caso vai para julgamento na Su prema Corte da Nação.

Complexidade: Alta.
Temas: Concurso de Crimes – Concurso Material e Concurso Formal 

– Extinção da Punibilidade: Graça e Indulto (cabimento) – Autoria e Par-
ticipação: esfera organizada de poder público – Dosimetria da Pena – Obe-
diência hierárquica – Comissão por Omissão – Homicídio – Qualificadoras 
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– Controle de Constitucionalidade penal – Criminologia – Polí tica Criminal 
– Segurança Pública.

CASO 06: 
O ‘Polícia na Rua’

Resumo: O Conselho Deliberativo, órgão colegiado de gestão de um 
canal de televisão, aprova a produção de um novo programa, o ‘Polícia na 
Rua’, que por alguns anos compõe a grade da emissora. Um jornal torna,  
entretanto, público que a produção do programa é autora de corrupção  
ativa, ou até mesmo conivente com algum homicídio. Deflagrado o escân-
dalo na mídia, um membro do tal Conselho Deliberativo revela que era pre-
visível, aos dirigentes da emissora, que esse tipo de delito viesse a ocorrer.

Complexidade: Média/Alta.
Temas: Autoria e Participação: domínio do fato – Pessoa Jurídica – 

Responsabilidade em Órgãos Colegiados – Culpabilidade – Tortura –  
Tipos de Crime: crime próprio; delito especial – Responsabilidade Subjetiva 
– Responsabilidade Objetiva – Tipicidade (elemento cognoscitivo do tipo) 
– Dolo – Dolo Eventual – Contraposição de Versões. 

CASO 07:
A Viagem de Teodora

Resumo: O pai da jovem Teodora usa uma rede social para pedir aos anti-
gos amigos de adolescência que lhe financiem uma ação criminosa. Alguns 
deles financiam essa empreitada, mas esclarecem que, embora saibam que 
seu ato não era correto, atendiam a uma antiga dívida moral.

Complexidade: Média.
Temas: Execução e Atos Preparatórios – Conduta penalmente relevante 

(Adequação Social – Risco Permitido) – Limites da Participação – Crime 
Impossível – Segredo Profissional – Violação de Segredo Profissional – Pro-
porcionalidade – Elemento Normativo do Tipo (“justa causa”) – Tráfico de 
Drogas – Associação para o Tráfico – Favorecimento.
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CASO 08:
O testamento Calatrava

Resumo: Euzébio Calatrava deixa, em testamento, uma coleção de cane-
tas antigas para seu sobrinho Romeu, que mal tivera contato com o tio, fale-
cido. Sabendo do fato, um comerciante rapidamente consegue comprar a 
coleção de canetas herdada por Romeu. Este, entretanto, só mais tarde vem 
a descobrir que a quantia paga pelos objetos foi irrisória, dado seu milionário 
valor. Rememorando as condições em que houve a operação de compra e 
venda, Romeu entende-se vítima de estelionato.

Complexidade: Baixa.
Temas: Limite entre Direito Civil e Direito Penal: a fraude – Prin-

cípios do Direito Penal: Subsidiariedade e Fragmetariedade – Relação  
entre Direito Penal e Moral – Tipicidade: elementos normativos: en gano 
– Bem jurídico protegido no Estelionato – Limites de Intervenção do  
Estado – Autocolocação em Perigo.

CASO 09:
A Conta de Tremeterra

Resumo: A governanta da residência do mais famoso contraventor da 
metrópole, João Tremeterra, abre uma conta-corrente milionária em deter-
minada agência bancária. Ela declara, entretanto, que o dinheiro era utili-
zado apenas pelo contraventor, mas que, ao emprestar a ele seu nome, não 
acreditava cometer qualquer delito. O gerente da tal agência confessa que 
sabia não pertencerem os valores manejados à titular nominal da conta, po-
rém informa que não se entendia obrigado a quebrar o sigilo para denunciar 
o fato às autoridades. Nesse intervalo, há uma relevante alteração na lei de 
lavagem de dinheiro.

Complexidade: Média.
Temas: Tempo do Crime – Lei Penal no Tempo – Lei penal no tempo e 

espécies de delito – Erro de Proibição – Delitos de Dever – Culpabili dade: 
Exigibilidade de Conduta Diversa – Lavagem de Dinheiro – Contravenção 
Penal – Responsabilidade pela organização – Compliance – Concurso de 
Agentes.
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CASO 10:
A Curiosa Morte de Jaci (Caso do Matemático Homicida).

Resumo: Um matemático reúne a juristas seletos para relatar que matou 
um homem. A vítima é Jaci, indivíduo que foi causa da ruína familiar do pro-
tagonista. Alega, porém, que agiu motivado pela honra e pelo cumprimento 
do seu próprio destino. Questiona aos juristas, após a narrativa detalhada 
dos episódios de sua vida, qual função teria a aplicação da pena em seu caso. 
Circunstâncias relevantes como o consentimento do ofendido tornam a res-
posta bem mais difícil que aquilo que de início aparenta.

Complexidade: Alta.
Temas: Função da Pena – Função do Direito Penal – Prevenção – Pre-

venção Geral Positiva e Negativa – Prevenção Especial – Dosimetria da Pena 
– Motivos do Crime – Desvalor da ação e Desvalor do Resultado – Circuns-
tâncias do Crime – Consentimento do Ofendido – Determinismo e Indeter-
minismo Psíquicos.
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Introdução

Conceito e Função do Direito Penal:
Caso 10: Função do Direito Penal e Função da Pena.
Caso 02: Eventual separação entre Direito Penal e Moralidade – Bem 

jurídico.
Caso 08:  Princípios: Fragmentariedade, Subsidiariedade da interven-

ção penal.

Lei Penal:
Caso 09: Lei Penal no Tempo.
Caso 03: Lei Penal no Espaço – Direito Penal e Soberania.
Caso 05: Controle Constitucional da Lei Penal.

Teoria do Crime

Relação de Causalidade:
Caso 01: Causalidade e Omissão penalmente relevante.
Caso 06: Causalidade, omissão.
Caso 10: Autocolocação em Perigo.
Caso 08: Ilícito Penal e Ilícito Civil.
Caso 06: Tipos de Crime: crime próprio, crime de mão própria.



24

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

Consumação e Tentativa:
Caso 04: Tentativa, Crime Impossível, Desistência Voluntária, Arre-

pendimento Eficaz.
Caso 07: Início da Execução – Conduta Neutra – Favorecimento.

Tipicidade:
Caso 01: Dolo e Resultado.
Caso 02: Bem jurídico
Caso 04: Erro de Tipo.
Caso 07: Adequação Social – Elemento normativo do tipo (“justa 

causa”)
Caso 03: Dolo e Culpa (Relevância do Crime Culposo).

Ilicitude:
Caso 04: Legítima defesa – Estado de Necessidade.
Caso 10: Consentimento do Ofendido.
Caso 09: Erro sobre a Ilicitude.

Culpabilidade:
Caso 09: Exigibilidade de Conduta Diversa.
Casos 01, 04 e 06: Exigibilidade de Conduta Diversa como teses  

secundárias.
Casos 04 e 07: menoridade penal (imputabilidade)
Caso 10: Determinismo e Indeterminismo Psíquicos.
Caso 05: Obediência hierárquica.

Autoria e Participação (Concurso de Agentes):
Caso 06: Autoria e Domínio do Fato – Responsabilidade em órgãos 

colegiados.
Caso 04: Coparticipação dolosamente distinta, participação de me-

nor importância.
Caso 09: Autoria e Lavagem: responsabilidade por organização defei-

tuosa – compliance.
Caso 05: Autoria e participação na gestão pública.

Concurso de Crimes:
Caso 04: Concurso entre Roubo (tentado), homicídio e lesão.
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Caso 05: Concurso material, formal e continuidade delitiva.

Fato Punível

Ação Penal:
Caso 03 Disponibilidade da Ação Penal. Ação Penal Condicionada/ 

/Incondicionada (motivos).

Punibilidade:
Caso 05: Extinção por Graça e Indulto (cabimento) – Extinção por 

morte.

Teoria Pena

Caso 10: (especialmente): Função da Pena, Prevenção Geral e Espe-
cial, motivos do delito, circunstâncias – Dosimetria da Pena.

Todos os casos: Em virtude do detalhamento de cada caso, pode-se 
em todos ver diversas circunstâncias do delito e o quanto  
podem contar na eventual aplicação de reprimenda. Entre-
tanto, como dito, o caso 10 é construído especificamente 
para discussão da Teoria Geral da Pena. Caso o Professor 
deseje trabalhar com maior detalhamento algum deles, 
indicam-se os casos abaixo, lembrando que, a depender do 
aluno-juiz, alguns podem resultar em absolvição, não ha-
vendo portanto pena a ser aplicada:

Penas privativas de liberdade:
Casos 04 e 05: Penas cominadas mais altas.

Penas Restritivas de Direito:
Casos 07 e 08: possível aplicação de penas mais leves.

Pena de Multa:
Casos 06 e 09: Circunstâncias diversas para aplicação de pena de 

multa em valores elevados, a começar pelo cálculo do dia-
-multa, com réus em condições econômica diversificada.



26

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

Caso 04: Pena de multa obrigatória, a réus de baixa condição eco-
nômica.

Circunstâncias:
Caso 10: Circunstâncias judiciais: motivos do crime, culpabilidade.
Caso 03: Circunstâncias judiciais: resultado.
Caso 08: Circunstâncias judiciais: comportamento do ofendido.
Casos 04 e 06: Circunstâncias agravantes no concurso de Agentes.
Casos 02, 07 e 10: Circunstâncias atenuantes.



Caso 01
Quem matou Getúlio?

Resumo: Getúlio, ao completar 18 anos, por ciúmes mata a namorada. O pai da 
garota vai em busca do jovem para vingar a morte da filha e, quando encontra o 
rapaz, este ameaça pôr fim à própria vida. O sogro nada faz para evitar o suicídio 
de Getúlio.
Complexidade: Baixa.
Temas: Ação e Omissão – Nexo de Causalidade – Causalidade Omissiva – Resul-
tado – Dolo – Tipicidade.
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Quem Matou Getúlio?

Temas:
Ação e Omissão – Nexo de Causalidade – Causalidade Omissiva – 

Resul tado – Dolo – Tipicidade – Imputação objetiva e subjetiva.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

Trata-se de um caso de solução mais célere que os próximos, tendo em 
vista seu contexto probatório mais estrito e a existência de apenas um réu. 
Entretanto, dá oportunidade de profunda análise sobre o que é a relação 
de causalidade, a tipicidade e o dolo. Desse modo, é reco mendável como 
primeiro texto para uso em sala de aula, no início do Direito Penal, em-
bora o professor possa optar por outros de maior profundidade filosófica 
sobre o sentido do Direito e da Pena, como o caso 10.

O professor deve selecionar um conjunto de alunos juízes (simulando 
uma Câmara de Tribunal – vide instruções gerais) que escutará acusação 
e defesas, proferindo posteriormente voto fundamentado.

Escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao menos dois alu-
nos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita e encaminhá-la 
ao mediador, conforme instruções gerais, para possibilitar o exercício da 
defesa. Formulada a denúncia, é marcada data para julgamento, que con-
tará com fala de poucos atuantes.

01. Acusador (sugere-se 02 componentes).
02. Defensor de Etevalson (sugere-se ao menos 02 componentes).
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03. Cinco julgadores.
Total de participantes: 09 alunos.
Tempo estimado de debates: 1h00, com 25 min. de fala a cada parte.
É um exercício relevante para que o professor mostre que a discussão 

não se pode perder longe da técnica. A análise, assim, do art. 13 do CP e 
seus parágrafos deve ser criteriosa para todos os participantes, incluindo-
-se, claro, os juízes. Buscar doutrina será essencial, pois se trata de um 
caso em que a adoção de este ou aquele posicionamento teórico fará toda 
diferença para o réu. A análise de um desenho, que consta do processo, 
de autoria de um personagem-chave da história permite também um tra-
balho apurado de argumentação, ao buscar verbalizar a importância ou 
irrelevância da figura no contexto probatório, estreitamente ligado à idéia 
de resultado, em sentido técnico penal.

Era um daqueles tantos amores adolescentes. Getúlio tinha treze anos 
quando conheceu Lorena na escola. Lorena, doze aninhos, linda. Seu pai 
que, depois, disse: Linda como a atriz da novela, o cabelo castanho quase 
negro. Começaram a se encontrar na saída da aula, quando podiam toma-
vam um lanche perto da escola, Bem rápido, preciso chegar a casa cedo!, 
ela sempre dizia. Desde muito jovem já tinha de cuidar das obrigações 
domésticas.

Os alunos da Escola Estadual D. João, com o passar dos anos, acostu-
maram-se a ver o casal como corda-e-caçamba, grudados, apaixonados. 
Dizem que até fisicamente eles se pareciam: morenos, cabelo liso, magri-
nhos, falavam do mesmo jeito, riam das mesmas coisas. Quando Getúlio 
completou quinze anos, Lorena prometeu oferecer-lhe, como presente 
de aniversário, que fizessem um piercing juntos, na boca ou no supercílio, 
tal como uma aliança, mas foi o único pedido da namorada que Getú-
lio recusara: “O corpo é inviolável!”, pronunciou. E com o tempo se foi 
revelando cada vez mais radical em seu convencimento: nunca tomaria 
álcool, jamais comeria carne. Lorena também se fez vegetariana, embora 
uma amiga dela jure que ambas comiam hot dog às escondidas, quando o 
dinheiro permitia.

Aliás, a mesma amiga, Manoela, depois de todo o ocorrido, relatou em 
Delegacia de Polícia a relação do casal:
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Manoela Huber, 17 anos, estudante.
“Ai, eu nunca podia imaginar uma tragédia dessa. Getúlio e Lorena 

eram casal assim, tipo, de novela, sabe? Na boa, ele era apaixonado 
por ela e eu garanto que os dois se gostavam muito. Ela teve uns pro-
blemas, aquela coisa do pai, mas não era nada demais, ia passar, liga? 
Entende? Ela me disse que estava a fim de dar um tempo, normal, 
justificar as coisas em casa. Acertar os ponteiros, porque a vida estava 
difícil. É que tinha muita coisa que vocês não tão sabendo, que nem 
sei se vale a pena sair dizendo. Sou obrigada a contar? Sou não, sou de 
menor, conheço meus direitos. E só vou contar porque nenhum dos 
dois está aqui entre nós, porque eu sei como é: a gente fala as coisas e 
vocês entendem tudo diferente, tipo, distorcem. Cruel. Meu, pensa, o 
cara ficou vegetariano, e não respeita aquela hora que vem a vontade 
de bater um dog, aquela junk, tipo, pra lubrificar as veias, colesterol 
bom. Ela foi ficando de saco cheio, mas, na boa, só de vez em quando. 
Eu trocava idéia com a Lorena, falava ‘meu, o cara te ama, entende’, ela 
sabia disso, mas ele ia fi cando meio doido com essa história de nada 
de carne, só salada, folha. Vivia pas tando, liga? Aí teve outra história, 
como é que eu digo? Bom, ela encontrou o pai e viu que o velho tinha 
uma tatuagem no braço, um lobo enorme, irado. Eu vi a tatuagem do 
seu Etevalson, era legal mesmo, meio velha, apagada, mas legal. Um 
lobo tinha tudo a ver com ele, forte, selvagem. Não, ela nunca comen-
tou com ninguém sobre o passado do pai, a única coisa que me disse é 
que ninguém sabia o que aconteceu de fato. E era pai, e ia ficar com ele. 
Por que eu to falando isso? Ah, é, mas ela pirou na tatua gem. Só falava 
dela, assim, numas três ou quatro semanas nosso assunto era só tatua-
gem, quem faz, quanto custa, mas só entre a gente... E num dia desses 
por aí, acabou soltando pro Getúlio que queria fazer uma tatoo de um 
tigre. Ele ficou virado, que ela me contou. Aquelas filosofias dele, que 
‘o corpo é um templo sagrado, que nenhum metal penetra’. Aí falou um 
monte, falou do pai dela, disse que era um desafio, tipo, uma afronta 
a ele, só pra irritar. A tatuagem seria uma provocação ao Getúlio, isso.  
Então, um monte de idéia errada, ela só queria um tigre no braço, só 
isso. Tinha conversado com o pai, que falou pra ela ter cuidado porque 
tatuagem marca bandido, ele tinha uma tatua gem na mão que era de 
bandido, mas a gente explicou que não era nada disso, eu estava esse 
dia. Ele falou que não gostava da idéia, não, mas a Lorena não tirou o 
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tigre da cabeça. Daí a Lorena e eu bolamos um plano, que tinha tudo 
pra dar certo. Se ela gostava do Getúlio... Bom, o negócio era pedir um 
tempo, ficar um mês separado. Separados, numas, liga? Seria o tem-
po suficiente pra ela poder fazer a tatuagem, e pra ele refletir sobre 
esse estilo de vida. Sei lá, comer um salame. Eu que disse pra Lorena, 
‘Quando ele notar que te perdeu por causa dessas coisas de leitor de 
mangá, desse radicalismo, volta à normalidade rapidinho’. Bastava ela  
mentir, dizer que tudo tinha acabado. Um mês, só, e ele ficaria mais 
normal, menos encanado, parava com aquelas histórias de dizer 
que ela estava mudada, que era outra pessoa. Delírio dele, eu acho.  
Que mudar todo mundo muda, né, o tempo passa mesmo. Mas acho 
que ela mentiu bem demais, na hora de dizer que tudo estava acabado. 
Muito convincente, liga?”

Mas ainda estamos na boa fase do namoro do jovem casal quando Ete-
valson sai da cadeia. Não deve mais nada à Justiça, e se apresenta na casa 
das tias de Lorena, recebido como um rei. Esse o depoimento de Mir
lene, tia de Lorena:

“Quando ele entrou em casa, vi que era outro homem. Os olhos bri-
lhando, cheio de emoção. Me abraçou, chorava, e era outro homem, 
outro físico. Quando me apertou, parecia um muro de concreto, um ar-
mário mesmo. Duro, forte. Ninguém acreditaria que entrou na cadeia 
magro como vara de apanhar mamão, uma tripa. E já foi perguntando 
pela filha. Só queria ficar do lado dela, ‘Quero Lorena, quero minha 
filha’. Alugou um cômodo aqui do lado e levou Lorena embora. Uns 
meses depois de sair preso, presente de aniversário pra ela. Com minha 
bênção, ele só queria o bem da menina. Não importa o que tivesse feito, 
Etevalson parecia um bom homem. E Lorena? Quando viu o pai, desa-
bou. Felicidade. Era o orgulho dela, um pai daquele tamanho, forte.  
E aparentemente honesto. Pra quem passou a vida sem pai nem mãe, 
era a realização. ‘Vai com ele, minha filha, seja feliz’. Tem momentos 
em que a gente tem que saber superar, conhecer as escolhas da vida, 
não é mesmo? Como eu ia afastar os dois, que eram feitos da mesma 
carne? Falem o que for, Etevalson é um bom homem. Da morte que 
veio depois eu não sei, não vi nada. O que eu escutei a respeito todo 
mundo já sabe”.
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Quando completou quinze anos, Lorena saiu da casa da tia e foi mo-
rar com o pai, Etevalson, em alguns cômodos alugados em uma casa, ali 
na vizinhança. Realmente, ao que se saiba ela nunca comentara sobre o 
passado do pai – ou sobre o que sabia do passado do pai –, como tam-
pouco existe qualquer registro que dê conta de qualquer atrito entre o 
Etevalson e o genro, Getúlio. Testemunhos descrevem alguma mu dança, 
por esses tempos, de comportamento em Lorena, mas nada que seja  
consenso. 

O melhor amigo de Getúlio, conhecido pelo apelido de Ameba, rela-
tou o que aconteceu aproximadamente seis meses depois que Lorena foi 
viver ao lado do pai:

Cristian Salchicha (Ameba), 17 anos.
“Velho, eles começaram a brigar o tempo todo. Discutir. A cada 

discussão ele ficava abalado, parava de comer. Eu ia pra casa dele  
escutar aquela conversa ‘Ela está diferente’, e ouvir ele contar, uma 
treta atrás da outra. Dizia que era por culpa do pai dela, cara que ti-
nha abandonado ela criancinha, e agora voltava pra fazer graça. E ela 
louca com o pai, era a única coisa que eu sabia. Getúlio não era muito 
normal, não, mas quem é normal nestes dias? Princi palmente porque 
tava fissurado na mulher, só pensava nela. E não adiantava falar com 
ele de outra coisa, dizia que não agüentaria ficar longe. Essas coisas 
assim, muito emo. Velho, o Getúlio estava piradão, sim, mas por causa 
da mulher. É o amor, não é isso? Um dia eu trombei ele descendo a rua 
da casa dela, falando sozinho. ‘Que isso?’, eu perguntei, e ele me botou 
as duas mãos no meus ombros, me encarou bem no fundo dos olhos,  
parou e disse: ‘Irmão, eu tive no quarto dela agora. Encrenca de novo. 
O quarto dela só tem pôster de luta, umas fotos de uns caras mus-
culosos se pegando. Irmão, ela está virando homem. Está falando 
como homem, pensando como homem. Irmão, ela ta louca’. Dias de-
pois veio o negócio da tatua gem. Ele transtornou. Pelo que eu sei, ela 
telefonou e disse que tinha uma novidade pra dizer, que tinha esco-
lhido um desenho para a tatoo. Acho que era um dragão, ou um lobo? 
Não lembro. Ele não comentou assim diretamente, mas é claro que 
ficou foi com ciúme, porque achou que era tudo idéia do sogro. Eu 
nunca vi, mas ele dizia que o sogro tinha tatuagem de bandido, metia 
o pau. O que é estranho, porque se tinha uma coisa que o Getúlio 
adorava era desenhar. Pintava como um artista, mas o negócio dele 
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era fazer esses desenhos de revista em quadrinho, pirava num mangá. 
Pelo que sei, parou de desenhar quando pela primeira vez a Lorena 
falou na tatuagem dela. Ciúme mesmo. A gente que está de fora sa-
bia o que tava acontecendo, o namoro estava acabando e pronto. Mas 
vai dizer isso pra ele? Velho, dito e feito: na semana seguinte eles se 
encontraram e ela falou que tinham que dar um tempo. Que tinham 
que terminar. A última vez que falei com ele foi pelo celular. Ele me 
ligou, disse que ela tinha terminado tudo. Disse que era homem e que 
ia tomar providências. Nunca vi ele falar assim ‘tomar providência’. 
Mas falou. E desligou o celular, e desapareceu, da vista de todo mun-
do. Velho, ele estava atrás das ‘providências’. Ficou sumido uns quatro 
dias, até o assassinato. Era aniversário dele, dezoito anos. Eu telefonei 
na casa dele e quem atendeu foi o polícia, dizendo ‘estamos em uma 
ocor rência, quem é você?’ Vai entender. Ele devia estar irado, perdido. 
Engraçado, ele com aquelas histórias de ‘nenhum metal me penetra 
o corpo’, pregou chumbo na menina. Vai, é engraçado, velho. Não é  
engraçado? Eu acho engraçado porque aprendi com meu pai a ver a 
vida com calma e alegria. Meu pai não vive comigo, sumiu e voltou, 
igual o pai da Lorena, mas sem cadeia no meio. O meu velho agora 
fica perguntando da história do Getúlio porque quer fazer um do-
cumentario, diz que a história do Getúlio é um grande drama, o velho 
é metido a cineasta. Desses hippies fora do tempo, a última vez que 
esteve comigo me deu um monte de fitas do Senhor do Bonfim, falou 
que as cores fazem parte da vida. Não tive coragem de usar, não, estão 
na minha gaveta. Gosto do meu velho, por isso entendo a Lorena, o 
tempo que eles passam longe da gente faz a gente valorizar, sabem? 
Sabem. Tentei passar isso pro Getúlio, mas ele não escutou. Pobre 
Getú lio, um amigo e tanto.” 

A irmã de Getúlio, Sarita, conta o que viu:
Sara Pereira, 14 anos.

“Era sexta-feira e meu irmão estava desaparecido desde domingo 
ou segunda. Eu fiquei preocupada porque naqueles dias estávamos só 
nós dois em casa, meu pai tinha viajado pra trabalhar numa obra no 
interior, anotou o telefone do alojamento, pra deixar recado se tivesse 
emergência. Não tem celular, não senhor. Voltou pro dia do enterro, 
coitado. Na quarta-feira, quando o Getúlio estava sumido, fiquei na 
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dúvida de liga-não-liga pra avisar meu pai, mas deixei por isso mesmo. 
Getúlio já era quase maior de idade, sabia se cuidar, eu pensei. Li-
guei no celular da Lorena, ela disse que não tinha mesmo notícias do  
Getúlio, e que ela tinha pedido um tempo pra ele, justo no domingo. 
Aí liguei pro Ameba, que me disse que ficasse tranqüila, que o Getúlio 
devia só estar meio down por causa da mulher, ele gos tava muito dela. 
Amava ela de paixão. Bom, meu irmão voltou, só voltou na sexta-feira 
de manhã e foi tudo muito rápido. Rápido mesmo. Passou batido por 
mim, não falou nada, estava com uma camisa xadrez surrada, a única 
coisa que lembro. Foi pro nosso quarto e se trancou. Eu nem sabia 
que a porta do nosso quarto tran cava, todas as vezes que tentei passar 
aquela chave, estava emperrada. Ele era vegetariano, mas não era fraco, 
não. Gritei pela porta, se estava tudo bem, primeiro ele não respondeu. 
Conti nuei gritando, ele me falou só ‘Me deixa em paz’. Disse que queria  
dar um beijo de feliz aniversário nele, mas nem assim. Fui esquentar um 
miojo. Foi o tempo de a água ferver e bateram na porta, eu abri e era o 
Etevalson. “Cadê aquele merda?”, ele falou, já entrando. Eu berrei pra 
alertar meu irmão de que vinha encrenca, mas parece que não adian-
tou. Aí foi assim. Acho que foi assim: o grandalhão viu o quarto e me-
teu o pé na porta, que abriu logo. Eu colei atrás dele, pra proteger meu 
irmão, quando consegui pela lateral do batente ver o Getúlio sentado 
na cama, com um revólver na mão. Mas foi o Etevalson, ainda parado 
na porta, que gritou “Eu vou te matar”. Meu irmão estava acuado, não 
sei explicar, com cara de quem estava se defendendo. Mesmo com um 
revólver, ele estava só se defendendo. Pô, meu irmão não sabe atirar 
nem nada, a única reação que tive pra salvar a pele dele foi ir até a cozi-
nha, e peguei a panela de água fervendo e joguei nas costas daquele 
brutamontes. Olha, como eu estava tremendo muito, talvez tenha caído 
água no chão, mas posso garantir que um monte de água borbulhando 
dissolveu na nuca dele, nas orelhas, nas costas, sei lá. O cara nem se 
mexeu. Aliás, aí é que ficou imóvel mesmo. Eu vi que não podia fazer 
mais nada, a não ser gritar. Não, ainda tentei de todo jeito socorrer 
o meu irmão, como eu explico? O grandalhão ficou parado na porta  
do quarto e eu fiquei tentando alcançar meu irmão, ir até ele. Não 
conseguia, até a hora em que o Etevalson me segurou pelo braço.  
E aí veio a frase que está gravada na minha cabeça, que eu ouço a cada 
minuto: ‘Se mata logo, Piolho!’. E vi meu irmão enfiando a arma pela 
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boca, e o disparo ‘Pá’. Só depois Etevalson soltou meu braço, eu fui até 
o Getúlio, que ainda se debatia na cama, e daí vi o grandalhão calma-
mente se virar e sair andando. A polícia já estava chegando, meu irmão 
estava morto. Claro que o Etevalson matou ele. Meu irmão sentiu que 
ia ser assassinado se não se matasse antes, e eu podia ter socorrido. 
Podíamos ter conversado, se o brutamontes não me segurasse, se ele 
não aparecesse. Ficou assistindo meu irmão se matar, como aqueles 
homens que grudam a cara na tela da TV quando o jogador vai bater 
pênalti. E saiu feliz da vida, tenho certeza. Hoje eu acho tudo muito 
confuso. Acho que ninguém tem o direito de impedir que uma pessoa 
salve outra, quero deixar claro: se ele não tivesse me segurado, eu me 
jogava em cima do meu irmão e salvava ele. Se aquela cena saísse da 
minha cabeça, minha vida ia ser muito melhor. Não é fácil. Eu estava 
aos berros quando entrou o Pedrão, pai da Agnes. Agnes é minha me-
lhor amiga.”.

Pedro Rezende, 51 anos, músico.
“Sou nascido e criado naquela comunidade. Então, sou dos mora-

dores tradicionais. Sou conhecido, sou fundador dos Estri dentes, conhe-
cem? Não? Pois é uma banda de muito sucesso, fora do mainstream, 
mas de muito sucesso. Sou músico, entende? Conheço todos os envol-
vidos na história, menos o Etevalson, que vi pela primeira vez quando 
tentei, bem inutilmente, barrar ele na porta da casa da Sarita. Sarita 
é a melhor amiga da minha filha, a Agnes, só que a Agnes não mora 
comigo. Eu pretendo trazer a Agnes pra morar comigo, mas está difí-
cil. A mãe dela resiste, meu sogro ainda mais. Minha filha mora em 
bairro rico, mas quer vir pra nossa vila, porque me ama. Ela e Sarita são 
grudadas, porém é muito mais fácil a Sarita ir na casa da Agnes, lá na 
casa dos grã-fino, que o reverso. Mas coincidentemente ontem passei 
o dia com minha filha, por isso estou assim alegre. Um dia com Agnes 
me põe nas nuvens. Mas deixa eu explicar por que estou dizendo tudo 
isso. É que minha filha e eu passamos o dia no parque. Ela, claro, já 
sabia da morte do Getúlio, que aconteceu faz já duas semanas, não?, 
mas a mãe dela ficou sabendo disso, que o irmão da melhor amiga 
morreu assassinado, (ou se matou?), e foi o suficiente pra não deixar 
ela vir pra minha casa. Disse que é bairro de assassinos, má influência 
pra filha dela. Como se ela ligasse. Bom, tivemos que ficar num parque 
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do bairro chique; nada mau, mas por causa disso minha filha e a Sarita 
não se viram. Agnes gosta muito de desenho, sabe? E, como tem di-
nheiro, ela dá (ou dava, melhor dizendo) frequentemente material de 
desenho para o Getúlio, que desenhava pra burro. Bem melhor que a 
Agnes, tenho que reconhecer. Então, minha filha e o Getúlio tinham 
certo diálogo, mas ontem a Agnes me contou que fazia tempo que 
ele não desenhava mais. Só que, numa quarta feira da semana ante-
rior, justo nesses dias que andou desaparecido, Agnes o encontrou no 
Centro Cultural, sozinho; minha filha, claro, com o motorista como 
guarda-costas, vigiando-a 24 horas. Getúlio estava com lápis e papel, 
caros, que Agnes lhe dera, estava fazendo um desenho, o que então 
era surpreendente. Agnes me contou que ele a cumprimentou, inter-
rompeu o desenho, e disse que estava tudo bem, que estava ali “para 
espairecer” ou algo assim. E lhe entregou o desenho, este que eu trago 
aqui numa cópia, simplesmente porque ela, claro, achou super legal, 
deve ter se maravilhado. A minha filha me deu a cópia do desenho, 
guardou o original. Ela falou que o desenho é “muito significativo”, eu 
mostro porque concordo com ela, não sei se colabora em algo. Bom, 
ela me deu para que eu trouxesse aqui, e eu confio no fee ling de Agnes. 
Ela tem 12 anos, mas é esperta como uma cobra, mandou dizer que o 
desenho é significativo porque o Getúlio desenhava muito bem, mas 
esse desenho não estava com o traço dele, parece que não era racio-
nal, parece que vinha de dentro. Palavras dela, com que eu concordo, 
porque ela é genial, tem ao menos dez vezes mais cérebro que a mãe 
dela. Bom, ter mais cérebro que a mãe dela não é nada difícil, mas  
Agnes tem muito mais. Falando em mãe dela, deixa eu fazer um pe-
dido: não chamem minha Agnes pra depor aqui não, ok? Se possível, 
evitem isso. Tudo o que ela tinha pra falar, eu reproduzi fielmente 
aqui. É que, se chegar uma intimação assim pra menina depor, aí é 
que a mãe dela faz um escândalo, leva a intimação pro advogado, que 
consegue, no fórum, que minha filha não me visite mais. E, com minha 
banda, os Estridentes, sem o devido reconhecimento, se eu fico longe 
da Agnes minha vida perde todo o sentido, estou falando sério. Será 
mais um com um tiro na boca, lá no IML. Desculpe. Bom, de o que 
eu vi não dá pra falar muito. Ouvi os gritos da Sara e corri para a casa 
dela, que é na minha rua. Era de tarde, umas duas horas. Cheguei a 
ponto de ver o Etevalson deixando o portãozinho de ferro da casa do 
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seu Pereira, a casa do Getúlio. Não sou covarde, segurei o fulano pelo 
braço, mas o cara é muito forte. Me empurrou pelo peito, eu caí na  
escada e notei que não tinha chance de brigar com ele. Levantei e vi 
que ele saiu andando, sem correr, como se fosse comprar um pãozi-
nho no mercado. Como os gritos continuavam, preferi entrar na casa. 
E vi o que vi: Sarita agachada chorando, ao lado do corpo do irmão. Li-
guei 190 e é isso. Sou sentimental, coisa de artista. Tenho saudade do 
rosto do Getúlio, mas não consigo evitar me colocar no lugar do pai. 
Se eu soubesse que um namoradinho matou minha Agnes, Deus que 
me livre, não sei não. Não sei onde iria parar minha cabeça”.

A versão de Etevalson para os fatos:
“Não sei por que vou contar isso. Acho que é porque confio nos 

senhores. Fiquei pensando muito. Posso não ser bom assim de me ex-
pressar, mas burro não sou. Se fosse burro, do jeito que a vida me criou 
armadilha, não estaria vivo hoje. O que eu quero dizer é que fiquei 
pensando em um monte de coisas que os senhores precisam saber pra 
me julgar, que pra entender uma morte, um crime, precisa ligar muito 
mais coisa. Só que pode ficar tranqüilo, que não estou enrolando pra 
me safar das responsabilidades. Não. Olha, eu cresci tomando por rada. 
Eu tinha ido comprar um docinho na padaria pra Lorena, que fazia 04 
anos naquele dia, um dia depois do meu aniversário, sabe? Eu tinha 
feito vinte e dois. Nós morávamos em outro bairro. Saindo da padaria, 
a polícia me fez ficar com as mãos pra cima, me levaram preso, acusado 
de latrocínio. Não tenho nem idéia de o que foi. A partir daí não vi 
ninguém mais da minha família, minha mulher nunca foi me visitar, a 
meio irmã dela disse que ela morreu mas eu não sou trouxa, não tem 
tumba, não tem atestado de óbito. Está solta por aí que eu sei, mas 
não me importa. Nem importa que ninguém me levou um advogado, 
nem que eu puxei doze anos fechado por um crime que não cometi. 
Importa que, quando saí da cadeia, minha filha estava me esperando.  
E me perdoou. Nem precisei dizer que eu era inocente, comecei a 
contar sobre meu passado e ela disse “Não me interessa, me conta ou-
tro dia”. Esse tal dia nunca chegou. Estou falando de doze anos depois 
da minha prisão, na porta da padaria. Naqueles doze anos de cana eu 
só fiz sobreviver, um dia deu um pega-pra-capar e pra me defender 
cobri um velho de porrada, nem sei bem quem era. A partir daí me 
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levaram pro boxe, me deram bomba, quando mudei de penitenciária 
já tinha quase um ginásio montado me esperando. Por isso não te-
nho estes dentes daqui, sabe? Murro. No presídio as luvas são duras, 
entende? Só que eu fui campeão, e campeão tem suas regalias. Até 
grana eu consegui juntar e mandar pra fora, porque ali rolava aposta  
grande. E não só de quem está em cana. Mas eu dizia: quando me 
deixaram sair do presídio, minha filha estava me esperando. Lin-
da, que era a cara daquela moça da novela. Tudo o que eu tinha na 
vida, falei que ia alugar um quartinho pra gente, perto de onde ela 
estava morando, ela topou na hora vir comigo. E, como disse, nunca  
me perguntou da cadeia, eu também nunca fiquei perguntando de 
namorado, isso era coisa dela. Mas olha que conversávamos: eu dis-
se que ia trabalhar na serralheria enquanto não arranjava grana pra 
abrir uma academia de bairro. Vê, eu estava cons truindo os aparelhos 
de musculação, eu mesmo. Faço serra e solda, que aprendi antes de 
ir em cana, porque consertava caminhão. Na cadeia aprendi a dar 
golpe. É isso, que mais querem saber? Que eu estava na serralheria 
e veio um maluco gritando que eu tinha que ir pra casa, que tinham 
feito mal à minha filha. Corri e vi aquele tumulto na porta do cortiço, 
todo mundo dizendo que era o Getúlio. E ela morta, com três tiros no  
peito, na minha cama. Lembrei de ela dizer que tinha ‘dado um  
tempo’ com o namorado, mas sem detalhes. Coisa de adolescente. 
Mas, porra, matar? Vocês não entendem não, não entendem o que eu 
sinto. Naquela cama estava minha vida toda, Lorena era o que eu ti-
nha. Eu corri pra casa do moleque, que nem sabia direito onde era, 
mas neste mundo tem muito cagüeta que gosta de ver sangue, né? 
Mais sangue. Fui pra matar ele, pra quebrar ele inteiro, como fosse 
uma parede que eu tivesse de destruir com a marreta de demolição. 
Sem a marreta. Entrei na casa e lá tinha uma menina, que tentou me 
segurar, coitada. Brincadeira, né? Vi a porta do quarto trancada, meti 
o pé, e estava lá o covarde. Com a arma na mão, apontando pra mim.  
E depois disse que ia se matar, eu falei que ele não tinha coragem. 
Achei que ele não era homem pra isso. Quem mata mulher não é 
homem pra tirar a própria vida, nossa vida vale muito, sabe? Bom, a 
dele não valia muito não, isso é verdade. Ele olhou pra mim e disse 
que eu não me movesse, que eu me afastasse, essas coisas de criança.  
Eu olhei, e só quando ele pôs o revólver na boca é que vi que estava 
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falando sério. Pena. Já não dava pra correr e matar ele, ele disparou. 
Acho que entendeu que, se ele não se matasse, eu matava ele. Caiu a 
ficha. Saco, tudo na minha vida sai diferente de o que planejo. Pro bem 
ou pro mal, sai diferente. Não sou bom de falar, mas queria dizer que 
o único crime que eu quis mesmo fazer, não consegui. Eu ainda sonho 
com a cena dele metendo o revólver na boca e disparando, por que 
eu fui tão burro, por que eu fui tão lento? Tudo culpa minha. Aquela 
menina me atrapalhou, é verdade, porque talvez nessas de segurar ela, 
entende? A gente tem honra, eu não ia matar o cara com a menina no 
meio, mas nem sei se isso é importante assim porque refazendo a cena 
na minha cabeça eu juro que lembro quase nada dela. A pior coisa que 
me aconteceu foi mesmo que ele se matou, porque agora eu fico com 
esse peso. De não ter feito nada, ou quase nada pela minha filha. Se 
eu tivesse matado ele, estaria mais confortado. Queria ter tido tempo 
suficiente, pra mostrar como um homem de cueca mata outro, sem 
máquina, sem arma: osso com osso. Não deu, ele atirou antes. Droga.  
Um pouco eu lembro dessa irmã dele, ela desesperou, mas não me 
recordo direito o que fez, eu digo, eu devo ter afastado ela pra po-
der ficar sozinho com o moleque. Ela me queimou com uma pane-
la, eu acho, é mesmo, eu dei uma chave nela pra que se imobilizasse.  
Podia ter saído machucada, mas lutador como eu tem sangue frio nes-
ses momentos. Isso, eu não afastei ela não, eu segurei. Saco, devia ter 
sangue frio também pra prever que o marica ia se matar. Meu con-
solo foi quando o policial passou em casa dizendo que eu respondia 
por homicídio porque na verdade tinha que ter evitado a morte dele.  
‘Então eu o matei?’, perguntei, ele disse que sim e me levou algemado.  
Se foi isso, melhor, mesmo que eu ache essa história meio estranha. 
Pra mim, importa muito pouco. Já paguei por um crime que não  
cometi e então não confio na Justiça faz tempo. Nesses dias de cadeia 
eu refleti mais. E agora penso que não é nada justo que eu responda 
pelo crime que eu quis cometer mas não consegui. Confiem em mim, 
sem minha filha, cadeia ou não pra mim não faz diferença, mas não é 
justo. Eu fui pra matar e ele se matou antes, porque estava em crise 
de consciência. O carcereiro, fofoqueiro como todos, veio me dizer 
que o que “a lei esperava de mim” era que eu, quando vi o menino se 
preparando pra matar, tentasse evitar sua morte. Eu respondi que, se 
a lei esperava isso de mim, que esperasse sentada”. 
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Seu Pereira, o pai de Getúlio, também deu uma breve declaração:
Geobaldo Pereira, 47 anos, mestre de obras.

“O estranho, vejam bem, o estranho é que esse animal desse Ete-
valson não soubesse compreender que meu filho estava apaixonado. 
Tudo bem, ele perdeu a filha e eu imagino o quanto isso é triste, por-
que senti bem esse drama. Exatamente igual, aliás. Mas qual a razão 
de matar meu filho também? Meu filho queria pagar pelo que fez, 
caso contrário não esperaria o aniversário de 18 anos para cometer o 
crime. Queria agir como homem e responder por seus atos. E se ma-
tou por bondade. Porque viu que isso ia deixar o pai da menina mais 
satis feito. Era o que ele queria, ele mandou que meu filho se matasse.  
Deu ordem, e se aproveitou da fragilidade da mente do menino. Frio 
como ele aprendeu a ser, mandou o moleque se matar e sabia que 
iria ser obedecido. Pra depois vir dizer que não matou ninguém, ora.  
Porque, se meu filho não se matasse, o pai da Lorena matava ele ali, 
na hora. Fazer o quê? Em casa, fico pensando na cena que minha filha 
descreveu: se a polícia chegasse um minuto antes pra prender meu 
filho, ele estaria vivo. Era tudo o que eu queria. Mas também já me 
acos tumei, que nessa vida as coisas não acontecem como a gente quer.  
Tenho muita prova disso. Sim, a arma era minha, mas estava muito 
bem escondida. Moro num bairro perigoso. Mas o que é que se con-
segue esconder de um rapaz apaixonado que pensa em se matar?”

O desenho de Getúlio aparece no Anexo 01 do inquérito. Não há mais 
provas relevantes, comprovada a materialidade da morte do casal, por 
tiros da mesma arma, apreendida ao lado do corpo de Getúlio. Defina 
penalmente a situação de Etevalson, levando em consideração os fatos 
documentados. 
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Anexo 01

Personagens:

Getúlio Pereira, 18 anos.
Lorena Soriano, 17 anos, vítima.
Etevalson Soriano, 40 anos, acusado.
Manoela Huber, 17 anos, estudante.
Mirlene, 48 anos, operadora de caixa.
Cristian Salchicha, 17 anos, estudante.
Pedro Rezende, 51 anos, músico.
Sara Pereira, 14 anos, irmã de Getúlio.
Geobaldo Pereira, 47 anos, mestre de obras, pai de Getúlio e Sarita.



Caso 02
O Caribbean Dreams

Resumo: Após a morte de uma garota de programa, dono e gerente de casa de pros-
tituição são acusados de delito contra a dignidade sexual. Alegam, entretanto, que 
a casa não promove a prostituição, apenas facilita e dá condições de trabalho à ativi-
dade, a qual ocorreria independentemente da ação dos acusados.
Complexidade: Baixa.
Temas: Bem jurídico – Bem Jurídico Protegido – Função do Direito Penal – Tipo 
Penal – Dignidade da Pessoa Humana – Crimes contra a Dignidade Sexual – Pater-
nalismo Penal.





45

CASO 02:
O Caribbean Dreams

Temas:
Bem jurídico – Bem Jurídico Protegido – Função do Direito Penal – 

Tipo Penal – Dignidade da Pessoa Humana – Crimes contra a Dignidade 
Sexual – Paternalismo Penal.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

O caso é de mais rápida resolução, embora permita aprofundada aná-
lise de Filosofia do Direito e, daí, Filosofia do Direito Penal. O principal 
será discutir a função do tipo penal frente ao bem jurídico protegido.

O professor deve selecionar um conjunto de alunos juízes (simulando 
uma Câmara de Tribunal – vide instruções gerais) que escutará acusação 
e defesas, proferindo posteriormente voto fundamentado.

Escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao menos três alu-
nos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita e encaminhá-la 
ao mediador (vide instruções gerais) para permitir a defesa. Formulada a 
denúncia, é marcada data para julgamento, que contará com fala de pou-
cos atuantes

01. Acusador (sugere-se 02 componentes).
02. Defensor de Quiroga.
03. Defensor de Bathata. (opcional, que as defesas de ambos seja feita 

conjuntamente, pelo mesmo profissional ou equipe).
04. Julgadores (cinco pessoas – vide instruções gerais).
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Total de participantes: 15 alunos.
Tempo estimado de debates: 45min1h, com 15 min. de fala a cada  

parte.
Na prática deste caso, costuma ser bastante divergente a opinião entre 

homens e mulheres, quando na posição de julgadores, porque se discutirá 
a moral sexual. Daí duas outras recomendações: a) que os juízes sejam 
compostos por pessoas dos distintos sexos, obrigatoriamente; b) que os 
jurados observem critério conceitual ao tratar de temas relevantes como 
moralidade, dignidade da pessoa humana ou, especificamente no Direito 
penal, bem jurídico protegido. Existe a tendência do aluno-julgador em 
transformar seu discurso em algo subjetivo. 

Também é de se desconsiderar aqui, como nos demais casos desta  
obra, os termos processuais. O exercício narra apenas um inquérito, po-
rém mais do que suficiente para que se desenvolva o debate principal. 
Note-se que há um homicídio como pano de fundo, mas ele não é objeto 
da análise jurídica, até porque o autor de tal crime é desconhecido.

Peculiar também é a possibilidade de discussão da importância do 
bem jurídico protegido, devido à alteração legal, que definiu a dignidade 
se xual como objeto de tutela penal, afastando moral pública sexual. Isso 
deve ser ponto central do debate, acredita-se.

Naquela metrópole, quem quer diversão sexual já sabe aonde ir. O Carib
bean Dreams é uma casa noturna, freqüentada pelas mais belas mulhe res 
da região. São jovens atraentes, de corpo esguio, vestidos caros, maquia-
gem discretíssima. Nenhum sinal aparente de vulgaridade, elas se espa-
lham pelos salões da casa, nas mesas ou diante dos balcões de coquetéis, 
com sorriso aberto, perfume caro e discreto. Conversam sobre literatura 
ou comentam sobre os lugares mais charmosos das grandes cidades euro-
péias, ou as melhores lojas de cintos e bolsas em Nova Iorque. Bebem 
pouco, talvez champanhe, talvez coquetel de frutas ou água de coco, Para 
cuidar a forma, disse uma, com encanto. Encanto.

Ao lado do Caribbean Dreams funciona o Grand Hotel Caribbean Blue, 
uma casa de hospedagem de alta rotatividade. São oitenta suítes temá-
ticas, cuja decoração imita desde a cabine de um transatlântico até uma 
romantizada praia, com coqueiro e barulho do mar. O preço mínimo do 
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período em cada suíte é de R$ 350,00, mas se aceita pagamento em dólar, 
sem qualquer ônus, “Conversão: taxa-base do cartão de crédito”, anuncia 
uma placa atrás do balcão de granito negro.

Pois foi na suíte Barbados que, no dia 07 de julho, encontrou-se o 
cadá ver de Valentine – na verdade Flora Maria Freitas, 24 anos – uma 
bela universitária que costumava freqüentar o hotel. Seu corpo estava 
quase todo imerso na cascata artificial da suíte, com apenas os ombros e 
a ca beça para fora da água. A perícia no local do crime indicou que seus 
cabelos não haviam sido molhados, “Sinal evidente de que não fora afo-
gada”, dizia o laudo, conquanto a causa mortis fosse a de asfixia. Havia si-
nais leves de estrangulamento, mas tampouco se pode descartar que uma 
overdose de droga tivesse antecedido a agressão. A análise do sangue deu 
conta da alta intoxicação por cocaína, e cápsulas do entorpecente foram 
encontradas por toda a suíte.

A investigação policial não conduziu a polícia à autoria segura do 
homi cídio. É certo que Valentine fazia programa com um homem, que 
saiu sozinho do quarto, vestindo uma chapéu e óculos de sol, apesar da 
penumbra no local. A testemunha que mais colabora para a elucidação 
do delito é Mélvinson, que trabalha como recepcionista noturno da casa. 
Assim comentou em delegacia de polícia:

Mélvinson, 25 anos, recepcionista:
“Eu vi quando Valentine entrou com o senhor de chapéu e óculos 

escuros. Não fiz perguntas, porque essa é a praxe: colhi os documentos 
de Valentine e só, nós costumamos pedir documentos apenas de um 
dos hóspedes, ordens expressas. A não ser que eles tenham apa rência 
de menores de idade, não pedimos documentos aos homens. Mas 
nunca vi um menor ali, que eu me lembre. Pois bem, Valentine me 
deu a carta de motorista, e o homem tirou da carteira R$ 450,00, em 
notas de cinqüenta. Preço do quarto, só isso. Empresário bem suce-
dido o homem, sabe? Conheço quando vejo um. Meia hora depois ele 
desceu, sozinho. Óculos escuros, não dava pra ver bem o rosto. Mas 
tinha jeito de homem de negócios, o porte. Conheço... bom, acho que 
já disse isso. Não vou mentir, pra quê? Ele tirou do bolso quatro notas 
de cem e me deu de gorjeta, ‘A vida, quando a gente menos espera, dá 
uma reviravolta’, ele me comentou. ‘Já estou me acostumando a isso, 
tranquilo’. E foi embora, finíssimo, elegantíssimo. Eu entendi bem 
o que disse. Ele reconheceu meu espírito empreendedor também, 
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como se estivesse olhando a um espelho. Notou que, se eu estava ali 
como um empregado, era por mera questão circunstancial, momen-
tânea. Eu quase fui dono da maior frota de transporte da cidade, mas 
minha empresa em ascensão quebrou depois que eu a perdi na mesa 
de jogo. Empresários são assim, ousados. Bom, vou falar a verdade. 
Um advogado aconselhou que eu colocasse minhas vans no nome de 
um parente, porque a origem do dinheiro que as comprou não era 
bem comprovada. Coisa de advogado, porque meu capital inicial fora 
colocado de repente no meu bolso, mas é uma história meio compli-
cada. Aí eu pus tudo no nome da mãe da minha filha, e ela resolveu 
sumir no mundo, de van. Não tem graça, não. Então, é isso. Ele me 
deu esse dinheiro e foi embora, caminhando. Que pistas mais eu posso 
ter? Existe sim circuito interno de câmeras, mas as imagens não são 
gravadas. Não, realmente não me lembro do nome dele, de seu rosto. 
E também não estou escondendo o que sei por ter recebido dinheiro.  
Se fosse assim, era melhor eu nem haver dito que recebi dinheiro.  
Ele me pagou porque notou meu tino pra negócios, sou quase o Eike 
Batista, não fossem essa montanha russa que era a vida. Pobre Valen-
tine, tão boa pessoa”.

Para apurar a morte de Valentine, a polícia fez algumas diligências. 
Soube que tanto o Caribbean Dreams quanto o Grand Hotel – pessoas jurí-
dicas diversas – pertencem ao Sr. Quiroga, um conhecido cineasta, pro-
dutor de filmes pornográficos. Para informar sobre o Sr. Quiroga, naquele 
inquérito, apenas uma amiga da falecida Valentine. Assim falou Fernanda 
Mathias, a Afrodite:

Flávia Mathias (Afrodite), 29 anos, bacharela:
“Terminei a faculdade e agora sou bacharela. Pela minha profissão, 

adquiri consciência da vida indigna que eu levava quando freqüen-
tava o Caribbean. Como ‘qual Caribbean’? Ah, me refiro tanto ao ho-
tel quanto à casa noturna, eles são absolutamente a mesma coisa.  
Nós, que trabalhávamos ali, tínhamos até acesso pelos fundos, da 
casa noturna ao hotel. Pode ver que, nos fundos, tem uma passagem  
entre as duas construções, exatamente onde fica a moradia das garo-
tas. Moradia, sim. Um quarto em que podíamos passar a noite, alugar 
um armário para guardar roupas íntimas, preservativos, acessórios, 
perfumes, jóias e cocaína. Por quê? Quase todas usávamos, ou você 
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acha que é fácil passar a noite acordada, abraçada num fazendeiro bar-
rigudo, ou num coreano alcoolizado que resolve fazer numa noite to-
das as safadezas que não fez em quarenta anos de vida? A gente trazia 
cocaína da rua, mas lá dentro também tinha gente que vendia. Não, 
não tenho certeza de que o Sr. Quiroga fizesse venda de drogas, quem 
passava eram os funcionários da casa. Mas não seria de se estranhar, 
comerciante do jeito que é. Explorador, mesmo. Veja o quanto ele 
cobrava a suíte do hotel, quatrocentos reais! Se não fosse pelo nosso 
trabalho, aquele quartinho não valeria nem sessenta! E a champanhe? 
Sabe quanto um copo de champanhe, lá no bar? Cento e quarenta 
reais. Pensa que eu to brincando? Cento e quarenta! Noventa pra casa 
e cinqüenta pra menina! E mesmo assim com desconto de dez por 
cento do garçom. Não, do programa a casa não ganhava nada, não. 
Mas tinha vez que a gente fazia o programa quase de graça, porque 
já tinha arruinado o cliente na champanhe e no uísque a noite toda, 
depois tinha que recompensar pra que ele voltasse. Fora filmes por-
nográficos, isso e aquilo, em que o Sr. Quiroga usava as meninas que 
conhecia ali. Uma vez entrei numa locadora de filmes pornô em Bar-
celona e o vendedor me olhou sorridente, depois entendi tudo: tinha 
um cartaz com minha foto pregado na parede. Na Espanha, acredita? 
Não ganhei tostão por isso. Em troca, o quê? Nem segurança, nada.  
Taí a morte da Valentine, ninguém pra pedir o documento do assas-
sino, nenhuma foto, claro. Ou alguém vai em bordel pra ser filmado? 
Pois é. Exploração pura, crime do mais vil. Vil, eu falei. Sorte que 
me livrei disso. Mas as outras meninas estão aí, vítimas desse tipo de 
gente, que fomenta esse nosso suplício, porque lucra com ele. Volta 
e meia morre uma, não pense que o caso da Valentine é isolado. Con-
versei uma vez com Valentine, ela disse que era filha de alguém im-
portante, insinuou que era da política. Não é de se estranhar, porque 
nessas famílias de tudo ocorre, e nunca se pode dizer que uma menina 
não possa vir parar ali, no bordel, depois de um contratempo. Espero 
que esse sujeito importante mova suas influências para dar fim a essa 
exploração”.

As palavras de Afrodite fizeram com que o delegado de polícia inau-
gurasse outro inquérito policial, para apurar delito contra a dignidade 
sexual, que nos interessa especialmente aqui. Em operação conjunta 
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com a prefeitura, o Caribbean teve suas atividades suspensas, em 21 de 
julho. Visitando o local, a polícia relatou:

“Existem indícios de que a casa seja usada como local de prostitui-
ção. De fato, há um corredor que liga a casa noturna ao hotel, e não 
se pode dizer que seja um corredor exatamente oculto, porque ele é 
iluminado e tem uma decoração bastante cuidada. E existem quartos 
simples, nos fundos do hotel, aparentemente usados como moradia 
de garotas de programa. Não foram encontradas drogas. Ressalta-se, 
entretanto, que a ausência de ordem judicial de arrombamento não 
nos permitiu abrir cofres, armários do escritório ou os armários da 
“moradia” referida, em que havia indício, ao menos pelo depoimento 
de Afrodite, de que armazenassem drogas. Encontrou-se vasto mate-
rial pornográfico, principalmente fotos e filmes, devidamente apreen-
didos. Na gerência da casa, Sr. Bathatha, que foi conduzido a depoi-
mento. Nada mais de relevante”.

Alfredo Bathatha, 34 anos, gerente:
“Sou gerente da casa Caribbean Dreams, não tenho nenhuma rela-

ção com o Grand Hotel Caribbean Blue. Quer dizer, tenho porque, para 
o Grand Hotel, eu presto consultoria. Consultoria logística, sabe?  
Outro dia descobri, por exemplo, que o Mélvinson, esse rapaz que tra-
balhava de recepcionista, recebia por fora vinte reais de cada ‘menina’ 
para chamar no quarto e dizer que o tempo havia se esgotado, quase 
meia hora antes do devido. Pode? Olha, cada um nesse mundo! Tenho 
todos os documentos: sou funcionário registrado do Caribbean Drea
ms e consultor do Grand Hotel. Tudo declarado em imposto de renda.  
Eu tinha sim conhecimento de que a casa era freqüentada por garotas 
de programa, mas isso não quer dizer que a gente tivesse participação 
nisso. Que eu soubesse, somente prostituição feminina. Bom, a moça 
que se inscrevesse conosco ganhava comissão pela bebida que ven-
desse, mas isso não é prostituição, é? É venda, roaster, como nos me-
lhores restaurantes do ramo. E me parece que o hotel fazia a mesma 
coisa: dava uma comissão do preço da diária para a menina. Coisa de 
trinta ou quarenta por cento, não pense que era pouco! Porque, se não 
fosse assim, é claro que as meninas levariam seus clientes para outro 
hotel. Existia uma passagem interna do bar para o hotel, mas isso era 
só uma questão de estratégia arquitônica devido à evidente parceria 
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comercial entre as duas casas. Nós vendemos bebidas e pratos feitos 
de nossa cozinha para o Caribbean Blue, daí a estratégica posição desse 
corredor. Isso é crime? Repito, eu sabia que as meninas eram garotas 
de programa, o País inteiro sabe! Mas nós não participamos no negó-
cio delas. Do que eu tenha ciência, a casa começou a ficar famosa com 
um grupo de moças que freqüentava ali, de beleza inquestionável.  
Eu era namorado de uma delas, daí conheci a casa, mas isso é uma 
história que não cabe aqui. Pois bem, depois dessas meninas, a casa to-
mou corpo e assim seguiu. O hotel foi aberto ao lado, mas isso é outro 
negócio. Ramo de hotelaria. Acho que não tenho nada mais a escla-
recer. Quanto à morte de Valentine, é uma pena que não se encontre 
o culpado, mas acho que não foi pra falar disso que eu fui trazido até 
aqui, né? Sim, sou empregado do Sr. Quiroga há muitos anos. Regis-
trado em carteira desde o primeiro dia”.

A polícia trouxe também como testemunha outra ex-prostituta do lo-
cal, que acrescenta relevantes informações.

Carla Cristina (Chris), 22 anos.
Jamais viria depor por vontade própria, mas como me dizem que 

sou obrigada a falar, não tenho o que esconder. Já que é pra teste-
munhar, cuidarei de falar a verdade. Trabalhei no Caribbean durante 
muito tempo. Agora, estou na casa concorrente. Não temos um vín-
culo de emprego com a casa, com o Sr. Quiroga, mas tampouco é algo 
assim tão livre. Deixa eu ver se me explico, a partir do meu caso. Eu não 
posso simplesmente entrar assim hoje à noite na casa e caçar clientes. 
Tenho que, primeiro, me cadastrar, compreender as regras do local, 
apresentar referências de outras meninas, deixar telefone, endereço e, 
claro, passar por uma entrevista para ser aceita. Nessa entrevista verão 
todas as minhas qualidades. Todas. Quem faz a entrevista é o Batha-
tha ou o próprio Sr. Quiroga. Evidentemente, uma moça feia ou sem 
modos não será aprovada no tal teste, daí não pode fazer o cadastro. 
Sem cadastro, não entra na casa. Caso tente entrar, o porteiro barra. 
Barra, diz que a mulher não passa da portaria e pronto. Só por cima 
dele. Isso, claro, se for prostituta. Porque raríssimas vezes ocorre de 
um grupo de amigas ou um casal tentar entrar na casa, algum alienado  
que não percebe que ali é lugar de prostituição. Se isso ocorrer, o 
porteiro simplesmente avisará às mulheres ou ao casal que ali não é  
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ambiente para mulheres sozinhas, pois elas podem ser confundidas 
com profissionais. Logo, se quiserem entrar, entram, mas pagarão 
caríssimo pela curiosidade, porque o porteiro lhes cobrará a entrada 
normal, que é uma fortuna, e exigirá consumação. E, claro, as bisbilho-
teiras estarão sujeitas aos preços das bebidas e comidas da casa (sem 
duplo sentido), que não são nada populares. Não quero sequer ima-
ginar o que pode ocorrer com uma mulher que diga ser uma curiosa 
e tente fazer programa na casa, levar o cliente a outro local, seu apar-
tamento ou outro hotel. Mas jamais vi isso ocorrer. O que quero dizer 
é que a mulher sabe que, quando passa a exercer a profissão, cai nas 
regras dela. É normal. E também é normal que existam mulheres libe-
rais, que um dia querem fazer programa e outro não. Depois daquele 
livro da prostituta carioca, aquele livro que virou filme, elas tomaram 
coragem, acho, e agora aparecem aos montes. Eu, mais ou menos, era 
uma delas quando entrei nessa vida. Por isso veja bem, apesar de o que 
digo, o Sr. Quiroga, ou o Bathatha, não são gigolôs nem nada parecido. 
Não tomam dinheiro, não ameaçam, simplesmente fazem parceria.  
Se eu estivesse no cadastro deles agora, meu telefone poderia tocar, 
chamando-me para uma reunião, e eu vou se quero. A reunião expli-
caria novas regras da casa, algo assim. Se eu não comparecer, não há 
represália. No caso de ser algo essencial para a parceria, é possível que, 
de noite, o porteiro não me deixe trabalhar na casa enquanto eu não 
me atualizar sobre as regras. Vou dar dois exemplos de reuniões des-
sas, nos dois anos em que estive ali. Primeiro, foi quando a Afrodite se 
desligou. O próprio Bathatha me ligou e falou pra eu estar no lobby do 
Grand Hotel às 16h. Na hora agendada, estavam todas as prostitutas 
ali, e fomos encaminhadas a uma sala em que havia café, chá, água, 
queijo branco, sucos e frutas das mais variadas. Nossos coffe-breaks, 
entenda, são dietéticos. Estava na sala o Sr. Quiroga, e na parede uma 
televisão gigantesca, dessas conectadas à internet. O proprietário,  
então, nos saudou e começou falando da Afrodite. O que ela havia 
feito? Havia assumido a causa com orgulho e dado entrevistas em jor-
nais, dando conta da difícil vida de prostituta, denunciando o nome 
das casas em que trabalhava, referindo-se ao Caribbean, dentre outras. 
O Sr. Quiroga então disse que, claro, ainda a queria bem, mas que 
apenas nos reunia ali para mostrar-nos o grande erro que ela come-
tia. Perguntou-nos o verdadeiro nome dela, que ninguém conhecia, e  
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depois levantou uma folha de um jornal, em que havia uma reporta-
gem em que constava o tal verdadeiro nome. Katia, Flávia, não lem-
bro. Um nome comum e fino, bem melhor que Afrodite. Pois bem. Ele 
digitou o nome inteiro dela no buscador da internet, que aparecia na 
televisão enorme da parede. Sabe o que apareceu? Só links para notí-
cias de jornal que indicavam sua condição de prostituta. Aí disse o Sr. 
Quiroga: “A Afrodite hoje tem 25 anos, algo assim, e em breve termina 
a faculdade de Direito. Imagine-a daqui a dez anos, casada e com um 
filho. O filho digita o nome da mãe, e o que encontrará? O que as se-
nhoritas podem ver aqui. E se presta um concurso público, na última 
fase farão uma busca aqui e o que será visto? Isso. Qual instituição 
pública quer uma prostituta assumida em seus efetivos?”. Esse é um 
tipo de reunião. Não houve constrangimento nem ameaça, foi apenas 
uma ajuda, que colabora para ambas as partes, na minha opinião: eu 
tomo mais consciência das conseqüências de um ato impensado que, 
no fundo, prejudicaria também o negócio dele. Acho que é uma co-
munhão de interesses. Da mesma forma, o segundo exemplo que eu 
disse que forneceria. Um dia fomos para uma reunião dessas e estava 
palestrando um psicólogo. Ele apresentou um mini-curso que daria a 
todas nós, um curso breve sobre perfis psicológicos, relacionados às 
preferências sexuais. Seria nas tardes de segundas e terças, só duas 
tardes. Eu fiz o curso, e não posso dizer que, se não o houvera feito, 
seria expulsa do Caribbean. Porque, na verdade, depois da palestra de 
apresentação do tal psicólogo, todas quisemos fazer o curso, e o fato 
de ser gratuito para nós era um favor do Sr. Quiroga. Não falo ironica-
mente, o curso foi muito bom, bem focado. Adorei. Me ensinou como 
lidar com as preferências, como identificar as vontades dos clientes, 
como entrar no assunto que muitos deles, e até nós, apesar de estarem 
ali em um momento muito íntimo, reprimem. Novamente, uma tro-
ca de interesses: eu me aprimorei como profissional, e o Sr. Qui roga 
passou a fornecer um serviço mais qualificado a seus clientes. Não sou 
inocente, e também estou fazendo faculdade, paga à custa do meu 
trabalho, agora na casa concorrente. Com “não sou inocente” quero 
dizer que sei que o Sr. Quiroga, como seus concorrentes nesse mer-
cado, lucram com nosso corpo (que dura pouco para o ofício), com 
nossa humilhação (porque não se trata de uma profissão honrada), 
com nosso risco pessoal (prova maior, o que ocorreu com Valentine). 
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Porém não somos – falo apenas pelo Caribbean, note bem – humilha-
das, forçadas ou ameaçadas, em momento algum. Nós precisamos de 
gente como o Sr. Quiroga e ele precisa, e muito, de gente como nós. 

O Sr. Quiroga foi mais incisivo no depoimento:
“Sou dono de algumas empresas. Entre elas, a casa noturna Carib-

bean Dreams, e o Caribbean Blue, um hotel. E, antes que vocês per-
guntem, também sou dono da Brazilian Fantasy, produtora de filmes. 
Não vejo o que exista de errado nisso. O que existiu de errado foi um 
maluco fazer programa com uma hóspede do meu hotel e matá-la ali 
dentro. E um funcionário corrupto que recebeu dinheiro pra dizer 
que não sabe reconhecer o assassino, e fez a polícia engolir uma his-
tória de que ele é nascido para o sucesso. Como existem idiotas por 
aí! Bom, agora morre a menina e a imprensa toda começa a pressio-
nar. Porque era moça bonita, de família famosa, filha de autoridades 
e isso e aquilo. Eu sei quem é a autoridade de quem ela é filha e vocês 
sabem também. Claro, o sujeito não vai dar as caras agora, porque se 
souberem que ele era pai de prostituta, perde seus ouvintes no rádio, 
que o tem como grande exemplo de moral familiar. E daí nem o ele-
gem deputado mais. Falei muito? Então escute essa: a Valentine só 
trabalhava na minha casa sem qualquer medo de trombar com o pai, 
porque todos sabemos que seu distinto progenitor, o tal defensor da 
moral, apesar de casado e com filhos pelo mundo, não gosta do pro-
duto que minha casa fornece. Assim é a vida, repleta de farsas. Como 
é farsa, mas muito conveniente, que de súbito todos resolvam desco-
brir que o Caribbean era freqüentado por garotas de programa, que 
gostam de grana e farinha. Sempre foi, sempre será; ou será enquanto  
eu puder mantê-lo longe de autoridades hipócritas. Autoridades que 
sabem que eu montei um ambiente para que as moças trabalhem em 
segurança, e jamais lucrei direto do trabalho delas. Simplesmente 
montei um bar que elas freqüentam e pronto, e isso não é promo-
ver a prostituição, porque montar uma lanchonete em frente a uma 
Faculdade para que os alunos tomem seu lanchinho não é promo-
ver o ensino, é? Acho que está tudo esclarecido. Elas conhecem ali 
seus clientes e levam para o hotel. Eu cobro o que cada um consome 
no bar e a diária do hotel. Nada mais que isso. E, se conheço alguma 
moça interessante, posso perguntar se ela quer fazer filme para mi-
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nha outra empresa. Não vejo nada de mau na atividade. Minha casa 
é freqüen tada pela mais alta sociedade, não é mesmo? Ali se fecham 
negócios, ali se comemoram os grandes contratos, ali se relaxa depois 
de um grande evento. Ou você acha que os estrangeiros vêm a esta 
metró pole para conhecer a Marginal? Hein? Algum atrativo deve ha-
ver. Não, eu não trafico drogas nem promovo a moradia das meninas.  
Apenas as que querem dormir ali podem alugar um quarto ou um ar-
mário, direto no hotel. É um quarto mais simples que as suítes temá-
ticas. E comem do restaurante. Mas eu digo uma coisa: meu advogado 
falou que agora os crimes não são mais quanto à moral, já que nin-
guém tem moral. É contra a dignidade sexual. Pois, para que se exerça 
a única profissão que nunca deixará de existir, eu faço justo o con-
trário: promovo dignidade, condições humanas de trabalho. Deveria 
receber um prêmio, não um par de algemas. Mas desde quando este 
mundo é justo, não é mesmo?”

Não há elementos de prova mais relevantes que os descritos. 

No exercício, estabeleça a situação jurídica dos Srs. Bathatha e Qui
roga, exclusivamente em relação aos crimes contra a dignidade sexual. 

Personagens:

Alfredo Bathatha, 34 anos, gerente do Caribbean.
Sr. Quiroga, 59 anos, proprietário do Caribbean.
Flora Maria Freitas (Valentine), 24 anos, vítima de homicídio.
Carla Cristina, 22 anos.
Flavia Mathias (Afrodite), 29 anos, bacharela.
Mélvinson, 25 anos, recepcionista e testemunha.





Caso 03
O Dossiê Gutiérrez

Resumo: A um cirurgião brasileiro é imputada a morte, em mesa de cirurgia, 
do chefe de governo de um país caribenho. Acuado, o cirurgião escreve uma 
carta em que demonstra que aquilo que parece um acidente pode ter sido parte 
de uma trama internacional muito mais intrincada. Em sua defesa, questiona se 
é possível deixar de punir o crime culposo, de menor gravidade, em nome da 
preservação da soberania e da vontade da tal nação caribenha e dos interesses 
diplomáticos do Brasil.
Complexidade: Média.
Temas: Lei penal no Espaço – Extraterritorialidade – Ação Penal: iniciativa pú-
blica – Crime Culposo – Culpabilidade – Autocolocação em Risco – Função do 
Direito Penal – Sigilo de Estado – Direito Penal e Soberania.
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CASO 03:
O Dossiê Gutierrez

Temas:
Lei penal no Espaço – Extraterritorialidade – Ação Penal: iniciativa 

pública – Crime Culposo – Culpabilidade – Autocolocação em Risco – 
Função do Direito Penal – Sigilo de Estado – Direito Penal e Soberania.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

O trabalho aqui é o Direito Penal e seu viés político-diplomático, cui-
dando, grosso modo, dos princípios da ação penal e da extraterritoria
lidade. Daí surge um amplo debate acerca de elementos como soberania, 
obrigatoriedade da ação penal, função do direito punitivo, conveniência, 
dentre outros. Mas também o crime culposo deve ser debatido, mediante 
uma questão que, em nossa doutrina, nos preocupamos em abordar:

Neste exercício (tal qual no Caso 10) não se pode fazer um julgamento 
em sentido estrito, porque se simula uma reunião confidencial de autori-
dades do Estado. Seis alunos, ou seis grupos independentes, desenvolvem 
cada um deles um texto, sob o ponto de vista da autoridade que represen-
tam. O texto deve responder à seguinte questão, com ampla fundamenta-
ção: o inquérito, que investiga um crime homicídio culposo confesso pelo 
próprio investigado, deve ou não ser transformado em ação penal?

O professor pode dispensar, neste caso, a apresentação do voto escrito, 
substituído pelos apontamentos, pelo esquema de cada um dos votan-
tes, mas ainda assim é sempre necessário manter uma ordem de fala de 
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cada um dos congregados, que a final, sob a presidência do Ministro da 
Justiça, decidirão por maioria de votos. Na ordem apresentada, deve-se 
dar a palavra a cada um dos personagens:

01. Representante do Ministério Público Federal.
02. Representante do Ministério Publico Estadual.
03. Superintendente da Polícia Federal (Delegado de Polícia Federal).
04. Delegado de Polícia Estadual.
05. Representante da Ordem dos Advogados do Brasil.
06. Professor de Direito Penal.
07. Magistrado.
08. Ministro da Justiça.
Todos devem responder às questões do Ministro da Justiça, lembrando 

que entre eles não existe relação de hierarquia. Todavia, como consenti-
ram em participar da reunião secreta, feita no próprio Ministério, com-
prometem-se em manter o sigilo e acatar a decisão da maioria. A maioria, 
claro, observará as regras do Direito, da Ética e, daqui, da Política. A fala 
pode ser de 15 min., ou outro tempo dividido igualmente entre os per-
sonagens, com fala final do Ministro da Justiça, que também tem de arra-
zoar. Não se pode dispensar uma ampla discussão, ao menos, sobre crime 
culposo e sobre princípios da ação penal, sob o ponto de vista da Parte 
Geral do Direito Penal. 
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Ultra Confidencial:

Excelentíssimo(a) Senhor(a):

( ) 01. Representante do Ministério Público Federal.
( ) 02. Representante do Ministério Publico Estadual.
( ) 03. Superintendente da Polícia Federal (Delegado de Polícia Federal).
( ) 04. Delegado de Polícia Estadual.
( ) 05. Representante da Ordem dos Advogados do Brasil.
( ) 06. Professor de Direito Penal.
( ) 07. Magistrado do Tribunal, de absoluta confiança deste Ministro.

Eu, Ministro da Justiça, envio-lhe anexo um dossiê que preparei sobre o intrincado 
caso da morte do Presidente de San Fermín, Alfredo Gutiérrez. Vossa Excelência com 
certeza acompanha o caso, ao menos pela imprensa, mas aqui, asseguro, haverá infor-
mações surpreendentes, novas, sobre as quais necessito sua ilustrada opinião. Mandei 
redigir o texto deste dossiê como se fora apresentar para quem não conhece o episódio, 
dado os diversos níveis de informação que os destinatários podem ter acerca dos fatos. 
As notas de rodapé do texto são todas por mim redigidas, com o objetivo de algum escla-
recimento pontual.

O inquérito colhido pela Polícia Federal pode ser disponibilizado a Vossa Excelência, 
mas creio que as informações anexas são mais que suficientes. Todas elas, fielmente  
documentadas. Peço atenção especial ao último documento, a carta do Médico-Cirurgião 
Flávio Kathetter, que é apócrifa. Convido Va. Exa. a uma reunião que se celebrará, pre-
sentes os destinatários desta missiva (veja no cabeçalho acima) na primeira quinta-feira 
do próximo mês, em meu gabinete.

Na reunião, Vossa Excelência terá a palavra, para que, no intervalo de quinze minutos, 
de modo amplamente fundamentado, responda-nos: podemos e devemos agir no sentido 
de seguir as investigações sobre a morte do Presidente de San Fermín, ou devemos acei-
tar a proposta que nos faz o principal investigado? Por quê?

A palavra de Vossa Excelência, como a dos demais destinatários, será decisiva.  
Por isso, peço que não deixe de estudar cada detalhe do dossiê anexo. Tudo, aqui, é  
ultra–confidencial. 

Aguardo Vossa Excelência com ansiedade e honrado,

O Ministro da Justiça.
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Ministério da Justiça

(Ultra Confidencial)

Dossiê Gutiérrez

Tudo parecia uma morte natural. O primeiro informe concedido pela 
equipe médica dava conta de que o Presidente da República de San Fer-
mín, bastante enfraquecido devido ao graves tumores, não teria resistido 
à intervenção, falecendo na mesa de cirurgia. A cirurgia da equipe do 
Doutor Flávio Kathetter, um dos mais renomados médicos brasileiros, 
havia sido tecnicamente perfeita, mas o estágio avançado da doença não 
permitiu que o ilustre paciente se recuperasse. O primeiro informe da 
equipe cirúrgica do Hospital Rottweil, o mais famoso de São Paulo, tinha 
o seguinte texto:

Terça-feira 06.08 deste ano.
É com muito pesar que nós, da equipe médica do Hospital Rottweil, 

informamos que o quadro de saúde de Alfredo Gutiérrez, presi dente 
da República de San Fermín, é altamente grave. Ele foi internado,  
neste Hospital, na noite do domingo passado e submetido a cirurgia a 
partir da manhã de hoje, para tentar extirpar um câncer de intes tino. 
O tumor, entretanto, estava bastante alastrado, e isso somente se pôde 
ver no momento em que o paciente já se encontrava sob procedi-
mento cirúrgico. Diante do quadro gravíssimo que se ocultara, a equi-
pe de cirurgia decidiu retirar apenas uma pequena parte do intestino, 
mais gravemente atacada, para depois reiniciar os tratamentos com 
quimioterapia. Entretanto, seu quadro de debilidade faz com que o 
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paciente não se recupere a contento, não obstante o sucesso da inter-
venção. Neste instante em que se redige o informe, está submetido a 
antibióticos e antitérmicos, porém com pouca chance de sobrevida.

Ass.: Flávio Kathetter, cirurgião.

Quatro horas depois, anunciou-se seu falecimento. Desta vez, o Dou-
tor Flávio Kathetter preferiu falar diretamente às câmeras:

“O quadro de saúde do Presidente Gutiérrez era bastante grave, e 
o paciente sabia disso. Tratava-se diretamente com nosso colega, Dr. 
Hernán Mezger, em seu país, e há dois anos, pelo que se sabe, com-
batia um câncer. Seus últimos exames, feitos em San Fermín, davam 
conta de um problema grave no intestino, que o afastou do exercício 
da presidência. Todos, inclusive o Presidente Gutiérrez, conheciam o 
risco que a intervenção representava. Não é realmente incomum que, 
nesse estágio da doença, sejam descobertos, apenas quando no pano-
rama de visão que só a abertura cirúrgica proporciona, pólipos antes 
imperceptíveis nos exames. Mas a cirurgia se justificava porque, caso 
o tumor estivesse limitado ao que era possível notar por aparelhos, 
parte do intestino poderia ser arrancada e, com isso, sua vida decerto 
se prolongaria. Talvez tudo fosse diferente se ele nos tivesse visitado 
cinco ou quatro meses antes”.

Conforme determina a lei, o atestado de óbito foi assinado por dois 
médicos do Hospital: Dr. Kathetter e um médico plantonista, que não 
participara da cirurgia, Dr. Chucrutti. Do hospital, seu corpo foi levado 
ao serviço funerário, onde foi brevemente tratado para evitar a decom-
posição durante a viagem de volta a San Fermín. O país caribenho, aliás, 
estava em polvorosa, claro, com a notícia morte do seu líder, em território 
estrangeiro. E esse desassossego em San Fermín tem algo que ver, tam-
bém, com o relatório policial abaixo, autuado e mantido, até o momento, 
em absoluto segredo de justiça. A divulgação dos fatos pela imprensa 
não está, portanto, relacionada a qualquer vazamento da documentação 
sigilosa.

Mandado de Prisão, Busca e Apreensão.
Cumpre relatar que esta equipe, chefiada pelo Delegado Her-

menegildo Cobranza, chegou às 6h da manhã de quarta-feira, 08 de  
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agosto, à casa do médico, Dr. Flávio Kathetter, exibindo-lhe o man-
dado de prisão, busca, eventual arrombamento e apreensão lavrado 
pela Autoridade Judicial Federal. Foi uma mulher, que se apresentou 
como “governanta do Dr. Flávio” que atendeu à porta enquanto ele 
se ocultava em seu quarto, no andar de cima da casa. A equipe, com 
três policiais, a fim de dar cumprimento ao mandado de prisão, subiu 
as escadas que levavam a seu quarto, acompanhado da aludida gover-
nanta, quem nos franqueou acesso à suíte principal, a qual se encon-
trava com a porta destrancada. O Dr. Kathetter estava no banheiro da 
referida suíte, este sim com a porta travada por dentro. Ele disse que 
estava usando o banheiro e sairia em cinco minutos, sendo-lhe então 
conferido o tempo necessário para que, conforme sua informação, o 
investigado se compusesse para entregar-se, não sem antes determi-
nar-se que se vigiasse atentamente o lado de fora da casa, evitando 
qualquer fuga do investigado. Minutos depois, a autoridade policial 
ouviu o barulho da descarga sendo apertada e sentiu um forte cheiro 
de papel queimado exalar do referido cômodo, quando então decidiu 
por arrombar de imediato a porta. Como se suspeitava, o Dr. Kathet-
ter acabava de queimar papéis e jogá-los pelo vaso sanitário, de maneira 
que de fora encontravam-se apenas cinzas e um pedaço de pequena 
margem de papel branco. Dr. Kathetter foi algemado e conduzido 
para a delegacia. Foram apreendidos, conforme o mandado, todos os 
computadores da casa, e não se encontraram outros documentos rele-
vantes que justificassem retenção, à exceção de sua agenda pessoal, e 
uma pequena maleta em que se estavam seus documentos individuais, 
inclusive seu passaporte, vinte mil reais em notas de cem e cinqüenta, 
além de cinqüenta e seis mil dólares, em notas de vinte, cinqüenta 
e cem dólares americanos. À porta da casa, pelo lado de dentro, ha-
via duas malas de viagem fechadas, que foram fotografadas tais como 
estavam. Revistadas, as malas continham apenas roupas pessoais do 
próprio investigado, com grande número de camisas, bermudas, chi-
nelos, botas, duas gravatas, meias e cuecas. As roupas foram também 
fotografadas, porém não apreendidas. Foi localizado apenas um co-
fre na casa, que estava fechado, mas que foi aberto pela governanta.  
Ali estavam cinqüenta mil reais em notas de cem reais, com lacre ban-
cário, e várias jóias, mais exatamente relógios. Não havia qualquer  
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documento. Dali nada foi apreendido, por falta de ordem judicial.  
Era o que havia a relatar.”

Na delegacia, logo no momento da prisão, Dr. Kathetter encontrou, 
também preso, Dr. Chucrutti. Não houve tempo de se inteirar de o que 
ocorrida de fato, porque – e isso é a realidade – o Delegado apenas lhe 
disse algo que posso assim reproduzir: “O senhor está sendo acusado de 
matar o Presidente de San Fermín, e a ordem de investigação vem do pró-
prio Ministro da Justiça. Então o senhor tem duas oportunidades: ou fica 
calado, ou solta já o que sabe e facilita o trabalho de todo mundo. Minha 
experiência diz que é melhor falar de uma vez tudo o que sabe, porque 
poupa investigações injustas, principalmente em casos como esse, que 
dão muita imprensa. Não sei exatamente quais são as provas contra o se-
nhor, e se soubesse, provavelmente não lhe diria. O que posso te dizer é 
que durante a madrugada fizeram vários exames no corpo do tal do Presi-
dente, e estão dizendo que ele não tinha câncer, nunca teve câncer, e que 
a cirurgia foi um modo de matá-lo. Não sei como convenceram alguém 
que não estava doente a fazer uma cirurgia para tirar um tumor, mas tal-
vez o senhor possa nos explicar. Ou talvez a acusação seja falsa, não sei. 
Eu só cumpro minhas funções, e minha tarefa agora é mantê-lo preso à 
disposição da justiça, dando-lhe oportunidade de declarar sobre os fatos. 
Porém estou há duas horas aguardando seu advogado, que não chega, e 
então não posso mais esperar. Ou o senhor fala sem ele, ou eu coloco aqui 
que o senhor prefere calar-se, exercendo direito constitucional e essas 
coisas. E então?”.

Então foi nessas condições o primeiro depoimento de Kathetter:
Tarde de 08.08. “Eu não sei de o que me estão acusando. Sou um  

médico renomado, de cirurgia geral. Todos me conhecem pelas cirur-
gias plásticas que realizei em personagens de todo o mundo, mas  
minha primeira formação era de cirurgia. Cirurgia Geral. Comecei 
minha carreira, quando jovem, operando em hospitais públicos da  
periferia: facadas, ferimentos a bala – que então eram muito mais raros  
do que hoje – extração de cacos de vidro, apendicite. Vasectomia, aos 
milhares. Era o que eu fazia no início de carreira, sou cirurgião. Depois 
rodei o mundo, com essa história de cirurgia plástica, mas sou cirur-
gião geral, que isso fique bem claro. Repetirei quando necessário for. 
Pois bem, esse Doutor Mezger, lá de San Fermín, fez um curso rápido 
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de cirurgia que proferi em um hospital universitário em Nova Jérsei. 
Lá, perto de Nova York. Desde então mantemos algum contato, ele 
sempre me pergunta alguma coisa. Depois, transformou-se em mé-
dico pessoal do Presidente (ou o seu paciente de toda a vida elegeu-se 
Presidente, melhor dito). Desde então, a cada ano religiosamente vou 
passar uma semana em San Fermín, à custa do governo. Não posso 
mentir: o governo me paga tudo. Talvez eles me usem como material 
de propaganda política, porque sou internacionalmente conhecido, 
mas isso é comum no meio político. Ministro alguns cursos nos Hospi-
tais Públicos, para a nata da medicina dali, medicina pública, faço uma 
conferência no Ministério da Saúde deles e depois tenho um pouco  
de lazer. Estive uma vez, faz dois anos, com o Presidente Gutiér-
rez, mas ele não me falou nada de doença, tampouco o Dr. Mezger.  
Naquele tempo, não disseram nada. Então há menos de quatro meses 
o Dr. Mezger esteve aqui, com uma série de resultados na mão. Eu os 
observei e concordei com meu colega: ele precisaria de uma cirurgia 
de urgência, com todos os riscos que ela traz. Os hospitais de San Fer-
mín são suficientemente equipados, mas o hospital aqui em São Paulo, 
o Rottweil, sem dúvida é melhor. Depois, sai mais barato trasladar o 
paciente, que pagar passagens e estadia a toda a equipe médica. Sub-
metido à cirurgia, que planejava cortar parte cancerígena do intes-
tino, ocorreu o que está total e amplamente relatado nos prontuários.  
O paciente encontrava-se em estágio avançado de doença e não resis-
tiu à perda de sangue, eventualmente com alguma infecção. Talvez 
os exames deles fossem falsos, não fui eu quem os fez. Eles me foram  
entre gues diretamente pelo Dr. Mezger, e eu os protocolei no Hos-
pital, para que autorizassem a cirurgia. Perguntado se, no exame, 
chegou a ver se o paciente tinha indicativos de câncer alastrado pelo  
corpo, como e onde podem ser encontradas essas evidências, o inter-
rogado não quis responder. Perguntado se no hospital foram feitos  
outros exames sobre a doença, disse que não, porque já estava deci-
dida pela equipe a realização da cirurgia, de maneira que os exames 
foram apenas os pré-cirúrgicos de praxe, sem relação com a doença de  
fundo. Perguntado se o Dr. Mezger acompanhou a cirurgia, disse que 
não, porque a legislação brasileira não permite o acompanhamento, 
mas pelo que sabe o Dr. Mezger encontra-se no País, pois ambos to-
maram café anteontem pela manhã, no hotel onde o médico estava 
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hospe dado. Perguntado qual o hotel, o interrogado diz que não se 
lembra do hotel, mas que era perto da Paulista. Perguntado se tem  
algum contato pelo qual se possa encontrar o Dr. Mezger neste mo-
mento, facilitando o trabalho desta autoridade policial, respondeu que 
não. Perguntado se o Dr. Chucrutti participou da cirurgia, disse que 
não, mas que ele foi escolhido para atestar a morte do paciente porque 
supervisionou seu quadro clínico antes de iniciar o procedimento, já 
que cuidou do pré-operatório, com a equipe de anestesia. Perguntado 
sse tem mais algum fato a esclarecer, diz que está surpreso da acusa-
ção de falha na cirurgia e que gostaria de ter mais esclarecimento so-
bre tudo o que está ocorrendo, e que se encontra disposto a colaborar 
com as autoridades, inclusive fazendo novo depoimento, caso se lem-
bre de outros fatos. Perguntado se estava em fuga quando os policiais 
chegaram em sua casa, e o motivo disso, disse que planejava viajar para 
a praia, simplesmente para não ser alcançado pela imprensa, mas isso 
não implica qualquer erro médico. Saberia que teria de dar muitos 
esclarecimentos sobre o caso, pois se tratava do presidente de um país, 
e como já recebia ligação de muitos jornalistas, planificou afastar-se 
por dois ou três dias, evitando esse tipo de exposição. Nada mais disse, 
nem lhe foi perguntado”.

Na mesma data, o depoimento de Doutor Chucrutti, 28 anos, médico 
residente.

(Tarde de 08 de agosto) “Deixa eu dizer o que sei. Hoje eu estava 
dormindo na casa da minha namorada, e então tocou o telefone. Do 
apartamento dela. Um sujeito pediu pra falar comigo, ela me acordou 
e eu fui saber de que se tratava. A voz do outro lado da linha falava em 
espanhol, eu disse que não compreendia o que me dizia, ele gritou, 
mas passou a falar bem devagar. Era voz de homem, idoso. Disse que 
sabia quem eu era, que me havia localizado ali e portanto poderia me 
achar em qualquer lugar. Pediu pra eu prestar atenção, prestei porque 
tinha medo de se tratar de seqüestro de algum familiar, hoje em dia é 
tão comum. Me perguntou se eu sabia de quem era o atestado de óbito 
que eu havia assinado, eu disse que havia assinado três atestados de 
óbito, que ele fosse mais específico. Indagou se eu conhecia o “Presi-
dente Gutiérrez” e eu disse que sim, que um dos atestados que assinei 
era do Presidente, e que eu só soube disso porque o Doutor Kathetter 
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me encontrou no corredor pra assinar o atestado, dizendo que era meu 
plantão e que eu tinha que firmar a morte na mesa de cirurgia porque 
não havia cirurgião assistente, quem sou eu pra contrariar o Doutor 
Kathetter? Mas isso eu não disse ao telefone, mas a tal voz perguntou, 
bem assim: “Ele tinha câncer?”, eu disse que não sabia, e que soubesse 
não responderia, isso é segredo profissional. Ele me ameaçou “Não 
brinque comigo, eu estou te vigiando. Fale a verdade”. Eu disse então 
a verdade, mas sinteticamente: sou um médico iniciante no Hospi-
tal, estou fazendo residência, e sempre me mandam assinar atestado 
de óbitos, eu não faço mais que ver o cadáver. Às vezes acompanho o 
quadro do paciente até ir a óbito, ocasionalmente sequer sei de quem  
se trata, confio naquele que me traz o caso. Só isso. Aí a voz me disse  
“O senhor está bem apanhado, confiaremos em sua memória”, foi  
assim. E desligou. Não dormi depois disso. Também não falei muito à 
minha namorada, disse que era um parente maluco de um paciente no 
hospital, que tinha me descoberto ali e pedia ajuda, essas coisas. Não 
sei se ela acreditou. Às seis da manhã me ligou minha mãe, dizendo 
que havia polícia em casa, que estavam todos me procurando. Minha 
mãe me pôs imediatamente na linha com o policial, que não contou 
que ia me prender, disse que precisava falar comigo com urgência, eu 
liguei para a polícia militar porque ainda pensava que fosse seqüestro, 
quando cheguei encontrei policiais militares conversando com o tal 
agente, que então anunciou que me levaria preso. No caminho relatei 
tudo ao tal agente, o telefonema, e agora já estou sabendo: o IML fez 
um exame-relâmpago no corpo do tal Presidente e viram que ele nunca  
teve câncer, não é isso? Dizem que os médicos do Rottweil o abriram 
e o mataram na mesa de operação, mas sobre isso estou tranqüilo por-
que não participei de cirurgia nenhuma, nem tenho como participar 
porque sou clínico geral, só posso entrar em centro cirúr gico pra ser 
espectador. Perguntado se chegou a examinar o corpo, disse que não, 
mas que o viu. Pensando bem, nem sabe dizer se era mesmo o corpo 
do Presidente Gutiérrez, mas com certeza havia um corpo de alguém 
recém falecido, em sala cirúrgica. Alguém grande, corpulento. A volu-
mosa barriga estava sendo suturada pelo fim da intervenção, e o do-
cumento de óbito já estava impresso, ‘com o meu nome para assinar’. 
O doutor Kathetter apenas disse que foi lamentável, que a cirurgia 
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era arriscadíssima, e para dizer a verdade a o depoente sequer leu o 
documento, apenas firmando sobre seu nome. É que estava passando 
ainda em visita a seus pacientes no plantão, foi interrompido para isso. 
Esclarece que, ao que saiba, o médico que atesta o óbito não precisa 
haver participado do tratamento do paciente, apenas tem que estar 
seguro da causa da morte, e ali não havia forma de duvidar. Com cân-
cer ou sem, o paciente aparentava haver ido a óbito em procedimento, 
e isso é muito comum ali. A doença que antecede a cirurgia é dedu-
zida a partir do prontuário do paciente. Que chegou a ver o rosto do 
paciente já morto, um homem de bigodes pintados, dava para ver que 
eram pintados de negro. De resto, corpulento, obeso, com pele bas-
tante branca e calvo. Os poucos cabelos que tinha também pareciam 
ser pintados, mas não estava certo. Não se lembra de outras caracte-
rísticas. Pensando melhor, lembra-se vagamente que o paciente tinha 
a boca aberta e os dentes muito escuros, provavelmente fumante, mas 
há outras causas de escurecimento dos dentes. Não mais pode escla-
recer. Nada mais disse, nem lhe foi perguntado”.

O que parecia um mero problema de doença terminal foi-se trans-
formando em algo bastante mais intrincado. A revista do domingo  
trouxe um resumo a princípio bastante fidedigno da situação nacional e 
internacional, que foi anexado aos autos, até mesmo para informação das 
autoridades, que pouco conheciam do contexto em que se dera o fato 
investigado:

(Revista A Semana do Brasil, Domingo, 11.08) O médico brasileiro, 
Dr. Flávio Kathetter, está no auge de uma investigação internacional 
de assassinato. Conhecido cirurgião plástico, a fama de Dr. Kathetter 
deu-se há mais de uma década, por dois fatores muito difíceis de com-
binar: fama e sigilo. A carreira internacional de Dr. Kathetter teve um 
boom, como explicam vários médicos e personalidades entrevistadas 
pela Semana, pelo sucesso de suas cirurgias plásticas, com resultados 
que agradaram a todos aqueles por quem seu bisturi passeou. Para 
melhor explicar, basta dizer que o estopim de seu sucesso na mídia 
se deu quando a estrela americana Judith Herz, logo após ganhar o 
Oscar de melhor atriz, concedeu entrevista a um talk-show local e, 
quando questionada sobre sua idade e a aparência jovial, confessou: 
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“Fui ao Brasil cinco anos atrás e fiz minha única cirurgia plástica, por-
que estava infeliz com algumas marcas em meu rosto. Para mim, ele 
é o grande cirurgião do mundo, porque fez seu trabalho com abso-
luta competência, tem a indicação dos melhores profissionais, mas ja-
mais se revela como tal. Hoje não me importa dizer que me submeti 
à cirurgia, mas a seu tempo é algo que sempre se prefere esconder”. 
A partir daí a imprensa de entretenimento atribuiu, aparentemente 
com grande razão, a Dr. Kathetter a cirurgia, mas publicamente ele 
sempre o negou, embora mantendo a aura de mistério. “Ele diz um 
‘não’ que quer dizer ‘sim’”, escreveu um jornalista de Manhattan. Em 
Berverly Hills, colhem-se aos montes nomes de celebridades que se 
deitaram em sua mesa de cirurgia, no Brasil, nos Estados Unidos e até 
mesmo na Europa. Comenta-se que ao menos três candidatos à Casa 
Branca prepararam seu rejuvenescimento para campanha pelas mãos 
do médico brasileiro, mas apenas se confirma uma das três suspeitas: 
o atual vice-presidente da América, ao fim de sua campanha, em uma 
informal entrevista declarou que fora o Dr. Kathetter quem cuidara de 
suas pálpebras caídas, cuja correção era indisfarçável. Mas o cirurgião 
tampouco, até hoje, falou publicamente sobre assunto. Suas viagens 
freqüentes a Dubai denotam que também opere por ali, talvez dos 
mesmos artistas de cinema, talvez de autoridades do próprio Oriente. 
O Dr. Kathetter não tem, no Brasil, o reconhecimento midiático que 
seria normal a alguém de sua categoria, mas isso parece ser proposital: 
a constante fuga a declarações e a negativa, por ele próprio, de qual-
quer intervenção cirúrgica deve frustrar qualquer pauta dos jornais 
de celebridades, ou das revistas de sucesso. No Brasil, algum rumor 
já se espalhou de que o famoso profissional da medicina investiu todo 
seu dinheiro em cassinos clandestinos no cais do porto, com sócios 
estrangeiros, mas até o momento nada se confirma.

É involuntariamente, então, que o Dr. Kathetter ocupa agora as 
páginas dos jornais internacionais. Na quarta feira passada, na sala 
de imprensa do Hospital Rottweil, o cirurgião brasileiro renunciava 
seu horror às câmeras e diante da imprensa internacional anunciava 
a morte do Presidente Alfredo Gutiérrez, horas depois de submeter-
-se a uma cirurgia que foi interrompida. Na versão oficial do Hospital, 
pronunciada ali pelo próprio Kathetter, o presidente Latino-Ameri-
cano teria sido submetido a intervenção urgente para extirpação de 
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um câncer no intestino, mas o estado avançado da doença, que não 
poderia ser diagnosticado com detalhes senão no momento da cirur-
gia mesma, obrigou sua interrupção. Era esse o informe.

Para compreender o alcance o problema, são necessárias algumas 
informações sobre San Fermín, um país conhecido quase apenas por 
especialistas em política internacional. Uma ilha superpovoada, de 
um milhão e meio de habitantes espalhados em três municípios, o 
menor deles a capital “Colombo”, única não banhada pelo mar. Ofi-
cialmente, o país justifica seu PIB alto pela extração de ouro, cultivo 
de açúcar e produção de rum, embora especialistas certifiquem que 
os dados são falsos. Genésio Corrêa, professor de Economia Interna-
cional, assim explica: “As minas de ouro se esgotaram já no século 17, 
e não se consegue beber rum ferminiano simplesmente porque ele 
não existe. Sequer se cultiva muito açúcar, porque a ilha está superpo-
voada e sua área rural é restrita a alguma região montanhosa longe da 
costa. A realidade é que quase toda a população do país está na ati-
vidade portuária, com estivadores negros descendentes dos escravos 
comercializados por portugueses. Quase toda a costa de San Fermín 
é de águas pacíficas, verdadeiros portos naturais, o que somado a um 
mar nada vigiado, transformou-a tradicionalmente em posto de con-
trabando internacional. Embarcações, pequenas ou gigantescas, saem 
de seus países de origem, descarregam mercadorias ali, que então se 
transferem sem nenhum controle a outras terras, com outras bandei-
ras, ou até pequenas embarcações que fazem cabotagem a Estados 
Unidos, México ou Brasil. Não é difícil imaginar, por exemplo, que 
droga venha da Colômbia em pequenos submarinos e então sejam 
embarcadas em grandes navios para a Europa, ou que armas saiam ofi-
cialmente da indústria dos Estados Unidos e descarreguem em San 
Fermín aguardando algum petroleiro de bandeira grega ou turca, que 
insuspeitadamente retorne a um país árabe, aonde uma embarcação 
estadunidense não navega. Assim muitos navios desviam de sua rota 
no Atlântico, a fim de uma parada clandestina em San Fermín, que 
jamais informará aos órgãos internacionais de marinha mercante, e, 
claro, não carimba passaporte dos marinheiros. Marujos que, ao que 
se diz, jamais reclamam de uma pausa na ilha, porque se lhes oferece 
ali muita diversão gratuita, por conta dos próprios contrabandistas. 
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Daí não é exagero dizer que o ambiente do país é de um gigante cais 
do porto, com a criminalidade, a prostituição e a internacionalização 
que isso implica”.

O jornal inglês London News qualifica San Fermín como “a mais 
tradicional ilha pirata do mundo”, e retoma seu valor histórico tanto 
para a Grã-Bretanha quanto para a Espanha, nos tempos passados das 
guerras navais. “É um daqueles lugares que jamais serão desfeitos no 
mundo, porque, de uma maneira ou de outra, acaba sendo utilizado 
por todas as nações. O que ocorre por lá, o mundo não quer comen-
tar”, diz o periódico. As agências internacionais coincidem todas no  
mesmo sentido, que o histórico político de San Fermín é acompa-
nhado sempre pelos olhos das grandes nações, mas jamais comenta-
do. Assim é que, apesar de imensa pobreza e analfabetismo, o país 
é altamente militarizado, com barcos costeiros, alguns aviões-caça e 
uma infantaria relativamente volumosa, pois, constitucionalmente, 
incumbe ao Exército guardar os portos. “O Exército é importante no 
País porque funciona como uma guarda portuária, evitando roubo de 
mercadorias por outras embarcações piratas”, afirma Genésio. Daí 
que é de se estranhar que o País tenha conseguido manter-se, pelos 
últimos dezoito anos, com Presidentes da República civis, eleitos di-
retamente. O Presidente Gutiérrez inaugurava o décimo nono ano de 
democracia e o quarto de mandato, preparando uma reeleição. Algu-
mas agências realçam que o clima no País é bastante tenso, porque se 
acusa a vice-presidente, María Hernández, sempre alinhada aos movi-
mentos operários, de buscar o poder pela morte do conservador Gu-
tiérrez, pois os partidos das esquerdas jamais conseguiram o governo 
pelas urnas. “A morte de Gutiérrez seria a única forma de o Partido 
Popular chegar ao Poder, o que encaixa exatamente com a figura desse 
famoso médico brasileiro, intimamente ligado à máfia comunista que, 
todos sabemos, conspira nos estúdios de Hollywood desde sua cria-
ção”, declara o Almirante Porfírio Doroteo, Ministro do Interior do 
falecido presidente Gutiérrez. “Ainda assim, conclamamos o povo a 
aguardar pela paz, e seguir nas instituições democráticas”. Mas dizem 
que Porfírio já mudou sua versão.

Muito de todas essas informações ainda precisa ser elucidado, mas 
o fato é que a Polícia Federal não desmente a versão de possível homi-
cídio. O Superintendente da PF, em entrevista coletiva para justificar 
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a prisão, declarou: “Recebi às dez da noite um telefonema do Ministro 
da Justiça, que me determinava intervir diretamente na liberação do 
corpo do Presidente Gutiérrez. A ordem era que a causa mortis deveria 
ser confirmada de imediato. Assim me dirigi ao juiz competente, que 
me deu ordem para realizar exame necroscópico urgente. Dali montei 
uma equipe com nada menos que quatro médicos, dois deles do IML 
estadual, dois peritos de confiança do Juízo que prolatara a ordem.  
Um quinto profissional, responsável ético de plantão do Hospital, 
acompanhou a avaliação, realizada em uma sala de cirurgia do próprio 
hospital. Eu estava presente, friso. Após quatro horas de detida inspe-
ção, todos os peritos, inclusive o médico-testemunha ad hoc, concorda-
ram que o intestino do recém falecido não apresentava qualquer sinal 
visí vel de tumor, mas que seu estômago (note-se: o estômago) havia 
sido cortado, o que causou o sangramento interno que lhe conduziu 
à morte. Outros exames mais detalhados podem ser feitos, mas pelo 
que notei não há qualquer dúvida sobre a causa mortis. Como ela dife-
ria totalmente do quanto apresentava o laudo médico, e confirmava o 
que parece ser uma denúncia anônima feita diretamente ao Ministro 
da Justiça, foi concedido mandado de prisão pela autoridade judicial 
competente. Apenas para assegurar que provas não fossem alteradas”. 
Na mesma entrevista, o Delegado destacou que os policiais que cum-
priram o mandado de prisão na casa do Dr. Kathetter encontraram-no 
às seis da manhã com malas feitas para uma longa viagem. “Ele nos 
declarou que ia para uma casa do litoral, o que é estranho porque den-
tro de sua maleta estava seu passaporte”. Outro médico que assinava o 
Atestado de Óbito também chegou a ser detido, mas foi logo liberado 
por não haver participado da cirurgia.

As investigações ainda seguem, e o Itamaraty já se pronunciou no 
sentido de engendrar todos os esforços na elucidação do caso. Des-
carta, entretanto, a possibilidade de extradição do cirurgião para ser 
julgado em San Fermín ou em qualquer outro País, porque “a Cons-
tituição brasileira, como qualquer outra Carta Ocidental não o per-
mite”, nas palavras do Ministro das Relações Exteriores, que nesta 
segunda-feira divulgou nota sobre o caso.

As investigações continuaram, enquanto Dr. Kathetter estava ainda  
encarcerado em presídio federal. Descobriu-se que o Dr. Hernán Mezger  
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era um médico formado em Cuba, com excelente currículo, tendo real-
mente sido aluno do Dr. Kathetter em um curso de estética do rosto, que 
durou apenas uma semana. Também foi sobre ele o depoimento da en
fermeirachefe, que transcrevo4:

Sim, o cirurgião era realmente esse. Foi-me apresentado como Dr. 
Mezger, nome assim alemão, não? Pois então, posso reconhecê-lo bas-
tante bem, porque o vi antes de colocarmos a máscara cirúrgica. Eu o 
conheci minutos antes de a cirurgia iniciar, e lembro bem de ter pe-
dido o nome dele para anotar em uma folha, ele me disse que daria 
depois. É que funciona assim, cada cirurgia tem de ser relatada deta-
lhadamente no prontuário do paciente, e isso inclui os nomes de cada 
um que nela toma parte. Mas antes de o procedimento começar, ela-
boramos no computador uma minuta do relatório, mais ou menos 
com o que se prevê que ocorrerá. Então eu, como enfermeira respon-
sável pela equipe, elaboro essa minuta, em que já constam os nomes 
de todos os profissionais que participam, desde o anestesista. Nesse 
caso, o cirurgião auxiliar nominado para participar era o Dr. Marcello 
Porpetta, um médico muito simpático que participa de várias cirurgias 
com diferentes equipes do hospital, mas ele não apareceu, em seu lu-
gar veio o Dr. Mezger, por isso eu precisava anotar o nome dele, pra 
depois fazer a alteração no computador. Acredito que o Dr. Porpetta 
sequer tenha sido chamado para a cirurgia, mas isso não é tão inco-
mum. Entenda que quem monta a equipe é o cirurgião-chefe, no  
nosso caso o Dr. Kathetter, de acordo? Perfeito. Essa equipe pode ser 
composta na noite anterior ou no próprio dia, sem maiores planeja-
mentos, porque é um padrão: tipo de cirurgia, médico anestesista, 
equipe de enfermagem, cirurgião e, às vezes, cirurgião auxiliar. De 
acordo? Perfeito. O essencial para um hospital é que esteja tudo den-
tro dos protocolos, e na verdade quem tem o dever de zelar por esses 
protocolos sou eu, mas o comando da operação é, claro, do cirurgião 
chefe, então não é raro que exista conflito. De acordo? Posso explicar 
melhor, sim: a enfermeira é autoridade máxima para dizer se a cirurgia 
está dentro do protocolo, e, se não estiver, o médico tem de adequar 

4 Pensei em poupar os senhores da leitura desse depoimento. É longo. Mas creio relevante 
para compreender a cena do crime. E compreender que eu não estava tão errado assim em 
determinar imediata investigação do caso.
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imediatamente o procedimento, ou ao menos justificar o desvio, cha-
mando então para si as devidas responsabilidades. Isso causa muitos 
problemas, fui clara? Há que se pensar um hospital como prestador de 
serviço para o cirugião-chefe, ao menos nesse caso. O hospital é uma 
empresa que oferece a ele a estrutura, a equipe de enfermagem e às 
vezes até o anestesista. O hospital cobra nosso serviço e ele cobra o 
dele livremente, quanto ele tiver combinado com o paciente ou com o 
plano de saúde, isso não é problema nosso. O compromisso do cirur-
gião é o de seguir todos os protocolos do hospital, que começa desde 
sua habilitação para o procedimento até a atenção aos mínimos proto-
colos de cada operação, inclusive com pré-operatório, se for o caso. 
Sim, eu acredito que o Dr. Kathetter seja habilitado para fazer cirur-
gias, já quanto ao Dr. Mezger eu não tenho certeza. Explico: eu sou em 
tese responsável por conhecer a habilitação de cada cirurgião, mas do 
cirurgião chefe não preciso fazer porque, para ele requisitar a cirurgia 
no Hospital, já está obrigatoriamente cadastrado no sistema. Ele faz o 
cadastro, que implica comprovar suas habilitações, e automaticamente 
liberam-se os procedimentos que ele pode fazer. É um processo em 
regra rigoroso, porque nosso hospital tem de zelar globalmente pela 
qualidade de todos os procedimentos que se realizam ali, correto?  
Então, o que sei é que o médico tem de fazer alta comprovação curri-
cular para poder passar a requisitar procedimentos ali, e isso vai muito 
além da mera autorização pelo Conselho de Medicina. Não sei exata-
mente como é para ser cirurgião-chefe, mas acredito que se deva de-
monstrar um número de cirurgias realizadas, seu êxito nelas. A partir 
daí o Hospital libera o cadastro do médico, para as intervenções a que 
se comprovar habilitado. Posso garantir que ele estava habilitado para 
essa cirurgia, caso contrário o Hospital jamais o liberaria com cirur-
gião-chefe. Nem para operar Chefe de Estado estrangeiro, nem que 
fosse o Papa. Desculpe, mas é verdade. Quanto ao Dr. Mezger, já não 
posso garantir, mas tampouco fazia muito sentido interromper a cirur-
gia para investigar essa habilitação: como o Dr. Kathetter se apresen-
tava como cirurgião responsável, já havia o suficiente para que o hos-
pital liberasse a operação, porque o cirurgião auxiliar é opcional  
naquele tipo de cirurgia que estava declarada. Fui clara? Como, qual 
estava declarada? Cirurgia para extirpação de câncer no intestino 
grosso, claro. Não eram assim os informes do Dr. Kathetter? Ou o  
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senhor está pensando que os informes médicos, que têm o timbre do 
nosso hospital, seriam falsos? Não estás insinuando que nosso hospital 
participou dessa farsa, não é? Perguntada se acompanhou a cirurgia, 
respondeu que sim, porque essa é sua função, estar na sala de cirurgia. 
Questionada se em algum momento chegou a ver o intestino sendo 
retirado, disse que não. Que, para ser sincera, chegou a desconfiar sim 
que algo no estômago do paciente estava sendo alterado, mas não tem 
o menor conhecimento técnico nem competência para dizê-lo, ape-
nas por experiência. Por isso, quer que seja ressaltado que é apenas 
uma impressão pessoal. E pergunta: “Fui clara?”. Que, em relação ao 
relatório cirúrgico, elaborou a minuta, o que se recorda, com o nome 
do cirurgião auxiliar em branco, apenas escrito “cirurgião auxiliar, 
Doutor ......”, e o passou ao computador do Dr. Kathetter, que tem de 
apresentar o relatório na administração, em uma cópia assinada ou 
firmada com senha eletrônica, em questão de horas. Não chegou a ver 
esse relatório finalmente, mas ouviu dizer que não constava nome de 
qualquer cirurgião auxiliar. Que, questionada sobre o que mais lem-
bra da cirurgia, disse apenas que não é ético dizer, mas como existe 
uma suspeita de assassinato, entende-se no direito de declarar. A in-
tervenção foi feita apenas pelo Dr. Kathetter, e o cirurgião-auxiliar 
apenas observou. Houve uma hemorragia, um sangramento que não 
parava, e ambos estavam muito nervosos, falavam alto, porém em  
inglês. E a depoente não entende inglês, reconhece o idioma mas não 
o entende totalmente. Em determinado momento, decidiu parar a  
cirurgia e cuidar apenas do sangramento, por isso é que a depoente 
não pode dizer com certeza se a cirurgia deveria ser no intestino, se 
houve algum erro. Porque a cirurgia não ocorreu até o fim. O paciente 
perdia muito sangue, até que o corte foi suturado, segundo o Dr. Ka-
thetter, com o estancamento do sangramento, mas a depoente diz que 
se viam suas luvas muito ensangüentadas, o que significa que o corte 
pode ter sido fechado sem que finalizasse o sangramento interno.  
O equipamento que monitora os sinais vitais mostrou que minutos 
depois ele veio a óbito. Sim, ele morreu ali na mesa de cirurgia, certeza 
absoluta. Questionada se então são mentirosos os informes que davam 
conta de que o Presidente Gutiérrez veio a óbito muitas horas depois 
da cirurgia, na UTI, diz que esses informes foram assinados pelo Dr. 
Kathetter, que passa a ser o único responsável por eles, após o fim da 
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cirurgia. Nada pode afirmar sobre isso, porque em seu relatório pes-
soal, que guarda apenas para comprovar os trabalhos feitos no hospi-
tal, e que é entregue trimestralmente à supervisão, está bem claro que 
o paciente morreu em mesa de cirurgia. Que, questionada por que 
não denunciou por si mesma, de imediato, a divergência entre o que 
ocorrera e o que o Dr. Kathetter dizia, inclusive na televisão, disse que 
nem ficara sabendo. Entra no Hospital logo pela manhã, ai à tarde e 
vai à Faculdade, onde cursa Farmácia, todas as noites. Não tem tempo 
de ler notícias, raramente vê jornais durante a semana. Ao que se re-
corda, antes do óbito do paciente o Dr. Mezger disse que precisava 
sair da sala de cirurgia para ir ao banheiro. Disse em inglês ou em 
espa nhol, não se recorda a depoente, mas o fato é que foi possível  
entender com bastante certeza. A depoente pretende retificar que 
sim, ao contrário de o que havia dito, pode compreender algo de  
inglês, o que fez com que entendesse boa parte da discussão a dis-
cussão inicial que houve entre os dois médicos, no início do procedi-
mento. Perguntada se pode aclarar em detalhes de que se tratava essa 
discussão, afirma que, como disse, não pode compreender o diálogo 
em detalhes, mas pode dar certeza que ambos os médicos discutiam 
sobre quem realizaria a operação. O Dr. Kathetter fez o corte inicial 
no paciente e então determinou a mim, que ordenara o instrumenta-
dor cirúrgico para que passasse o bisturi a Dr. Mezger, e este, que ao 
parecer compreende suficientemente o português, disse um sonoro 
‘não’. Assim começou a discussão de ambos em inglês, ali mesmo com 
o paciente aberto. De o que se podia compreender, Kathetter dizia 
que era Mezger quem deveria assumir a operação a partir dali, mas 
Mezger recusava. Eles falaram bastante, mas a depoente não pôde 
deci frar tudo, não apenas pelo idioma mas porque falavam também 
baixo. Tem certeza de que pronunciaram várias vezes a palavra “estô-
mago”, “stomach”, em inglês, questiona. Deu pra sentir que a discus-
são terminou com o Dr. Mezger cruzando os braços e se afastando 
dois passos do paciente, e então Dr. Kathetter assumiu a cirurgia, vol-
tando a falar com o companheiro apenas quando já havia a complica-
ção do sangramento. Aí sim o Dr. Mezger tentava intervir, parecendo 
bastante preocupado, mas logo (talvez quando notou que o sangra-
mento não estancaria), falou-me aquela história de ir ao banheiro.  
É sim natural que se avise à enfermeira chefe quando há uma saída, e 
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o motivo, para que se controle com quem se conta ou não. Então ele 
saiu e não mais voltou. Pelo menos mais uma hora e pouco ficaram 
todos na sala de cirurgia, enquanto se tentava salvar a vida do paciente 
e se confirmava o óbito.

Seguiram outras diligências da Polícia Federal. O Hotel Sheraton, a 
três quadras do Hospital Rottweil, de imediato enviou uma nota à im-
prensa e à PF, dizendo que o quarto em que se hospedaram Dr. Mezger 
e o Presidente Gutiérrez estava intocado, à disposição de investigações.  
A visita dos investigadores da PF, tão logo haverem recebido o informe 
do Hotel, conseguiu assim apurar:

(09.08) Estes agentes policiais foram recebidos pelo gerente do 
hotel, Sr. Cerqueira, que se colocou à disposição para o que fosse  
necessário. Informou que, assim que leu nos jornais sobre a morte do 
Presidente, determinou fossem guardadas todas as informações sobre  
a movimentação dos hóspedes e que o quarto não fosse desfeito. Na 
ficha de entrada no Hotel encontra-se reserva, para a mesma suíte, de 
Sr. Mezger e Gutiérrez, ambos fazendo registro de seus passaportes 
aparentemente verdadeiros, sendo que o presidente sequer fez uso 
de sua documentação diplomática, embora conste como responsável 
pelo pagamento um cartão de crédito vinculado ao Serviço Presiden-
cial de San Fermín. Mas há que se notar que o passaporte apresen-
tado pelo Sr. Mezger é da União Européia, mais especificamente do 
Chipre. A suíte presidencial na verdade é um apartamento com três 
quartos separados e três salas, uma delas maior, como uma sala de es-
tar, uma sala de televisão e duas estações de trabalho, e uma sala de 
entrada, com um sofá, como para recepções privadas. Um dos quartos 
tinha uma cama de casal desarrumada e se pôde ver sobre a pentea-
deira uma caneta Genève modelo feminino e um pequeno espelho sem 
moldura sobre o qual há um pó branco que aparenta ser cocaína. O se-
gundo quarto, que é de solteiro, parece ter sido usado pelo Sr. Mezger, 
o que se infere por exclusão. A cama está parcialmente arrumada, não 
existem quaisquer papéis ou documentos, há um cofre aberto e, no 
guarda-roupas, um jaleco médico limpo e dois ternos, um preto e ou-
tro azul marinho, três camisas e cinco gravatas. Embaixo da cama, uma 
nota de vinte dólares. Nada mais de relevante, à primeira vista. O ter-
ceiro quarto parece ser o quarto de Gutiérrez, pois estão ali todos os 
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seus pertences: malas, roupas, documentação, uma pasta 007 aberta 
que contém dólares e papéis impressos. Na gaveta do criado-mudo ao 
lado da cama encontrava-se uma pistola Glock .40. Não foram encon-
tradas receitas médicas e, em medicamentos, apenas um pote grande 
de aspirinas importado dos EUA, com capacidade para mil compri-
midos e consumido aproximadamente até a metade. O local foi alte-
rado minimamente pela visita destes agentes, que tiraram fotografias 
e esperam a chegada da perícia, que, sugerimos, deve primeiramente 
confirmar se o local está tecnicamente preservado, tendo em vista que 
existe clara notícia de que um dos investigados esteve aqui após os 
fatos de que cuida o presente inquérito. Questionamos vários funcio-
nários acerca de quem seria a figura feminina que ocupara a cama de 
casal e que possivelmente tenha ali deixado a caneta Genève e a rou-
pa íntima, mas todos os funcionários, inclusive os recepcionistas, são  
categóricos em afirmar que desconhecem qualquer movimentação 
que não seja a dos próprios hóspedes registrados. Um dos recepcio-
nistas disse que o Dr. Mezger deixou o quarto com uma pequena e 
elegante mala no “estilo couro de crocodilo”, vestindo um terno em 
tom cinza, gravata azul e sapatos negros, por volta das 14h. De fato, 
nas imagens da câmera de segurança do hall de entrada vê-se, às 14h17, 
um homem de bolsa verde e terno cinza deixando o hotel sem passar 
pelo balcão de recepção.

Os autos documentam uma ampla investigação acerca do paradeiro 
do Dr. Mezger, que foram assim resumidas, no relatório final do Dele-
gado Federal.

(11.11) As buscas pelo Dr. Mezger foram intensas, não só por este 
departamento de Polícia Federal, mas por uma ação conjunta de to-
das as polícias nacionais, questionadas acerca do mínimo indício que 
colaborasse nas investigações. A Interpol também está acionada, bem 
como, e especialmente, as forças policiais de San Fermín, que até o 
momento confirmam, em sua versão, não haver notícia da chegada 
do investigado a seu país de origem. Mas há algo a esclarecer. Dois 
de nossos agentes começaram a busca a partir do hotel Sheraton, de 
onde o investigado saiu às 17h17min do dia 07.08, depois de buscar 
no Hotel o suficiente para sua fuga. Certamente levava ali a maioria 
de seus pertences pessoais. A Polícia Civil indicou Moacir, um chofer 
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de praça que deu absoluta certeza de haver levado o investigado ao 
aeroporto de Congonhas. Comentou o Sr. Mezger – segundo Moacir, 
em espanhol – que ele estaria com viagem marcada para a Espanha. 
Questionado pelo chofer de praça sobre a pequena bagagem de quem 
faz vôo internacional, e de onde partiria o avião, tendo em vista que 
tal aeroporto não tem operado vôos intercontinentais, o investigado 
teria respondido que não tinha dito que ia para a Espanha, teria dito 
Uruguai, que estava apressado e portanto não gostaria de ser inter-
rompido em conversa. Nada mais contou Moacir de relevante. Não foi 
possível identificar, pelas filmagens internas do aeroporto, ninguém 
com suas características, mas, depois de uma informação confiável de 
um paradeiro, que logo relataremos, logramos confirmar a suspeita de 
que ele alugou um carro no aeroporto e se dirigiu ao Porto de Santos, 
porque naquela tarde uma locadora de carros afirmou haver alugado 
um automóvel a dois homens, um deles com identidade falsa, mas que 
devolveu o veículo quatro horas depois, sem nenhum contratempo, 
no posto da locadora da cidade litorânea. Com sua chegada em San-
tos se estabelece o primeiro claro nas informações sobre seu trajeto, 
porque apenas se alcança outra informação sobre ele dois dias depois 
(então 09.08), por uma informação que nos chega de uma fonte de 
muita confiança, de que Mezger foi visto em um famoso prostíbulo do 
cais, perguntando por comandantes gregos de navio que ele conhe-
cia. Dizem que, bebendo cervejas, abordava marinheiros e mulheres 
de programa em busca de um ou outro nome de pessoas que pudes-
sem protegê-lo. Este agente foi acionado e, mesmo chegando ao local 
horas depois (entre o dia 09 e 10.08), entramos no dito prostíbulo 
e não deparamos com o investigado, embora houvesse sim comentá-
rios de que ele transitara por ali. Após duas horas diligenciando no 
local, tivemos de atender a um chamado urgente na capital e então 
apenas regressamos dois dias depois (13 de agosto), quando a pista do 
investigado já se havia esfumado. Ainda assim, agora com uma equipe 
maior, conseguimos levantar dados mais precisos sobre os passos do 
investigado durante as quarenta e oito horas de nossa ausência – ha-
vida por absoluta falta de efetivo policial – e ainda outros detalhes. 
Relatamos o que se pode confirmar quase com absoluta certeza: o 
indiciado passou a tarde de 08.08 e parte da noite de 09.08 em um 
hotel barato chamado “Parador”, em companhia de uma prostituta, 
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que deixou o quarto por volta das quatro da manhã. Às 9h o indi ciado 
deixou o Hotel Parador sozinho, com a mesma mala verde porém 
vestindo bermudas, pagando a diária. Tomou café da manhã em uma 
pada ria localizada à frente do hotel, pediu café com leite e sanduíche 
com queijo e azeite. Apenas queijo e azeite. Sua pista se perde até por 
volta das 18h30, quando em outra casa de má freqüência, passa horas 
na mesa do fundo com oito marinheiros que ali estão, e algumas mu-
lheres. Não se consegue identificar todos os oito marujos, mas o fato é 
que eles estavam a bordo do St. Louis, um cargueiro grego que saía de 
Santos carregado, ao que se sabe, de açúcar e alumínio com destino a 
países árabes. O St. Louis deixou o Porto de Santos às 11h22min do dia 
13, terça-feira, com autorização de todas as autoridades portuárias, e 
capitaneado pelo Comandante Kratzopoulos, que, conforme o relato 
de duas testemunhas diversas, era um daqueles oito que se encontrava 
na casa de má-freqüência, em companhia do indiciado. Este próprio 
delegado-relator oficiou a Superintendência, que, em poucas horas, 
conseguiu via Interpol um contato como o Comandante Kratzopou-
los em seu navio, quem negou veementemente que tivesse embarcado 
algum novo tripulante no Porto de Santos, e que disse não conhecer 
o investigado Hernán Mezger, jamais ter tido contato com ele, e se 
colo cou à disposição da Interpol para quaisquer novas informações no 
primeiro país em que aportasse. Muitos dias depois, o Comandante  
se apresentou à polícia Turca, e negou qualquer conhecimento  
acerca do Dr. Mezger, embora tenha admitido que ele e alguns de seus 
subordinados de embarcação tenham frequentado a tal casa. A reali-
dade é que o depoimento do comandante Kratzopoulos, prestado em 
inglês com acompanhamento também de tradutor de idioma grego 
contemporâneo, é uma negativa generalizada, que, a esta autoridade 
policial mais faz suspeitar que propriamente crer em sua versão, mas 
isso é uma opinião pessoal que este relatório final permite que se faça. 
Assim um trecho ilustrativo, livremente traduzido:

“Não conheço esse Mezger. Não lembro sequer de seu rosto. Estive 
sim em prostíbulos brasileiros, onde aliviamos as tensões que existem 
depois de meses no mar, sem conviver com outras pessoas que não 
sua própria tripulação. Em geral, os marinheiros, dos mais diversos 
graus, aproveitam esses lugares para conhecer gente e fazer trocas. 
Trocas de experiência em geral, conversas. Falamos sobre trechos 
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do mar, sobre pagamentos, sobre pessoas conhecidas, experiências  
perigosas, atividades lucrativas, empregadores, mecânicos, cargas, 
mulheres, não sei o que mais dizer que lhes possa interessar. Que o 
que mais me relaxa é uma boa partida de snooker, quem aposta em 
mim não costuma perder dinheiro. Não gosto do baralho porque não 
sou de números secos, gosto da geometria, do contato, de calcular for-
ça e ângulos. Não lembro de haver conhecido qualquer médico, nem 
de me haver tido noticias sobre algum fugitivo que quisesse embarcar 
no St. Louis. Mas, nem sei se isso precisa ser dito, é quase impossível 
controlar a entrada de um clandestino em um navio do porte do St. 
Louis, o problema é saber se ele consegue se manter ali. Minha tripu-
lação é de trinta homens, que podem ser subornados sem minha ciên-
cia. Não posso responder por toda a carga do navio tampouco, vocês 
bem sabem, mas não custa ressaltar. Se um pedaço de um contêiner de 
mil metros cúbicos tem uma tonelada de pasta de cocaína, isso nem se 
nota, passa despercebido. Digo isso porque estou farto de, a cada por-
to em que desembarco, ter de responder interrogatórios sobre coisas 
e pessoas que entram em um cargueiro que é uma verdadeira cidade.
Não sei mais o que lhes pode interessar. Por favor, me perguntem o 
que quiserem saber5.”. 

5 Eu, Delegado Federal confesso que deixei de traduzir do relatório esta parte do depoimento 
que consta dos autos em língua inglesa. Mas a defesa de Dr. Kathetter, nos autos desse inquérito 
sigiloso, acaba de juntar uma tradução juramentada de todo o texto. Aqui segue: “Muito 
bem, vou contar a história de tudo que ocorreu naquelas noites, isso que vocês pretendem 
saber. Tive que ficar no Porto de Santos sete dias, praticamente por minha conta. Quer dizer, 
eu pagaria meu próprio hotel com meu salário, sem nenhuma ajuda. Então preciso que se 
registre algo que sempre gosto que fique claro em minhas falas à polícia internacional: um 
marinheiro respeita todas as normas e governos de todos os países. Sabe que nunca deve 
interferir nos problemas locais, e, com o tempo, a experiência nos enche de histórias de 
marinheiros que são presos por questões políticas que desconhecem, ou que ficam retidos em 
portos porque são arrolados como testemunhas/eventuais partícipes de crimes que nem sabem 
se existiram (e então viram mendigos em terra alheia porque não conseguem deixar o país 
nem trabalhar nele), ou que, como já disse, são acusados de contrabando e de narcotráfico cuja 
existência ignoram por completo. Não é incomum que, ao tentar colaborar com autoridades 
de um país qualquer, alguém seja detido pela polícia marítima de um país vizinho por pura 
conspiração. Está no Código de Manu, e nunca duvide do conhecimento histórico de um grego: 
“Quem é teu inimigo? Teu vizinho. E quem é teu aliado? O vizinho do teu vizinho.” Leve em 
consideração que cruzamos vizinhos de vizinhos de vizinhos a todo o tempo e já vês o que 
pode significar tentar intervir em qualquer problema desses. Muito bem, essa é uma realidade. 
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Então o que fazemos? Nos mantemos no cais do porto. Ali sempre há uma zona neutra, em 
que se fala sua língua, em que há notícia dos amigos, em que sempre se conhece alguém.  
Se a vagabundagem de cada país aproveita pra se esconder por ali entre marinheiros de todo 
o mundo que seguem essa mesma filosofia, ou seja, que não colaboram com cada regime, isso 
é meramente circunstancial. Nunca vou acreditar que a criminalidade de qualquer país – e, 
com todo o respeito, menos ainda de um país de dimensões continentais como o Brasil, é 
significativamente agravada pelos bares da zona portuária. A polícia sabe disso e não se mete 
ali, de maneira que, à parte de papéis com a Aduana e com as autoridades sanitárias de cada 
nação, pouco existe mais que um controle de passaporte e olhe lá. Pois bem. Então vamos a 
outros fatos, que podem ilustrar o que vocês querem saber. A quinta ou sexta-feira, não me 
recordo exatamente (porque os dias de folga são iguais, as noites curtas ou imensas, depende 
de o que ocorre nelas) foi o único dia em que eu estive sentado com meus tripulantes em mesa 
de um bar. Eu gosto particularmente desse bar, o Copacabana, por três motivos: primeiro, 
porque tem as mulheres mais bonitas. Quer dizer, as mais aceitáveis. Depois, porque tem 
alguns temas gregos. Por último, porque se aposta em partidas de snooker, e eu gosto de jogar 
snooker, já disse isso? É curioso, não? Mas acho que no snooker está a geometria do mundo. 
Bom, me ocorre agora um quarto motivo, pensando bem. Porque o nome do bar é fácil de 
guardar. A verdade é que conheço o Copacabana há muitos anos, e me sinto algo familiarizado. 
Às vezes, encontro os mesmos rostos. Encontrar um antigo rosto conhecido ao lado de corpos 
novos, se entendem o que digo, é o que melhor pode ocorrer a uma noite no cais. Então foi na 
terça que estive ali sentado com meus tripulantes, que falam espanhol entre si, e eu me esforço 
em entender. Falam espanhol porque são quase todos filipinos. Comigo falam em inglês. Pode 
ser que a pessoa que vocês procuram, esse de San Fermín, tenha se sentado conosco, mas não 
fui apresentado a ele. E, vendo a foto agora, o que posso dizer? Que talvez o tenha visto, talvez 
não. Porém, quero contar outra coisa. Que na noite seguinte eu voltei ao Copacabana, já sem 
meus tripulantes, porque acho que eles não gostaram muito do bar. Devem tê-lo achado muito 
caro, ou não gostam de snooker. Ou não gostam de mulheres, o que tenho eu com isso, não é 
mesmo? Isso de que todos os marinheiros são machões é mito, mas não tem nada a ver falar 
isso agora. Tem a ver que na noite seguinte fui ali para outra diversão, a mesa de snooker. Então 
se aproximou de mim um sujeito jovem, brasileiro, falando em inglês. Quis me oferecer uma 
bebida e eu não aceitei, não por nada em especial, apenas porque ia jogar snooker e não queria 
me desequilibrar com o álcool. Pedi pra ele que não entendesse como uma desfeita. Ele saiu 
e voltou depois, quando eu fazia uma pausa depois de ganhar minha primeira partida. Veio 
com smalltalk, com conversa mole. Desejava saber coisas sobre mim, e eu não tinha muito o 
que dizer, até porque sair contando é um pouco arriscado, mas aos poucos percebi que ele 
não era dali. Seu rosto era muito delicado, sua calça estava falsamente surrada e seu tênis 
era caro. Jeans e camiseta branca compõem o disfarce mais bobo dos policiais. Então puxei 
assunto e confirmei minha impressão. Digamos que eu perguntei o que ele queria comigo, 
foi dizendo que queria trabalhar comigo, porque era bom marinheiro. Então fiz algumas 
afirmações e ele me surpreendeu com sua total ignorância sobre o mar, e ainda por cima 
me perguntou sobre esse Dr. Mezger. Só faltava tirar o distintivo e me fazer sentar em uma 
cadeira de interrogatório, como esta aqui. Veio com uma conversa de que um amigo dele, que 
seria o Mezger, teria vindo no dia anterior e pedido para embarcar no St. Louis, e ele também 
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Em outro trecho do depoimento, o comandante negou que sua 
rota passasse por San Fermín, e foi evasivo ao dizer se lá é ou não uma 
rota conhecida de contrabando. Volto a dizer, entretanto, que três 
infor mantes muito confiáveis dão certeza de que era o Dr. Mezger que 
estava na mesa com os oito homens, e que todos eram tripulantes do 
St. Louis, por isso nossa insistência em afirmar que existem contradi-
ções no depoimento. Como a Interpol tem reiteradamente informado 
não há registro de sua entrada em qualquer país colaborador, o último 
que consta é sua entrada no Brasil, juntamente com o chefe de Estado 
de San Fermín, quando ainda vivo. A imprensa de San Fermín que 
até o momento é considerada livre pelos observatórios internacionais, 
noticia seu desaparecimento como um fato político, tal qual o trecho 
de uma das tantas matérias jornalísticas, que juntamos a este relatório 
no anexo 07, apenas como uma forma de dar pistas do alcance. 

Por tudo isso é que, nesta data exatamente, encerramos as inves-
tigações sobre Dr. Mezger, dando-o como oficialmente desaparecido 
a partir de sua chegada à cidade de Santos. Frisamos, ademais, que 
até o presente momento os autos estão no mais absoluto sigilo, e as  
informações constantes da imprensa devem-se a especulações ou a 

gostaria de poder ir no navio. Eu disse a ele que ninguém tinha me pedido nada, o que era 
verdade, mas mesmo se não fosse eu diria o mesmo. Neutralidade e esquecimento, essa é a 
regra do cais. Só que não foi só a mim que ele chamou a atenção, uma das mulheres dali tinha 
visto ele falar comigo, então veio me dizer que todos sabiam que era policial, e queriam saber 
por que estava ali. Eu dizia que talvez fosse por minha causa, porque buscava a alguém que 
queria embarcar no St. Louis. E sabe o que a moça me respondeu? Que ele era um policial que 
buscava o médico que estava foragido, que era acusado de matar o presidente de San Fermín 
em um hospital de São Paulo. Entendem agora por que eu contei toda essa história? Para 
dizer que, se a polícia o estava buscando de verdade, estava buscando muito mal. Das duas, 
uma: ou colocaram alguém sem competência para a caçada, ou propositadamente estavam 
dando tempo para ele fugir. O que não é nada anormal em se tratando de questões políticas 
entre nações, mas não me interessa. Então entendam que não vou me meter nisso, que não 
teria por que esconder alguém no meu navio e, se tivesse, o teria escondido muito antes que 
qualquer polícia viesse me perguntar por ele. Mas nada me tira da cabeça que meu nome ou 
do meu navio foi inventado por alguém muito mais poderoso que um simples comandante de 
cargueiro, e que eu sou um mero despiste, que ocupa em vão o tempo da Interpol aqui neste 
país tão histórico e tão atrativo. Meu próximo destino, como está declarado publicamente 
para quem quiser saber, é Singapura, mas antes de minha partida é claro que meu navio está à 
disposição das autoridades para qualquer busca. Só acho difícil que encontrem esse suspeito 
dentro de algum conteiner, como uma sardinha em lata”. 
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declarações ofertadas pelo próprio Ministro da Justiça ou por este 
Dele gado, sob o conhecimento e prévia aprovação de todas as instân-
cias superiores.

O anexo 07 do Relatório Policial assim documenta:
(Reportagem dominical do Jornal La Isla de San Fermín, Colombo, 

08.set)
Os rumores sobre a morte do Presidente Gutiérrez são muitos, mas 

dizer que está algo comprovado sobre o caso não é certo. Vamos aos 
fatos: o Presidente tinha um tumor no intestino, o que parece ser real-
mente o mal dos líderes da Latinoamérica. Um mês antes da operação 
havia desconfiado da enfermidade, e já fora ao hospital. Desde aquele  
momento, concedeu inúmeras entrevistas, as quais tinham o pro-
pósito de preparar os cidadãos para o que se avizinhava. Ficou claro  
a todos que nosso Presidente resistia a submeter-se a uma operação 
dessa magnitude, em especial frente à grave crise econômica que  
assola o povo. Ele tentou atrasá-la ao máximo, em nome dos cidadãos 
ferminenses. Antes de deixar seu palácio em Colombo, concedeu uma 
longa entrevista televisionada, em que respondeu a todas as perguntas 
que lhe foram formuladas sobre o tumor: como estava, o que diziam os 
exames, a chamada para a operação em urgência, os conselhos do Dr. 
Mezger, a procura pelo cirurgião mais conhecido, a equipe do Hospi-
tal na cidade de São Paulo, que tinha tecnologia de ponta. Aclarou os 
motivos pelos quais descartava Cuba ou Estados Unidos como des-
tino para sua operação, com frases como “Estou seguro de que, para 
a cirurgia, o Brasil é o melhor destino, tenho um médico de confiança 
e um hospital que se apresenta como um dos melhores do mundo”. 
Assim que, na verdade, para compreender a morte do Presidente é ne-
cessário mudar radicalmente o foco: ir a fundo na estranha razão que 
fez que a Polícia brasileira passasse por cima de todos os protocolos e 
realizasse uma intervenção pericial imediata no Presidente Gutiérrez, 
desrespeitando o templo sagrado que é o seu corpo, e dali sacando 
conclusões de um erro médico, da inexistência de qualquer tumor, o 
que a todos desta nação tem parecido uma fantasia muito desrespei-
tosa. Qual seria então a hipótese que a polícia brasileira insinua? Que 
o Presidente foi assassinado por um dos cirurgiões mais respeitados 
de todo o mundo, um homem que, todos sabemos, foi responsável  
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pelas intervenções mais delicadas em atores milionários de Hollywood 
e membros das altas castas das famílias reais européias? Nesse meio 
tempo, enquanto o cirurgião se equivoca como se fora um açou gueiro 
iniciante, um milagre faz desaparecer a real doença do nosso líder má-
ximo?

Não há dúvida de que houve um, para dizer o mínimo, um erro 
crasso das autoridades brasileiras, alguma perseguição pessoal ao 
médico, ao famoso cirurgião que deve ter seus inimigos locais. Mui-
tas pistas mostram caminhos da verdade, muito mais razoáveis que a 
hipó tese das autoridades brasileiras.

O Ministro do Interior, Almirante Porfírio Doroteo, pronunciou-
-se a todas as autoridades mundiais pelo repúdio às acusações à equipe 
médica brasileira, às quais qualificou como “um grande desrespeito 
ao nome do presidente e da nação ferminense, que tinha em seu líder 
civil a figura de um homem que batalhava pela própria vida”. É diante  
do ridículo da situação que o Almirante Doroteo foi rotundo ao afir-
mar que, “em respeito à figura do líder civil, a quem servi com a devo-
ção democrática que me é peculiar, nos recusamos a tocar em seu cor-
po, que, ao chegar ao país [nas próximas horas], será imediata mente 
sepultado, com as honras de Chefe de Estado e os devidos méritos 
de uma nação soberana, que exige o respeito mundial. Nossa nação é 
constantemente caluniada pelos vizinhos, pelos países usurpadores, 
mas nós não mais admitiremos essa obscura e humilhante tradição”.  
A presidente em exercício, María Hernández, disse não querer co-
mentar o caso abertamente. Apenas declarou que “um exame no 
corpo do presidente seria demonstrar insegurança diante da grande 
farsa internacional”. O Almirante Porfírio Doroteo, sobre o assunto 
específico, foi mais contundente: “Nosso país não se dobra a boatos 
internacionais, e o que precisamos agora, para o bem da nossa nação, 
é manter a ordem em tempos em que a troca de comando, assim tão 
repentina, à senhora vice-presidenta Hernández, a fim de que não  
represente um abalo ainda maior de nossa sociedade, que já padece 
sobremaneira com uma grave crise econômica, para não dizer tam-
bém uma crise moral, que tem como vítima o nosso já sofrido povo”. 
Em outro trecho da entrevista, diz: “É claro que o erro foi das autori-
dades brasileiras. Receberam uma denúncia anônima, precipitaram-
-se em prender um dos maiores cirurgiões do mundo, em abrir as en-
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tranhas de um Chefe de Estado que sequer tinha seu corpo tomado 
pela frieza da morte, e não querem assumir que tudo fora um erro, 
uma caça às bruxas surgida, talvez, de uma brincadeira de mau gosto.  
Ainda é tempo de os brasileiros se redimirem: lancem à imprensa 
internacional um pedido de desculpas pelo equívoco, e nós perdoa-
remos todo o ocorrido, voltando a ter a nação brasileira como nossa 
amiga e constante aliada”.

Duas pessoas poderiam aclarar toda a situação de modo mais con-
fiável. A primeira seria o próprio médico brasileiro, o cirurgião Flávio 
Kathetter, que inclusive esteve várias vezes no país, até participando 
da decisão de levar o Presidente à cirurgia na cidade de São Paulo, e  
lutando contra sua teimosia em permanecer com o povo ferminense.  
O Dr. Kathetter já declarou às autoridades policiais brasileiras que 
tudo não passou de algo meramente biológico, ou seja, o avanço da 
doença não permitiu que o presidente resistisse à cirurgia, o que não 
significa necessariamente um erro. Dr. Kathetter certamente viria a 
este país prestar as explicacões, mas o Poder Judiciário Brasileiro cas-
sou seu passaporte e não lhe permite viajar. Muito estranho, para um 
país que se diz democrático. Naquele território continental, só Deus 
sabe quais são as pressões que o renomado cirurgião pode sentir para 
deixar de pronunciar-se sobre o assunto, ainda que exta-oficialmente.  
Portanto, a única clave que resta para esclarecer a verdade seria o mé-
dico oficial do Presidente, e ex-ministro da Saúde, doutor Mezger. 
Entretanto, a estranha investigação da polícia brasileira também dá 
conta de que ele desaparecera misteriosamente. Segundo essa tragi-
cômica versão, o Ministro da Saúde haveria deixado o hospital durante  
o procedimento cirúrgico, ido ao hotel paulistano e desaparecido.  
O informe da polícia diz que o Dr. Mezger teria se utilizado de um 
carro, alugado com documentos falsos e ido até uma cidade portuária. 
Sugerem que ele teria embarcado em um cargueiro com destino a San 
Fermín, mas o tal navio sequer tinha nosso país como um dos seus des-
tinos. Sobre esse tema, também foi contundente o pronunciamento 
do Almirante Porfírio, que cobrou “O Brasil tem de dar explicações 
sobre o desaparecimento do Dr. Mezger. Não é concebível que a po-
lícia seja capaz de descobrir um pretenso homicídio em questão de 
horas, mas não dar qualquer satisfação sobre o paradeiro de um mé-
dico dentro de seu próprio território. Enquanto não se apresentarem 
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provas contundentes de que nosso ex-ministro deixou o território 
brasileiro, consideraremos as autoridades tupiniquins responsáveis 
por sua vida”.

A morte de Alfredo Gutiérrez tem alarmado autoridades de outros 
países. O Presidente da Colômbia sugeriu que o rei da Espanha inter-
viesse, determinando a visita de médicos forenses europeus a nosso 
país, para que esclarecessem a causa mortis de nosso Chefe de Estado,  
“enquanto ainda é tempo”. Nem o monarca europeu, nem nossa Pre-
sidenta em exercício se pronunciaram sobre a proposta, mas o Almi-
rante Porfírio rechaçou hoje pela manhã, em breve nota, dizendo que 
“é impressionante como nossos mais proeminentes vizinhos ainda 
pensam como colônia. Em um jogo de interesses como esse, a Coroa 
Espanhola para nós não comprova legitimidade suficiente para inter-
vir no caso. Para não falarmos em isenção”. O Ministro de Relações 
internacionais do Brasil, por sua vez, alega que seguem as buscas pelo 
Dr. Mezger e que, por outro lado, “o corpo do Presidente Gutiérrez 
somente foi liberado para traslado a San Fermín porque os exames 
médico-forenses foram detalhados e rotundos ao demonstrar que não 
havia sinal de câncer em seu intestino, e que a causa da morte foi um 
corte no estômago, que causou grande hemorragia. Não apenas o exa-
me em seus órgãos internos, como também a análise de seu sangue 
demonstravam a inexistência de qualquer tumor”. Este jornal, por 
seus correspondentes, pediu vários esclarecimentos às autori dades 
brasileiras, em especial sobre quem teria feito a “denúncia anônima” 
que levou a Polícia tão rapidamente a duvidar do ocorrido em um dos 
mais renomados hospitais do Brasil, senão do mundo. Também se 
questionou se a Polícia tinha avançado em alguma investigação, mas, 
de todas as autoridades que o La Isla buscou, dentre as quais estão 
o Ministro da Justiça, somente o Delegado que cuida do caso, Her-
menegildo Cobranza, aceitou responder às nossas questões, com um 
evasivo: “as investigações seguem a contento”. 

Destaco, neste dossiê, também depoimento prestado pelo médico, 
Dr. Lima, via precatória à autoridade policial da Sede da Polícia Federal 
no Rio de Janeiro, onde compareceu em 20.09, quinta-feira, a pedido do 
Delegado Cobranza. Para legitimar o ato, dada a grande repercussão do 
caso, a autoridade policial deprecada admitiu a presença do advogado de 
Julio Kathetter, principal investigado:
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O Dr. Kathetter nunca foi um cirurgião brilhante. É um homem 
de marketing, algo cada vez mais comum no ramo da medicina, quem 
dirá no ramo da estética. Mas o real é que nunca foi ele quem rea-
lizou suas cirurgias. A bem da verdade, nos conhecemos há muito.  
Ele só tem autorização para operar aqui no Brasil, que eu saiba.  
Em outros países, funciona como cirurgião auxiliar, e suas autoriza-
ções são temporárias. Como eu dizia, nós nos conhecemos há muito, 
desde os tempos de faculdade. Ele estudava pouco. Com objeção do 
advogado presente, a autoridade policial alerta a testemunha para que 
se atenha aos fatos investigados, principalmente à cirurgia que deu 
causa à morte do Presidente de San Fermín. Responde o depoente 
que não participou da cirurgia, até porque agora está nesta capital  
fluminense, mas o que quer afirmar é que o Dr. Kathetter em geral não 
realiza por si mesmo as cirurgias, contrata a um cirurgião auxiliar que, 
na verdade, é o especialista na cirurgia. Perguntado pela autoridade se 
o Dr. Kathetter tem habilitação para realizar uma cirurgia de extração 
de tumor no intestino, e indeferida pela mesma autoridade policial 
a objeção da defesa do investigado, que interrompe para dizer que a 
testemunha já respondeu implicitamente a essa questão e que, ade-
mais, já está comprovado documentalmente tal habilitação, responde 
que sim, que Dr. Kathetter é habilitado, mas não realiza as cirurgias. 
Passada às perguntas da autoridade deprecante, responde o depoente 
que, como dizia, muitas vezes o depoente trabalhou como cirurgião 
auxiliar de Dr. Kathetter, principalmente em cirurgias plásticas, mas 
na verdade funcionava com primeiro cirurgião. O Dr. Kathetter con-
seguia o cliente e terceirizava o trabalho. Não fazendo constar outras 
declarações da testemunha que não se relacionam com a cirurgia pro-
priamente dita e portanto não são objeto tampouco das perguntas da 
autoridade deprecante, acolhe-se o protesto da defesa do investigado,  
que diz querer complementar, em nome do aparecimento da ver dade 
real, a oitiva neste procedimento inquisitório, com a pergunta ao de-
poente: “existe alguma norma que impeça que o cirurgião auxi liar 
intervenha na cirurgia?”, responde o depoente que não, que o cirur-
gião-auxiliar pode sim intervir na cirurgia. Questiona então quais são 
os critérios que o depoente utiliza para dizer que ele fez o papel de 
primeiro-cirurgião, ao que responde que lhe parece um evidente cri-
tério de quantidade e subordinação, ou algo parecido. Quer dizer, o 
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cirurgião auxiliar deve “auxiliar”, e não assumir o primeiro plano da 
cirurgia, colocando-se diretamente em frente ao paciente, que está na 
mesa. Perguntado se o depoente conhece alguma norma que impeça o 
cirurgião-auxiliar de ficar perto do corpo do paciente e assumir o pri-
meiro plano dos trabalhos, diz que não conhece nenhuma norma por-
que não é especialista em normas, mas em cirurgias, mas que parece 
ser a infração de uma “norma ética, moral”. Apenas para constar, esta 
autoridade policial deprecada indefere a questão da defesa sobre se o 
depoente então assume que infringiu normas éticas quando aceitou 
colocar-se na posição de primeiro cirurgião. O patrono do investigado 
Kathetter deseja fazer constar que o depoente é inimigo capital de 
seu constituinte, a que esta autoridade deprecada responde que isso é 
questão a ser analisada em juízo, se for o caso.

A autoridade policial que conduz o inquérito, entretanto, junta um 
depoimento em CD e sua transcrição, em papel, ao inquérito. Trata-se 
de uma entrevista concedida a um famoso jornalista, Tarcísio Silveira, em 
um jornal da internet, que foi amplamente divulgada. O vídeo foi publi-
cado na internet duas semanas depois da morte de Gutiérrez, (em 20 de 
agosto):

Repórter: Sabemos que o Dr. Kathetter está envolvido em uma 
suspeita de morte do Presidente da República de um país caribenho. 
Sobre a pessoa que era considerada um dos maiores profissionais de 
nosso país, reconhecido internacionalmente, ficam muitos mistérios. 
Em resumo, o Presidente morre em uma mesa de cirurgia, pretensa-
mente para a extração de um tumor do qual, diz a Polícia Federal, ele 
jamais padeceu. O que o Sr. sabe sobre o tema?

Dr. Lima: Sobre a cirurgia, pouco. Mas sobre um contexto maior, 
tenho algumas informações que deveriam constar nessas investiga-
ções.

Repórter: E o que é?
Dr. Lima: Que talvez o Dr. Kathetter não seja o profissional que 

todos julgam que é. Não tem nada diretamente relacionado ao que 
ocorreu na mesa de cirurgia com o Presidente de San Fermín, mas 
ilustra bem. Subsiste suspeita de assassinato, houve uma denúncia 
anônima e ela foi confirmada por todos os médicos: o Presidente não 
tinha qualquer tumor, e deixou a mesa de operação em óbito. Morto. 
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O cirurgião que acompanhava o caso, e que convenceu o Presidente 
de que ele deveria submeter-se à cirurgia desapareceu, abandonou o 
hotel onde estava. Isso parece muito estranho.

Repórter: Estranho realmente é, para todos nós, mas o que o se-
nhor insinua, mais exatamente?

Dr. Lima: Poucos sabem. Os que sabem, médicos e enfermeiros, 
claro, são discretos. O Dr. Kathetter nunca foi um cirurgião de ver-
dade. É um homem de marketing, alguém que somente se interessa 
em promoção pessoal. Eu o conheço desde os tempos de faculdade, 
porque fomos colegas de turma. Então o que posso afirmar dele tal-
vez tenha sim alguma importância: ele, desde os tempos de faculdade, 
tinha a aspiração não de estudar e ser um grande profissional, mas de 
ser rico e poderoso, no pior sentido da palavra. Depois que conseguiu 
formar-se cirurgião, sua vida foi montar um consultório luxuoso, que 
mais parecia uma boutique, e caçar senhoras de idade com dinheiro  
sobrando, à custa muito mais de conversa que de profissionalismo.  
De charme, se entende o que quero dizer. Até aí tudo bem, mas a ver-
dade é que jamais realizou suas próprias cirurgias. Chamava a mim, 
principalmente, e era eu quem cuidava do planejamento e, a final, da 
intervenção. Ele ficava em sua luxuosa cadeira de couro discutindo 
com a futura paciente-vítima os melhores rostos, o formato do nariz, 
as marcas de bolsa, relógio e perfume, e no fim eu executava tudo.  
Só eu punha a mão na massa, e ele assinava prontuários e recebia che-
ques. Com os anos passou à fama internacional, mas sob a mesma tá-
tica. Eu mesmo fui com ele mais de quatro vezes operar nos Estados 
Unidos, onde nos recebia um terceiro cirurgião. Aí é que ele não fazia 
nada mesmo.

Repórter: Curioso. Mas os jornais disseram que ele é habilitado 
pela Universidade e pelo Conselho de Medicina para cirurgia e cirur-
gia plástica. E deu cursos no exterior.

Dr. Lima: Jamais afirmei que ele era burro. Tem uma memória 
fabu losa, impressionante mesmo. Quando estávamos na faculdade, 
era capaz de reproduzir folhas inteiras de texto decorado de um li-
vro de teoria, apenas por uma leitura. Entretanto, é uma mente deli-
rante, muito de o que fala ou conta se passa apenas na sua cabeça, e 
talvez seja essa qualidade que o ajude a conquistar tanto a admiração 
da alta sociedade, onde a fantasia abunda, concorda? Isso não teria 
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nada que ver com o homicídio em si, não fosse por um detalhe: em sua 
neces sidade de poder e delírio, desde universitário seu sonho era ser 
um mafioso, e não digo isso sem elementos. Um gângster, e o fato de 
que seu quarto do alojamento universitário estivesse decorado com 
um quadro enorme do Al Pacino interpretando Don Corleone não é 
mera coincidência. Um dia eu o vi com dólares na gaveta do seu criado 
mudo, quando ainda éramos residentes, e perguntei por que aquilo, 
ele só respondeu “poupando para o futuro”, e então eu questionei o 
que ele planejava, pensando que me diria algo como uma pós-gra-
duação no exterior, ou um apartamento perto do metrô, mas sabe o 
que ele me respondeu? “Meu relógio de ouro”. O sonho dele era um 
relógio de ouro, porque com ele – isso ele me disse, não estou inven-
tando – teria caminho aberto em todos os lugares onde realmente um 
cirurgião pode fazer dinheiro.

Repórter: Onde um cirurgião pode ganhar dinheiro?
Dr. Lima: Pois bem, eu lhe fiz a mesma pergunta: onde um cirur-

gião pode fazer dinheiro? E sabe o que ele me respondeu? Com to-
das as letras, ele me disse: “Te garanto que não é fechado no hospital, 
trancado doze horas em centro cirúrgico”. Meses mais tarde, quando 
estávamos em um bar de faculdade, voltei a perguntar: “Flávio, onde é 
que um cirurgião faz dinheiro, com um relógio de ouro”? Ele me disse, 
se não com essas palavras, com algumas muito parecidas: Nos grandes 
cassinos clandestinos, onde estão os homens de mais idade (muitos 
deles médicos famosos), que não querem envelhecer. Nos prostíbulos 
finos, em cujas mesas os políticos colocam dinheiro vivo para o finan-
ciamento de campanhas, onde trocam informações secretas. Nas joa-
lherias de griffe, frequentadas pelas senhoras que estão feias como o 
demônio, mas que se acham maravilhosas quando compram diaman-
tes, então é hora de chegar perto delas com um rosto bem barbeado, 
uma gravata nova e dizer, “Ora, uma senhora tão bela, com tantos dia-
mantes, pode ainda valorizar-se mais”, algo do gênero. E então dá-se o 
cartão da clínica cirúrgica, que leva seu sobrenome.

Repórter: Curioso.
Dr. Lima: Hoje é curioso, mas se você levar em conta que àquele 

tempo éramos apenas estudantes de vinte anos que deveríamos ter 
como maior preocupação a aprovação nos exames mais imediatos, eu 
não diria apenas que seria curioso, eu diria espantoso. Ou, ao menos, 
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sintomático. Ele assim seguiu, comprou seu relógio de ouro (hoje 
deve ter vários, dizem que ele tem um iate e uma ilha), seu carro im-
portado e o que menos faz é freqüentar hospitais. Até hoje, se entra na 
sala de cirurgia é como espectador, muito suspeito para quem corta o 
estômago de um Presidente.

Repórter: É um perfil interessante. Mas por que o sr. acha que isso 
está ligado com o possível assassinato do Presidente Gutiérrez?

Dr. Lima: Não o estou acusando de assassinato, mas, como você 
mesmo disse, o que tenho tratado de fazer é apenas traçar seu per-
fil. Porque as coisas se encaixam. Veja, minha história não terminou. 
Quatro anos depois, quando ele já tinha seu primeiro pequeno con-
sultório na rua das grandes marcas de roupa e jóias, dialogamos sobre 
seus planos. 

Repórter: E ele já tinha o relógio de ouro?
Dr. Lima: Evidente, foi o primeiro que comprou. Eu o vi em seu 

pulso, e isso remete a outra história, mas eu não quero contar já. O que 
ia dizer é que conversamos sobre outro assunto. Ele tinha acabado de 
voltar de um clube, ou de um almoço em um restaurante badalado ou 
algo assim, não me recordo exatamente. Então me anunciou que me 
daria uma grande lição, que eu o ouvisse muito bem, porque apren-
deria algo importante. Eu, claro, perguntei o que era. O que ele tinha 
a dizer.

Repórter: E o que era?
Dr. Lima: Ele falou que, a um cirurgião, não era suficiente ter boas 

indicações, como as pessoas pensam. Um bom cirurgião plástico ti-
nha que conseguir convencer o paciente de que era necessário que 
fizesse uma cirurgia, e logo transformar-se em seu amigo. “A partir 
daí, qualquer concorrência está eliminada”, ele me disse exatamente. 
“Não haverá quem possa retirar esse paciente de você, porque só você 
lhe inspira confiança. O paciente não tomou coragem de realizar uma 
cirurgia, ele tomou coragem de realizar uma cirurgia com o Dr. Ka-
thetter. Isso significa...” e ele disse bem assim “isso significa que você 
cobra o preço que quer”. 

Repórter: Bastante interessante, mas isso é do mercado, não?  
De qualquer profissão.

Dr. Lima: (Em alto volume) Absolutamente! Não, não é de qual-
quer profissão. Ao menos para mim, posso te garantir que não. Esse 
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homem representa aquilo contra o qual tenho lutado todos estes anos, 
em especial no que se refere à cirurgia plástica. Não sei se me faço 
suficientemente claro, mas gostaria de ser o mais possível. A medi-
cina não é um mercado de peixe, ou, melhor dito, não é um objeto 
de consumo, de desejo, como o relógio de ouro. É algo de imprescin-
dibilidade, então não é ético criar no paciente um desejo de tratar-
-se. Muito menos fazer de si próprio, cirurgião, a materialização desse 
vício de consumo. Bom, mas eu falava das coincidências. Não parece 
muito estranho que, anos depois de me haver dito isso, tenha criado 
no Presidente Gutiérrez a vontade única e exclusiva de tratar-se com 
ele? Para um homem ambicioso, não é difícil que essa sua capacidade 
sedutora tenha sido utilizada pelas forças internacionais para atrair o 
Presidente ao Brasil, quando poderia cuidar do tumor com outros es-
pecialistas, que não fossem necessariamente médicos com experiên-
cia única em cirurgia plástica.

Repórter: Então, ele tem experiência em cirurgia plástica.
Dr. Lima: Ele não tem experiência em nada, mas ao menos às 

cirur gias plásticas ele assiste, observa. E nesses anos esteve envolvido 
com os piores, os chefes de Estado, os artistas, porque o sonho dele 
sempre foi conspirar por onde estão os mafiosos, como no Poderoso 
Chefão. Isso posso garantir.

Repórter: Imagino que o senhor tenha provas das graves afirma-
ções que faz.

Dr. Lima: Diria que tenho evidências.
Repórter: Quais?
Dr. Lima: Lembra da história do relógio de ouro?
Repórter: ...
Dr. Lima: Pois o relógio de ouro era roubado. Ele mesmo me  

contou.
Repórter: Uma história e tanto, mas já faz quantos anos? O senhor 

acha que isso significa que...
Dr. Lima: (interrompendo): Escute o que eu lhe digo, e talvez  

corra risco em enunciar isso, porque já há um morto nessa história.  
Dr. Kathetter é alguém perigoso, com personalidade desviada. É um 
gangster. Um homem raro que inventa histórias todas da cabeça dele, 
ele delira e as pessoas acreditam porque, em seu posto, consegue 
atrair atenções. Quem não quer acreditar em delírios sobre artistas de  
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novela, sobre atores de Hollywood ou sobre princesas européias?  
Assim não é difícil que muitos de seus delirios se façam absoluta-
mente reais.

Repórter: Bom, pelo visto temos então muitos pontos curiosos 
a saber sobre Dr. Kathetter, que está nos holofotes internacionais. 
Agradeço teus esclarecimentos.

Dr. Lima: O senhor sabe da história de que ele é o dono de um cas-
sino de três andares, que todos sabem que funciona no cais do porto 
de Santos, não?

Repórter: Fontes da imprensa realmente dão conta disso, Doutor 
Lima, mas não divulgamos porque não há provas. O senhor tem evi-
dência disso?

Dr. Lima: Ora, todos sabem! Eu nunca estive lá, mas é voz corrente 
entre todos os médicos. O Dr. Kathetter gosta de falar alto ao celular, 
sempre que está em eventos médicos ou sociais, principalmente nes-
tes, que freqüenta muito mais que os hospitais. Fala alto sobre apos-
tas, sobre sua casa de jogo. Dizem que ele é acionista dos prostíbulos 
do cais do porto, e essa história é antiga. Tem tudo a ver com San Fer-
mín, que todos sabemos que é uma ilha pirata, não é mesmo?

Repórter: Difícil falar assim de toda uma nação, doutor.
Dr. Lima: Por isso, porque não se fala, essa máfia continua aí. E eu 

não duvido que um dos grandes chefes dela seja esse pseudo-cirurgião 
midiático!

Repórter: As afirmações são suas, doutor.
Dr. Lima: Ouça-me: ele é um gângster perigoso e delirante! O que 

ele quer é transitar por autoridades, ser importante, ser o Rasputin. 
Tomem cuidado, eu o conheço desde adolescente, e esses perfis psi-
cológicos não se alteram!

(Fim da entrevista)

Agora, eu, Ministro da Justiça, escrevo esta última consideração a vo-
cês, meus convidados. Como última parte deste Dossiê, junto a carta apó-
crifa do médico investigado, Dr. Kathetter. Devo esclarecer como esta 
carta veio a nossa mão. O Dr. Kathetter contratou um novo advogado, 
que identificamos como Dr. Hermes Duarte, conhecido no foro. O esta-
giário do Dr. Hermes, que conseguimos identificar como sendo Heleno 
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Fagundes, foi ao Delegado de Polícia, Dr. Cobranza, com um pedido em 
mãos, de adiamento do depoimento do investigado Flávio Kathetter.  
O estagiário cumprimentou o Delegado, entregou a petição em que 
se requeria o adiamento. O delegado Cobranza, conforme seu próprio  
relato, então pediu para que deixasse a petição sobre sua mesa, porque 
logo iria apreciar o quanto se requeria, e diante disso o estagiário teria 
obedecido à autoridade, porém sobre a tal petição deixou um envelope. 
Despediu-se do Delegado e então falou: “Acho que mais importante que 
a petição, é a carta que deixei sobre ela”. E foi-se. Somente no fim do dia, 
quando a autoridade policial pôde despachar o pedido, abriu o envelope 
e encontrou a missiva, que abaixo copio, fac-similar.

“Prezado Doutor Cobranza,
Fui intimado para comparecer a vossa Sede, para prestar novos 

escla recimentos sobre a morte do Presidente Gutiérrez. Já nos conhe-
cemos e eu me lembro muito bem do senhor, que me interrogou 
quando eu sequer tinha advogado.

Estarei aí, conforme vossa intimação, em cinco dias, para oficializar 
minha fala. Ou não, porque talvez o senhor vá pedir para que eu não 
compareça, o que acho mais recomendável. Porque muitas águas pas-
saram entre o dia em que eu estive aí, enjaulado como um leão do cir-
co, e a data de hoje, quarta-feira, 18-dez. Talvez a primeira informação 
pertinente seja a de que mudei de advogado. Encontrei um profissio-
nal que concorda com minha iniciativa, de expor as coisas como real-
mente são. Advogados têm de ser corajosos na defesa dos direitos dos 
clientes. Então fizemos assim: vim ao escritório do meu novo e valente 
advogado e gravei esta declaração, esta narrativa. Tenho um software 
que reconhece minha voz e a transcreve, apenas corrigirei o escrito. 
Meu advogado cuidará de, no meu interesse, fazer esta fala, transcrita, 
chegar ao senhor. E chegará sem minha assinatura, sem minhas di-
gitais, ainda que eu não aconselhe que este texto, tal como está, seja 
objeto de investigação. No fim dele, farei uma proposta, sobre a qual 
gostaria do pronunciamento de Vossa Senhoria, antes de depor. Creio 
que podemos fazer um acordo. Ao final, compreenderá os termos de 
minha proposta de consenso.

Tenho muito para elucidar. Primeiro, que, antes que meu nobre, 
competente e corajoso advogado intervenha, devo dizer que li todas 
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as provas do processo. Ele me mostrou uma a uma, tudo que existe, 
inclusive o que creio que Vossa Excelência viu e quis esconder, e que 
nós apresentaremos traduzido. É muita coisa, algumas delas têm de 
ser bastante desenvolvidas, por isso peço perdão se me prolongo.  
Fiz um pequeno roteiro, e foi na vontade de elaborá-lo que pedi adia-
mento dessa data de oitiva, mas não é que me pus a inventar mentira, 
é porque quero detalhar essa explicação, inclusive para que meu pró-
prio advogado entenda. Ele, meu valente causídico (“causídico” é en-
graçado), concorda que eu fale tudo o que sei, da forma como planejei 
dizer, depois, com atentos ouvidos, pedirá qualquer tipo de esclareci-
mento. Meu nobre advogado me disse que eu tenho direito de calar-
-me, de não responder algo, mas meu desejo é o inverso, porque que-
ria detalhar tudo o que passou, e como passou. Aclarar, como vocês 
dizem. Aliás, o motivo da contratação desse valente profissional é que 
anuímos em algo: um processo não pode ser julgado sem o entorno, 
sem o que está detrás. E, aqui, detrás da morte acidental de um pa-
ciente, vêm uma série de fatos. Alguns, até, assustadores. Vou começar 
com alguns elementos que acredito que possam chocar alguém que 
tem a moral ilibada de um Delegado tão importante, mas que funcio-
nam a meu favor. Todos os detalhes funcionam a meu favor, porque 
são detalhes da mais absoluta verdade. Primeiro, então, se eu fosse 
cuidar de tudo o que disseram em ordem cronológica (literalmente), 
tenho que começar pelo relógio. O relógio de ouro, porque Vossa  
Senhoria trouxe para o processo uma matéria sensacionalista, de um 
ex-amigo meu que me acusa de usar um relógio de ouro roubado.  
Pois não tenho qualquer motivo para ocultá-lo, eu quis mesmo ter 
meu relógio de ouro e comprei um roubado. Então temos que fazer 
umas contas. Comecemos por considerar que, embora eu aparente ser 
bastante jovem na televisão – e isso eu faço propositadamente – tenho 
cinquenta e oito anos. Então esse episódio do relógio de ouro, que eu 
peço licença para poder seguir contando porque repito que para mim 
é importante, ocorreu há quase três décadas. Incrível que meu ex-
-amigo Vicente Lima ainda se lembre disso, mas ele não sabe toda a 
história. Meu sonho era ter um relógio de ouro, como este aqui que 
carrego. Bom, este não é todo de ouro, mas é como se fosse, porque 
leva brilhantes. Lástima que Vossa Senhoria não o veja agora, mas, 
caso não aceites minha proposta, irei depor com ele no pulso. Ouro e 
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brilhantes. Não o digo para me gabar, mas é que está no contexto. 
Creio que querer ter um relógio de ouro não é crime. Desde os anos 
de faculdade, e nisso meu ex-amigo está certo, eu sempre perguntava 
quanto custavam os relógios de ouro nas joalherias. E sofri muito com 
isso, porque, creiam ou não, ao contrário do meu ex-amigo, minha ori-
gem é humilde. Mas o fato é que, quando já um médico formado, eu 
tinha boa noção de quanto valia um relógio, e sabia que eu não tinha 
dinheiro para comprar um na Dryzun ou na H. Stern, se é que me 
enten dem. Pois bem, eu fui à Praça da Sé e perguntei de joalheria em 
joalheria, naquelas bibocas de agiotas do centro, quem tinha um reló-
gio de ouro para vender, que fosse antigo, fruto de um penhor não 
pago. Até que eu encontrei o que queria, bem mais barato que o nor-
mal. Perguntei por que era tão mais barato, e o vendedor me disse 
francamente: porque é roubado. Naquele momento, meu instinto de 
ter o relógio era maior que a preocupação de chamar a Polícia Militar 
e fazer uma denúncia dizendo que, pasmem, na praça da Sé vendiam-
-se relógios roubados. Fui com o vendedor a um joalheiro que eu 
conhe cia ali – um senhor que era de idade avançada e que portanto 
hoje já é morto – e ele me disse que sim, que o relógio era de ouro, que 
eu podia comprar. E só. Eu comprei, e acredito que até hoje, apesar de 
tudo o que passou, é o meu relógio preferido. O que passou, claro, 
meu ex-amigo não contou, porque não sabe. Anos depois o relógio 
parou e eu fui levá-lo a um relojoeiro que me atendia na época, um 
homem competente, que aliás sempre se ofereceu a comprar aquele 
específico relógio. Sempre me disse, Você tem no pulso uma jóia carís-
sima. Bem, essa jóia caríssima parou de funcionar e eu lhe dei para que 
consertasse. Acredite, quero começar contando essa história, porque 
para mim é importante. Tanto como Vicente Lima, sou um ser psico-
lógico. O joalheiro colocou o relógio sob a luz, pôs aquela lupa no olho 
e, assim que o abriu, perguntou, Onde você o comprou? Repeti a men-
tira que eu já tinha inventado, porque ele me houvera feito antes essa 
pergunta, Uma tia me deu de presente de formatura, Pois reclame 
com ela, ele repetiu. Sabe o quê? O relógio por dentro tinha um 
maqui nário falso. Ou seja, era mesmo de ouro por fora, mas deve ter 
quebrado ou algo assim, e alguém pôs dentro dele um motor de reló-
gio de camelô. Bom, dos relógios de camelô daquele tempo, em que 
não existiam camelôs, mas existiam máquinas mais baratas. O relógio 
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não valia nada, então quando eu comprei a mercadoria roubada, na 
verdade fui vítima de um estelionato, “fui por lã e voltei tosqueado”, 
com dizia minha mãe. Falando nela. Tenho que falar nela, porque uma 
das acusações que foi juntada no processo é que meu quarto tinha um 
quadro do Al Pacino. Nunca teve um quadro do Al Pacino, o quadro 
era do Marlon Brando. E só tinha aquele quadro porque um dia eu 
estava passando ao lado do cinema com minha mãe e ela disse, Puxa, 
como o Marlon Brando está velho, mas deve continuar sendo um ex-
celente ator! Era o cartaz do Poderoso Chefão. Na época, não era o 
Poderoso Chefão I, era só O Poderoso Chefão. Muito bem. Eu disse a 
meus pais que eles dois deveriam ir ver o filme, e a final fomos todos 
juntos, o que não era fácil porque meu velho era um atarefado gerente 
de armazém, não era um banqueiro como o pai do meu ex-amigo, 
quem hoje não suporta me ver rico. Mas fomos ao cinema todos pra 
agradar mamãe, que ansiava fazê-lo e não tinha coragem de pedir se-
não veladamente, sabe, as donas de casa reprimidas daquelas quadras 
não podiam sequer falar em público que curtiam um filme de máfia.  
E acho que ela gostou da sessão mais que eu. Tenho certeza, melhor 
dito. Semanas depois, fui ao proprietário do cinema e pedi pra ele me 
separar a foto do Marlon Brando, assim que o filme saísse de cartaz, 
porque eu queria comprar. Disse-lhe o motivo e acho que ele ficou 
comovido, quem não se comove com uma história de mãe? Ele me deu 
um cartaz novo, sobressalente, que estava ali enrolado, e eu então ofe-
reci de presente a ela: o Marlon Brando. Quando eu estava no terceiro 
ano de faculdade a minha mãe morreu em um acidente de tráfego, o 
Vicente (meu ex-amigo) sabia disso. E, desfazendo as coisas dela, eu 
encontrei o pôster guardado em um canudo, como se fosse um di-
ploma, um troféu. É esse pôster que eu transformei em quadro e que 
foi parar no meu quarto da república em que eu morava com o Vi-
cente, mas não sei se isso significa que eu seja um assassino, como ele 
quer dizer. Se eu sou fã do Godfather, sou em conjunto com outros 
milhões de habitantes deste planeta, inclusive minha falecida mãe, 
que tampouco creio que tenha sido uma serial-killer. Digo isso para 
começar a contar minha história, porque ao fim quero formular o tal 
pedido, e para tanto é necessário que Vossa Senhoria conheça um 
pouco de mim. Acho que não sou todo esse monstro. Agora voltemos 
à Faculdade. Eu me fiz cirurgião, e talvez, em termos técnicos, seja 
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mesmo um cirurgião mediano. Como muitos outros, nem brilhante, 
nem ruim. Mas habilitado e, acho eu, com alguma experiência. Talvez 
tenha sim errado na escolha de profissão, e apenas digo isso porque 
confio que este depoimento apócrifo será mantido, para o bem de to-
dos nós, em sigilo real. Ótimo. Nos tempos de residência, fiz prova 
para cirurgia e psiquiatria, e, como fui aprovado na primeira, migrei 
pra ela. E me habilitei com notas boas, depois de ter cursado uma 
facul dade como bolsista, isso faz muitos anos. E segui para cirurgia 
plástica por conta desse erro, eu gosto das pessoas mas, como disse, 
como seres psicológicos. O trato humano. Minha paixão é conversar, 
ajudar na auto-estima, saber como os homens vêem a si próprios.  
Notar como as palavras e os gestos curam, sem necessidade de qual-
quer contato, questões da alma. É curioso isso, não? Podemos curar 
com bisturis e muita química, mas também apenas falando. Com algo 
absolutamente imaterial. Essa magia me comove, e talvez eu a prefira 
à cirurgia. É crime? Pois bem: depois, habilitado como cirurgião (ainda 
não cirurgião plástico), comecei meu trabalho buscando clientes, alu-
guei um lugar para minha primeira clínica e me cerquei dos melhores 
profissionais que poderiam fazer cirurgia comigo, já que são necessá-
rios bons auxiliares. Se me permitem a consideração aqui, acho que 
não que seja imoral que eu sempre queira ser assessorado por pessoas 
tecnicamente mais preparadas que eu. Estranho seria o contrário, 
buscar os menos capacitados para estar a meu lado, só para posar de 
sábio em um grupo de aprendizes, quando o que está em jogo é a vida 
de um ser humano. Esse Vicente, que busca a mídia como um delator 
do meu passado, era um desses assistentes, que convidei para trabalhar 
comigo porque fora um bom estudante. É esse sujeito que hoje vem 
dizer que sou gângster. Nesse meio tempo, habilitei-me em cirurgia 
plás tica, com dois anos mais de estudo. Eu ganhei dinheiro com o pas-
sar de mais anos, fiquei famoso, apareci na televisão, e com isso conti-
nuei pagando pelo trabalho dele como meu auxiliar, plástico, sem ne-
cessariamente notar o rancor que nele se sedimentava. Com os anos, a 
relação começou a azedar, ele dizia que o que eu fazia não era certo, 
que as pessoas não necessitavam de cirurgia, e quem necessita de ci-
rurgia pra ficar mais bonito? É um conceito de necessidade que ele 
precisa rever, mas não me cabe aqui polemizar. Encurtando, nossa úl-
tima briga foi assim (já faz uns quinze anos): liguei pra ele tentando 
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marcar uma cirurgia para a semana seguinte, algum dia (segunda ou 
terça), o que implicaria estar no hospital já às seis da manhã. Ele me 
perguntou quanto eu pagaria, e eu disse algo como se fossem mil e 
quinhentos dólares. Na época, a linguagem financeira era em dólares, 
talvez Vossa Senhoria, jovem delegado, não se recorde. Sabe o que ele 
me respondeu?: “Vim dos Estados Unidos com todos os méritos. Um 
cirurgião como eu não desgruda a poupança da cadeira por menos de 
vinte mil dólares”. Eu percebi o rancor e só respondi assim: “Te invejo, 
porque eu, por duzentos dólares, tenho ido até o quinto inferno”.  
E nunca mais nos falamos. Soube só neste inquérito que ele mora 
atual mente no Rio. Sorte a dele, aquela cidade linda. Minha carreira 
seguiu e conheci muita gente importante, pelo mundo. Sem nenhum 
envol vimento com o crime organizado, mas também sem me fazer de 
cego diante de o que é a realidade do nosso planeta. Em parte o que o 
Vicente disse é verdade: o bom médico se faz um homem de absoluta 
confiança do paciente, e chega um momento que não apenas o pa-
ciente só quer se tratar com uma única pessoa (qualquer que seja sua 
doença), como também te faz de confidente, te conta os segredos. E 
eu gosto de ouvir. Saber do mundo, o que realmente acontece. E isso, 
agora o sei, traz alguns riscos graves, é aí que eu quero chegar. Eu falo 
agora do país de San Fermín. San Fermín é um tema delicado. Quer 
dizer, que em parte foi muita coincidência que eu fosse parar no meio 
dessa trama internacional, mas em parte não. Algo eu bem sabia de o 
que estava acontecendo naquele país, e isso importa nessa acusação 
de homicídio, porque realmente hoje eu estou em risco de vida, se 
confessar exatamente o que ocorreu. Começo pelo país, ok? Uma ilha 
caribenha soberana que ninguém conhece a fundo, e que por minha 
causa foi (novamente?) descrita na imprensa nacional, como está nos 
autos, como um porto de contrabando. Entenda, da minha parte não 
posso dizer se é ou não é porto de contrabando, não cabe a mim, mas 
onde há fumaça há fogo, de acordo? Tenho que começar com essas 
acusações de que San Fermín é um país de contrabando internacional. 
Não sei sinceramente o quanto o governo participa disso, mas é fato 
que o governo sabe, e sabe muito, porque sua economia depende de o 
que prefiro chamar de atividade portuária alternativa. O que esperar 
de um pedaço de terra superpovoado que emerge no mar do caribe, 
em que o espaço não é suficiente para agricultura e o Turismo não 
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emprega todo a força de trabalho? Nesse sentido, talvez o País seja sim 
uma grande doca, e pena que isso não conste dos autos. No frigir dos 
ovos, entendam, sou eu quem tenho que explicar tudo, que ir atrás de 
todas as provas, até mesmo de o que a Polícia Federal oculta, quando 
o único que pode pagar por toda a situação que converge nesse pro-
cesso sou eu. Desse ponto, terei de tratar mais adiante, porque não é 
justo. E a notícia que está colocada no Jornal traz informações falsas, 
por exemplo dizendo que os cargueiros internacionais aportam em 
San Fermín para se encherem de contrabando. Quem disse isso nada 
compreende de marinha mercante, e eu entendo um pouco porque, 
como disse, gosto das relações humanas, e quem conhece o Presidente 
de San Fermín acaba conhecendo algo de o que é o comércio marí-
timo. Inevitável. Então é claro que nenhum grande cargueiro aporta 
diretamente em San Fermín por três motivos: primeiro, a maré que o 
cerca não é favorável a grandes navios, isso eu não entendi bem por 
quê; segundo, poucos portos ali têm capacidade para grandes carguei-
ros; terceiro, qualquer navio que cruze o oceano dá conta de seu tra-
jeto, e isso é acessível na internet a qualquer um, então ninguém que 
queira ter reputação internacional gostaria de declarar que vem de 
um local que, segundo a imprensa, é uma “grande ilha pirata”. O que 
existe ali sim – e aí já começa a interessar mais propriamente para este 
processo – é a chamada navegação de cabotagem. Saem navios meno-
res, e são eles que encontram os grandes cargueiros no meio do oceano 
e ali descarregam mercadoria contrabandeada. Ou roubada. E então 
na ilha aportam sim muitos navios piratas, bandidos que se carregam 
de armas, compradas ali mesmo, e assaltam outros navios por todo o 
mundo. Ali se trocam mercadorias que foram roubadas, no cais, em 
armazéns sem qualquer segredo, nacionalmente falando. Sim, como a 
Praça da Sé do meu relógio de ouro, mas em dimensões bem maiores. 
A situação econômica e política do País, acreditem, tem a ver com mi-
nha acusação, embora eu não tenha sido culpado por nada, na minha 
opinião. Muito bem, em um país como esse, é claro que participam do 
governo pessoas perigosas, verdadeiros mafiosos mesmo. Assassinos. 
Mas acho que isso ocorre em muitos outros países, concordas? Em 
muitos países. Pois bem, não sei se o Presidente Gutiérrez era um des-
ses criminosos, porém preciso contar uma história anterior. Conheci 
nos Estados Unidos o Dr. Mezger, que fez comigo um curso de cirur-
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gia, um curso curto que ministrei na Universidade de Springfield, veja 
que não sou assim tão ignorante. Mezger me ligou certa vez quando 
eu estava em Madri e disse para que eu fosse a San Fermín, porque ti-
nha que conhecer o Presidente. Fui, na maior discrição. Pergunto: 
quem recusa o convite para conhecer o chefe maior de um Estado? 
Ninguém. Fiquei dez dias na ilha, tudo pago pelo governo, e logo tomei 
ciência da situação. Refiro-me à situação política que está por detrás 
de tudo isso, que eu aqui abordo por duas razões: porque, repito, con-
fio no sigilo e porque a ameaça de uma pena por homicidio realmente 
me tira um pouco do juízo perfeito. Acho que tira. O Presidente 
Gutiér rez ganhou a eleição, parcialmente contra o candidato dos mi-
litares. Em um País como esse, em que se traficam armas e se acolhem 
e guardam mercadorias valiosas, Vossa Senhoria imagina a força das 
Forças Armadas, com o perdão da redundância. Imagine o poder que 
tem a Marinha militar. Como a eleição ali é um pouco diferente da 
nossa, elegeu-se como o vice-presidente por uma chapa indepen-
dente. Uma mulher de trajetória sindical, engajada nos movimentos 
dos estivadores, dos portuários, ou dos agricultores. Mas ela, dentro 
do governo, aparenta ser uma senhora alienada. O homem forte é 
sempre um militar, no caso esse Almirante que dá entrevistas como se 
fora o Presidente. Pela imprensa aqui já se pode notar que o Presi-
dente de fato é ele, não? Pois eu garanto que lá, nos palácios de Colom-
bo, isso fica ainda mais claro. Agora imagine a cena que me foi contada 
com todas as letras pelo falecido presidente, interlocutor no seguinte 
encontro: em seu gabinete presidencial adentra o Almirante Porfírio 
Doroteo (com quem eu estive algumas vezes) e diz que existem pro-
vas contundentes de corrupção contra ele, o Presidente Gutiérrez, e 
que as Forças Armadas estão bravíssimas com isso. Almirante Doroteo 
é o Ministro de Interior da gestão de Gutiérrez, que já leva três anos 
no poder. Se tenho curiosidade pelos fatos de Estado, se gosto de 
conhe cer os detalhes dos segredos e manipulações do alto poder das 
nações, não é porque, como diz meu ex-amigo, eu seja um gangster, 
mas porque quero compreender as relações sociais; a cena: o Pre-
sidente Gutiérrez, com aquele volume corporal todo, levanta-se e 
retru ca, O que o senhor quer dizer com “provas de corrupção” contra 
mim? Não porque negue qualquer malfeito, justo o contrário: todos 
ali participam de algum modo das finanças da pirataria, dos contratos 
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de porcentagem com as obras públicas, tal e qual ocorre com qual-
quer outro País, não é certo? (Ops, engasguei). Talvez não seja certo, 
mas lá é assim. O Almirante Doroteo então começa a ser mais claro em 
suas palavras: os militares já tinham avisado a Gutiérrez que só deixa-
riam que ele tomasse posse sob a condição de que anulasse do poder a 
vice-presidenta, a comunista. Assim diziam os militares, que ela era 
uma comunista fichada, “mais vermelha que um carro dos bombeiros” 
(expressão deles); e que desde o início deixaram bem claro que a ma-
nobra de Gutiérrez de se haver aliado com essa esquerdista radical 
para conseguir os votos necessários para a eleição era algo que não os 
agradava absolutamente. Estava combinado, portanto, que ela teria de 
ser anulada do poder, quando já se visava uma reeleição. Bom, outra 
condição é que houvesse três ministros militares em pastas importan-
tes, e essas condições foram cumpridas. Na essência, a principal indig-
nação daquela conversa era a negativa presidencial da compra de um 
novo encouraçado norte-americano, que vinha absolutamente super-
faturado. Custava muito aos cofres públicos e havia sido, nas palavras 
do Almirante, “desviado” para a obras sociais no campo, nos bairros da 
periferia e no cais do porto. Mas não adiantavam os argumentos por-
que a ameaça era clara, um dossiê de corrupção que a partir da semana 
seguinte seria divulgado nesse mesmo “La Isla”, que Vossa Senhoria se 
deu ao trabalho de juntar no processo. Ponho em outros termos: como 
Vossa Senhoria pode comprovar pela leitura do exemplar que veio ao 
processo, o La Isla é um jornal ferminense controlado até a medula 
pelos simpatizantes dos militares. Os militares fazem muito dinheiro 
ali, acredite, são famílias tradicionais que há mais de século monopo-
lizam as armas, muitos deles sem qualquer vocação para a disciplina 
militar. Voltamos à cena, o Presidente Gutiérrez volta a sentar-se e 
questiona, Mas o que houve, o problema é apenas o Encouraçado? 
Nós podemos emendar o orçamento e tentar comprá-lo ainda!, porém 
o Almirante está irredutível. Ele, o Almirante Porfírio, relata algo bas-
tante distinto. Conta que houve um Conselho de Guerra (não existe 
qualquer guerra, é o nome que eles concedem a uma reunião dos mi-
litares de alta patente mais poderosos) que concluiu ser Presidente 
Gutiérrez agora indigno de confiança dos militares, o que eu sei ser 
uma grande injustiça. Note, eu me afeiçoei ao Presidente, tornou-se 
meu amigo pessoal como muito dos meus pacientes, então acredito 



O DOSSIÊ GUTIÉRREZ

105

em sua versão e peço que Vossa Senhoria, por sua vez, creia que tudo 
que estou relatando tem a ver com a acusação que me formularam, 
não ocuparia vosso precioso tempo se não fora essencial para o meu 
futuro. E não só para o meu, como verás. O Presidente Gutiérrez teria 
então uma crise de confiabilidade diante dos fardados, o que se figu-
rava como um quadro irreversível, ao menos nas palavras militares que 
simulam dar grande valor a honra e a promessas, mas que na verdade 
são especialistas em criar discursos que justificam golpes. E os golpes 
são sempre sanguinários. Nesse ponto, já estou quase entrando para 
intervir no contexto, portanto já está terminando essa segunda fase. 
Ainda está o Almirante na sala do Presidente, a que entrara sem anun-
ciar, onde diz absolutamente o que lhe vem à cabeça, porque quem 
controla armas está habituado a isso. Nega mais uma vez a possibili-
dade de qualquer concílio, até que, diante da insistência do Presi-
dente, que já acendia uma pequena cigarrilha – o que só faz quando 
fica muito tenso –, o militar perde os nervos e bate a palma da mão 
esquerda na mesa de Gutiérrez, enquanto a direita vai à cintura, na 
pistola envolta em couro branco: “O senhor é manipulado por aquela 
comunista, perceba ou não! Nosso recado é claro: deixe o governo, 
antes que seu escândalo de corrupção estoure. Afaste-se por motivos 
pessoais, por não mais conseguir lidar com a crise financeira, ache 
uma solução. E desapareça do palácio rápido, promova a renúncia”.  
O Presidente, ainda com a cigarrilha – isso ele me narrou em detalhes 
– tenta esfriar a cabeça, porque estamos tratando de um homem de 
Estado, um admirável homem de Estado, que eu tive a honra de rece-
ber em minha mesa de cirurgia. O Almirante ainda está de pé à sua 
frente, dedo na arma. Então Gutiérrez consegue formular duas ques-
tões, na tentativa de reatar algum diálogo: “Muito bem, mas de que 
querem me acusar? E outra coisa: supondo que eu saia, me parece que 
aí então existe mais um motivo para o golpe: porque legalmente o  
governo passa à vice-presidenta, quem, digo eu, hoje não é quem  
governa esse país. Quem governa sou eu, mas vocês não parecem dis-
postos a crê-lo. Vocês pretendem dar um golpe contra ela também?” 
Então o Almirante dá mais um passo e meio à frente, o que faz com 
esteja quase colado, face a face, com o Presidente. E pronuncia:  
“Dessa vagabundinha nós já estamos cuidando”. E, mirando ao reló-
gio, que deve marcar quatro da tarde: “Aliás, neste exato momento”. 
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Prepara-se para sair (lembro-me de cada minúcia que me narrou o 
Presidente Gutiérrez), mas conclui: “Quanto à primeira pergunta, só 
te aconselho, Presidente, que não pagues para ver. Buscar provas da 
tua corrupção e divulgá-la até colocar todo esse povo de San Fermín 
nas ruas, portando garruchas, navalhas, foices e panelas, e pedindo tua 
cabeça, não nos custa muito. Os meios de comunicação são todos nos-
sos”. Fim da cena no gabinete, mas note: no dia seguinte, pela manhã, 
os jornais noticiam que dois filhos da vice-presidenta foram apanha-
dos pela guarda costeira dirigindo uma embarcação de cabotagem, 
que levava quilos e quilos de pasta de cocaína, a ser introduzida no 
país por qualquer praia. Como lá o crack é também uma epidemia, a 
população ama os piratas mas odeia os narcotraficantes. Nem a vice-
-Presidenta sabe se a apreensão é real ou fictícia, porque ela irrompe 
essa mesma manhã na sala do Presidente Gutiérrez, com o jornal em 
mãos, aos prantos, dizendo que não trava contato qualquer com os fi-
lhos, que não sabia que eles, os filhos, estavam metidos nisso. Se ela 
suspeita das razões políticas da apreensão (e deve suspeitar, porque é 
uma mulher inteligente e com experiência), nada comenta ao Presi-
dente, apenas pede ajuda para que ele de imediato intervenha diante 
dos militares da Guarda Costeira Nacional, que têm fama de violentos 
e, claro, são subordinados à Marinha, cujo comandante máximo é o 
Almirante Porfírio. Isso entretanto não importa, porque o recado está 
dado, como bem nota o presidente Gutiérrez: Porfírio não estava ble-
fando no dia anterior, quando dissera que já tomava providências 
quanto à vice-presidenta, e está claríssimo que ela está de mãos ata-
das, que não pode exercer o governo, não apenas porque fará de tudo 
para negociar com as Forças do País (e aí incluo os corruptos e com-
prometidos juízes de San Fermín), como também sua moral diante do 
povo já não permite outra coisa senão ficar bastante quieta enquanto 
não se contorna o escândalo. Como não é difícil adivinhar, o Presi-
dente já se decidiu pela renúncia, apenas precisa encontrar um mo-
tivo para fundamentá-la. Essa é a real situação de San Fermín, e só 
aqui entro eu em toda a história, com uma participação muito mais 
periférica de o que se pode imaginar. Um verdadeiro coadjuvante.  
Eu chego ali exatamente sete dias depois dessa conversa, a convite do 
Dr. Mezger, que confia muito em mim. Então tenho a oportunidade 
de fazer uma longa reunião na casa do Presidente, que está muito  
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abatido. Ele me mostra um jornal do dia (que eu inclusive guardei), e 
que diz que “o Presidente está indo finalizar exames, porque passou 
mal dentro do gabinete. O Dr. Mezger o acompanha”. E o que eles me 
dizem? Que a estratégia está toda construída. O Presidente Gutiérrez 
viajou dois dias a passeio nos Estados Unidos, mas dissera que era para 
tratamento clínico. Já se estavam confeccionando exames falsos, que 
diagnosticariam tumor no intestino, com indicação para cirurgia que 
tente extirpá-lo. Note, então, que os médicos legistas brasileiros estão 
certíssimos: nunca houve câncer algum naquele corpo. Naquelas con-
dições sociais, porém, ninguém questionaria a originalidade desses 
exames nos Estados Unidos, por absoluta falta de interesse, até por-
que este será logo desviado para outro foco. E esse foco sou eu. O 
Presidente me conta, diante do meu colega Mezger, seu plano com 
absoluta serenidade, está plenamente decidido: Gutiérrez quer vir ao 
Brasil, e fazer comigo uma cirurgia. Quando ele me falou isso exata-
mente, pensei que delirava no desejo de um transplante de rosto, 
como naquele filme do Almodóvar, mas era algo mais simples do que 
isso. Porque, como Vossa Senhoria já deve ter notado, o presidente era 
um pouquinho acima do peso. Bom, para que as meias palavras, ele era 
um gordão, quase um obeso mórbido. Então, sua idéia era que se fi-
zesse uma cirurgia de redução de estômago, e eu era a pessoa indi-
cada. Decerto, antes que Vossa Senhoria questione, eu não era a pes-
soa mais indicada por ser um especialista em cirurgia de redução de 
estômago, mas por ser a pessoa da confiança do Presidente, porque 
era o único da confiança do Dr. Mezger. Confiança, porque manteria 
um segredo que, se revelado, lançaria a nação ferminense ao caos. 
Nesse sentido, os jornais estão certos sobre o que falam de mim, inclu-
sive meu ex-amigo salvo engano toca nesse ponto: minha reputação 
profissional advém do “segredo a vozes”, o segredo que todo mundo 
sabe, de minha fama de manter o mais absoluto sigilo sobre minhas 
operações. Por isso as pessoas me querem, não por outro motivo.  
O Presidente Gutiérrez queria me convencer de que estávamos todos 
diante de uma situação de Estado: a cirurgia absolutamente secreta ou 
uma renúncia turbulenta, seguida de um golpe militar sanguinário. 
Um golpe que custaria muitas vidas, e eu peço que Vossa Senhoria 
tenha bem isso em conta porque, por obrigação profissional, em al-
guns minutos Vossa Excelência viverá exatamente o mesmo drama 
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que eu vivi naquele dia. E verá, acho eu, que não existe outra saída 
possível, são escolhas que se fazem em nome da sociedade, quando 
então pensar em uma ética individual é egoísmo imperdoável. Muito 
bem, eu dizia. Então a proposta do Presidente era que ele fizesse essa 
cirurgia de redução de estômago, enquanto a mídia divulgava que a 
intervenção era para tentar extirpar o tumor maligno. Ficaria inter-
nado alguns dias em São Paulo e depois voltaria a seu país, quando 
necessariamente já estaria emagrecendo muito. Vossa Excelência en-
tende o plano? Ele emagreceria porque seu estômago estava reduzido 
ao tamanho de uma xícara de café, mas ao povo pareceria ser a ação do 
tumor, definhando seu enorme corpanzil. Pois bem, depois de um 
tempo renunciaria à presidência por motivos de saúde, para dedicar-
-se ao tratamento no Brasil, e então os militares seguiriam seu governo. 
O herói, emagrecido pelo câncer, deixaria ao aos militares o comando 
da nação, retirando-se para a morte em outro país, em que seu estado 
moribundo não prejudicasse o andamento das urgentes medidas polí-
ticas, como aqueles elefantes velhos que marcham para morrer sozi-
nhos. Se os militares planejavam convocar nova eleição quando isso 
ocorresse, é um mistério para mim. Porque agora, com a morte do 
Presidente, já se pode ver que quase tudo está ocorrendo, para os mi-
litares corruptos, melhor que o antevisto. Ainda assim, o plano origi-
nal era genial. Eu apenas aceitei a incumbência porque estava diante 
de uma grande questão de Estado. Como única pessoa em que o Dr. 
Mezger e o Presidente realmente confiavam, só eu poderia levar a 
cabo uma idéia que, a final, era o plano de consenso nacional, a que 
ninguém se opunha. Politicamente pensando, era mesmo a única al-
ternativa viável, disso me convenceu o Presidente Gutiérrez: se ele 
renunciasse sem uma escusa bem concreta, o povo se colocaria em 
polvorosa, os militares reagiriam com maior violência, e as mortes se-
riam inevitáveis. Em última análise – ao menos assim é meu raciocínio 
– as mortes, todas elas, seriam minha culpa, porque teria sido um  
covarde diante de um dever imposto pela profissão. Mais minha culpa 
que a morte do Presidente, de que ainda vou falar. Não aceitei sem  
reflexão, a conversa foi longa, mas na mesma conversa eu me convenci. 
O que faria seria apenas manter segredo, não ficaria eu próprio dando 
informes sobre a saúde do Presidente, deixaria tudo a cargo dele.  
Tinha que silenciar como sempre fiz com todos os meus pacientes, de 
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modo ordinário, regular. Uma cirurgia de redução de estômago e 
pronto, algo que (e agora sim pode ter existido um equívoco meu, que 
acho que não é crime) em teoria é mais simples que muitas outras in-
tervenções. Agora vou para a quarta parte do meu depoimento, mas 
antes só preciso acrescentar um detalhe: logo que dei minha palavra 
de que aceitara o encargo, após compreender a relevância que a cirur-
gia tinha em todo o contexto social, o Presidente Gutiérrez ligou para 
o Almirante Porfírio. Em questão de segundos, este adentrou à sala 
com trajes e passos militares, batendo forte as botas ao solo, exibindo 
medalhas em sua impecável farda branca. Realmente tinha uma pisto-
la que deixava à mostra do coldre de couro branco liso, para intimida-
ção. O Presidente só lhe disse “Esse é meu cirurgião”, o Almirante me 
saudou com um duro aperto de mão suada. Apenas disse, de pé: 
“Obrigado, doutor, tenho certeza de que fará tudo corretamente, para 
o bem da nação”. E perguntou ao Presidente, acho que de modo irôni-
co “Estou dispensado, Excelência?”. Bateu botas no chão, deu meia 
volta e foi-se. Conto isso para deixar bem claro que estou seguro de 
que esse homem que hoje concede declarações nos jornais como ver-
dadeiro chefe de Estado estava ciente de cada passo nosso. Não é sem 
razão que desautorizou qualquer novo exame no corpo do Presidente 
Gutiér rez, mas isso também é um ponto a elucidar. Por que o governo 
brasileiro liberou o corpo do Presidente para sepultamento? Ok, tal-
vez faltassem informações sobre o porvir de tudo. E, antes que Vossa 
Senhoria me entenda um intrometido em questões de Estado, digo 
que elas serão retomadas, com propriedade, ainda adiante. Ah, eu já 
me esquecia, que fiz uma única exigência: que todos os exames pre-
tensamente feitos nos Estados Unidos, falsos, fossem atirados ao lixo, 
e que me fosse apresentado um atestado feito em hospital público de 
San Fermín, dando conta da existência do tumor maligno. Isso foi  
feito. A documentação que apresentei ao Hospital Rottweil, para rea-
lização da cirurgia, foi toda produzida dentro da Ilha. Não pense que 
isso é pouco importante. Sendo assim já posso ir à quarta parte de meu 
depoimento, desculpe se me estendo. Essa quarta parte, depois de 
tudo o que já relatei, não a julgo mais importante, é apenas uma pri-
meira conclusão. A cirurgia. Muito bem, o que ocorreu? Eu tinha de 
fato alguns problemas. O principal era que não confio em nenhum 
outro médico assistente para um tema que envolve um segredo tão 
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grave, um segredo que livraria uma nação de um possível estado de 
guerra civil, e não estou exagerando. E a maior prova de que tenho 
razão em suspeitar sempre de médicos assistentes são as bobagens 
que meu ex-amigo agora lança na imprensa. Há que se guardar abso-
luto segredo, e se alguém sai divulgando por todo o mundo quem são 
meus pacientes e a que se submetem, são essas pessoas do staff, em 
especial o assistente, que adora vangloriar-se da cirurgia que protago-
nizou. E eu então falo abertamente a Vossa Excelência: jamais fiz uma 
cirurgia de redução de estômago, embora esteja a tanto habilitado. 
Estudei algo acerca desse tipo de cirurgia, em livros, artigos e vídeos. 
Não tenha a impressão errada: para um cirurgião geral, assistir a um 
vídeo de cirurgia dá uma grande ideia de como se deve realizar o pro-
cedimento. Mas estudei por amor à ciência e curiosidade, porque há 
uma realidade por detrás de tudo: já faz tempo que perdi a mão para a 
cirurgia. Não a pratico, na verdade. Não me vejo mais um homem com 
a habilidade, a prática diária que deve ter um cirurgião, porque há 
anos não opero, quer com o bisturi, quer por videoinstrumentos. Sou 
mesmo o espectador, como disse meu ex-amigo, e isso nunca me criou 
problema. Nesse caso específico, o Dr. Mezger me garantiu, em todas 
as conversas que tivemos em San Fermín, que ele era experiente nesse 
tipo de cirurgia. Me disse, eu juro, que tinha feito curso, prático claro, 
do tema nos Estados Unidos e Canadá, que já havia operado mais de 
uma dúzia de obesos nos hospitais de San Fermín. Parecia falar-me a 
verdade, pois conversamos sobre detalhes médicos, sobretudo o que 
haveria de fazer, toda a preparação. Ele não tinha habilitação para  
fazer cirurgia no Brasil, digo logo antes que me perguntem, mas eu 
tinha uma noção e ele me assegurou que era algo simples, que ele  
estaria presente para realizar a operação. Aliás, essa questão da habili-
tação dele é ou seria, julgo eu, meramente burocrática: com sua for-
mação cubana e sua especialização em todo o mundo, o Conselho de 
Medicina jamais rejeitaria a habilitação de Mezger, ao menos para me 
auxiliar em procedimento pontual. Então eles vieram para São Paulo. 
Eu recebi o Presidente Gutiérrez e Dr. Mezger no aeroporto quatro 
dias antes da cirurgia, uma sexta-feira. Ou quinta. O Presidente estava 
calmo e me prometia a todo tempo uma grande bonificação em di-
nheiro se desse tudo certo, eu repetia “Não tem por que haver falhas, 
o sr. está em boas mãos e é um homem bastante forte”. Aparente-
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mente era verdade. Então dividimos as tarefas: eu cuidava dos proce-
dimentos hospitalares e o Dr. Mezger de tudo o que fosse o pré-ope-
ratório: os remédios que deveria tomar, as dietas pastosas e líquidas, o 
controle da pressão, a suspensão de eventuais outros medicamentos 
que possam interferir na cirurgia. E eu então cuidaria de toda a buro-
cracia para a internação, mas isso não é nada complexo. Eu declarei 
que o Presidente era meu paciente, que seu quadro era estável, que 
deveria ter anestesia geral, que passaria por intervenção cirúrgica ge-
ral comigo, sem médico assistente. Menti para preservar o Dr. Mezger, 
o tal “inabilitado”. Declarei cirurgia de retirada do tumor do intestino, 
naturalmente, a partir dos resultados dos exames de San Fermín, que 
o Hospital Rottweil jamais discutiu. Então o Presidente se internou na 
noite anterior e eu, na primeira hora da manhã, passei pelo hotel do 
Dr. Mezger e o trouxe comigo para a cirurgia. Estando em minha com-
panhia, ninguém pediu sua documentação. Indo direto ao ponto: 
quando a cirurgia começou, o Dr. Mezger recusou-se a tocar o corpo 
do paciente, a pegar qualquer instrumento. Simples assim. Disse 
“Você é o cirurgião aqui”, e afastou-se para ser apenas platéia. Pode?  
E o que eu fiz? Bom, claro que já tive intercorrências muito piores na 
minha vida de cirurgião: minha carreira começou extraindo bala de 
corpo de bandido em hospital da periferia, isso meu ex-amigo não 
conta, não é? Enfim. Observei o quadro e fui fazer a cirurgia conforme 
tinha estudado, qual alternativa? O máximo que poderia ocorrer seria 
uma diminuição não suficiente do estômago dele, por isso eu me pre-
ocupei em retirar um pedaço pequeno a princípio. Vamos, para mim, 
teoricamente, não tem mistério, pergunte a qualquer cirurgião expe-
riente. Não tenho mais a mão pra cirurgia, mas na emergência... A 
princípio tudo bem, eu tirei um pedaço do estômago, mas o sangra-
mento, em todos os cortes, principalmente esse do estômago, estava 
exagerado. Culpa de minhas mãos destreinadas? Não sei dizer exata-
mente. Eu ainda estava observando a aparência do estômago, quando 
notei que era muito anormal, que a hemorragia era incomum, pergun-
tei então ao Dr. Mezger o que ocorria e ele disse que não sabia, mas já 
se preparava para deixar a sala de cirurgia, sem que eu notasse. Tendo 
de dar conta da gravidade do quadro, eu não tinha muito tempo a per-
der, minha função era estancar aquilo, foi quando o Dr. Mezger, à porta 
da sala de cirurgia, disse, em inglês: “talvez seja excesso de aspirina no 
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sangue”. E foi embora, como uma serpente. Bom, parecia isso mesmo, 
mas por quê? O Presidente Gutiérrez era realmente viciado em aspi-
rina, como a busca em seu quarto sugere? Eu não tenho certeza, posso 
dizer que ele era um pouco hipocondríaco porque fazia muitas quei-
xas sempre de sua saúde que aparentemente não tinha nada anormal 
afora a gordura, eu reparei que ele lavava as mãos em freqüência ele-
vada, mas isso não prova nada. Portanto, assim as coisas. Então o exa-
me feito às pressas pela Polícia Federal, depois de denúncia anônima, 
tinha uma parte correta e outra errada. Correta porque realmente ele 
não existia qualquer tumor, já disse. Correta também porque é ver-
dade que tinha um corte no estômago e que existia hemorragia. Errada 
porque faltaram detalhes. Se eu não estivesse preso justo no momento 
em que o exame aparecia, é claro que estaria em escritório de advoga-
dos pedindo para fazer perguntas importantes para o laudo, até para 
que eu mesmo soubesse: ele tinha excesso de ácido acetilsalicílico no 
corpo? Tinha algum outro anticoagulante? Podia dizer quando foi a 
última vez que ingeriu aspirina, com uma busca por todo o sistema 
digestivo? Havia alguma outra droga, algum veneno em seu sistema 
circulatório? Mas não. Fui parar no cárcere por incompetência não 
minha, mas daquele açougueiro do Dr. Mezger, que não quis intervir 
na cirurgia e que não cuidou nada do pré-operatório. Pra terminar a 
questão da cirurgia: quando a hemorragia não cortava, estava evidente 
que o paciente viria a óbito, não há muito o que fazer enquanto ele 
está aberto na mesa, entende? Como eu poderia agir, senão tentando 
colher cacos esparramados? Redigi um relatório, com o papel tim-
brado do Hospital, dizendo que o paciente estava muito debilitado 
devido ao câncer, esperei algum tempo e anunciei sua morte. Redigi o 
atestado e pedi para um residente assinar comigo, coitado quase foi 
parar na cela por causa disso também, sorte que conseguiu explicar a 
história. Quanto ao Dr. Mezger, eu não sei exatamente o que aconte-
ceu com ele, porque não consegui contato. Sei que ele voltou pro ho-
tel, mas eu liguei lá e ninguém atendeu, e desse modo dou início à 
quinta parte da história. Quando afirmei que a minha participação em 
tudo isso era meramente periférica, Vossa Excelência talvez não tenha 
acreditado, mas agora já começa a parecer tudo claro, não é? Correto, 
a quinta parte deste meu possível depoimento tem a ver com o que 
ocorreu depois da cirurgia. Eu dei o informe, cuidei do atestado de 
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óbito. [Um minuto, porque meu advogado me interrompe com um 
pedido de esclarecimento.] Perfeito, nobre advogado: eu preenchi sim 
informações falsas, tanto no informe quanto no atestado de óbito, mas 
não foi para ocultar meu erro na cirurgia, ou não ao menos direta-
mente, porque sequer creio que errei tanto, acho que fiz tudo da me-
lhor forma dentro de o que se me apresentou quando Mezger des-
cumpriu sua promessa de ele mesmo cuidar da redução do estômago. 
Preenchi tudo falsamente para tentar no mínimo cumprir o plano de 
pacificação de San Fermín, era o que eu pensava, nada mais. Um ins-
tinto que se pode chamar de autodefesa, mas creio que seja muito 
mais que isso, porque estava, como ainda está, envolvido o futuro de 
uma nação e, como eu já expliquei, sabia disso muito antes de qual-
quer acidente na sala de cirurgia. Acidente é modo de dizer, porque, 
também conforme narrei, não posso afirmar o que de fato planejava 
Dr. Mezger. Bem, sobre o preenchimento falso, doutor, eu volto ao 
tema: se ninguém suspeitasse da morte em procedimento de redução 
bariátrica, veja bem, até que não seria o pior dos mundos, ou seria até 
melhor, pensando socialmente, que se ele sobrevivesse, porque mor-
rera como um verdadeiro herói do povo e isso é muito importante 
para a paz. E estava tudo racionalmente preparado para isso, a história 
do tumor, as entrevistas que ele concedera preparando o povo para, 
cedo ou tarde, sua partida deste mundo. O que não podia ocorrer é o 
que ocorreu, que soubessem do seu plano de retirada, que envolve a 
expulsão da vice-presidenta, carta já fora do baralho. Volto, sob alerta 
do meu corajoso defensor: quando a polícia chegou a minha casa, eu 
me preparava sim para sair, tinha pedido emprestada a casa de campo 
(não de praia) de um amigo, mas não é bem verdade que eu fugia da 
polícia. Eu fugia era do entorno, porque não sabia com quem lidava, e 
não se esqueçam da minha surpresa no dia, quando suspeitei que o 
Dr. Mezger estava por detrás dessa morte. Como ainda suspeito.  
Desejava um tempo para ficar longe de qualquer risco, que hoje só não 
existe mais, assim tão flagrante, porque sei que o Dr. Mezger está morto. 
Morto. Claro, esse é o núcleo da quinta parte do depoimento: a cer-
teza que eu tenho acerca da morte vem de algo que foi bastante dis-
tinto de o que agora querem todos dizer. Felizmente ou não. O que 
vou contar agora não significa que eu seja um gângster como diz meu 
ex-amigo, apenas que fui circundado por uma situação que – se Vossa 
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Senhoria tentar imaginar-se em meu papel – verá o delicado que era, 
e perdoe se retomo: um Presidente morre na minha frente, por conta 
de um erro palmar de um outro médico, que deixa de preparar o  
paciente para uma cirurgia, permitindo (ou estimulando, como vou 
saber?) que ele tome doses cavalares de remédios que qualquer  
criança sabe que estão vedados para o paciente cirúrgico, e que sur-
preendentemente se recusa a intervir em uma cirurgia que havia pro-
metido que iria capitanear, e que desaparece do centro cirúrgico como 
uma alma penada. Preciso saber de mais alguma coisa para notar que 
estava em maus lençóis? Passo toda a noite tentando um contato com 
Mezger ou com alguém que responda pelo Presidente falecido, e nin-
guém me telefona senão repórteres, aí que decidi fugir. Digo, fugir 
daquele tumulto, quando notei que não teria menor chance de conta-
tar com o Dr. Mezger, que estava desaparecido. E por que desapare-
ceu? Bom, a melhor das hipóteses é que não desejava identificar-se no 
hospital como um cirurgião não habilitado, ou diante de um erro evi-
dente talvez pretendesse negar, em San Fermín, que me auxiliava no 
procedimento cirúrgico. Traidores há aos montes, e cada dia descobri-
mos um, mas isso é apenas uma hipótese. Como é hipótese, embora 
muito provável que, se o Dr. Mezger não tinha planejado desde o iní-
cio que deixaria o hospital no meio do procedimento, só decidiu desa-
parecer mesmo, do hotel e da vista de todos, quando soube que a po-
lícia estava atrás de nós, e aí me permita demonstrar o maior erro de 
estratégia da polícia e do Ministro da Justiça brasileiros, em desatar 
uma investigação precipitada, com base em um telefonema miste-
rioso. Some os fatos e veja como tudo seria diferente se não houvesse 
ordem de prisão, se houvesse comunicação às autoridades internacio-
nais, já que se tratava de um Presidente da República, na investigação, 
na divulgação de seus resultados. Isso não é responsabilidade minha, 
é? Pois bem, não o falo para retirar a culpa de meus ombros, mas por-
que está intimamente relacionado com o que vou expor ao fim. Note 
ou não Vossa Senhoria, eu sigo aqui um roteiro claro, apenas as pala-
vras são improvisadas, ou algum comentário que se me escapa. Vossa 
Senhoria, permita-me dizer, já suspeita aonde chegarei, falando de 
burradas, perdoe, de equívocos de investigação. Vossa Senhoria sus-
peita quem deu causa à morte – repito, morte – do Dr. Mezger. Volte-
mos: depois de passar dias na cadeia, sob acusação de um homicídio 
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que poderia até ser intencional, como me disseram, “doloso”, e sem 
poder esclarecer o que havia ocorrido, volto para casa, graças ao traba-
lho do meu também competente advogado que me defendeu àquele 
tempo. Gosto dele também, mas a questão é a coragem, a ousadia de 
falar a verdade. Nego-me a pagar pessoalmente por uma situação  
em que verdadeiros culpados sairiam totalmente ilesos, de acordo? 
Entendes o que digo? Pois entenderás. Voltemos. Não pude colaborar 
em nada com as investigações, não pude ter esclarecimentos e decerto 
não iria prestar depoimentos detalhados em delegacia de polícia 
quando nem o próprio delegado sabia direito por que eu estava sendo 
preso. Então me limitei a falar o mínimo, a confirmar a versão que  
estava totalmente documentada: extração de tumor. Menti, sim. E saí 
da cadeia, claro, preocupado com meus afazeres, afinal de contas ha-
via consultas e cirurgias marcadas enquanto eu estava no cárcere, e eu 
não podia sequer realizar uma ligação para minha secretária ou meus 
pacientes, para desmarcar tudo. Bom, pensando bem nem era neces-
sário, porque todos os jornais noticiavam minha prisão... Certo, eu 
queria era retornar ao consultório e ver como estavam as coisas. Antes 
que Vossa Senhoria pergunte, digo que contratei uma empresa com 
dois guarda-costas armados, para os primeiros dias, porque realmente 
minha paranóia era intensa, e não passou de todo: imaginem em meu 
cérebro a lembrança do Almirante com a mão na pistola, ameaçando 
quem frustrasse seus planos. Terei o mesmo destino de Mezger? Bem 
provável. Volta ao consultório: primeiro procurei alguns jornalistas de 
confiança, se é que existe algum jornalista de confiança, ao menos 
para negar o crime. Sem outras informações, como até acho que está 
no inquérito, limitei-me a dizer que não havia matado ninguém e que 
a cirurgia era sim para retirada de tumor. Nada mais do que isso, ape-
nas para não parecer um homem em fuga, para declarar a injustiça da 
prisão. Desculpe, foi injusta mesmo. Depois passei ao consultório, 
porque meu pão depende de atender meus pacientes e pretendo fazê-
-lo ainda por muitos anos se tiver saúde. Pensei até em começar a  
fumar, pra chegar aos 105 trabalhando, como o Niemeyer. Então o 
tempo foi passando e as atividades voltaram quase ao normal, e não 
escondo que para isso tive que sempre cobrar os jornalistas amigos, 
para que divulguem que nada estava provado contra mim, que em San 
Fermín se deu como assunto encerrado a morte de Gutiérrez, que 
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existe ali um governo provisório da vice, mas que já estão convocadas 
eleições diretas. Pois estava na sala de meu consultório e então a secre-
tária me liga pelo interfone e diz que uma mulher chamada Shirley 
estava na recepção (a sala logo ao lado) e queria falar comigo. A tal 
Shirley, dizia a Secretária, não só não era paciente, como não tinha 
hora marcada, e queria falar comigo sobre “assuntos pessoais”. Pedi à 
secretária que mandasse entrar, primeiro, um dos meus guarda-cos-
tas. Ele veio, e então eu me aproximei da porta e perguntei em voz 
alta, em direção à recepção “Quem é Shirley?”, o que foi retórico por-
que, claro, ela era o único rosto, e corpo, desconhecido naquela ante-
-sala. Shirley, uma jovem de seus vinte e nove, trinta anos (para mim é 
jovem), vestida de tennis cano alto vermelhos, muito charmosos, calça 
jeans, camiseta, bolsa lilás escuro. E uma jaqueta de couro, fechada até 
a altura do decote. Pedi para que ela entrasse mas a aguardei sob o 
solar da porta, ao lado do guarda-costas, e quis me cumprimentar com 
um beijo, mas eu apenas lhe estendi a mão. Fiz que ela desse alguns 
passos para dentro da sala, o segurança fechou a porta e ficamos os 
três ali, até que eu questionei, muito educadamente, se o segurança 
poderia revistá-la, “Desculpe”, eu disse “mas nestes tempos está tudo 
muito confuso. Ele te revista, não te fará nenhum mal”. Ela olhou pro 
segurança – um sujeito enorme, de terno escuro da empresa – de  
baixo para cima, e então o mirou bem nos olhos, retrucando, com o 
indicador nos lábios besuntados de batom forte: “Ah, nenhum mal? 
Que pena!”, e logo abriu totalmente o zíper da jaqueta. Simpatizei 
com ela na hora, tinha olhos meio azulados. Eu observo muito a esté-
tica do rosto, sabe? Apesar de o que dizem meus detratores, sou um 
cirurgião plástico visualmente competente, a noção estética talvez 
seja mais importante que a prática, agora pensando bem. Mas deixa 
pra lá. Dispensei de imediato a revista, e o segurança deixou a sala, eu 
me sentei à mesa e ela ao assento do paciente, como se fosse uma con-
sulta, mas obviamente não era. Perguntei se queria uma água e ela per-
guntou se havia uma Coca-Cola, e eu respondi que não era muito  
usual servir refrigerante em consultório médico, mas que entendia 
que podia fazer bem a quem estava de ressaca, e então ela só sorriu e 
disse “Touché!’’, com um lindo sorriso de dentes amarelados por ta-
baco. E Coca-Cola. Começou desculpando-se por não haver ligado 
antes mas não poderia, e tirou da bolsa lilás uma folha dobrada de 
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jornal, que começou a abrir. Daí perguntou: “Preciso saber de uma 
coisa, antes de começar: alguém de Santos já te procurou nestes dias? 
Alguém, assim como eu, da pista?”. Gostei do “da pista”, mas sincera-
mente até então não sabia de o que estava falando. “Que tonta, tam-
bém se houvesse procurado o senhor não diria, não é mesmo? Só estou 
aqui porque preciso muito”. Eu ofereci que ficasse à vontade, e então 
ela pediu muito que nossa conversa jamais fosse revelada. “Tenho uma 
história pra contar sobre este homem”, e então mostrou o jornal, que 
trazia uma fotografia do Dr. Mezger, contando-o como desaparecido, 
e uma entrevista minha dizendo que não sabia de seu paradeiro. Uma 
daquelas entrevistas que, confesso, plantei para tentar salvar minha 
pele, intento que ainda não terminou. Volta. Ela então acrescentou: 
“Se é verdade o que diz aqui, que o senhor não sabe o paradeiro desse 
homem, acho que tenho algo a dizer”. Repetiu: “Mas só o faço porque 
preciso muito, muito mesmo. E porque confio que o senhor, como  
alguém que passou na cadeia, sabe guardar segredo”. E eu deveria 
manter segredo, mas tenho que contar o que ela me relatou, agora 
confiando na discrição de Vossa Senhoria, Delegado, e de seus supe-
riores. De momento. Falo, mas não assino, porque opor minha assina-
tura neste depoimento, paradoxalmente, está em vossas mãos, não nas 
minhas. Outra coisa: apesar de tudo o que ocorreu, que eu ainda vou 
relatar, não guardo mais qualquer lembrança do (lindo) rosto de Shir-
ley, nem qualquer dado que me permita contatá-la ou identificá-la, de 
acordo? Apenas gostaria então de relatar o que Shirley passou a me 
contar. Não era uma história exatamente curta, por isso ao longo da 
conversa dispensei a secretária e o paciente, também porque... Bom, 
isso é mais para diante. Quando chegou a Coca-Cola de Shirley, ela 
passou a me dizer que trabalhava em uma das tantas casas para mari-
nheiro no cais de Santos. Nas melhores, segundo ela, o que eu acho 
bastante crível, digo, por sua apresentação corporal. Uma maldade 
que uma mulher daquela tivesse que vender o corpo, pensei, porque 
por um sorriso como o de Shirley não se paga, ele vem da alma, me 
entendem? Não há dentista ou cirurgião plástico que coloque em al-
guém o sorriso como o dela, foi o que pensava enquanto a escutava, 
estou sendo sincero em demérito da minha própria profissão. O sor-
riso vem da alma. Volta: ela narra que na casa de luxo santista chega-
ram os marinheiros do St. Louis, que diziam que ficariam uma semana 
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no cais, e se apresentaram a ela. Eles se apresentaram, ela me expli-
cou, porque para os marinheiros com menos dinheiro é assim que 
funciona, eles se apresentam e dizem se querem ou não um programa, 
quanto podem pagar, e no decorrer dos dias, se a prostituta não tem 
nada melhor durante algum intervalo de tempo, nos horários menos 
concorridos, aceita a oferta. Se não, preserva-se à caça daqueles que 
têm mais dinheiro, como era o caso do comandante Kratzopoulos. 
Esse mesmo, cujo depoimento veio a meu inquérito apenas parcial-
mente, Vossa Excelência deve saber de o que estou falando. Caso não 
saiba, irá receber um documento, uma tradução pela qual paguei 
carís simo, que alude a isso. E o que Shirley me disse, tem toda relação 
com o tema. Pois o Comandante Kratzopoulos é um grande jogador 
de snooker. Nesses bares como o que a Shirley trabalhava, ela me con-
tou, explora-se o jogo, então é natural que os marinheiros apostem 
nas cartas, nos dados e no snooker. Em geral não jogam eles mesmos, 
elegem um jogador de confiança (quando há apostadores também de 
alguma confiança), se aposta nele e, caso ganhe, este recebe uma  
parte do prêmio. Dessa comissão vive o jogador profissional ali, assim 
ela me explicou, entende? Pois o Comandante Kratzopoulos dispensa 
os jogadores profissionais e assume ele mesmo o taco, e aposta em si 
mesmo. Dizem que é um jogador tão bom ou melhor que os profis-
sionais, apesar de não ter muito corpo de homem do snooker: é bar-
rigudo e um tanto velho, pelo que se descreve. O típico marinheiro 
grego, de barbas brancas. Veja, eu não estou afirmando isso porque 
esteja preocupado com a forma física de um marinheiro, mas para que 
eventualmente se possa confirmar minha versão, ou seja, a verdade de 
o que me contou a formosa Shirley, cujo lindo rosto se esfumou de 
minha memória. Volto: o Comandante gosta de frequentar o Copaca
bana porque um dos donos parece que é também grego, e porque ali 
há uma bela mesa de bilhar, que fica na segunda sala detrás, perto da 
saída dos fundos, como detalhadamente me descreveu minha visi-
tante. Podem confirmar. Pois Dr. Mezger, dias depois da cirurgia (um, 
dois, três, não consegui precisão, depois de tanto tempo), esteve sim 
no Copacabana, ao lado do comandante grego. Beberam juntos, pas-
saram tempos juntos, inclusive com todos os marinheiros do St. Louis, 
os tais filipinos. E Shirley me conta que, após alguns dias, en quanto o 
comandante aguardava a liberação de seu cargueiro, para outros  
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portos, o Copacabana se colocou em polvorosa com a entrada ali de um 
policial disfarçado. Melhor dito, um policial que se acreditava disfar-
çado. Vamos, todos conhecem ali os policiais que frequentam o lugar, 
de cara limpa, mas o tal do tira chegou ali vestindo jeans e uma jaqueta 
de couro marrom escura, uma cara absolutamente desconhecida, si-
mulando naturalidade de um marinheiro que iria apostar em bilhar, 
porque nem as cartas o fulano deveria saber jogar. O azar que ele deu 
foi haver chegado em horário errado, segundo Shirley, em que não 
estava o fugitivo Dr. Mezger. Quando entra um policial ali, logo o por-
teiro avisa a todos que chegam que existe uma espreita, e então, claro, 
quem deve à lei não passa da portaria do bar. E Mezger era um fugi-
tivo, porque, se não sabia que polícia estava atrás dele oficial mente, 
sabia que eu estava na grade, na prisão, então não era difícil deduzir 
que ele seria a próxima caça, tanto assim que abandonou o hotel como 
um rato. Perdoe que o enuncie dessa forma, mas é que de fato a prisão 
me atrapalhou muito. Eu lembro bem do formoso sorriso da Shirley 
quando lhe perguntei, lá no consultório, se ela sabia quem era o Dr. 
Mezger. Ela disse que não, mas um não que soava tremendamente 
como sim, sabe Vossa Senhoria como são as mulheres. Ela então me 
questionou se podia fumar, pra me contar isso com mais detalhes, e eu 
disse que em um consultório médico já era muito permitir o refrige-
rante. Mas aí me dei conta do adiantado da hora, foi esse o momento 
que dispensei a todos, menos os seguranças. Bom, eles trocam turno 
sem me interromper, estou habituado. Quando olhei que horas eram, 
abri a janela que fica atrás da minha mesa e disse que sim, que ela po-
dia fumar desde que fosse perto da janela, e quando ela levantou eu... 
Bom, isso é algo pessoal, mas é que eu vou contando com tanta since-
ridade, só para que Vossa Senhoria, talvez pelos detalhes, note como 
meu relato surge de fatos realíssimos. Volto: ela levantou e eu achei 
que ela era a mulher mais atraente que eu já havia visto em toda minha 
vida, e foi assim um golpe duro mesmo, como seu eu fora um adoles-
cente. Lembra quando a gente via uma moça bonita e a barriga doía? 
Minha barriga, pelo menos, doía, isso faz mais de quarenta anos. Pois 
revivi isso. A partir daí concentrar em suas palavras era para mim algo 
mais difícil, mas eu tinha que continuar, afinal estava, como  
estou, sendo investigado por um homicídio (intencional, como sus-
tentam alguns) de um Presidente da República, e, por menos provas 
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que existam, isso não é pouco. Eu dizia, era como um colegial que viu 
passar no pátio da escola a menina que vai ser o amor da sua vida.  
Somos seres psicológicos, não? Ou químicos, não sei. Ela começou a 
fumar e disse que esse ponto era mais delicado. Porque na verdade foi 
ela quem descobriu quem era o Dr. Mezger, e o fez meio por coinci-
dência, meio por querer agradar ao dono do lugar onde trabalhava. 
Mas isso foi depois. Agora o fato é que ele, o policial ridiculamente 
disfarçado, passeava no salão do Copacabana, fazendo despencar a fre-
quencia da casa, espantando clientela sem dar-se conta. E então Shir-
ley me disse algo que me deu um ciúme repentino, falou, “Agora vou 
te falar algo que praticamente só eu sei, sobre esse policial. Por um 
segredo que não se pode contar porque a lei não permite. A nossa lei, 
entende?”. E puxou um trago muito fundo do cigarro, que me fez pen-
sar que ela tinha um fôlego de trompetista, pena que fosse para enve-
nenar-se a si própria. Uma limpeza naqueles dentes e um perfume 
caro, aquela mulher seria outra. Volta, ela me diz: “É um segredo pro-
fissional, porque fiz programa com ele”. “Com o policial?”, eu pergun-
tei, enciumado como um galo de briga, e ela disse “Não, aquele polícia 
era covarde até pra isso. Eu passei duas noites com o comandante  
grego”. Imagine Vossa Senhoria o que eu, um cirurgião plástico, fui 
obrigado a escutar, em nome de desfazer esse confuso novelo. E ainda 
colocado diante de uma jovem que, prostituta ou não – ou porque 
prostituta, para um homem já tão maduro como eu – me despertava 
paixões. Eu tinha vontade de dizer a ela “Você é a mulher mais bonita 
que eu já vi em toda minha vida, fique comigo e jamais precisarás vol-
tar a deitar-se com um marinheiro”, digo isso pra que tenha a idéia de 
como me doía muito escutar aquela conversa, assim a seco. Meu grau 
de sinceridade surpreende a mim mesmo, agora fiquei até confuso. 
Porque não sei se a escutava porque ela me prometia uma notícia se-
gura sobre Dr. Mezger, ou se porque eu queria ouvir cada palavra que 
saísse da sua boca, ainda que me doesse, porque era o modo de conti-
nuar perto dela. Até aí ela tinha terminado o cigarro e voltou a sentar-
-se, não sei se notou minha alteração, talvez sim. Então me narrou 
que, na segunda noite, como costuma acontecer (ela disse que cos-
tuma acontecer e eu não duvido, porque comigo já ocorria logo à pri-
meira meia hora de conversa), o homem ficou como seu amigo de toda 
a vida. Um confidente. E Shirley me relatou uma história longa que, se 
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Vossa Senhoria me permite, vou resumir. O que quero dizer é que te-
nho mais detalhes de o que vou reproduzir em síntese: ela me disse 
que dois dias antes o, para usar as palavras dela, Comandante Grego 
entrou no Copacabana e foi logo avisado de que tinha um sujeito com 
pinta de policial especulando. Para ele não importa muito, porque é 
estrangeiro e não devia nada a ninguém, então entrou para continuar 
sua diversão, o jogo de bilhar. Mas logo viu que as apostas não ocor-
riam, claro, porque o policial estava ali (neste país existe o folclore de 
que se pode manter a ordem proibindo o jogo, porque é muito imoral, 
não é isso?). Na frente de um policial... Digo melhor, diante de um 
policial desconhecido o jogo não ocorre. Pois bem, na mesa de snooker 
sobravam os jogadores amadores, que não apostam dinheiro, portanto 
o Grego passou a ganhar todas as partidas. O policial aproveitou esse 
momento de supremacia, em que o vencedor se transforma momenta-
neamente no ídolo, no pop star de todos os que assistem a sua vitória 
para cercá-lo com perguntas. Uma abordagem desastradíssima, que 
sou obrigado a historiar. Esse tal policial aproveitava os intervalos en-
tre as partidas e os momentos de menor concentração – que deveriam 
ser muitos porque, como eu disse, o jogo era neutro, sem dinheiro – 
para abordar o Grego, e o fez primeiramente dizendo que era um 
mari nheiro que queria trabalhar no St. Louis, que tinha passaporte, 
que acumulara experiência, e falava dos grandes cargueiros do mundo, 
que com certeza deve ter sido obra de algum estudo de dois minutos 
da wikipedia. Pois bem, mas conforme a Shirley, nesse momento o 
Grego já estava bastante alcoolizado. Detalhe: bebe caipirinha com 
cerveja. Acho que eu levantei mais detalhes que a Polícia, não? O Grego 
disse em algum lugar que não bebeu, mas quem acredita, depois de o 
que direi? Pois isso, verás, interessa em minha condição de investi-
gado, entenda bem. Se a Polícia pode interpretar os fatos à maneira 
dela, eu tenho no mínimo o direito de contar o que sei, que vai para 
além da cirurgia e da causa da morte em um laudo que eu entendo 
duvidoso. O Grego estava bêbado e, como um bom protótipo de 
coman dante de cargueiro, é irascível. O policial, que se dizia um  
marujo, elogiou a jogada do Grego com algo como “Bela jogada, não? 
Tens experiência”, e o comandante respondeu que sim, já com aquela 
amizade-relâmpago que o álcool facilita, “Aprendi com meu pai desde 
criança a jogar isso”, “E vocês fazem apostas no cargueiro?”, o policial 
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questionou, e foi aí, me contou a Shirley que o sangue do Coman-
dante subiu, com caipirinha e tudo. Mas ainda quis confirmar: “Como, 
fazer apostas no navio?”, “Digo, comandante, se o St. Louis tem uma 
mesa de bilhar no convés. O senhor é o comandante, pode mandar 
instalar uma, não?”. Kratzopoulos calou-se um momento. Depois pen-
sou e disse, “Sim, eu mandei instalar uma mesa de snooker no andar 
mais alto, atrás do meu manche. Ali apostamos”. E o policial, menos 
vivido, respondeu: “Eu sabia, o senhor deve treinar todos os dias”. 
Veja, pelo que me disse a Shirley, o comandante Kratzopoulos não fi-
cou irado pela investigação, ficou irado por estar sendo feito de idiota. 
E veja que foi a Shirley que me contou, porque o comandante con-
fessou a ela. Segredos da alcova, os mais perigosos. Sei que a Shirley 
poderia ter presenciado o diálogo e o compreendido mesmo em  
inglês, que acabou aprendendo, mas acredito que ela haja ouvido os 
detalhes do próprio comandante, infelizmente. Me disse que ouviu 
eles falarem em inglês, e viu quando o Comandante pegou o policial 
pelo pescoço e o encostou numa pilastra de madeira do bar, sufocando-
-o, gritando que falasse logo o que queria com ele, a quem estava in-
vestigando. Deve tê-lo chamado de “tira” na pior gíria, o que acredito 
que bate bem com sua personalidade grega, porque o depoimento 
que está no inquérito mostra bem que ele já é um homem cansado de 
lidar com autoridades locais, não é? O depoimento integral, digo eu. 
Volto: porque com a pergunta o policial deixou claro que nunca tinha 
entrado em um navio cargueiro, e isso é fatal. Ofende a inteligência, 
nesse sentido eu compreendo o Grego. Tudo isso me foi contado, sim, 
pela Shirley, e antes que lhe surja a dúvida, digo que o Grego relatou 
tudo a Shirley porque se apaixonou sim por ela, essas paixões portuá-
rias que ocorrem de vez em quando, mas em se tratando daquela mu-
lher eu posso assegurar que é muito verossímil. De mim ela arrancaria 
qualquer segredo, era só pedir, aos vinte minutos de conversa. Que ela 
conseguiria dar uma rasteira em uma serpente eu só compreenderia 
depois, mas isso por falta de experiência, algo que acredito que abun-
de no Grego. Bem, meu corajoso advogado pede que eu me concentre 
nos fatos, embora me garanta que não vai retirar do texto gravado 
tudo o que sejam detalhes, porque sabe que comporão sentido. Por-
tanto, os fatos: o policial, assustado com o ataque, sacou a arma e foi 
nesse momento que ele causou a morte de Doutor Mezger, eu afirmo. 
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De modo não direto, mas causou. Esses prostíbulos – eu depreendo 
pelo que Shirley me contou – têm seus mecanismos de autopreserva-
ção. Quando ele sacou a arma, o marinheiro grego se afastou, mas 
como pura lei de ação e reação surgiram facas e pistolas de todos os 
lados. A Shirley disse assim, e eu achei lindo, que o gerente do bar foi 
quem encostou “uma quadrada” no rosto do policial. A quadrada deve 
ser a pistola, imagino. Policial ou não, sua vida pendia por um fio de lã. 
Matá-lo ali mesmo, retirar seu corpo pela porta dos fundos e fazê-lo 
afundar para sempre no oceano não seria ali nada difícil e acho que o 
tal policial levou bem em conta essa realidade, porque logo aceitou o 
trato que lhe propunham, sob a mira de armas. Proposta simples, por-
que ele teria duas obrigações: dizer o que estava buscando, e não vol-
tar mais lá; como contrapartida, deixariam que saísse vivo. Parece-lhes 
pouco? Pois ele aceitou e, pelo que sei, honrou o trato. A Shirley bem 
observou – o que eu chamei de mecanismo de autopreservação – que 
estavam todos ali esperando que alguém se despertasse em fúria con-
tra o tal policial, para ter uma razão para expulsá-lo. Ele atrapalhava os 
negócios, ela falou com essas palavras, mas ainda se nada dissesse não 
seria difícil deduzir. O tal tira – perdoe que me refira assim a um subor-
dinado direto de Vossa Senhoria – confessou logo que estava atrás de 
Mezger, um homem que conforme informações havia estado ali nos 
dias anteriores, que era agora caça da Polícia Federal. Com uma “qua-
drada” na cara, a língua solta facilmente. “Cantou a Traviata”, palavras 
de Shirley, que como se vê não é uma ignorante. Pois bem, como falou 
demais, a próxima pergunta foi conseqüência direta: quem ali dentro 
havia dado as informações sobre a freqüência de Mezger? Nessa hora, 
enquanto me contava, a Shirley tentou omitir o principal, e eu inda-
guei: “Ele contou quem havia informado?”, e ela disse que não. Um 
“não” com pinta de “sim”, desta vez. Daí que não é difícil que a desas-
trada operação da Polícia tenha resultado em mais uma morte, porque 
estamos falando das leis do cais. As leis que funcionam, e que punem 
delatores. Ele falou tudo, e foi embora vivo. E nunca mais voltou, e 
tenho certeza de que Vossa Senhoria sabe a que agente policial estou-
-me referindo, conquanto pessoalmente eu não o conheça. Nesta fase 
do relato, perdoe, eu preciso abrir um parêntesis, para que Vossa 
Senho ria, no momento de me julgar, entenda bem o que ocorreu.  
Porque, exatamente aí quando Shirley começava a mencionar o Dr. 
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Mezger, que ela sabia ser o assunto que me interessava, calou-se. Bom, 
era o assunto que me interessava a princípio, porque naquele mo-
mento minha racionalidade estava toda concentrada em dizer a Shir-
ley que ela era a mulher mais encantadora com quem havia-me encon-
trado, em toda minha vida. Com seu tennis vermelho, com um sorriso 
que meu bisturi jamais conseguiria criar. Que posso fazer, se é a ver-
dade? Então ela me disse que agora ela ia começar a falar do destino 
de Mezger propriamente. E se levantou outra vez, deu a volta na mesa 
e ficou a meu lado. “O tipo de segredo que me foi contado sob len-
çóis”, ela disse, colocando um cigarro na boca enquanto puxava do 
bolso da jaqueta um isqueiro de plástico, que colocou na palma de 
minha mão com um toque muito, muito intenso. A partir daí preciso 
dizer o que ocorreu? O nobre advogado pede que eu seja objetivo e 
claro. Pois bem: meu consultório é uma casa grande que tem tudo pre-
parado para as noites que eu passo ali. Cama, banheiro, toalhas, até 
uma pequena cozinha. Shirley e eu dormimos ali e ficamos até a  
manhã seguinte. O que ocorreu com Mezger? Ela me contou só pela 
manhã, até porque meu interesse pelo assunto durante certo tempo 
desapareceu por completo. O Grego relatou a Shirley – depois prova-
velmente que ela, entre elogios, questionasse sobre a briga no snooker 
– que Mezger o constrangia a embarcá-lo no St. Louis, com destino a 
San Fermín. Mas que não seria muito inteligente, o Grego disse. Por-
que ficaria claro que o St. Louis tem relação com os piratas e contra-
bandistas da ilha. O que estou dizendo, mais exatamente? Estou afir-
mando que Shirley veio me dizer que Mezger embarcou sim no St. 
Louis, embora o comandante o negue em seu depoimento. Li o depoi-
mento, claro, integralmente e não apenas o que a polícia brasileira 
quis traduzir. O Grego mente algumas vezes, mas o que Shirley disse, 
ao contrário, coincide com o que é a verdade. Quando falei com Shir-
ley, o depoimento do Grego já havia sido colhido, mas estava em trâ-
mite de tradução talvez e, se é verdade que esse processo segue em 
absoluto segredo de justiça, ela não tinha como saber de seu teor, con-
quanto eu não duvide de seu método atípicos de persuasão, sou claro? 
Segundo Shirley, todos no Copacabana sabem que Mezger embarcou 
no St. Louis, e é público que não chegou a seu país. Se não morreu no 
St. Louis, morreu na cabotagem que lhe veio buscar, e seu corpo está 
no cálido mar do Caribe. Queres uma confirmação disso? Basta que o 
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senhor mesmo, doutor delegado, explique por que a pista de Mezger 
foi perdida. Foi perdida porque o policial sob pressão deu com a lín-
gua nos dentes e disse que estava ali atrás dele, então não só o médico 
desapareceu dos bares do cais, como não embarcou no cargueiro diante 
da polícia que decerto vigiaria a entrada do barco; isso eu mesmo per-
guntei a Shirley, como ela poderia ter certeza de que ele iria no St. 
Louis, e ela respondeu que segundo o Grego já estava tudo combinado, 
ele embarcaria porque exigiu ao Grego, ameaçando com os contatos 
que tinha em San Fermín, gente que controla negócios lucrativos, ilí-
citos aos olhos internacionais. Gente que tem poder de barganha e, 
ainda por cima, é perigosa. Quer dizer, se o policial não tivesse falhado 
ali, querendo dar uma de Sherlock Holmes, a tocaia que as autori-
dades fizeram no St. Louis teria apreendido o cirurgião. Ele entrou no 
St. Louis, palavras de Shirley, como se costuma entrar clandestina-
mente: contratando um pesqueiro que encosta no cargueiro quando 
ele já está em alta navegação. E Mezger era a chave de tudo, inclusive 
da minha defesa, da prova de que sou inocente porque, dentre todos 
os culpados pela morte do Presidente Gutiérrez, sou o menor deles. 
Volto a Shirley. Claro que questionei, finalmente, por que ela se arris-
cara vindo contar tudo isso para mim, e ela foi bastante honesta: por-
que estava precisando muito de dinheiro e achava que essa informa-
ção valia algo, para uma pessoa rica como eu. Perguntei a ela por que 
não havia dado essa informação à polícia, mas logo me dei conta da 
estupidez da minha pergunta, e pedi para que ela esquecesse. Por que 
me dei conta disso? Bom, ao que parece então minha pergunta não era 
assim tão estúpida, não é meu valente advogado? Desculpe, foi só uma 
observação. Ah, sim, por que eu achei a pergunta estúpida, claro. Pri-
meiro, porque ela tinha deixado claro que o universo em que ela vive 
denota, sempre, que o contato com as autoridades não só não deve 
ocorrer, como que deve ser punido severamente; segundo, como 
enorme agravante do primeiro, a denúncia que ela faria seria um misto 
de desmascarar a incompetência da polícia e delatar os próprios com-
panheiros; por último, porque a polícia não lhe daria dinheiro. Essa 
última razão é a mais convincente. Agora, fecho todo o quadro. É a 
última parte do meu depoimento. Sexta e última parte. Porém não é 
um depoimento, é uma proposta apenas. Não creio que seja ameaça, é 
um negócio de Estado. Note o quadro em que estamos: 1) Se esta  
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carta aparecer, direi que é mais uma das tantas provas forjadas da po-
lícia brasileira para desmoralizar San Fermín, inclusive inventando 
pessoas que não existem, como uma prostituta de cais que ninguém 
jamais viu; 2) Doutor Mezger, a pessoa que temos certeza que sabia de 
tudo o que se passara na cirurgia, e antes dela, está morto por queima 
de arquivo, claro. Dele, não sai qualquer informação e seu corpo não 
será encontrado; 3) Assim é desnecessário pensar muito para perce-
ber que, se a morte de Mezger teve esse propósito, na fila da queima 
de arquivo o próximo sou eu. No Brasil, com muita sorte, meus guar-
da-costas garantirão minha vida, mas em uma selva mundial como 
Nova Iorque ou qualquer capital latino americana, que não seja meu 
espaço, não apostaria um dólar por meu corpo intacto. Portanto, tal e 
como seguem as coisas – considere isso – não tenho muito a perder. 
Some-se a esse quadro o fato de responder por um erro em cirurgia, 
noticiado em todo o mundo, e minha carreira, se nada for feito em 
sentido contrário, tampouco vale muito. Vejam meu lado: farei de 
tudo para conseguir algo que internacionalmente desminta o erro 
médico de que sou acusado; 4) Posso comprovar que a incompetência 
das autoridades brasileiras deu causa à morte de Mezger, mas isso não 
seria justo. Justo seria devolver na mesma medida o que fizeram comi-
go: da mesma forma que um deslize em cirurgia foi travestido pela 
polícia em um homicídio possivelmente intencional, minha fala  
aberta pode transformar a vista grossa à fuga de Mezger em algo tam-
bém premeditado pelas conspiratórias autoridades brasileiras. Ele, 
Dr. Mezger, é ainda a fonte de informação de um golpe contra o go-
verno de San Fermín, arquitetado como um grande jogo de xadrez, 
cujo xeque-mate funcionou à perfeição. Já explico; 5) Tenham em 
conta que minha vontade é sustentar que o Presidente Gutiérrez  
tinha sim um tumor, e que foi operado por mim, como comprovam 
todos os documentos médicos, à exceção do laudo pericial brasileiro. 
Laudo que jamais será confirmado, ou Vossa Senhoria crê, depois de 
tudo que esclareci, que alguma autoridade da Ilha permitirá que se 
examine o corpo de Gutiérrez, se é que a estas alturas ele já não foi 
exumado e cremado às escondidas? Sobra então a pergunta: o que as 
autoridades brasileiras ganhariam com a fabricação de um falso exame 
no corpo do Presidente Gutiérrez, com a atribuição de um homicídio 
ao seu mais famoso cirurgião (no caso, eu mesmo)? Pois a resposta já 
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existe. Está preparada em San Fermín, basta ler o jornal que Vossa 
Senhoria mesma fez juntar ao inquérito. Acompanhe: nossas autori-
dades fazem um laudo falso e devolvem o corpo do Presidente; a partir 
de então, levantada a dúvida sobre a causa da morte, monta-se uma 
comissão internacional, com médicos também de San Fermín, para 
novo exame no corpo presidencial. O governo caribenho, claro, não 
aceita que o corpo de seu Presidente fique viajando de um país a ou-
tro, mas suponhamos que autorize uma visita de autoridades, médi-
cas, estrangeiras à Ilha. Pense comigo: essas autoridades aterrissam ou 
desembarcam em San Fermín, sob o pretexto de um exame cadavé-
rico, mas na verdade informam que o país (o que se pode fazer por 
passar os olhos) é um grande porto clandestino. E passam esse relato 
a seus responsáveis: o Rei da Espanha, à ONU (que todos sabem por 
quem é dominada) etc., etc. Está aí a escusa perfeita para uma “inspe-
ção” internacional, e logo depois uma invasão por guerra, sob falsa a 
acusação de roubo em mares internacionais, daí por diante. É uma 
hipótese que para nós parece fantasiosa, mas contem que os militares 
há tempos criam um discurso paranóico que os ferminenses adoram 
acompanhar. É tudo o que a Marinha de San Fermín necessita para 
afirmar o risco internacional de invasão e, sob o pretexto perigo à so-
berania por incompetência diplomática da presidenta civil, tomar o 
poder indefinidamente. Se eu, por hipótese, venho a confirmar essa 
versão, que já se encontra latente no discurso da mídia ferminense, 
causo um terror internacional, e possivelmente crie uma nova dita-
dura, com uma nova Cuba ou um novo Irã, quem sabe? Direita e  
esquerda são tão difíceis de discernir num totalitarismo, não é? Causo 
esse horror, mas salvo minha pele, porque vivo serei relevante para a 
máfia ferminense que, tal como agora estão as coisas, decerto planeja 
me matar, e morto somente darei mais força às acusações da Ilha de 
conspiração internacional contra aquele soberano ponto estratégico 
de comércio marítimo. É minha única saída, porque não quero ser sacri-
ficado como um boi de piranha em algo que fui mero instrumento. 
Sim, fomos todos grandes tontos, mas, se me permitem, o Ministro da 
Justiça foi o maior deles. Na minha versão, Mezger causou a morte de 
Gutiérrez, enganando a mim e, claro, ao falecido Presi dente. Saiu da 
sala de cirurgia, fez um “telefonema anônimo” ao Minis tro da Justiça, 
que, perdão, caiu como um pato. Prendeu a mim, determinou um  
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exame rápido para justificar sua atitude arbitrária, e, como se não bas-
tasse, devolveu o corpo aos militares ferminenses, entregando a ove-
lha ao lobo. Mezger foi morto – para contrariar quem pudesse duvi-
dar, alguma vez na vida, da existência de um crime perfeito- sob tácita 
colaboração da mesma autoridade brasileira. Qual a única saída viável 
para todo o problema? Ou seja, eu só tenho duas saídas: ou relato os 
fatos tal como aqui colocados, causando todas essas conseqüências; ou 
faço concessões nesse meu direito, exigindo alguma contrapartida.  
É a segunda saída, que eu chamo de proposta de solução, que expo-
nho adiante.

Simples assim: o Ministro ou a autoridade competente lança uma 
nota, não necessariamente reconhecendo o erro dos legistas. Apenas 
afirmando que, diante da impossibilidade de comprovação, ou seja, 
de que se refaça o exame no corpo de Gutiérrez, somado a alguma 
investigação interna e secreta, meramente insinuada, entende como 
“duvidosa” a causa mortis do Presidente. De maneira que deixa de lado 
a persecução que tinha como alvo o mais renomado e competente 
cirur gião do País (um homem de mãos de fada), que aparentemente  
foi envolvido em fatos que – como prefiram dizer, desde que me salve 
a honorabilidade – não reúnem sequer elementos para uma investi-
gação solvente. Diante disso, o governo renuncia a seguir na inves-
tigação, e a Polícia relata pelo fim do inquérito, sem qualquer tipo 
de conclusão. O resto, meus jornalistas farão por mim. Leve, senhor 
Dele gado, em consideração minha assertiva de que as autoridades não 
conseguirão quaisquer outras provas do ocorrido, sequer se buscarem 
Shirley ou seus companheiros de lei do silêncio, e me responda uma 
questão que meu valente advogado me ajudou a formular: a persecu-
ção a um crime culposo vale todas as conseqüências políticas e huma-
nas que advirão, no plano internacional?

Mas não é só: pode o Brasil seguir desejando castigar alguém pela 
morte de um presidente, cuja soberana nação por ele liderada declara 
expressamente não querer esclarecer?

Até que ponto o Brasil tem a obrigação de, em nome de um dever 
legal de perseguir crimes, levar adiante uma investigação cujos resul-
tados não interessam a qualquer nação soberana no globo, e que vão 
no máximo comprovar alguma imperícia ou fraude de um único cirur-
gião que, diga-se assim, só tentou fazer o melhor?
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Reflita bem, doutor, e atenda a meu claro pedido. Por favor cancela 
a intimação para meu depoimento e, com a anuência de seus superio-
res, arquive essa investigação. Dentre todos os males, o perdão tácito 
a este pobre médico será a melhor saída. Caso contrário, sou obrigado 
a dizer que, em minha defesa, revelarei todo o ocorrido, com minú-
cias e graves conseqüências nacionais e internacionais. Não apenas os 
ferminenses passarão por momentos de agitação que podem ser evita-
dos, mas, em especial, a inabilidade do nosso Ministro da Justiça será 
conhecida inter nacionalmente. Não me julgo um ganster, como me 
predica meu ex-amigo; mas, acuado, confesso que estou come çando 
a gostar do jogo.

Fim do Dossiê.

Prezadas autoridades, este Ministro da Justiça sinceramente não sabe o que decidir; 
eu não sei o que decidir, por isso peço encarecidamente a ajuda de Vossas Excelências, no 
mais absoluto sigilo de Estado.

Só posso dizer que, a princípio, acreditei que a carta do investigado era um grande  
absurdo, daí sequer cogitei copiá-la. Porém, relendo, algo me sensibilizou em seu último 
argumento, algo que não vincula Vossas Excelências e, menos ainda, decide a questão. 
Mas o nosso Código Penal, pelo que eu conheço, dá todo o indício de que é nossa obri-
gação, política, é perseguir aquele que ofende o chefe de Estado estrangeiro em nosso 
território. Ou, quem sabe, até mesmo fora dele. Porém, para além das comprometidas 
questões que faz o médico investigado, acrescento estas, para a presente excepcional 
situação: a) Mas e quando ao Estado estrangeiro não interessa, de modo algum, desvelar 
a morte? Devemos atender a essa vontade soberana estrangeira? b) Em tempos em que 
o Direito penal está cada vez mais internacional, pode-se considerar que abrir mão dessa 
persecução é uma colaboração à vontade mundial de manutenção da paz? c) Isso passa 
por outro questionamento: o que significa, no caso concreto, respeitar a autodetermi-
nação do Estado estrangeiro? Pode-se dizer que San Fermín está determinado a não elu-
cidar essa morte ou, ao contrário, uma determinação popular que se faz via a ocultação 
da verdade não pode ser considerada autodeterminação, porque lhe faltam básicos ele-
mentos cognitivos? d) Se, por erro nosso, das forças do nosso Estado (e, talvez em grande 
medida de mim mesmo) se nos escaparam os elementos que poderiam comprovar a ver-
são verdadeira, revelada pelo investigado, de que serve insistir nessa versão ao mundo? 
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e) Daí, se decidirmos por aceitar a proposta do investigado, quais poderes legais temos  
de renunciar a tal persecução? f) É possível, legalmente, curvar a ação penal à conveniên-
cia dos interesses do País em esfera de relações internacionais? g) Ou existem momentos 
em que, mesmo em um Estado Democrático de Direito como o nosso é ou pretende ser, o 
interesse político, no bom sentido da expressão, se pode sobrepor à lei penal? Preciso 
das respostas.

Aguardo-os na quinta-feira,
o Ministro.

Personagens:

San Fermín, nação caribenha.
Flávio Kathetter, 58 anos, médico
Alfredo Gutiérrez, 55 anos, presidente de San Fermín.
María Hernández, vicepresidente de San Fermín.
Porfírio Doroteo, Almirante e Ministro do Interior de San Fermín.
Mezger, 57 anos, médico caribenho, desaparecido.
Chucrutti, 28 anos, médico residente.
EnfermeiraChefe, hospital Rottweil.
Vicente Lima, 59 anos, Médico Cirurgião.
Hermenegildo Cobranza, Delegado.
Hermes Duarte, Advogado.
Comandante Kratzopoulos.
Heleno Fagundes, estagiário.
Shirley, jovem.



Caso 04
O Posto de Gasolina

Resumo: Componentes de uma quadrilha decidem roubar um posto de gaso-
lina. Os líderes, sabedores de que o mais jovem do grupo é extremamente vio-
lento, permitem que ele porte apenas uma arma de brinquedo. Quando se des-
cobre que o adolescente, por sua própria conta, levou escondida uma arma real, 
já é tarde para evitar que ele assassine um dos frentistas do local assaltado. 
Complexidade: Alta.
Temas: Erro de Tipo – Tentativa: Crime Impossível, Desistência Voluntária – 
Culpabilidade – Concurso de Pessoas: coparticipação dolosamente distinta, Par-
ticipação de Menor Importância – Concurso de Crimes – Homicídio/Roubo/
Roubo Tentado/ Latrocínio – Bem Jurídico – Estado de Necessidade – Legítima 
Defesa – Contraposição de Versões.
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CASO 04:
Posto de Gasolina

Temas:
Erro de Tipo – Tentativa: Crime Impossível, Desistência Voluntá

ria – Culpabilidade – Concurso de Pessoas: coparticipação dolosamente 
distinta, Participação de Menor Importância – Concurso de Crimes – 
Homicídio/Roubo/Roubo Tentado/ Latrocínio – Bem Jurídico – Estado 
de Necessidade – Legítima Defesa – Contraposição de Versões.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

O caso é de complexidade porque demanda a análise de um vídeo com 
grandes detalhes e depoimentos controversos. Mas seu grau de dificul-
dade reside principalmente em conseguir interpretar a complexa relação 
entre as ações, o dolo e os resultados, em um crime de roubo com morte.  
O uso de uma arma de brinquedo, um revólver verdadeiro inapto a atirar, 
o erro de alguns componentes da ação no que concerne aos fatos em que 
estavam envolvidos (a exemplo de uma simulação de ordem de matar que 
é inequivocamente interpretada) transformam a relação entre de con-
curso de agentes em uma discussão apurada sobre co-participação dolo-
samente distinta. Ou seja, é um caso de complexa análise dogmática, que 
envolve técnica apurada.

Entretanto, pode ser utilizado para alunos que iniciam o Direito penal 
parte geral, exatamente para demonstrar como um fato aparentemente  
simples, um latrocínio como tantos que lamentavelmente estão em nosso 
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cotidiano, envolve um complexo de elementos teóricos, com efeitos prá-
ticos evidentes: uma condenação por latrocínio (uma das maiores penas 
cominadas do ordenamento) ou uma absolvição, em virtude de fato não 
punível, derivam “simplesmente”do referencial teórico adotado pelo 
intér prete. É nesse sentido que, algumas vezes, apliquei o exercício como 
o primeiro a uma turma que inicia direito penal, e os efeitos foram ótimos. 
Hoje, prefiro aplicar quando a matéria coincide com tentativa, mas não 
é obrigatório.

Paralelamente, a conhecida questão da figura do roubo não consu mado 
com a morte consumada e suas quatro possibilidades lógicas de solução 
também ocupa parte do debate. O professor pode optar por suprimir essa 
controvérsia, mas para o aluno iniciante também é recomendável que co-
nheça mais esse fator de polêmica.

Deve-se então simular um julgamento por uma câmara, de 05 julga-
dores. Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao 
menos três alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita 
e encaminhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defen-
sores tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para 
julgamento, que contará com fala dos seguintes atuantes:

01. Acusador (sugere-se 03 componentes).
02. Defesa de Claudeir
03. Defesa de Hermeto
04. Defesa de Melissa
05. Defesa de Jefferson (revel)
06. Julgadores (sugeridos 05).
Total de participantes: 12 alunos ou mais.
Tempo estimado de debates: 2h aprox., com 20 min. de fala para cada 

parte. 

A câmera de segurança do posto de gasolina não deixa dúvida sobre o 
que ocorreu: um roubo com morte. 

O filme, para o que interessa aos fatos, deve ser iniciado quando os 
caracteres marcam 22h46min30s. Vê-se o posto de gasolina apenas com 
dois funcionários em perspectiva, o mais próximo à câmera é aquele que 
será morto minutos depois. Este se denomina Funcionário 1 e aquele 
Funcionario 2, conforme legenda. O funcionário 1 aparece mais clara-



O POSTO DE GASOLINA

135

mente nas imagens em geral de pouca definição neste primeiro momento, 
em que seu rosto é iluminado pelos faróis do carro que se aproxima. Esse 
carro, prateado, pára ao lado da bomba de álcool e dele descem três ho-
mens, que também numeramos (homens 1, 2 e 3). O rosto do homem 1 
– o mais velho, que aparenta seus sessenta anos – se pode identificar com 
perfeição logo quando desce do veículo. Ele saca da cintura uma arma 
(nota-se que é um revólver cano longo) e vai em direção ao funcionário 
2 que está mais ao fundo, sai de cena, mas dez segundos depois volta a 
aparecer, já dominando o funcionário 2, revólver na nuca. É o momento 
em que o carro arranca e também sai do alcance da câmera, mas se pode 
ver que no veículo não há ninguém além do motorista. O motorista, aliás, 
é o único cujo rosto não se reconhece nas filmagens: se ao sair chega a 
passar defronte à câmera de modo a que o veículo ocupa quase metade 
da tela, visto de frente, o reflexo das lâmpadas do posto no pára-brisa im-
pede vislumbrar as feições. Porque não se tem qualquer chance de iden-
tificação pelas imagens, deixa de receber legenda numerada.

Quando o carro sai, marca-se 22h46min59s. É o momento em que 
se vê o rosto, em relance mas com possibilidade de identificação, do ho
mem 3 (o jovem de boné) que poucos minutos depois faria o disparo 
fatal. Ele segura com a mão esquerda o cotovelo direito do Funcionario 1 
e, com a mão direita, o que parece uma pistola grande. Ficam algum tem-
po os dois quase parados, enquanto o homem 2 atravessa sozinho da di-
reita para a esquerda da tela, onde se sabe que está o caixa, e sai de cena. 
Agora a legenda marca 22h47min30s e, caso se congele a cena, vê-se o 
seguinte quadro: o homem 2 está de volta – cruzando da esquerda para 
a direita do vídeo – de braços abertos, desarmado, já quase no meio do 
quadro. No canto superior esquerdo, o homem 1, ao lado de uma bomba 
de gasolina, oculta grande parte do seu corpo por detrás do funcionário 
2, por ele dominado, mas se vê que aponta sua arma (cano longo) na dire-
ção do funcionário 1, dominado pelo homem 3, não como quem ameaça 
atirar, mas como quem faz um gesto qualquer, mas tem a mão ocupada 
pela arma. Descongelando-se a imagem, nota-se que há um diálogo en-
tre o Homem 1 e o homem 2 (este no centro do vídeo) referindo-se ao 
homem 3. Agora sim, o homem 2, que até então não aparentava portar 
arma, tira de sob a blusa um revólver negro e pequeno e estica bem o 
braço a fim de mirar diretamente o corpo do funcionário 1. Estão então 
enfileirados o homem 2 (ao centro), o funcionário 1 (inferior direito) e, 
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logo atrás dele, o homem 3 (vê-se apenas parte do boné), que até então 
era o único que ameaçava o funcionário 1.

Agora a cena requer atenção: quando a legenda marca 22h48min15s, 
o funcionário 1 (parte inferior do vídeo) é projetado ao chão, na direção 
do homem 2 (centro), porém não chega a alcançá-lo. Embora apareça 
apenas parte do boné e a mão esquerda do homem 3 no vídeo, percebe- 
-se que foi essa que empurrara o funcionário 1 ao chão. Simultanea-
mente, o homem 2 dá passos para trás, afastando-se do funcionário 1, 
que, ainda que em decúbito ventral, recebe um chute pelo homem 3, 
cujo corpo volta a aparecer no vídeo.

Congela-se de novo a cena: o homem 3 está em pé sobre o funcio
nário 1, este que se encontra com a mão direita ao chão, dando impulso 
para virar o rosto para cima, apesar do peso que suporta. Nota-se que o 
homem 3 soltou sua arma, não apenas largando-a ao solo, mas atirando-a 
à frente (sentido da direita para a esquerda do vídeo). Nessa cena con-
gelada, vê-se claramente que a arma está voando, à altura da cintura do 
homem 3, já a uma distância de aproximadamente metro e meio dele. 
Vê-se, pelo sentido de movimento mesmo na imagem parada, que o ho
mem 2 dá novos passos atrás. O homem 1 e o funcionário 2 não apare-
cem na imagem, a não ser como um vulto no canto superior esquerdo, 
atrás da bomba de gasolina.

Segue a cena com o funcionário 1, deitado, alcançando totalmente o 
decúbito dorsal, levando as mãos aos olhos e o homem 3, que já não está 
sobre o funcionário 1, dispondo de nova arma (ainda se vê à esquerda da 
tela sua arma antiga ao chão). Percebe-se que o gesto do funcionário 1, 
de subir os braços à frente (para cima do vídeo) é como que para pedir 
clemência, postas as mãos. O homem 3, ainda assim, sem curvar o corpo, 
depois de dezesseis segundos de mira, dispara aparentemente em dire-
ção ao rosto do funcionário 1. Embora a cena não tenha áudio, se podem 
contar duas chamas longas, indicadoras de projéteis de grosso calibre. 
Mas não há como identificar perfeitamente a nova arma do homem 3.

Agora a cena deve passar quadro a quadro, para que se evitem ilações 
que a imagem não permite. O homem 1, ao fundo, permanece absoluta-
mente imóvel, ainda dominando o funcionário 2. O homem 3 está ainda 
com a arma apontada para o funcionário 1, ou para seu corpo que, pela 
posição assumida, já não tem vida. O quadro avança e se nota que o ho
mem 3 continua olhando o corpo, mas vai baixando a arma e a cabeça 
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(corpo ereto), enquanto o homem 2 dá um passo longo, como quem ini-
cia corrida, em direção ao homem 3 (da esquerda para ao centro do ví-
deo), que ainda olha para baixo. Com algum esforço se vê que o homem 
3 mexe o lábio, como se conversasse algo, mas não se sabe com quem.  
O homem 2 se aproxima e aponta sua arma (revólver cano curto) para 
o homem 3, sem disparar. Mas, caso se repare com mais atenção (para 
isso é necessário câmera mais lenta, sem no entanto congelar-se) nota-
-se que o braço do homem 2 se movimenta para trás e para diante (para 
a es querda e direita do vídeo, respectivamente), o que autoriza afirmar 
certamente que ele tenta disparar a arma, que não responde, embora a 
definição não permita identificar o movimento de seu dedo no gatilho. 
Ampliar a imagem, infelizmente, só piora a visibilidade, pois essa perde 
a definição.

O homem 3 em seguida alça os olhos e percebe a arma do homem 2 
apontada para si e corre, saindo de cena à direita do vídeo. Nota-se que 
o homem 3 olha em direção ao homem 2 que se afastou, pode-se ver 
seu rosto agora com perfeição. O homem 2 levanta os dois braços, com 
a arma, em sinal de rendição, mas é atingido por um disparo. A câmera  
não consegue captar o disparo efetuado, mas percebe-se nitidamente 
que ele veio da direção de onde deveria estar o homem 3. Caso se calcule 
ainda que grosseiramente o centro de gravidade do corpo do homem 2 
e se projete com um desenho seu movimento (da direita para a esquerda 
do vídeo), pode-se afirmar que o projétil lhe atingiu na altura do peito.  
Às 22h50min22s, a cena congelada coloca o homem 2 baleado, ajoe-
lhado quase em frente ao corpo do funcionário 1. O funcionário 2 com 
as mãos firmes à cabeça, a expressar nenhuma volição de reagir, e o ho
mem 1 saindo para a esquerda do vídeo. Se continuamos o vídeo, vemos 
apenas o homem 1 guardar a arma e seguir caminhando, sem qualquer 
alteração no passo, em direção contrária ao homem 2, que, com a mão no 
peito, levanta-se e corre a passos largos, cambaleando, para o outro lado 
do vídeo, também saindo do alcance das câmeras.

Presos os envolvidos no crime (ao menos tal qual demonstra o vídeo) à 
exceção do homem 3 e apreendida somente a arma abandonada no local 
pelo mesmo homem 3, a qual, periciada, demonstra ser de brinquedo e 
portanto inapta à letalidade. Agora o vídeo é mostrado a todos os interro-
gados, que assim respondem:
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Claudeir Fonseca, 57 anos de idade:
Não tem dúvida, não, eu sou esse identificado como homem 1. Fa-

lar o quê, que esse sou eu mesmo. Me desculpem se eu falo devagar, 
estou muito doente. No dia desse assalto aí eu já estava bem doente, e 
hoje estou pior. Faz quanto, dois meses? Nem isso. Até tive que ir para 
o hospital e agora estou assim, não digo isso pra deixar ninguém com 
pena, ninguém com dó. Estou ruim mesmo, o peito fraco, a cabeça 
fraca. Então se eu esquecer alguma coisa o senhor me alerta, me inter-
rompe, porque essa historia tem uns detalhes que não posso deixar 
passar, que eu acho importantes. Nunca tinha me metido numa con-
fusão dessas. Claro que tenho antecedentes, puxei cana de quase nove 
anos, digo confusão por causa do jeito que as coisas aconteceram. Res-
pirar um pouco, posso? Água, mas sem gelo, por favor. Dói o peito, 
desculpa. Eu fiquei três meses no Centro de Detenção Provisória pra 
ser julgado em furto qualificado, outro processo. Fugi. Abriram a por-
ta da cela e eu saí do jeito que estava, sem camisa, sem chinelo. Fui pa-
rar na favela, um churrasco, não era o meu canto, não era o meu bairro, 
mas as coisas estavam perigosas. Fiquei lá um mês, dois, entocado, um 
dia fui pra uma festa dessas, meu pulmão não estava esse estrago que 
está hoje, eu juro que fecho o olho e só penso em minha cama, na 
cela mesmo. Descanso, febre. Então conheci esse Hermeto, ele tinha 
vontade de movimentar, garra, mas pouca experiência. Entenda uma  
coisa, alguém na minha idade, naquela condição de foragido, atrai esse 
tipo de gente, de proposta. É verdade, quem vem conversar comigo só 
fala de assalto, de arma, de droga, de trilha, de treta. Perdão, deixa 
eu respirar. Me excitei. De trilha pra passar droga, pra passar arma.  
A historia do posto, por exemplo, me deram a letra assim: quinta à noite  
encosta o dinheiro para pagar os caras do esquema de batizar gaso lina. 
Não me pergunte mais que eu vou te dizer que não sei responder, por-
que as bactérias estão no cérebro. Existe alguém que re cebe grana alta 
no posto toda quinta feira. É, por conta da gasolina com água e álcool. 
Então eu volto pro Hermeto. Conheci no churrasco, ele perguntou se 
eu tinha alguma ideia, eu respondi que estava novo na favela, mas já ti-
nham me cantado a teta que era o posto de gasolina, eu atraio proposta 
e informação. Precisava só de um carro e três homens, um deles moto-
rista. No dia seguinte (ouve esses detalhes doutor, que esse crime não 
é só cena de câmera escondida, não), ele me traz um casal de jovens, 
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o Jefferson e a Lissa, que não é tão jovem assim. Aliás, o rosto dela 
me pareceu até um pouco familiar. Lissa dirige muito bem, eu estou  
velho mesmo. Tempos mudam, não é? Quem diria que algum dia eu 
fosse acreditar que a melhor motorista é uma mulher? Mas aquele 
Jeff erson estava visivelmente fora de controle mental, a cara cheia de 
crack, maldito. Quer dizer, coitado, Deus que me livre desse inferno. 
Eu não conhecia mais gente por ali, só tinha a meu favor experiência 
e informação, e dessa experiência... [tosse, tosse profunda. Pausa] Dessa 
experiência tirei que esse Jefferson podia aprontar sério, o garoto tem 
sangue nos olhos. Isso é um risco, sangue nos olhos. Entende agora 
onde eu estou querendo chegar? Sou bandido velho, se preferem di-
zer assim, mas nunca quis a morte de ninguém. Muito bem, escuta só. 
Quando o Jefferson e a namoradinha dele... Hein? A Lissa era namo-
rada dele sim, quando os dois saíram, eu logo falei pro Hermeto que 
não queria o casal comigo. O moleque tinha sangue no olho, e quem 
tem sangue no olho tem que ficar fora dessas paradas. Desculpe, me 
falta fôlego, mas as idéias estão aqui, ainda tenho o que dizer, mas as 
idéias antigas voltam, eu repito. Repito e não avanço. Onde eu esta-
va? Ah, que o Hermeto respondeu algo assim ‘O moleque sabe que é 
violento, está dominado’, eu não entendi, ‘Que historia é essa?’. Falou 
que já tinha dito mais de uma vez pro Jefferson que ele era descontro-
lado, e então que ele conversaria com o menino, quem com certeza 
não se incomodaria de usar arma de brinquedo, que assim não matava 
ninguém. E assim foi, do jeito que está no filme, disso nada a acrescen-
tar. Que eu falei claramente que não queria morte, que planejei tudo 
com a condição de que não houvesse morte. Verdade. Eu disse pro 
Her meto, se você me garantir que ninguém morre... Ah, eu ia esque-
cendo, essa doença, a garganta dói e vai dando um enjôo assim forte, o 
olho lateja e esquenta, eu sei que é febre. Doutor, se eu pudesse conti-
nuar falando depois, outro dia. Não? Então, eu disse pro Hermeto, me 
dá garantia de que ninguém morre. Quando planejamos o assalto, eu  
disse pra ele que, caso demorasse a aparecer o dinheiro de batizar a  
gasolina, eu gritaria pra ele matar o frentista. Mas simulado, entende? 
O Hermeto entendeu. Eu disse claramente “Eu vou mandar matar, 
mas é sopro, é blefe”. Ele concordou, ele sabia que não era pra ter 
morte. Eu posso provar que eu não queria morte, que eu tenho al-
guma coisa importante pra falar, coisa que eu fiz, que não é mentira, 
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mas a temperatura está me fazendo fugir as idéias, os pensamentos. 
Quando eu era inexperiente eu vinha pra interrogatório querendo  
falar pouco, querendo que acabasse. Olha, doutor, põe de novo a cena, 
que me ajuda a lembrar. Isso. Descemos os três do carro, ta vendo?,  
a Lissa vai embora. Parou o carro na esquina, quase na esquina.  
Eu domino o frentista, o Hermeto vai atrás da grana. Não consegue.  
E volta. Então eu grito pra ele, pro Hermeto-homem-2 eu disse “Mata 
um, mata um que a grana aparece”, tudo teatro. Terror, o que move 
o assalto é o terror, não a violência. Pára aí. É o momento em que o 
Jefferson leva a sério a história de matar o frentista, porque não com-
binei com ele, esqueci. Tivesse melhor memória tudo seria diferente, 
mas pensa comigo: combinar por quê, se ele tinha arma de brinquedo? 
Se o Hermeto me garantiu que a única condição de ele vir pro mo-
vimento era que aceitaria vir desarmado. Desculpe, esses pulmões, a 
cabeça. Doutor, se eu pudesse fumar um cigarro, ia me ajudar a dizer o 
que eu quero, tento manter a calma, porque não posso esquecer essas 
coisas importantes, meu pulmão até melhora. Um cigarro forte limpa 
a hipófise, aqui nas vias aéreas. Então, vê? O Jefferson achou. Melhor: 
O Jefferson deve ter achado que era ordem séria a de matar, porque 
queria se mostrar, porque me respeita, não sei. Mas eu juro que dis-
se pro Hermeto, a ordem era pro Hermeto. Não vi de onde o menino 
tirou outra arma, mas vi quando ele largou o brinquedo – brinquedo 
mesmo – dá pra ver no vídeo. Ele matou o homem, e quando o Her-
meto deu que o Jefferson tinha poder de fogo, esperou uma distração 
pra matar ele. Por quê? Treta deles, eu não sei. Se soubesse, doutor, 
não falaria. Espera, não é o que eu quero dizer. Quero dizer que não 
sabia, mas desconfiava. Pra ele ter dito assim que ia trazer o menino, 
que o menino ia desarmado. Sou rápido para essas coisas, pedi para o 
Hermeto apresentar todas as armas para eu revisar quando estávamos 
no barraco e na hora que ele distraiu troquei as balas do 38 dele por 
umas bem molhadas que não estourariam nunca, da cachaça dele eu 
já tomei muito. Venho falar a verdade, quando deu a morte dissipamos 
tudo, aborto. Tanto assim que nem deu tempo de quebrar a máquina 
de gravação, hoje em dia não é mais fita, é computador. Ou o senhor 
acha que um homem experiente como eu fica de bobeira posando pra 
câmera escondida? Então, doutor, eu estou correndo risco de vir te 
contar isso, mas essa é a frase, que eu trouxe anotada mas não porque 
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é mentira, ao contrário. Só não queria esquecer, a febre, eu fecho o 
olho e vejo minha cama na cela, estou tão mal que minha cela me pa-
rece confortável, na cadeia a gente diz que na guerra urubu é frango, 
acho que estou delirando já. Calma. O que preciso agora é falar esta 
frase: ‘eu fiz tudo o que podia para garantir que não houvesse morte. 
Tudo’. Acho que eu expliquei bem, se eu pudesse fumar e voltar.

Hermeto Silva, 32 anos.
Eu mesmo, homem 2. Essa é a cena do assalto de que eu participei, 

sim senhores. Sem grande novidade, está tudo dito. Quem planejou 
tudo foi o Claudeir, cadeeiro velho. Chegou com essa proposta, pode 
ver que eu entrei de gaiato, não tenho passagem, sou mais ficha limpa 
que muito candidato ao governo, escreve aí. Claudeir saiu da cadeia, 
se enfiou na minha vila e veio com proposta de assaltar o posto de 
gasolina que fica na avenida da frente. Estou sem dinheiro, sem em-
prego, topei. Falta estudo, e vai piorar agora que meu braço é inválido, 
mas darei um jeito, se Vossa Excelência me colocar na rua. Se enten-
der o que ocorreu, me porá na rua. Me diz, pra que algema, se meu  
braço direito ficou totalmente paralisado, o braço que eu segura-
va arma. O Claudeir planejou, fez uns amigos no bairro, inclusive o  
Jefferson, que aparece aí como homem 3. O Jefferson e a namorada 
dele, dois que não valiam nada, nunca valeram. Digo isso sem maldade, 
é que o único trabalhador dos quatro era eu. Não tenho passagem, dou-
tor. Anotou? Então, quando planejamos, fiz questão de tirar a arma do  
Jeff erson, de dar pra ele arma de brinquedo, porque todo mundo dizia 
que ele era violento demais. Daí o Claudeir, que planejou tudo, que 
dava as ordens... O Claudeir disse que ele ficaria com arma de brin-
quedo, ele aceitou quieto. O Jefferson,é. Então, no meio do roubo, o 
Claudeir me mandou matar o frentista, justo o frentista que o Jeffer-
son dominou. Pode passar a fita aí, sim senhor, mas já me mostraram 
tanto essa gravação, deu na tevê, vi na delegacia, vi no hospital um 
milhão de vezes. Esse é o Jefferson, sim, o de boné, muito bem. Então 
eu dizia, o Claudeir dava as ordens, planejava. Ele tinha me dito antes 
que mandaria eu matar o frentista só para dar susto, que não era para 
matar. E, pensa comigo, se eu não matasse, ninguém matava, claro. 
O Jefferson não tinha arma. A gente achava que não tinha. Então foi 
assim, o Claudeir me mandou disparar, eu não dispararia, mas deu a 
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louca no Jefferson, que tirou uma arma que trazia escondida. Arma 
de verdade. Jogou a arma de brinquedo na nossa frente, no chão, pra 
provocar, desafiar. Queria mostrar que estava armado. E sacou a arma 
de verdade, e disparou com crueldade no frentista. Crueldade, eu dis-
se, sangue frio. Ele ia matar todo mundo, doutor, aí eu tentei atirar 
nele, não para matar não, para ver se anulava ele, um tiro no ombro, na 
perna, não lembro. A arma não disparou, ele ficou com raiva quando 
viu o meu ato, que no fundo era um ato pacifista. Um ato de paz, de 
não causar mais morte. Ele notou o que eu tentava fazer, mas minha 
arma não disparou. Sabe, doutor, minha arma era uma canelinha seca, 
uma garruchinha que não dispararia mesmo de tão velha, eu deveria 
ter levado isso em conta, minha falta de inteligência e de prática me 
custou caro, sou iniciante, arrependido e sei que vou parar por aqui, 
se me derem essa chance, reinserção. Reinserção social. Pode ver na 
cena, o Jefferson vê que minha arma falhou, corre, de costas pra mim, 
eu não atiro com ele de costas. E então ele se vira de repente e me dá 
um tiro só, pra matar mesmo. Eu caí, mas nessas horas a dor é menor, a 
gente quer a vida, não é? Levantei e saí correndo, fui pro hospital, me 
prenderam na ambulância, foi isso. Não tivesse sido preso, este braço 
hoje se moveria, certeza. Não, não quero dizer mais nada. Que fiz o 
roubo que nem fiz porque não ocorreu, e a morte... A morte eu tentei 
evitar. De mim, não saiu crime nenhum.

Melissa Giannini, 26 anos.
Era eu quem estava dirigindo o carro, sim. Não aprendi a dirigir em 

nenhum lugar especial, na verdade dirijo é muito mal, nunca tive  
carta, o que tive foi um namorado dono de um Opala de corrida que 
me ensinou a mudar marcha, fazer manobra, uma ou outra. Ele mor-
reu, mas não foi de acidente de racha nem muito menos. Ah, entendi, 
alguém deve ter soprado que eu fui chamada pra dirigir porque sou 
boa pilota, mas não é isso não; é que ninguém desconfia de mulher no 
volante, assim parada esperando levanta menos suspeita. Sim, senho-
res, eu entendo a importância do meu depoimento, já tive passagem 
mas só quando era menor, não sei se isso conta alguma coisa. Por que 
vocês me perguntam se eu dirijo bem, se eu nem tentei fugir da via-
tura? Eu não posso fazer pergunta? Pois já fiz duas, não sou tonta, per-
cebam que eu não sou tonta. Jefferson é o terceiro namorado que  
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tenho que está viciado em pedra, os outros dois morreram, inclusive 
esse do Opala, execução. O Jefferson vai no mesmo caminho, eu tenho 
mais alcance intelectual, mais janela e visão ampla, por isso dou o  
toque pra ele, até onde é possível, até onde a mente deles entende, 
alcança. Estudei sim, terminei ensino médio e só não entro em facul-
dade porque agora tenho vida de bandida, e bandido foge. Agora faz 
tempo, entende? Vem o Jefferson um dia em casa e me diz que temos 
que ir conversar com o Hermeto, que ele tem uma fita boa. Ele estava 
preso nas fitas com o Hermeto porque devia muita grana pra ele, e isso 
é perigoso. Dever pra traficante é pior que dormir na jaula com a onça, 
anota isso. O Hermeto? Maior traficante da vila, todo mundo sabe dis-
so, inclusive a polícia. Que não informa que o Hermeto é traficante 
porque achou mais fácil pegar ele em outra treta, foi o que aconteceu, 
157 filmado, quer mais o quê? É 157 ou 121? Porque morreu gente, né? 
Sei, não faço perguntas, principalmente as perguntas muito difíceis.  
O quadro era o seguinte, no que eu estava dizendo: meu Jefferson  
devendo as cuecas pro Hermeto e estava então tudo com cheiro de 
mais uma execução, mas como o convite era pra uma festa, lugar pú-
blico, nós fomos ver se o Hermeto estava falando sério no negócio da 
fita, e aparentemente estava mesmo. Apresentou pra gente o Clau-
deir, que eu conhecia de outras paradas mas fiquei quieta, ele só riu 
pra mim porque ele é cadeeiro velho e eu não comecei ontem tam-
bém, fingi que acreditei que ele era um cara de outro canto, outro lado 
da cidade, experiente. Conto isso agora pro Claudeir saber que eu o 
respeito. E só, naquela festa. Bebemos, o Jefferson consumiu as coisas 
dele e fomos embora, eu de guarda-costas. Aí me vem o Jefferson dois 
dias depois dizendo que no boteco encontrou um piolho que contou 
tudo para ele como iria ocorrer com o Claudeir, a gente ia fazer uma 
fita no posto de gasolina, tudo esquematizado, mas que ele usaria 
arma de brinquedo. Arma de brinquedo? Só ele? E o Hermeto vai, ele 
vai junto? O Hermeto já não mete os canos faz tempo, digo, não atua 
ele mesmo, fica sempre fazendo dinheiro com as pedras dele, história 
estranha, e manda um fulano, que ninguém sabe quem é, dar recado 
em detalhe? Quer dizer, nada de estranha, só mentirosa, na real a  
coisa era um arroz com feijão, esse filme eu já vi igualzinho: Jefferson 
ia ajudar no roubo e depois ser executado, e não poderia reagir por-
que tinha arma de brinquedo. Eu disse isso a ele, Jefferson, eles vão  
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te executar, por isso vêm com essa história de playmobil, ha!, dedo 
leve que ele tem, se estivesse armado podia morrer mas levava gente 
com ele, dito? Se acuado, ele reage, mas só assim. Pois não foi isso que 
aconteceu?, passa o vídeo: o Jefferson troca a arma por aquela que eu 
mandei que ele levasse bem escondidinha, arma de homem, com bala 
de verdade, só para obedecer à ordem do chefe. Do mais velho. Fez 
pra obedecer, porque o Jefferson não tem nada de rebelde como se 
diz, é um cão pastor: mandou, ele obedece. Só atirou porque o Clau-
deir deu ordem, não sabia que era teatro, que era só pra fingir, porque 
ele no momento não levou em conta que estaria de fora da combina-
ção, mente curta, e olha que eu tinha avisado, mas adianta? Ninguém 
tentou impedir o Jefferson de matar, olha o vídeo, dava tempo de man-
dar ele parar, cão pastor é assim, manda fazer e manda desfazer, ele 
obedece. Ali ele era só alvo, era só caça, por isso ninguém combinou 
nada com ele mas gostou que ele matasse, eu acho, não sei, sei que  
ele era um cadáver que andava e pronto. Tem mais algum mistério?: 
ba tata o que eu disse, quando o Hermeto viu que o Jefferson estava 
armado, foi com pé de pano executar ele no posto mesmo e aí provou 
do próprio veneno, porque está na cara que sabotaram a arma dele 
também, ora. Te digo, conheço Claudeir e o respeito. Deu no que deu. 
De resto é isso, o Jefferson foi o único que entrou no carro mas desceu 
na quadra seguinte porque eu determinei assim, e eu tentei fugir diri-
gindo mas encontrei a viatura, no flagrante mesmo só eu fui pega.  
Aí disse no auto que somente falaria em juízo e fui pra cela. Fiquei lá 
um dia todo, pensando bem em toda a sacanagem, sabendo que eu já 
estava jurada mesmo, que naquela história do posto era pro meu 
namo rado morrer e eu também, ainda mais quando notassem que fui 
eu que meti na cabeça dele que era execução disfarçada, que eu fiz ele 
levar uma arma de verdade. Vocês viram, ele deu um tiro só no Her-
meto, e nem foi pra matar que pegou de raspão e o Jefferson tem pon-
taria. Ele só se defendeu, a imagem é claríssima, correu e depois dis-
parou para desencorajar o Hermeto de lhe dar mais tiros pelas costas. 
Onde eu estava? Ah, no flagrante. Dia seguinte de manhã a carcereira 
chegou na cela com dois homens e disse pra eu pôr as mãos pra trás e 
me botaram um capuz na cabeça, foram me levando cega e algemada 
pelo corredor e a voz do homem me disse que o caso tinha dado im-
prensa, que agora eu ia ter que falar tudo porque iam pegar todo  
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mundo por bem ou por mal. Eu disse que não precisava me bater não, 
que falaria de boa. E contei a historia que ele puseram no papel como 
se eles tivessem descoberto nas tais diligências e investigações. Capuz 
mudou de nome. Na conversa com a polícia perguntei se alguém 
encon trou a arma do Hermeto, pra ver se ela tinha balas de papelão 
mesmo. Ninguém encontrou. Eu perguntei como o Hermeto fugiu, se 
ele estava baleado e eu sumi com o carro, ninguém sabe dizer. Eu sei: 
ele tinha um staff todo esperando ele pra depois da execução, era gente 
que ia dar apoio na queima que ele planejava: o Claudeir, o Jefferson e 
eu. Ia matar o Jefferson, depois o pessoal entrava no posto para matar 
o Claudeir, e então ele fazia uma dupla jogada: eliminava o Jefferson 
que estava devendo pra ele e tinha que morrer para dar exemplo. 
Exemplo de que quem deve pra ele morre, poxa, vocês são crianças ou 
o quê? Ah, não posso fazer perguntas, eu vim pra responder. Então 
respondo: ele mataria o Claudeir porque na verdade era concorrência, 
ou você acha que um cadeeiro antigo vai parar em vila nova a troco? 
Veio esse Claudeir ganhar o movimento, ver quem manda, ver se era 
difícil dominar o comércio do Hermeto, claro. Acho que ali era um ou 
outro, então também não descarto que o Claudeir tenha trocado as 
balas do revólver pra ele mesmo aproveitar e fazer execução. E era  
fácil dizer que a fita do posto não tinha dado certo, que um polícia-
-vigilante reagiu e baleou, e isso e aquilo, compreende? Ele assumiria 
os negócios do Hermeto naturalmente, sem criar vingança. Claudeir é 
gênio, pensa nisso... Bom, volta pro Hermeto. O pessoal dele o levou 
pro PS da periferia, ficou lá umas horas ameaçando qualquer médico 
que caguetasse ele, até cair no conto de que precisava ser transferido 
para Hospital grande e, no caminho, como quem não quer nada a po-
lícia interceptou a ambulância e já sabia de toda a fita, quem era quem, 
até porque eu nessa hora já devia ter entregue todo mundo. No fim de 
tudo os únicos que têm chance de sobreviver sou eu se Vossas Exce-
lências me derem salvo-conduto e entenderem que eu só fui mesmo 
pra proteger a vida do meu namorado, porque nem tinha esperança 
de receber nada desse roubo, que desde o começo não existia, era 
pura armação. Sumo então nesse mundo. E o Jefferson, é verdade, que 
conseguiu dar o pinote, que hora dessas o menino está fugido no ou-
tro lado da cidade colocando até aspirina para vaporizar na marica ou 
arranjando dívida com outro vagabundo em alguma pensão da Luz, 



146

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

vício é a pior coisa, acho que ele não tem nem vinte anos, sabia? E já 
vive na Luz, onde ninguém atira a primeira pedra. Na situação dele, 
até que chegou muito longe. Eu não uso nada, não. 

Proposta:
Neste trabalho, promova acusação, defesa e sentença dos quatro réus, 

considerando apenas as provas do exercício. Note que, muito prova-
velmente, os réus terão defesas conflitantes, o que implicará defensorias 
independentes.

Personagens:

Claudeir Fonseca, 57 anos, (homem 1).
Hermeto Silva, 32 anos, (homem 2).
Melissa Giannini, 26 anos, (motorista).
Jefferson, 21 anos, (homem 3).



Caso 05
O Grupo de Extermínio

Resumo: Em uma reunião dentro do gabinete, o Governador do Estado, o Secre-
tário de Segurança e alguns agentes da lei decidem assassinar líderes do crime 
organizado para conter uma onda de violência. Descoberta a ordem ilegal sur-
gida do próprio Governo, o Presidente da República resolve, no uso de suas atri-
buições, conceder indulto pessoal ao referido Governador do Estado. O caso vai 
para julgamento na Suprema Corte da Nação.
Complexidade: Alta.
Temas: Concurso de Crimes – Concurso Material e Concurso Formal – Extinção 
da Punibilidade: Graça e Indulto (cabimento) – Autoria e Participação: es fera 
organizada de poder público – Dosimetria da Pena – Obediência hierár quica 
– Comissão por Omissão – Homicídio – Qualificadoras – Controle de Constitu-
cionalidade penal – Criminologia – Política Criminal – Segurança Pública.
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CASO 05:
O grupo de Extermínio (O Extermínio e o Indulto)

Temas:
Concurso de Crimes – Concurso Material e Concurso Formal – Extin-

ção da Punibilidade: Graça e Indulto (cabimento) – Autoria e Partici-
pação: esfera organizada de poder público – Dosimetria da Pena – Obe-
diência Hierárquica – Comissão por Omissão – Homicídio – Qualificado-
ras – Controle de Constitucionalidade penal.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

Tal como o caso 04, este tem alta complexidade probatória. Deve-se 
então zelar para que o tempo, de preparação ou de debates, seja suficiente  
para lidar com as diversas causas que aparecem. Pode-se envolver um 
grande número de pessoas, principalmente porque há que simular um 
julgamento de Tribunal Supremo, desconsiderando-se eventuais outras 
questões processuais. O professor escolherá um grupo de alunos juízes (a 
compor um Pleno de Tribunal Constitucional), que se pode intitular Mi-
nistros do Judiciário. Como o importante é a matéria de fundo, não seria 
mau que o professor, se tiver estrutura espacial que o comporte, nomeie 
uma câmara com 11 julgadores. Assim, mais alunos podem participar e 
opinar sobre as diversas questões que se suscitam. O presente exercício 
pode ser feito até em conjunto com a matéria de Direito do Estado ou 
Constitucional, porque os debates tangenciarão essa seara. 

Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao menos 
três alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita e enca-
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minhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defensores  
tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para julga-
mento, que contará com fala dos seguintes atuantes:

01. Acusador (sugere-se 03 componentes).
02. Defensor do Governador do Estado.
03. Defensor do novo Secretário de Segurança Pública.
04. Defensor da Delegada Klein (a depender da denúncia elaborada).
05. Defensor do ato presidencial (Advogado da União).
06. Julgadores (sugeridos 11 pessoas, mas se pode reduzir para até 05 

– vide instruções gerais).
Total de participantes: 19 alunos.
Tempo estimado de debates: 02h, com 20 min. de fala a cada parte.

A denúncia deve deixar bem clara a participação de cada um, mas 
note-se a proposta é julgar apenas aqueles que aparecem no vídeo, que 
são funcionários públicos. Dois deles, entretanto, têm a punibilidade 
extinta pela morte, como se pode notar na leitura do caso. Há outros cri-
mes relatados, mas são acessórios, e a falta de detalhes acerca deles não 
permite uma resolução perfeita.

É relevante, aqui especialmente, que não se acrescentem provas ao 
caso, pois a dúvida em relação à valoração probatória é parte do debate. 
Deve-se assumir o texto como integralizando os autos, acrescentando-se 
somente denúncia e defesas. Faz parte do exercício lidar com as poucas 
provas que são costumam aparecer quando eventualmente os próprios 
responsáveis pela Segurança Pública (e, portanto, pela investigação) são 
os autores dos crimes. O professor deve aqui estar preparado para um  
debate hiperrealista, que comentará temas sociais delicados, os quais, 
em minha opinião – que sei não ser consenso – não podem passar ao largo 
do curso de Direito, mesmo na análise dogmática.

Pelo alto número de defensores e complexidade da fundamentação, é 
necessário reservar largo tempo. A acusação, por argumentar face a vários 
có-réus, tem o tempo em dobro de cada um dos defensores, salvo dispo-
sição diversa. Isso significa que, seguindo-se a sugestão acima, caso seja 
concedido um tempo de 20 minutos de fala a cada defensor, teremos mais 
de duas horas de fala, sem contar atrasos e interrupções naturais do de-
bate.
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Leve também em consideração que os votos serão longos e muito fun-
damentados, ou devem sê-lo. Sendo muitos os juízes, como propomos, a 
discussão certamente demanda tempo. Algumas vezes, elege-se um Juiz 
Presidente, que recolhe pela internet a íntegra do voto dos demais juízes, 
permitindo que estes apresentem, em sessão (aula) apenas seu posicio-
namento final, em resumo de seu voto. Quando toda a platéia e demais 
juízes têm acesso ao arquivo do voto, na própria sessão de julgamento, o 
que se faz facilmente por computador, o exercício fica bem interessante e 
de mais célere execução, desde que todos se comprometam a ler a íntegra 
das decisões.

O caso figura em todos os jornais, foi divulgado, em 27 de dezembro, 
como “furo” de reportagem, pela maior cadeia de televisão do país, e 
na internet facilmente se encontram as gravações, em vídeo, do diálogo 
que adiante será descrito. Portanto, a repercussão social é ampla tam-
bém porque envolve as maiores autoridades do Estado, e a autenticidade 
das imagens com áudio em nenhum momento foi questionada. Somente 
permanece o mistério de quem realmente levou a público essa gravação, 
já que em tese tratou-se de um monitoramento da Polícia Federal no 
gabi nete do Secretário de Estado, via autorização da autoridade judicial 
constitucionalmente competente para investigar, até mesmo, o próprio 
Governador. Percebe-se também que a versão do vídeo divulgada pela 
televisão e levada à web é uma edição, porque seleciona dentre imagens 
que, originariamente, foram captadas por três câmeras ocultas no mesmo 
ambiente: uma em cada canto da sala, e outra móvel, que parece estar 
escon dida em um ponto alto da parede, que até dá ‘close’ nos persona-
gens, o que significa que algum agente de polícia acompanhou a cena ao 
vivo, tentando captar com maior detalhe cada falante. Alguém até aventa 
que a câmera pode ser automática, para captar som e movimento, mas 
isso não faz diferença. O problema é o conteúdo do vídeo, que, ao contrá-
rio de o que em geral ocorre com as videocâmeras ocultas, tem excelente 
definição, além de um áudio perfeito.

Mas, antes tratar dessas imagens, é preciso pontuar alguma circuns-
tância exterior. Entao, segue trecho da reportagem de capa da Folha da 
Capital, naquele dia:
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Guerra do Crime Organizado causa doze mortes só na noite de 
ontem.

11.07.2012
Embora não haja informação oficial a respeito, uma facção cri-

minosa desatou ontem na Capital uma onda de horror e morte: na 
madrugada, em um bairro da Zona Sul, dois bares foram literalmente 
metralhados e quatro dos seus frequentadores morreram; dois poli-
ciais, que passavam com viatura em um local próximo, foram ataca-
dos por homens com fuzis e metralhadoras e também morreram, no 
local do ataque, onde ainda está o veículo crivado de balas. Nele se 
podem contar, ao menos, sessenta marcas de projétil, como constatou 
um inte grante de nossa equipe, que chegou ao local por voltadas 04h 
da manhã. Comenta-se que os ataques são resposta da facção crimi-
nosa ao assassinato do traficante Mumhá, quem teria sido baleado por  
policiais na cama do Hospital Público Sagrado Coração, onde estava  
internado por já antes haver sido alvejado em alguma outra ocor-
rência. O laudo mostra que, ali no hospital, cinco tiros perfuraram o 
seu peito e, um sexto, a cabeça, enquanto o preso estava algemado à 
cama, na verdade uma maca improvisada. Conforme testemunhas, a 
maca estava no corredor do Hospital.

Mas os ataques criminosos começaram ainda antes, ao anoitecer.
Quatro ônibus foram incendiados. De um deles três pessoas não 

conseguiram escapar (Filomena, 26; Maria Lúcia, 30; e Zenilda, 61) e 
morreram queimadas ou intoxicadas pela fumaça, ali mesmo. Na Zona 
Norte, após reagirem a uma abordagem, dois bandidos foram mortos 
por policiais da Força Especial. No veículo abordado havia um fuzil e 
três pistolas.

O saldo de mortes deve seguir nesta madrugada, já que as informa-
ções são de que os ataques continuam e toda a polícia está em alerta.

O tal vídeo, que agora é de ampla divulgação, foi gravado no dia em 
que fora publicada essa notícia. Trata-se da filmagem captada por câme-
ras ocultas, que visavam obter informações sobre atividades do Secretário 
de Segurança Pública, e estavam foram secretamente instaladas em sua 
sala de trabalho, dois andares abaixo de um dos gabinetes de despacho 
do Governador do Estado.
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O vídeo.
A sala do Secretário é bastante ampla. Em frente à porta, depois do grande  

tapete e de duas cadeiras em madeira negra e veludo esverdeado, está sua mesa de 
trabalho. Ao lado direito da mesa, sob o ponto de vista de quem ocupe a cadeira do 
Secretário, está um ambiente com um pequeno sofá em couro marrom um tanto 
desgastado e duas poltronas pequenas, mediados por uma mesa baixa e redonda, 
em que repousam um tabuleiro de xadrez em granito e um cinzeiro. Do outro lado, 
uma grande mesa de reuniões.

O vídeo inicia quando na sala está apenas o Secretário de Segurança, um ho
mem de cinqüenta e poucos anos, relativamente magro e de barba rala e branca. 
Ele passeia pela sala com as mãos entrelaçadas para trás, depois senta e escreve em 
seu computador. Toma notas no único bloco de papel que há em sua mesa, usando 
a caneta prateada que estava de pé em um suporte de metal e mármore verde. Logo 
sua secretária, uma jovem muito bonita, vestida com roupas curtas, entra sem bater 
e lhe sorri, trazendo um vaso de cristal grande e aparentemente pesado, cheio de 
biscoitos brancos, que deixa sobre a mesa de reunião, e sai da sala, fechando a porta. 
Minutos depois, a mesma secretária bate à porta, abrea e entram duas pessoas: a 
Delegada Klein, com seus quarenta anos, trajando roupa operacional negra, cole
te à prova de balas, botas de solado metalizadas e duas pistolas à vista. No cabelo, 
efeito de luzes. No seu peito se pode ver algum distintivo de tecido dourado. Com 
ela, o Capitão Lima, que aparenta ter quase cinquenta anos, de bigode pintado 
de negro e farda da Polícia Militar. Traz suas medalhas no peito. O Secretário vai 
à porta e levantase para receber os visitantes, que os cumprimentam com protoco
lar sorriso, um deles batendo continência. O Secretário pede para que a Delegada 
Klein tire o colete para ficar mais à vontade, e então os visitantes dirigemse às duas 
cadei ras diante da mesa do Secretário, mas o Capitão Lima expressamente aguarda 
que este tome assento à mesa antes de acomodarse. A Delegada sentase mas logo 
se levanta e sai brevemente da sala portando o colete no antebraço. Volta trajando 
uma jaqueta também negra. Agora estão os três conversando ali.

Secretário: Agradeço a pontualidade. O governador me ligou há  
pouco e disse que nos receberá em um par de minutos. Disse que nos 
trará uma surpresa. Na verdade, fala que tem uma surpresa para mim. 
Pelo tom, é boa coisa, e ele gosta desse tipo de mistério. É ótima pessoa.

Capitão Lima: O Coronel Pontes disse que está a caminho. O tráfego 
está terrível mas eu conheço o Coronel: recusa-se a ligar a sirene para os 
veículos de oficiais. Eu disse que o senhor tinha pedido para que viés-
semos a seu gabinete.
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Secretário: E ele?
Capitão Lima: Ele falou que vai diretamente ao do Governador.
Secretário: Pois de qualquer forma nos encontraremos. Sabem, pes-

soalmente eu não tenho nada contra o Coronel, apenas acho que ele quer 
poder demais para investigar a tudo e a todos. Creio que ainda não se 
acostumou, com todo o respeito, Capitão, à existência de autoridades  
civis. E nelas incluo o próprio Governador.

Capitão Lima: Eu nem poderia comentar isso, mas digo-lhe que o 
Coronel é uma alma justa, um homem que se dedica à Polícia vinte e 
quatro horas por dia. Ele respira segurança pública. Por isso, apesar de 
todas as divergências que pode haver mesmo em uma corporação como 
a Polícia Militar, ele é sempre o indicado para manter as informações e a 
disciplina em questões de alta complexidade. Ele sempre teve êxito nas 
grandes investigações, me entende?

Secretário: Você vem dizer isso pra mim? Melhor: ouso divergir e acho 
que ele tem sim investigações fracassadas no currículo. Sabe, o Coro-
nel anda cruzando demais os limites de o que eu creio ser o Estado de  
Direito, então não posso dizer que ele me caia simpático. Porém já  
coloquei meu cargo à disposição do governador várias vezes, o que é  
uma hipocrisia porque esse ato é de um simbolismo risível: meu cargo 
está sempre à disposição dele, queira eu ou não. Não é assim?

Capitão Lima: (rindo) É verdade.
Secretário: Eu tenho que pensar em muita coisa. E não porque as 

eleições estejam chegando, nada disso. Reflito sobre o qual é o interesse 
do Estado, e sobre a situação gravíssima desses ataques da madrugada. 
Estão em todos os jornais. Comentam até que o Presidente ligou para 
o Governador por conta disso, mas é uma afirmação feita pela imprensa  
apenas. Nada confirmado, porque não falei pessoalmente com o Gover-
nador ainda. Ele e o Presidente conversam sempre, são amigos ou ao 
menos grandes companheiros de luta política. Klein, você conseguiu a 
informação sobre que matança foi essa no Jardim Amélia?

Delegada Klein: Dezoito mortos em conflito, mas a imprensa noti-
ciou menos. Dois policiais militares assassinados dentro da própria via-
tura.

Secretário: E tudo iniciou-se numa bela tarde invernal, em que um 
menino explodiu um rojão que sobrou do São João e aí desatou o tiroteio, 
é isso?



O GRUPO DE EXTERMÍNIO

155

Delegada Klein: A história é tremenda, temos tudo levantado, Chefe. 
Heraldo do Nascimento, conhecido como Mumhá era um cara de trinta 
e dois anos, traficante ali, pesadíssimo. Tomou um ou dois tiros de 45 no 
banheiro de um bar, de um agente da lei. Mas sobreviveu. Confusão geral 
já lá no boteco, os ladrões dali levaram o sujeito pro hospital geral do 
bairro, ele ficou na maca aguardando cirurgia. Não passaram cinco minu-
tos, o mesmo agente entrou no hospital e terminou o serviço, na maca 
mesmo, no meio do corredor, na frente da enfermeira. Aí foram seis tiros 
de pistola, praticamente o agente rebitou o traficante na cama de ferro.

Secretário:  Quem era o agente, Capitão?
Capitão Lima: Oficialmente, não se sabe.
Secretário:  Capitão, não me subestime.
Capitão Lima: Secretário, entenda que...
Delegada Klein: Sargento Tobias, atuante do caixa-dois do segundo 

batalhão, mas que está afastado esta semana em virtude de problemas 
psicológicos. O Sargento foi reconhecido por foto na Delegacia de Polí-
cia, porque a tal da enfermeira do hospital parece que namora o advo-
gado que atende a favela ali, um sujeito destemido que diz que vai levar 
tudo adiante. 

Secretário:  Pois eu rezo pela alma desse advogado. Ainda mais se 
o deputado Freitas estiver na ativa com essa “limpeza” que ele gosta de 
patrocinar, não é Capitão?

Delegada Klein: Por fontes seguras, o Deputado Freitas está inco-
municável quanto a grupos de extermínio. Nem toca no assunto. Depois 
da morte da filha, está retirado, em depressão profunda.

Secretário: Bom, deve estar repensando seus valores. Ele defen dendo 
a moral e os bons costumes e a filha fazendo programa na maior casa de 
prostituição da cidade. Não sei como ela não temia encontrar o pai lá.  
Ou não estava nem aí, vai saber. Bom, e esse Tobias, está em maus lençóis 
ou se alivia pra ele?

Delegada Klein: O inquérito já se inaugurou, então. Eu dei ordem 
para que buscassem ainda outras provas, fora dos autos, principalmente 
do pessoal que estava no bar em que houve o primeiro atentado, mas vai 
ser difícil porque parece que ali só havia bandidos. Era uma festa de ani-
versário frequentada pelos piores do tráfico na comunidade. De qualquer 
modo, mandarei rebuscar indícios, depois o senhor me diz se os juntamos 
ao inquérito ou não. Por exemplo, consegui levantar que o tal Sargento 
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já teve muitos outros afastamentos por motivo psicológico, é cheio de 
ocorrências. Parece que seu desequilíbrio é serio mesmo.

Secretário:  E justo esse louco é ponta de lança nessas ilegalidades.
Capitão Lima: Secretário, não são ilegalidades, são comandos. Se me 

permite a observação, não sei por que o senhor está falando assim. E o 
Sargento Tobias é um homem de ação infalível. Não sei o que ocorreu 
desta vez, que ele se atrapalhou. Falhou, quis consertar, piorou.

Secretário:  E eu sem saber de nada.
Capitão Lima: Pensei que o senhor estava ciente da ordem geral, por-

que esse Mum-há é aquele do...
Secretário: (interrompendo) E agora o que vai ocorrer, Delegada? Vêm 

mais ataques por aí esta noite?
Delegada Klein: Veja, Chefe, existem ordens expressas, vindas do  

crime organizado, para mortes em peso, uma delas, pelo que sabemos,  
vai ocorrer numa esquina bastante movimentada na Zona Norte da Capi-
tal depois de amanhã. Um ataque grande, indiscriminado.

Capitão Lima: Qual esquina?
Secretário: Ou seja, um atentado mesmo.
Delegada Klein: Bomba e rajadas, pelo que sei. Depois, em três dias, 

prometem começar mesmo os ataques em série, sanguinários como  
jamais se viu. Todos a postos, com todas as armas, na maior matança.  
Vinte e quatro horas de ataque a tudo e a todos. Suicidas, se necessário 
for. Palavras deles.

Capitão Lima: (Em volume mais alto) Mas em qual esquina?
Secretário: (À delegada) E o que eles querem para estancar os ata-

ques?
Delegada Klein: A primeira exigência é a troca de Presídio do Muri

çoca, um dos chefes deles. Foi com ele que conversei. Depois, querem 
uma fuga espetacular, de helicóptero, do Presídio-Modelo de um assas-
sino aí, de quem eu nem tinha ouvido falar, mas que está em segurança 
máxima. (Parece ler algo anotado na palma de sua mão esquerda). Jessé Joaquim 
Menezes. Conhecido como “Elemento”. E...

Capitão Lima: (Interrompendo) Pois que voe um helicóptero sobre o 
presídio e nós o abateremos como a um pernilongo. De preferência, com 
o tal “Elemento” já dentro.
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Alguém bate à porta. Duas batidas rápidas.
Secretário: Adiante!

O vídeo faz um close na porta. Quem a abre é o próprio Governador, um ho
mem gordo, com cerca de sessenta anos, com terno azul marinho e gravata de listas 
vinho e azul. Ele entra rápido para cumprimentar o Secretário, e todos se levantam 
quando o vêem, surpresos. O Governador faz sinal para que duas outras pessoas 
o sigam. Um deles é o Coronel Pontes, 62 anos, que veste farda, e o outro será 
identificado como Professor Calatrava, que tem 91 anos, traja paletó xadrez de lã 
e calça de veludo bege. Usa óculos grandes com lente escurecida e anda com alguma 
dificuldade, valendose de uma espécie de muleta de metal leve que segura com a 
mão direita e que vai até o antebraço, na altura do cotovelo. O Secretário ergue os 
braços, em sinal de ovação, ao reconhecer o visitante:

Secretário: Professor Calatrava! Vossa Excelência não é uma sur presa, 
é um presente divino!

O professor vai se aproximando para abraçar o Secretário. Sua voz é baixa, mas 
muito grave:

Calatrava: Ora, Júlio, deixe pra me chamar de Excelência quando eu 
for mais velho. Somos antigos conhecidos.

Secretário: De toda a vida. O senhor é a minha referência jurídica. 
Tudo o que eu aprendi nos bancos da Faculdade devo ao senhor! 

Calatrava: Não sei se isso é um elogio.
Secretário: Professor, eu lembro de cada palavra de suas aulas. E é 

incrível, o tempo não lhe passa, olha que jovialidade!
Calatrava: (Tossindo, com a mão esquerda à boca) E você não perde  

mesmo o vício de ser falso. Eu estou um caco. Fiz as contas ontem, e, para 
permanecer vivo, devo ingerir onze comprimidos ao dia. Rim infeccio-
nado, músculo do coração com não sei o quê, coágulo não sei onde.  
Me olho no espelho e vejo uma múmia de muleta.

Secretário: Porém se queixa com a energia de um jovem de quinze 
anos. Um cérebro lúcido, é o que importa.

Calatrava: Isso é verdade. Cheguei ontem mesmo de Paris.

Enquanto corria o diálogo, podiase ver em segundo plano o Coronel Pontes 
cumprimentar a delegada com um seco aperto de mão, reservando ao capitão a sau
dação militar. Não se dirige ao Secretário. Enquanto isso, o Governador vai à mesa 
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à esquerda, de reunião, puxa uma cadeira e, sem sentarse, abre o pote de cristal, 
que faz barulho.

Governador: Atrasei-me porque estava no telefone com o próprio 
Presidente da República. Problemas do nosso partido, sabem como é: 
partido muito poderoso cria disputas internas, mas isso se resolve. O Pre-
sidente é um amigo de muitos anos, conheço-o como a palma de minha 
mão: ele fica nervoso, mas amanhã passa. A gente só tem que acalmá-lo, 
senão toma atitudes impensadas, quando vê já se arrependeu. Protege 
muito os amigos, sinal de um bom coração. (Para o Professor Calatrava). 
Sente-se aqui à mesa, Professor. Júlio, eu resolvi descer com eles porque 
liguei pessoalmente pra sua secretária e ela me disse que vocês estavam 
aqui.

Secretário:  Só isso ela disse?
Governador:  Contou que a mãe dela tinha trazido da chácara seus 

biscoitos de polvilho, e que me os levaria ao gabinete, porém eu baixei 
correndo. (Com a boca cheia). São os melhores biscoitos do mundo. Pena 
que, sem um cafezinho, não vai goela abaixo.

Secretário:  Eu peço café.
Governador:  Enquanto isso, falemos de amenidades. Eu visito a casa 

do Professor Calatrava há mais de quinze anos, sabiam?
Calatrava:  Sim, desde meus tempos de juventude (ri)! Sou um pobre 

colecionador de velharias.
Governador: O Professor Calatrava tem a coleção de canetas Genève 

mais reconhecida do mundo.
Calatrava:  Das Américas. (Tosse com força, agora a mão direita, livre da 

muleta, à boca). Perdão. Na Europa está a coleção da fábrica, que talvez 
valha mais. Ainda que só eu tenha dois exemplares que sequer a fábrica 
possui, porque são dos anos 20, e o depósito deles foi assaltado na Grande 
Guerra. Na Segunda.

Governador: Vocês imaginam quanto a fábrica oferece só por essas 
duas canetas?

Calatrava:  Fortunas, mas para mim é pouco. Quanto vale o prazer de 
receber em minha casa as maiores autoridades do mundo, oferecer-lhes 
um vinho do Porto e discutir veleidades enquanto eles admiram minha 
coleção? Sem minhas canetas, Governador, eu não te haveria conhecido, 
e decerto não estaria hoje nesta sala.
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Secretário:  E quando o Professor vai-me convidar para tomar o tal 
vinho e ver essa coleção? Eu nem sabia dela!

O ancião pensa um momento. O Governador come já come outros biscoitos.
Calatrava:  Bom, depende de dois fatores. Primeiro, de que você  

goste de canetas e estude algo delas, senão pensará que são trastes.  
Depois, precisa esperar um pouco porque o móvel em que eu as mostro 
está restaurando. A apresentação é importante. Eu as mostro em um baú 
que ganhei do Professor Clóvis, quando me fiz Catedrático. É do século 
XVI, com uma pintura da guerra da Reconquista. Eu pus um vidro den-
tro, então quando acendo a luz que está sobre o baú e o abro, aí estão 
todas as canetas. Ao fundo, som de Mahler, obrigatoriamente. É todo um 
ritual.

Coronel Pontes: É bonito ter uma coleção assim. Infelizmente, ina-
cessível para o soldo de militar.

Calatrava:   Pois não pense que gastei tanto nelas. Ganhei a primeira  
do meu pai, quando me formei, então fui comprando uma a uma. É uma  
arte. Individualmente, ainda mais há sessenta anos, elas não valiam  
muito. O que vale...

Governador: (Interrompendo) Professor, poupe suas palavras ao  
Coronel. Ele simplesmente está insinuando que ganha pouco, pra eu  
aumentar o soldo. Como se me fosse possível, com esse orçamento...

De imediato batem à porta e entra a copeira, uma senhora de idade, com dois 
bules de prata e diversas xícaras, pequenas e grandes.

Copeira: Café, café com leite? Acabo de passar, em coador de pano. 
Como Deus manda.

Coronel Pontes: Como uma militar: instrumentos velhos, pouco efi-
cientes, mas muito amor à causa!

Governador:  Sentamos todos aqui para o cafezinho, pode ser?
Secretário: Que tal se fizermos a reunião já nesta sala? Meu material 

está por aqui, eu mando preparar a mesa.
Governador: (Com a boca cheia). Por mim, perfeito.

A secretária entra e a arruma a mesa para a reunião, o Governador colocase 
à ponta, ao lado do Coronel e do Professor. Sobre a mesa, apenas folhas e o jornal 
do dia.
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Governador: Primeiro eu queria dizer que eu trouxe aqui o Professor 
Calatrava porque imaginei que, além de ser uma grande alegria pra nós, 
é uma fonte neutra de reflexão. Um homem que conhece a justiça e a 
política, e está vendo essa guerra por fora. Então nos traz oxigênio. Nem 
preciso falar quantos anos o Professor esteve na política, nos tempos da 
ditadura, e ainda assim é um dos mais respeitados pensadores do País. 
Sua coluna na revista “A Semana”, mestre, é inigualável.

Calatrava:  Você lê minha coluna?
Governador:  Na verdade, não. Mas sempre sei dos comentários  

gerais, dos mais ilustrados.
Calatrava:  Pelo menos és sincero, Governador, o que é raro a um  

político, e falo de cátedra. Bom, hoje eu tenho que escrever sobre esses 
ataques, pra coluna. Nunca vi algo assim.

Governador:  Já conversaremos disso, Professor. Como eu dizia, o 
professor tem a maior discrição, apesar de não mais ser um homem do 
governo. Embora eu não pertença à área jurídica, professor, sou político  
e digo: a garantia da manutenção da discrição é a maior qualidade do  
homem de Estado.

Calatrava:  Eu escrevi: “Há coisas que se pensam e não se falam.  
Há coisas que se falam mas não se escrevem”.

Secretário:  Ou não se gravam, Professor.
Governador:  Por favor, Júlio. Estamos em uma crise.
Calatrava: E as eleições estão aí, à volta da esquina.
Governador:  Também tem isso. Mas, vamos, não é o principal. O rele-

vante é a sociedade.
Calatrava: Sei.

O Secretário toma seu café, que aparentemente lhe queima a língua, e fala:
Secretário: Governador, quero poupar vosso tempo e serei breve. Não 

sei se o senhor sabia, mas eu desconhecia totalmente, e isso me entris-
tece: ontem um policial foi eliminar um traficante. Sem que eu sou besse, 
sem que eu tenha ciência, os grupos de extermínio estão aí. E outros 
nesta mesa sabem disso, e estão dando ordens. Ninguém me comunica 
nada. Porém não vou discutir aqui minha situação como Secretário, ok? 
O fato é que houve uma ação mal elaborada, porque um policial zerou 
um traficante dentro de um hospital, diante de muitos, e agora o crime 
organizado está em demonstrações de força, em uma série de atentados 
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que, pelo que levantamos, está apenas começando. A imprensa já noti-
ciou isso hoje, e até o homicídio inicialmente frustrado do tal traficante 
está nos jornais.

Calatrava: Governador, o senhor tinha ciência dessa ordem de exter-
mínio?

Governador: Por favor, Professor, essa é uma questão delicada.
Calatrava: Delicada ou não, eu preciso saber, pra intervir em alguma 

coisa. Caso contrario, posso dar algum conselho errado.
Governador: Professor, o senhor vai ser chamado a opinar mais de 

o que imagina, esteja certo disso. Sua presença não é inútil. Aliás, tendo 
sido o professor predileto do nosso Secretário de Segurança, estou se-
guro de sua formação humanística.

Calatrava:   O Júlio na verdade não era de muito estudo jurídico. Mas 
sempre foi inteligente e bom leitor, reconheço.

Governador: Imagino. Para lhe responder, Professor: eu sabia da or-
dem porque o Coronel se reportou a mim diretamente. E concordei com 
ela, pois não cogitava que o plano pudesse falhar. Era um traficante pe-
rigosíssimo, pelo que sei haveria uma festa e ele poderia ser eliminado 
como se houvesse uma briga de bandidos bêbados e drogados, algo assim. 
As informações davam conta que esse traficante, que acabou morrendo 
no Hospital, era responsável por torturas e estupros, tribunais do crime, 
e por mandar assassinar, ao menos, sete policiais. Para falar o mínimo.  
E comandava uma trupe de assaltantes, que provavelmente assassinaram 
aquela menina que estudava medicina. Faz um mês, o senhor lembra?

Calatrava:  Não, não lembro.
Governador: De qualquer maneira, eu sou um homem de Estado e 

tomo decisões.
Calatrava: (Erguendo lentamente os braços, como se rendendose a um ini

migo): Opa, não está aqui alguém que recrimina as destinações finais, 
lembrem-se que eu fui político em tempos duros...

Secretário: Governador, o senhor é a máxima autoridade. Mas não 
acho justo que ações como essa passem longe do conhecimento da Se-
cretaria de Segurança Pública. O senhor poderia nomear um secretário 
militar, não há problema, meu cargo está ao dispor.

Governador: Júlio, não exagere, só porque estamos diante do Pro-
fessor. Eu ia lhe comentar isso depois. (Para o Calatrava): Sabe, Mestre, 
houve um pequeno desentendido entre o Secretário e o Coronel, mas são 
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questões do passado. Os dois são peças imprescindíveis na segurança do 
Estado. O senhor, como homem experiente, pode dizer a eles o quanto é 
importante que o Governador se cerque de pessoas de confiança. Eu não 
abro mão de nenhum dos dois. Está claro, Secretário? Está claro, Coro-
nel?

Secretário: Então voltamos ao assunto. Por causa dessa ação desas-
trada... Bom, pelo que seja. O fato é que a Delegada Klein, que sempre 
traz informações comprovadas e é muito criteriosa, me comunica agora 
que o crime organizado planeja vários ataques na cidade para a noite de 
quinta feira. Não conseguiremos controlar, e existem vidas em jogo.

Calatrava: E uma campanha política em andamento.
Secretário: A questão é que a Delegada Klein tem uma capacidade 

de diálogo com esses marginais, e eu creio que é o momento de negociar 
uma trégua, ao menos para evitar as mortes desses dias.

Coronel Pontes: Com bandidos o governo não pode dialogar. 
Secretário: (Ao governador:) Porque temos que reconhecer, no mí-

nimo, que esses ataques são reação a uma ação também ilegítima. E nós 
estamos em uma situação excepcional, de perda de controle.

Coronel Pontes: O senhor é quem menciona “perda de controle”, 
que isso fique bem claro.

Secretário: Policiais Militares aquartelados no meio da madrugada, 
escondidos detrás de carros e muros, por medo de serem metralhados 
por cidadãos livres, é um estado de perda de controle, Coronel. Que al-
guém me corrija se eu estou errado, mas se o senhor acha isso normal, 
precisa rever conceitos sobre soberania e atuação militar.

Capitão Lima: (Interrompendo) O senhor meça suas palavras em rela-
ção às nossas tropas.

Governador: Perdão, capitão, mas aqui não é hora de medir palavras. 
(Para a Delegada:). Delegada, como tem sido essa negociação?

Delegada: A Polícia Civil tem informações em todos os lados da ci-
dade...

Capitão Lima (Interrompendo outra vez): Nós também temos!
Secretário:  Até demais...
Governador: Vamos ouvir a Delegada, ok? Prossiga, por favor.
Delegada: Então nossos investigadores recebem recados dessas pro-

postas, muitas vezes nas próprias delegacias. (Ouvese um forte e lento sus
piro dado pelo Capitão Lima). Nesse caso, houve alguma coisa inusitada.
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Governador: O quê?
Delegada: Um carcereiro recebeu o recado do Muriçoca, um traficante 

que reconhecidamente tem um lugar de destaque no crime organizado 
do Estado. Ele disse que poderia negociar uma trégua, e isso foi minutos 
depois da morte das três civis no ônibus. Nesse meio tempo, nossas infor-
mações davam conta de que já corria ordem de alerta para os marginais 
do crime organizado. Uma gravação nossa captou uma ordem de “Alerta 
Geral: a maior ação vem por aí. Gigante”. Eu comuniquei ao Secretário, 
ou melhor, pedi autorização e fui ao encontro do preso, já na madrugada.

Capitão Lima (exaltado): Isso é obsceno! O marginal chama, e a po-
lícia corre pra conversar! Ela é uma autoridade ou um cão perdigueiro?

O Secretário dá um sonoro tapa na mesa. A delegada permanece impassível, 
olhando o Governador. O Governador olha apenas ao Coronel Pontes)

Governador: Coronel, determine a seu subordinado que deixe a sala 
e nos aguarde lá fora. Imediatamente. (O Coronel dirige o olhar ao Capitão 
e assente com a cabeça. O Capitão levantase, faz continência, bate os calcanhares 
das botas no tapete persa e sai da sala. O Governador prossegue). Sentiu o peso 
do ambiente, Professor? (Para a delegada:) E como foi o diálogo, delegada?

Delegada: Eu relatava agora ao Secretário. Eles querem uma fuga 
de um assassino importante, que eu entretanto não conhecia, um tal de 
“Elemento”. Exigem uma fuga cinematográfica. Além de fuga de outros 
marginais, e garantia de dois meses sem a entrada das forças militares 
mais rígidas em alguns bairros onde o narcotráfico está muito lucrativo. 
Mas a negociação está começando. Volto lá mais tarde para baixar o nível 
de exigências e mantenho o Secretário a par. Ah, e o tal Muriçoca exige 
pra si mesmo uma remoção de presídio.

Coronel Pontes: Talvez esse preso tenha razão, o serviço de quarto 
não deve estar adequado no hotel em que ele cumpre pena. Ele quer ir 
para uma penitenciária de quantas estrelas? E por que não lhe promove-
mos uma fuga de helicóptero? O Secretário poderia pedir emprestado 
outra vez o helicóptero do bicheiro, não6? (Suspira) Desculpe, Governa-
dor, mas as fronteiras do razoável estão sendo ultrapassadas. Somente 
permaneço aqui em obediência a Vossa Excelência, mas tenho certeza 
que o Capitão Lima está melhor lá fora, poupado de ouvir isso.

6 Vide caso 09. N. do A.
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Secretário: Governador, eu quero esclarecer que autorizei essa con-
versa na prisão porque estão em jogo vidas de vários civis, e as informações 
quanto a isso são muito solventes. Esses ataques matam principalmente 
os mais pobres, os que vão trabalhar nos ônibus que se incendeiam, os 
operários que tomam uma cerveja depois de suar o dia todo na obra e 
acabam levando uma bala na cabeça, de uma moto que passa a toda velo-
cidade e desaparece nas ruelas. Eu pela manhã busquei o senhor pra lhe 
avisar sobre essa conversa da Dra. Klein, mas não o encontrei, não queria 
falar por telefone.

Governador: Fez muito bem, Secretário. Delegada, me diga uma  
coisa: na sua opinião as ameaças são sérias? Não existe a possibilidade de 
blefe?

Delegada: Com a devida vênia, Governador. Pergunte ao militar se 
ele acha a ameaça séria ou não. O potencial de armas desses bandidos é 
gigantesco e a comunicação, imediata e incontrolável.

O governador mira o Coronel:
Coronel Pontes: Tirando o “incontrolável”, de acordo. A ameaça é 

séria sim, gravíssima. Mas eu não a temo.
Secretário: O senhor é um militar, porta uma 45 e tem sempre uma 

mini-tropa que o acompanha. Sem falar nos Arapongas. Não é uma 
empregada doméstica em um ônibus superlotado que começa a pegar 
fogo.

Coronel Pontes: Sua declaração é tremendamente injusta. Todos nós 
participamos de qualquer missão contra o crime organizado e nos arris-
camos muito mais do que o senhor imagina. O capitão Lima, que está 
aí fora, é o primeiro que entra em combate, de peito aberto diante dos 
criminosos, e sempre o último a deixar a frente. Já foi condecorado várias 
vezes por bravura. Falar sem nunca haver estado na linha de tiro é muito 
simples, mas infamante. 

Governador: Então eu decido que a situação é urgente. Uma atitude 
tem que ser tomada nesta sala, neste momento. Temos no máximo cinco 
minutos para fixar uma decisão: ou seguimos a negociação e tentamos 
baixar as exigências, ou a Delegada manda um belo “dane-se” ao preso, 
e aí nos preparamos de imediato para uma guerra em que haverá muitos 
caídos em combate.
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Calatrava: (Tosse alto, interrompendo a todos, que o olham preocupados:)  
E depois?

Governador: Nessa segunda hipótese, temos que seguir no método 
do Coronel. Assim, teremos de zerar essas lideranças, uma por uma, de 
modo cauteloso. Se o serviço é bem feito, a imprensa nunca criticará, com 
ânimo, a morte de um bandido. Ele desaparece, e pronto.

Secretário: À margem da lei. E, como é ele mesmo um marginal, nin-
guém perguntará por ele.

Governador: Secretário, não complique a reunião. Negociar com 
bandidos também não é exatamente legal. (Levantandose de repente). E 
agora, a minha verdadeira surpresa. A decisão sairá deste gabinete em 
cinco minutos, mas eu sairei imediatamente. Tenho outros afazeres. 
Quem vai decidir qual caminho seguir é a nossa autoridade máxima em 
governo civil: o Professor Calatrava.

Calatrava: Eu?
Governador: Quem mais? Está na hora de colocar em prática todas 

vossas aulas, professor, com nota de responsabilidade. Eu sugiro o se-
guinte: dois minutos de fala ao Secretário e à Delegada. Logo, dois minu-
tos ao Coronel e ao Capitão, que eu vou mandar entrar já. E aí a decisão, 
da qual eu devo ser comunicado de imediato, apenas com essas palavras: 
(olhando o Coronel e depois a Delegada) “ação”, se vencedor o posiciona-
mento dos militares, ou “trégua”, se vencedor nosso democrático secre-
tário. Decisão puramente sua, professor, e rápida porque temos prazo em 
qualquer das hipóteses. Além do mais, é sob pressão que nascem os dia-
mantes. Meus biscoitinhos de polvilho e eu estamos de saída.

Deixa a sala, com a mão cheia de biscoitos. O Capitão Lima entra e sentase.
Calatrava: Pode começar, Secretário. Por dois minutos, tens a palavra.
Secretário: Simplesmente isso. Esta semana morreram mais de de-

zoito só na capital e, como disse a Delegada, o poder deles é incontrolável 
neste estado de coisas. A trégua não seria uma rendição, seria apenas uma 
forma de evitar mortes, inúmeras, que ademais somente dariam prova de 
força aos delinquentes e fraqueza do Estado. E creio que conseguiremos 
boas condições de negociação, sem helicóptero, talvez sem fugas. Só o 
diálogo dirá. Umas semanas mais e remanejamos os líderes nos diversos 
presídios, tomamos atitudes mais duras em outros bairros, jogamos com 
inteligência nos próprios conflitos deles, entende? Assim, Professor, res-
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peitamos todos os direitos. Porque, como o senhor bem me disse, a vida 
de um único ser humano vale todo o trabalho do Estado. Quando o Estado 
quer salvar vidas, não está abrindo exceção no ordenamento jurídico, está 
respeitando um princípio nuclear dele mesmo. O centro do Estado é o 
ser humano, não é isso? Algo a acrescentar, delegada?

Delegada: Apenas que farei o senhor determinar, chefe. Se me per-
mite dizer alguma coisa, sem querer defender ninguém: a conservação 
do presídio em que estive visitando o tal delinqüente é de fato desumana. 
Nem um rato merece ficar naquelas condições.

Calatrava: Coronel? Seus dois minutos.
Coronel: Não há muito o que argumentar. Em Estado de Direito não 

se negocia com o crime. Somente em caso de guerra declarada, e para isso 
é necessário, salvo engano, reconhecimento do Presidente da República 
e do Senado. Não é isso? E na mesma lei existe um princípio de defesa, 
que me permite prescindir de algumas vidas de bandidos caso eu salve 
outras, muitas outras, de cidadãos que pagam impostos e velam pela paz. 
Eu sou um legalista, não um assassino.

Secretário: Gostaria de ver onde está tal princípio na Lei. Talvez sua 
Constituição seja diferente da minha. Preciso comprar uma edição mais 
atual.

Calatrava: Secretário, o senhor teve sua vez. Eu pergunto apenas: en-
tre os dois, não há meio termo?

Coronel: Não.
Secretário: Com Direitos Humanos não é possível flexibilizar.
Coronel: Os Direitos Humanos dependem da vigência de um Estado.
Calatrava: Muito bem, já é o suficiente.

O Professor tenta levantarse e o Capitão Lima percebe seu esforço. Logo lhe 
ajuda a ficar em pé e lhe passa a muleta. O professor caminha pela sala e a câmera, 
de alguma forma, o segue. Ele vai até o outro lado, apoiase na poltrona ao lado 
da mesa de xadrez. Para. Reflete enquanto anda ainda um pouco, e fala bem baixo 
“Eu vou poupálos de minhas meditações”, mas parece que ninguém entende bem 
o que disse. Volta à mesa, deixa a muleta e sentase. A câmara dá um close em seu 
rosto. Ele leva as mãos à frente da boca e medita mais um instante.

Calatrava: Acho que os senhores devem tentar imaginar o que me 
passa pela cabeça. (Tosse). Perdão. Penso em concepções filosóficas de 
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Estado. Se é um contrato, se é um monstro domável, se é algo natural da 
necessidade humana de comunicação. Essas coisas.

Secretário: É a expectativa da vossa resposta que nos tortura.
Calatrava: Claro. (Ajeita os óculos no nariz e junta de novo as mãos).  

Coronel, é hora de ação. Secretário, me desculpe. Eu refleti o melhor, 
mas a decisão era difícil. Recentemente, um homem me ensinou muito 
sobre leis não escritas.

Pausa. Todos se entreolham, mas a câmara fecha no rosto da Delegada, logo do 
Secretário.

Secretário: Perfeito, Professor. (Levantandose). Peço que os Senhores 
me deixem agora, porque tenho que preparar uma carta pedindo minha 
exoneração. Volto a meus bancos de advocacia para lembrar um pouco de 
suas aulas, mestre. Talvez eu as tenha entendido errado.

Coronel: (Já de pé, dirigindose em alta voz ao Capitão Lima): Capitão, ofi-
cialmente o Secretário demissionário é ainda nosso superior nesse tema 
específico, então lhe dou a ordem diante dele: os principais líderes, pre-
sos e não presos, devem ser finalizados em três dias no máximo. Todos os 
mencionados aqui devem encontrar seu fim: Sujeito, Elemento, Muriço-
ca, Mosquito, Periquito, quem seja. Mas, de preferência, por mãos mais 
competentes que as do teu sargento invasor de hospitais. Ordem clara?

Capitão: Sim, senhor.
Secretário: Eu não me julgo competente em ordens de extermínio, 

absolutamente ilegais. Na dúvida, confirme isso com nosso catedrático.

O capitão junta bate as botas com força. O Professor tosse profundamente.  
O vídeo se apaga.

Fato é que, no dia seguinte ao diálogo, dia 12 de julho, ocorre uma sé-
rie de assassinatos dentro de presídios. Não existe maior documentação 
que esta que adiante se apresenta, inclusive com laudos:

a) Um informe oficial dá conta de que o preso Jessé, conhecido como 
“Elemento”, minutos depois de fazer uma refeição que lhe foi servida na 
própria cela, é conduzido à enfermaria com forte desidratação, e vai a óbito 
antes da chegada da ambulância que o levaria a um hospital. Laudo ne-
croscópico dá conta de que há indícios de envenenamento por ingestão 
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de cicuta, mas a sindicância aberta no presídio não é conclusiva acerca da 
autoria. Abre-se um inquérito, que é arquivado em outubro daquele ano, 
sem provas relevantes. No relatório final que faz a autoridade, opinando 
pelo arquivamento, encontra-se esta frase: “Ouvimos todos os possíveis 
envolvidos: carcereiros, cozinheiros, ajudantes de cozinha, presos que 
poderiam ter passado pelo refeitório, transportadores da parte dos ali-
mentos que já vinha semi-pronta para o consumo, tudo. Foi impossível 
determinar um indício sequer que aponte um autor específico. Apesar 
das aprofundadas investigações.”

b) Em uma briga no pátio da penitenciária no mesmo 12 de julho, Ho-
mero José, o Muriçoca, é assassinado a golpes de faca improvisada, no iní-
cio da tarde, por um preso de alcunha Coisaruim. Coisaruim, flagranciado 
pelas autoridades da penitenciária, confessa o delito em sindicância e em 
inquérito policial. As testemunhas que estavam no pátio da penitenciá-
ria foram ouvidas e disseram sempre o mesmo: quando se deram conta, 
perceberam uma discussão e viram Coisaruim já esfaqueando Muriçoca. 
Logo os agentes penitenciários imobilizaram o assassino, mas o agredido 
já tombava morto ou quase morto. Declaram todas as testemunhas não 
conhecer em absoluto os motivos do crime. Coisaruim aguardava julga-
mento por mais esse fato, quando foi divulgado o vídeo do Governador. 
Foi então chamado a depor no processo, como adiante se anexa.

c) Cinco ataques a conhecidos traficantes foram registrados. Todos, 
com o mesmo modus operandi: pessoas, sem farda, atingiram os alvos com 
fuzis de longo alcance. O laudo dá conta de que os atiradores se posicio-
naram em lugares estratégicos, como muros das residências dos assassi-
nados, e efetuaram disparos precisos. A imprensa não noticiou todos eles.

d) Sobre o que se passou nos sete dias seguintes, vale ler a reportagem 
preparada pela revista semanal de maior circulação no País, publicada no 
domingo, dia 22.07.

Revista A Semana:
A capital de um dos Estados mais importantes do País viveu sete 

dias de terror quase absoluto. Tudo começou com uma revolta que, 
por sua vez, originou-se do assassinato de um narcotraficante dentro 
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de um hospital. Houve distúrbios na madrugada de terça para quarta  
feira, dia 11, e na mesma noite o Secretário de Segurança Pública apre-
sentou sua demissão, sendo então substituído interinamente pelo  
Coronel Pontes, que consta ser um grande conhecedor da segurança 
da capital. Os ataques cessaram até a madrugada do dia 14, sexta-feira. 
O recomeço desses ataques, promovidos pelo crime organizado, teve 
como causa, segundo fontes, a morte não explicada de dois traficantes 
dentro de presídios, que seriam lideranças na facção: Jessé, conhecido 
como Elemento, que teria sido envenenado pela comida no Presídio 
Modelo, e Homero, o Muriçoca, morto a golpes de faca por um colega 
de penitenciária. Fala-se também na morte de dois traficantes peri-
gosos, na mesma noite, em suas próprias casas, por tiros de fuzil, que 
alguns atribuem a grupos de extermínio militares, mas as forças do 
Estado negam até mesmo a existência desses crimes.

Na mesma sexta-feira, ao menos seis veículos, dois carros e qua-
tro motos, metralharam a esquina onde fica o bar Berlimbau, na Zona 
Norte da cidade, lugar conhecido e movimentado da classe alta. Nada 
menos que dezenove pessoas foram baleadas, e quatro jovens mor-
reram. A polícia perseguiu todos os veículos que fizeram o ataque, 
segundo a versão oficial, e apenas uma moto escapou. Os bandidos 
responsáveis pelo atentado, também segundo a mesma versão, foram 
mortos por reagir a tiros, exceção, claro, feita ao motoqueiro foragido. 
De fato, tiros de fuzil atingiram a viatura que primeiro se aproximou 
ao local, levando à morte do Capitão Lima, com trinta anos de insti-
tuição e várias vezes condecorado: “Uma perda irreparável de alguém 
que nasceu com espírito de herói e morreu como tal”, declarou o 
Secre tário de Segurança interino.

Os seguintes dias foram de atentados e violência em toda a cidade. 
Ônibus queimados, ataques a postos da polícia, toques de recolher. 
Na segunda e terça-feira seguintes, a cidade estava um deserto e os 
atentados continuaram, com ao menos nove outras mortes de cida-
dãos comuns: quatro em queimas de ônibus (e duas outras pessoas 
que seguem com queimaduras graves), um baleado diante de um  
banco cuja fachada foi também metralhada, duas mulheres (uma  
delas, grávida de seis meses) por conta de um muro que desmoronou 
após a explosão de uma bomba caseira nos arredores de uma delegacia 
de polícia, e um casal de psicólogos que também teve o carro atingido 
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por disparos de fuzil, em um cruzamento; sete mortes de suspeitos 
integrantes da facção criminosa; e dois policiais tombados. Um destes, 
baleado pelas costas quando chegava a casa. 

A reação não tardou em vir. Na última quarta feira, em uma ação 
conjunta entre todas as polícias, sete bairros da periferia foram ocu-
pados pelo Estado. O efetivo militar e civil, com mandados judiciais, 
adentrou a casas de pretensos traficantes e líderes do crime organi-
zado, revistando comunidades inteiras. Já na noite de quinta feira, a 
polícia divulgava o número parcial da operação: quarenta e cinco pre-
sos, centenas de armas entre revólveres, espingardas, pistolas, fuzis e 
metralhadoras, incontável munição e quase uma tonelada de cocaína. 
Sete mortos por reagirem à ordem policial.

Apenas na sexta-feira a cidade voltou ao normal, até o momento. 
“Não nos enganemos”, declara o Coronel Pontes, Secretário de Se-
gurança Interino, à nossa equipe. “O crime organizado não acabou 
na metrópole, mas está sob controle. Os bandidos sabem que nossa 
reação é dura e que não estamos para negociar. As ações policiais con-
tinuarão, mas a sociedade já desfruta da paz e da segurança. Segunda-
-feira todos já podem regressar ao trabalho, como se nada houvesse 
acontecido, respeitada a condição da família dos falecidos nesse mo-
mento excepcional”.

Mas o Dr. Lamberto Fratello, advogado ligado a institutos de direi-
tos humanos, que acompanhou a operação em uma das comunidades, 
é outra. Segundo ele: “A invasão policial foi selvagem. Interrogavam 
a todos com violência, e adentravam em casas sem o menor pudor. 
O mandado judicial deles era uma brincadeira: dava autorização para 
invadir qualquer casa da comunidade. Gostaria que o juiz respon-
sável enviasse à imprensa cópia desse mandado, porque os policiais 
não forneceram a ninguém, apenas o mostravam de longe. Uma cena 
medieval”. E acrescenta: “Sem dar razão a qualquer reação violenta, é 
imprescindível que o Estado dê conta da morte dos presos. Morrer en-
venenado pela comida servida no próprio presídio é algo inaceitável. 
Estamos diante de uma carnificina oficiosa”.

Com abusos ou não, a cidade voltou à rotina já no fim da sexta 
feira e até o momento os ataques cessaram. Se contamos a partir da 
demis são do Secretário Júlio Bandeira (quem, aliás, se recusa a qual-
quer entrevista), contabiliza-se em números oficiais estas baixas: doze  



O GRUPO DE EXTERMÍNIO

171

cidadãos, três policiais entre civis e militares, e dezoito pretensos 
integrantes da facção criminosa. Sobre tudo isso, o Governador ape-
nas lançou uma nota à imprensa: “Triste o estado a que chegamos por 
conta da fragilidade de governos anteriores. Mas agora a situação está 
absolutamente controlada e os cidadãos tem a polícia como aliada, 
como nunca antes”.

e) No dia 06 de outubro do mesmo ano (antes, portanto, da divulga-
ção do vídeo como furo de reportagem), o Professor Calatrava, com 92 
anos de idade, dá entrada no maior hospital da capital, com princípio de 
infarte. Sua situação se complica porque, ao cuidar do coração, lhe so-
brevém um derrame e, poucas horas depois, a morte. O laudo médico dá 
conta de falência generalizada de órgãos.

f ) No dia 06 de fevereiro do ano seguinte7, portanto apenas poucas 
semanas depois da divulgação do vídeo pela imprensa, que continuava 
retumbando em todos os meios de comunicação e na internet, o Pre-
sidente da República faz publicar decreto com ordem de concessão de 
graça, com os seguintes termos:

Eu, Presidente da República, no uso de minhas atribuições, após 
assistir ao vídeo televisionado em 27 de dezembro passado pela maior 
rede de comunicação deste país, entendendo que se tratou de uma 
divulgação que coloca em risco a estabilidade política do governo da-
quele Estado onde se passaram os fatos e, com isso, a segurança dos 
nossos concidadãos, baseado no inc. II do art. 107 do Código Penal, 
com base no arts. 187 a 193 da Lei 7.210/1984 e demais legislação vi-
gente, e atendendo a pedido do próprio Governador do Estado, a este 
concedo, pelo presente decreto, graça ou indulto pessoal para que 
se extinga a punibilidade de qualquer ato que lhe possa ser referido 
naquele vídeo. Reforço que o faço motivado apenas por questões de 
Estado, sem animus pessoal, e no exercício de um raro porém impres-
cindível dispositivo constitucional do Estado Democrático.

Este decreto entra em vigor na data de sua publicação.
Dia 06 de fevereiro do corrente ano.

7  Nota do Autor: Ano que possa ser o atual, para que se aplique a legislação ora vigente.
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Os autos que se iniciaram como inquérito na Polícia Federal para in-
vestigar apenas uma pretensa acusação de corrupção na compra de armas 
e controle de jogo ilegal, por conta do Secretário de Segurança Pública, 
acabaram por lançar foco no conteúdo do vídeo que, editado, fugiu ao 
segredo decretado. O vídeo e sua ligação com o ocorrido posterior
mente à data da reunião que ele documenta, portanto, constituem o 
objeto atual da investigação.

Atendendo ao pedido da acusação, o Superior Tribunal de Justiça 
pronunciou-se em conflito de competências, logo que veio aos autos a 
notícia da graça presidencial:

Os autos envolvem várias autoridades, sendo a principal delas o 
Governador do Estado, que tem foro originário neste Superior Tri-
bunal, motivo pelo qual os autos aqui se iniciaram, desde a fase de 
controle de inquérito policial. Entretanto, o governador teve, por 
decreto presidencial, sua eventual pena indultada. Remanesce, nesse 
sentido, a questão sobre a legalidade desse decreto, que já foi judicial-
mente questionada pelo MPF8. Esse questionamento, entende-se, en-
contra-se intrinsecamente vinculado à prova dos autos. Desse modo, 
este Superior Tribunal entende ser competência da Corte Suprema 
o julgamento do mérito penal da questão, que se pode decidir con-
juntamente com a legalidade do referido decreto da Presidência da 
República. Subam os autos ao Supremo Tribunal, com as saudações 
de estilo.

A Suprema Corte aceita o processo e de imediato decide que a ques-
tão da legalidade do indulto presidencial será julgada como preliminar da 
ação penal, que se faz ali originária, ou seja, que ali será julgada em única 
instância, ainda que eventuais réus com privilégio de foro sejam absol-
vidos ou tenham decretada extinta sua punibilidade. Talvez o motivo da 
decisão seja a possível inclusão do Presidente da República nas investi-
gações, mas o fato é que, nos autos, que já estão ali no Supremo prontos 
para julgamento, existem apenas os seguintes depoimentos relevantes:

8 N. do Autor: os alunos que participarem do trabalho podem elaborar essa peça de 
questionamento, ao STF, da legalidade do ato presidencial. Mas não é imprescindível, pois 
haverá ao menos sustentação oral dessa acusação, em que a questão naturalmente será 
suscitada. Deixa-se de escrevê-la aqui, entretanto, para fomentar os atores à busca dos 
argumentos necessários a essa impugnação, a que o Caso obriga.



O GRUPO DE EXTERMÍNIO

173

Jeimisdim Oliveira, 28 anos, condenado por latrocínio.
“Me chamo Jeimisdim, e era cunhado da vítima. Do Mum-há. 

Não, não sei por que esse apelido. Eu fazia aniversário naquele dia, 
e o Mum-há veio me prestigiar no boteco. Teve um churrasquinho. 
Aí foi isso, sem novidades. O assassino estava na mesa ao lado, seguiu 
meu cunhado e atirou nele no banheiro. E saiu correndo, mancando. 
Mesmo assim não deu pra alcançar ele não, foi pra trás do bar e desa-
pareceu. Isso mesmo: quando chegamos detrás do bar, não havia mais 
ninguém. O pessoal soltou uns pipocos, porque meus amigos, assim, 
de vez em quando, pra defesa pessoal, carregam uma garruchinha, o 
bairro é perigoso, sabe? Meu cunhado tomou um tiro e nós o levamos 
para o hospital, no meu carro. Bom, largamos ele lá na porta e fomos 
embora. Depois ficamos sabendo que ele foi definitivamente morto 
no Hospital, acho que pelo mesmo fulano que tentou a execução no 
bar. Olha, que ousadia! Deu só umas horas e a polícia passou em casa, 
me levou pra delegacia pra reconhecer o assassino e me mostrou a 
foto do tal de Tobias. Polícia. Era ele, sem dúvida. Não vi ele só de  
relance, não. Ele ficou sentado na mesa do bar, do meu lado, um tem-
pão, eu estava até desconfiado porque não conhecia o rosto, fitei bem 
o vagabundo. Quer dizer, o assassino. Bem disfarçado, viu, parecia 
gente dali. Na delegacia, quando eu fiz o reconhecimento, saí tran-
qüilo, aqui na porta deste prédio é que o pessoal descobriu que eu 
tinha bronca. Eu usava a identidade do meu irmão, é verdade. Fiquei 
com medo quando na delegacia da primeira vez me perguntaram de 
que era a festa, eu não disse que era do meu aniversário porque ele  
podia bater com a data de nascimento do meu irmão. Quer dizer, não 
ia bater, entende? Mas agora que a casa caiu confesso que eu tenho 
umas pendências, 157, mas faz tempo. Não vou ficar preso, né?”

O Sargento Tobias afirmou que ficaria calado em qualquer investiga-
ção, civil ou militar. Seu processo corre separadamente, mas aos autos 
federais vieram cópias de outros documentos. O advogado do sargento 
apresentou um arquivo de áudio, que diz ter sido gravado em seu escritó-
rio, na primeira conversa com o cliente. “Como ele se recusa a falar, pra 
defender pares, este advogado junta a gravação, ciente de que o faz em 
prol da verdade e de seu constituinte”, disse ele nos autos estaduais que 
investigam o assassinato de “Mum-há”.
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Este é o conteúdo da gravação, que afirma haver sido feita em 27 de 
julho, já degravada pela polícia, veio em cópia aos autos da ação penal 
originária, do Supremo:

“O poder mudou de mãos, ponto. Creio que seria só o que o senhor 
precisaria ouvir, doutor, quando me pergunta assim com esse olhar 
sério ‘Conte-me o que aconteceu, a sua versão’. Nesse caso, o que eu 
posso dizer mais? Que o que o se disse é verdade, todo mundo me reco-
nheceu. Mas eu não sei se uma parte da verdade pode ser a ver dade. 
Verdade parcial é verdade? Estou lhe questionando, doutor. Des-
culpe. Antes vou dizer outra coisa: por um problema desses de pro-
fissão, dias depois que eu me enfrentei com um preso, coisa normal, 
atiraram em mim que estava na minha moto, eu caí e quebrei a perna, 
de triturar o osso, castigo pra quem gosta de se mover, e dias no hospi-
tal militar, sedado. Não era isso que eu queria lhe contar, doutor, ouça: 
depois desse acidente, alguns fatos estranhos começaram a acontecer 
comigo. Muitos, melhor dito. Numa noite dessas em casa, discuti com 
a esposa e ela me empurrou no espelho, ela gritava e eu gritava em 
cima (eu que nunca gritei na vida, porque quem tem autoridade fala 
sempre sereno), e ela me abraçou depois chorando e disse ‘Tobias, 
naquele seu acidente que você quebrou a perna, você não só quebrou 
a perna, você bateu a cabeça. A cabeça’ Eu xinguei e ela disse que eu 
estava diferente, me mostrou o sofá de casa, que tinha uns livros de 
bolso amontoados e disse ‘Olha, você está até comprando livros, você 
nunca comprou livros, lembra? Agora eles estão aí, soltos pela casa, 
e você deita no sofá e lê. Eles não te fazem bem’. Tem todo sentido: 
bati a cabeça e houve conseqüências, porque fiquei perturbado. Penso 
mais, mas pior, falo muito porque só penso falando, é tão estranho.  
E olho um livro, e vejo o título, e me dá vontade de saber tudo o que 
tem dentro, aí eu compro e começo a ler e não paro porque vou dis-
cutindo assim mentalmente com o livro e depois atiro ele de lado, 
mas nem percebo, minha mulher está certa. Eu sei que é difícil de 
entender, mas a imagem que me veio naquela noite, deitado na cama 
ao lado da mulher e olhando o abajur aceso foi que nossa mente tem 
uma torneira fechada, mas que deixa pingar umas idéias, assim como  
aquele soro de hospital, cada gota uma idéia, lentamente. Quando eu 
bati a cabeça, estourou o cano e hoje essa torneira jorra tudo aqui den-
tro, compreendo muito mas nem sempre expresso bem, boas palavras 
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que não organizo. Não dá tempo, minhas idéias encharcam o chão, 
transbordam. O senhor acredita que antes eu falava por monossíla-
bos?

Me prejudica esse descontrole, porque me fez ver algumas coisas. 
Que naquele dia eu não era eu, eu era o Estado. E hoje sei-te dizer que 
desde Esparta vem a técnica de deixar o cérebro vazio, para agir por 
reflexo, eu fazia o que tinha de fazer, o que se determina. Ponto. Esse 
era o condicionamento, endurecer a mente para que essa torneira de 
idéias ficasse bem vedada, porque no momento de agir não se pode 
questionar. Quando se questiona não se age, e quando não se age não 
há segurança. Então, pensa: eu era o Estado, e o Estado tem direito a 
ter seu plano de segurança, mesmo na democracia. Ouça:

Para desmantelar uma quadrilha estruturada, o melhor quase sem-
pre é tombar o líder. Quando se tem certeza de que sem alguém espe-
cífico a quadrilha perde muito a força, esse alguém tem que ser elimi-
nado. Arriscado, porque se a quadrilha sobrevive mesmo decepada, 
o tiro sai pela culatra: o que era pra ser garantia de tempos de paz se 
transforma em declaração de guerra, e isso todo mundo sabia mesmo 
antes dessas coisas aí que ocorreram. Isso não é justiça, é segu rança 
pública, doutor. Positivo, mas se essa certeza existe, surge a ordem de 
romper a corrente: o homem não é mais homem, é alvo. Eliminar o 
alvo, ponto. Ordem não se discute, ordem se cumpre. Alguém tem 
que dar a informação correta, onde o alvo estará, e quando. Quê?  
Geralmente a informação sai de um vagabundo corrupto, porque para 
encontrar marginal é preciso outro marginal. Informação segura, eu 
sou apenas o cano da arma. 

A partir de então era eu sozinho, mas só a partir de então. Na noite 
anterior visitei o local, vi que atrás do muro de contenção dava para 
deixar a moto. A moto tinha que ficar perto, porque eu já não corro 
bem, sabe, o atentado. Mesmo assim eu tinha que sair pela lateral do 
boteco, correr pelos fundos, pular o muro, montar na moto e descer 
uma parte pela ruela, outra pelo mato (algo assim como um gramado 
feio), só depois desembocar na avenida. Preparei o terreno, até com 
uma escada improvisada para pular o muro, eu já disse que não corro 
bem? E na noite seguinte foi isso que o senhor já leu nos teus papéis, o 
alvo entrou e ficou no bar, era comemoração do aniversario do cunha-
do dele, bandido também. Tinha churrasco, mas na verdade ninguém  
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comia, efeito do pó, o que me fazia ter de agir mais rápido, todo mundo 
estava muito ligeiro, catalisado. O alvo foi pro banheiro e eu contei até 
seis e caminhei atrás, disparei com segurança, 45 que não deixa dú-
vida (ou não devia deixar) e de que as forças comuns do Estado quase 
não dispõem, só bandido usa, sempre assim. Saí pela lateral, escalei o 
muro de contenção, peguei a moto, a ruela, o gramado feio, a avenida 
e achei que a missão estava perfeita. Só que os anos dão pra gente uma 
série de lesões, mas dão faro também. Me bateu uma coisa assim na 
cabeça, essa cabeça. Fiquei na moto, lembrando de que vaso ruim não 
quebra, não sei explicar, intuição mesmo. Daí eu não me controlo, e 
se eu sou obrigado a dizer pro meu chefe que eu não tenho certeza do 
resultado da missão? Não vou revelar quem é meu chefe, de acordo? 
Mas é evidente que tenho que prestar contas. E batata, dei a volta com 
a moto, passei quase voando na frente do bar, não tinha viatura, não 
tinha ambulância, estava deserto como um cemitério, fui direto pro 
Hospital do bairro. Desta vez peguei a pistola na mão, mais ágil. Desci 
da moto e nem entrei direito no pronto-socorro, já no corredor, estava 
lá o alvo. Aí não se questiona. Eu atirei e pronto, mais de uma vez. 

E logo é isso, passou pouco tempo e deu briga nas esferas supe-
riores. Eu agora caí nas garras dos inimigos, que ascenderam por-
que o serviço público é sempre essa roda-gigante. Os inimigos que 
comungam das mesmas ideologias, dos mesmos programas, mas não 
das mesmas pessoas, empatias diversas. Então, o que seria puro silên-
cio, pura ausência e puro mistério se transformou em certeza e muito 
papel, e testemunhas que viram tudo, com mulheres carpideiras que 
nem sabem onde é o tal boteco, mas hoje são gente que me reconhece  
com segurança, que dizem que eu manco, que viram minha foto,  
gente capaz de apontar o dedo para mim ainda que me coloquem ao 
lado do meu clone. E queixa na corregedoria e isso e aquilo. O pro-
blema é que o que eu estou falando não pode sair daqui, a não ser 
que o doutor me encontre uma solução. Que o doutor me diga que a 
lei compreende esses casos extremos, que o juiz entende que eu sou 
um aparelho de segurança e não um assassino qualquer. Que eu não 
tenho interesse pessoal em matar ninguém, que eu sou um braço, de 
uma arma, de um instrumento, de um Estado que todos nós compo-
mos. Acredite, por mim esse sujeito teria mais duzentos anos de vida, 
mas não sou eu que escolho, é todo um contexto, umas circunstâncias 
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que agora estão esfumadas, que acho que não cabem no processo. Ou 
cabem? Pra que te contrato? Desculpe, outra vez. Mesmo se pensar-
mos de um modo individual, eu diria que o ser humano é capaz das 
maiores atrocidades e, ao mesmo tempo, dos atos de maior nobreza. 
Isso para mim não é novo, novidade é descobrir que a lei não tem trato 
nem com um nem com outro caso. Eu não sou esse demônio. E, não 
sei, se eu não tivesse batido a cabeça, naquele acidente da moto, talvez 
eu estivesse conformado com o fogo-amigo, com o julgamento injusto 
em nome do sistema, mas agora não sou. Não existe nada pior que ser 
inconformado, se eu não tivesse batido a cabeça. Agora acho que faria 
um bem a muitos se exigisse no meu caso uma lei adequada ao que 
realmente existe, de acordo? Ou ao menos um juiz que compreenda 
que casos como o meu são reais, mesmo quando invisíveis ao popular, 
ao civil comum”.

O Coronel Pontes veio prestar depoimento, acompanhado de seu 
advo gado:

“Assumo que o vídeo divulgado pela imprensa, em que estamos  
todos da alta cúpula da segurança do Estado reunidos, é original, 
porque um militar não mente. Nada mais. Não nego as ordens que, 
no vídeo, dirijo ao bravamente falecido Capitão Lima. Mas pelo que 
sei não há qualquer nexo comprovado entre essa ordem e a morte de 
dois traficantes na cadeia. Aliás, parece-me que a prova vai no sentido  
inverso: a morte de um dos traficantes ocorreu coincidentemente 
no dia seguinte à minha ordem, mas fruto de uma briga entre deten-
tos. Dessas que se dão sempre, porque nossos presídios não mantém 
qualquer tipo de disciplina. Sobre o outro, envenenado, eu não sei. 
É possível que o Capitão Lima (reitero: bravamente falecido) tenha 
dado ordem de morte dele, mas eu imagino que isso é muito pouco 
provável. Possível mas improvável, entenda. Porque esse não era o tipo 
de ação do Capitão, de matar envenenado. Possível também que tenha 
sido algum inimigo que o preso haja cultivado na própria penitenciá-
ria, algum carcereiro ameaçado de morte, isso acontece sempre.  
O preso fala pro carcereiro “Quando eu sair daqui, vou te matar”, e o 
que faz o infeliz senão antecipar a legítima defesa? Bom, são só con-
jecturas. Outras acusações não estão sequer claras. Porque o que me 
tem chegado aos ouvidos é que outros narcotraficantes morreram por 
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disparo de fuzis, a média distância. Não há sequer vislumbre da auto-
ria, então eu deveria me recusar a falar sobre o assunto, mas algo te-
nho sim a declarar: todos sabem que as facções criminosas detêm fuzis 
e disputam poder. Nós estávamos naqueles dias, lembre-se bem, em 
dias revoltosos do crime organizado. E nesses dias se acertam contas 
entre quadrilhas, porque estavam todos os bandidos desconcentrados 
planejando ações de ataque a cidadãos. Então não sei bem se essas 
mortes advieram de minha ordem, quem poderia esclarecer seria o 
(bravamente falecido) Capitão Lima, nosso elo perdido. Mas quero 
declarar algo acerca do vídeo, para que fique claro. Eu cometi sim um 
erro grave. Mas foi um erro político e eu não sou político, sou Coro-
nel. Ainda assim errei. Tudo começou porque eu sempre desconfiei 
dos advogados, embora agora tenha contratado um. Mas preciso dizer 
que desconfio muito, porque eles passam, em geral, toda a vida defen-
dendo bandidos e depois vêm comandar a polícia, como aconteceu 
com esse Júlio, o ex-Secretário de Segurança. Anos declarando nos 
tribunais que facínoras são todos inocentes e, de repente, é chamado 
pro outro lado. E aceita o cargo, com a maior cara-dura, compreen-
de? Eu controlo o serviço secreto da polícia militar e fico sabendo de 
muita coisa. Certo ou não, logo que ele tomou posse como Secretário 
me disseram que estava negociando superfaturamento de compra de 
armas para a polícia. Ele receberia fornecedores em seu próprio gabi-
nete, e ali pegaria dinheiro. É o que me disseram, tinha fundamento. 
Então eu tomei uma atitude, por minha conta e risco, secretamente: 
grampeei o carro dele, o carro oficial. E pus também um microfone na 
sua mesa de trabalho, essa que aparece no vídeo. Fiz isso porque achei 
que faria um bem a meu chefe maior, que é o Governador. Queria 
desmascarar aquele sujeito. O Secretário, é. Logo em seguida comu-
niquei ao Governador sobre o grampo e esse foi meu erro, porque o 
Governador achou um absurdo e reportou o fato ao Secretário. Ainda 
assim, insistiu em manter a nós dois no cargo, que, como deu pra ver, 
era impossível. Nos odiávamos mutuamente, nos odiamos. Veja que 
apenas faço esse relato porque, depois do vazamento do vídeo, essa 
desavença é o menor dos males. O Dr. Júlio me odeia pessoalmente, 
mas eu não tenho nada contra ele, juro. Como pessoa, não, apenas 
institucionalmente: ele nunca se comprometeu com a Segurança, e 
arrisco dizer que ele nem gosta de polícia. Tem verdadeira aversão a 



O GRUPO DE EXTERMÍNIO

179

nós. Vem aí o segundo problema: como eu já tinha relatórios detalha-
dos sobre a possível fraude na compra de armas, independentemente 
das gravações que tive que interromper, fiz uma denúncia anônima a 
vocês, à chefia de Polícia Federal em Brasília. Quem, pelo visto, agiu 
como eu agira: grampeou a sala, agora com várias câmeras, pelo visto 
muito modernas. Bom, é só isso. Quer dizer, não é só isso. Pelo menos  
pra mim fica claro que o Secretário, de algum modo, sabia dessa fil-
magem. Ou desconfiava muito. Desculpe, mas talvez as câmeras não 
estivessem bem ocultas no gabinete, talvez a pessoa que entrou para 
colocá-las não se tenha disfarçado bem, como o agente entrou lá?  
Não é da minha alçada, agora, mas tenho ao menos de questionar 
em minha defesa. Nem vou dizer que um advogado influente como 
ele talvez tenha informantes em todos os locais, vai saber quem ele 
já defendeu, não é? Inútil refletir agora, pena. Se você olhar bem o 
vídeo, verá que ele pede pro Governador pra fazermos a reunião ali 
na sala dele. Ele nos conteve ali com os biscoitinhos de polvilho, com-
preende? Biscoitos que ele sabe que reteriam o Governador, pelo 
estômago, o que de fato aconteceu. E, assim, ele parece meio falso 
ao falar. Não sei se naturalmente ele diria essas coisas como “Não é 
isso que o Professor me ensinou”, algo assim. Dramático, teatral. Bom, 
tampouco quero ser injusto, não sou um homem injusto. Falo apenas 
o que tenho certeza, mas se houve essa hipótese, nosso amigo é um 
advogado brilhante: não apenas se vingou de mim, como vingou-se do 
governador e ainda deixou o cargo com fama de grande defensor dos 
direitos humanos. O direito, que deveria nos proteger do crime, acaba  
derrubando ou quase derrubando a cúpula do governo; o governo que 
tentava manter o crime estancado, ou em nível suportáveis. Golpe de 
mestre, golpe de advogado. Desculpe, mas não gosto deles. Só quero  
justificar que tenho fortes motivos para a desconfiança de que repou-
sam interesses sérios por detrás do crime que houve, do crime de 
quem tirou esse vídeo do processo sigiloso e o divulgou às redes de 
TV. Espero que os senhores algum dia apurem esse vazamento, que  
é um delito contra o Estado, contra todos nós. Quanto a mim, volto 
à justiça: não tenho certeza de que o bravamente falecido Capitão 
Lima tenha tido tempo bastante de levar minha ordem adiante para 
finalizar os líderes criminosos, embora fosse e continue sendo minha 
vontade, mas por vontade ninguém pode ser condenado. Da morte 
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anterior do tal de Mum-hà eu não dei ordem tampouco, mas isso já 
está sendo investigado em outro processo, em que eu também depus. 
Quanto ao resto, bom, eu assumi a Secretaria e pacifiquei a cidade. 
Acho que mereço que isso seja levado em consideração”.

Claudeir (Coisaruim), 58 anos.
“Não tenho muito o que esclarecer sobre a briga no presídio. Ali 

dentro é uma cidade, e a gente tem que lutar pra sobreviver. No meu 
caso, nem isso, na verdade. Eu luto pela honra. Pra morrer honrado. 
Eu estou aguardando ainda um julgamento de processo por latrocínio, 
sabe? Um caso estranho, que eu nem cometi, mas fui preso porque 
tenho antecedente. Fui filmado no local, mas não matei ninguém9. 
Deixa eu falar, doutor, que isso é importante. Eu vou chegar lá, tenha 
paciência com este pobre doente. Eu vim preso e ainda estou aguar-
dando sentença do latrocínio, mas fui piorando, piorando, piorando. 
Quase passei dessa pra melhor, e quando isso ocorre a gente pensa em 
muita coisa, reflete muito, sabe? A responsa, os valores... O médico 
fez exame e disse que eu tenho síndrome de imunodeficiência, que eu 
tenho que tomar coquetéis pra sobreviver e eu perguntei “Quem me 
dá esse coquetel, se nem esparadrapo tem no presídio?”. Doutor, mi-
nha morte é certa e ocorrerá em breve. Então, com todo o res peito, as 
decisões judiciais não me importam, eu não quero me defender aqui, 
só quero desabafar. Me deixa pôr essas coisas pra fora da alma. O pior 
de tudo, pra mim, é eu não ver mais meus filhos. Estão grandes já, mas 
dois deles vinham toda visita me ver. É a única coisa que eu prezo, e 
está difícil a vida pra eles, estudaram pouco. Minha filha, a mais ve-
lha, tem que criar dois molequinhos sozinha, e ainda assim vem me 
visitar, não tem nem leite pro moleque mais novo. O filho do meio 
não me visita não porque não queira, não. É que é viciado em álcool, 
passa o dia tombado na praça. Quer ver ele, é só ir na praça da Casa 
Verde, está lá, no segundo banco. Ou dormindo, ou pedindo grana pra 
outra pinga, coitado. Mas eu tenho que endurecer, que ter resistência 
neste coração amolecido que levo dentro de mim. Como notava que 
minha filha chorava muito quando me via... não porque eu estivesse 
no presídio, ela já cresceu acostumada a ter de colar na grade pra falar 

9 Vide caso 04. N.do A.
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com o pai, não é isso. É esse meu aspecto de caveira, eu disse pra ela 
não vir mais e dizer pro meu filho não vir também. E não contar da 
doença pro do meio, senão ele bebe uma garrafa inteira de pinga em 
minha homenagem, coitado. Aos fatos, gostei, aos fatos. O Muriçoca 
teve as suas finas tripas perfuradas porque fica recebendo polícia no 
presídio. E preso que é preso não fala direto com polícia. Fala com 
juiz, mas não com polícia. Foi isso. Não, ninguém me mandou matar 
o preso, doutor, o senhor está me ofendendo. Vagabundo de verdade,  
como eu, não recebe ordem de ninguém. Aprendi a me impor, com 
alto custo. Uma vez, eu fui preso por uma falsa acusação de furto.  
Fiquei dias na cela, depois fui liberado, mas cadeeiro velho vai direto 
pro presídio. Isso faz uns oito anos. Aí eu briguei com um magrelinho, 
fui pra cima dele e o maluco, que era meio revoltado mas parecia de 
boa paz, me deu tanta porrada que depois eu mesmo dei ordem pra 
ele ser lutador de boxe na prisão, já que ia ficar muito mais tempo  
porque tinha condenação de latrocínio. Fui pra rua mas continuei  
metendo dinheiro no presídio, nas apostas do boxe. Curioso, né? O 
menino revoltado quebrou dois dentes meus, estes aqui do lado, e sem 
ele saber eu depois banquei a carreira dele, carreira do jogo de luta no 
presídio. Tem disso, sim. Hoje esse cara está por aí, livre, pelo que sei, 
um atleta e tanto, se já não estivesse velho pra coisa seria campeão. 
Apanhei de um Mike Tyson do xadrez e perdi os dentes, mas mantive 
minha honra. Doente desse jeito, não vai ser nos meus últimos dias 
que vou deixar outro vagabundo mandar em mim. Tenho um histórico 
de vida na independência do crime organizado, sou a quinta coluna. 
Espantou-se com o que eu disse? Pois algo eu estudei. Se o senhor 
pesquisar por aí, vai ver que minha história já aparece até em livros. 
Agora eu quero fumar. Se o senhor me der um cigarro, eu falo mais.  
Se não, vou me calar, porque ali no corró tem cigarro e cigarro é tudo o 
que eu quero. E ninguém manda em mim, doutor, já falei isso? Passei 
três fases na minha vida, que preciso relatar. Escute bem, porque inte-
ressa diretamente ao senhor. Na primeira fase, é a da curiosidade pelo 
mundo exterior, vou ver se explico. As fases se percebem nos dias que 
saímos da penitenciária pra vir visitar o fórum, ver pessoas distintas,  
finas como o senhor. Na primeira fase, de fralda no sistema penitenciá-
rio, quando um bonde nos traz para o fórum, queremos apenas ver a 
rua, meter a cara na janela do veículo e cheirar o que está fora. Curio-
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sidade pura, ver a cara das pessoas, não nos importamos com a audiên-
cia que vai ocorrer no fórum, sequer pensamos nela. O juiz falando 
e eu tentando ver algo pela janela da sala da Vara. Desconcentrados, 
declaramos bobagem e isso nos prejudica no processo. Erro de criança. 
Na segunda fase se supera isso. Há segurança até para pedir para o juiz 
ficar menos agitado na oitiva, para podermos também ficar calmos e 
declarar o que nos importa, o interrogatório é oportunidade única, 
processualmente falando. Achou graça, né? A gente entende de pro-
cesso mais que muito engravatado por aí. A terceira fase eu não pen-
sei que fosse viver. Achei que eram só duas, agora tem a terceira que 
estou descobrindo atualmente: não pretendo falar o que o juiz quer 
ouvir, porque não faz a mínima diferença no meu futuro. Mas, aí está a 
graça, o juiz tem que me escutar porque agora ele precisa levar infor-
mação ao processo, não eu. Agora sou o último a falar no processo, 
então se o juiz está curioso é porque não conseguiu outra informação 
com as testemunhas que já soltaram a língua no quanto queriam. Eu 
sou réu, mas é o juiz que está sob minha decisão. Passei a vida na mão 
dos juízes, e agora o juiz está em minhas mãos. Não deixa de ser uma 
curiosa vingança, tem seu sabor. Sim, senhor, pedindo educadamente 
eu respondo rápido: o fato de o Muriçoca morrer justo no dia seguinte 
de o secretário de segurança, ou seja quem for, ordenar a morte dele, 
é uma triste casualidade. Ou não tão triste, é uma dessas brincadei-
ras que o destino faz, eu já vivi tantas. Se o Governador viesse pedir 
pra eu matar o Muriçoca, o Muriçoca estaria hoje vivo, entende o que 
eu digo? Minha rebeldia é inacreditável. E pode ser até que eu esteja 
mentindo, mas como o senhor vai descobrir? É possível que eu tenha 
ganho uma nota violenta para ajudar minha família, destinada a meus 
filhos com dificuldade, para matar mais um vagabundo que não faz 
menor falta pra humanidade, quem vai saber? Eu ganhei esse apelido 
de Coisaruim só agora, em prisão preventiva, depois de anos no crime, 
pode? Nos primeiros dias fiquei furioso de ouvir, mas hoje já acho 
que tem seu charme. Doutor, já estou te convidando pro meu enterro.  
Não tem data definida ainda, mas até o fim do ano, escreve aí, vai 
acontecer. O senhor será comunicado do grande evento do mundo da 
vaga bundagem: o sepultamento do Coisaruim. Não perca e convide 
os amigos, só não avise meu filho do meio. Deixa ele lá, no mundinho 
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dele, Praça da Casa Verde, segundo banco, que o menino não faz mal 
pra ninguém.”

O Ex-Secretário Júlio recusou-se a dar qualquer declaração. O Gover-
nador divulgou somente uma nota: 

“Sobre o vídeo, há que se apurar responsabilidade, porque ainda 
que autorizado judicialmente, sua exposição é criminosa. Digo ao 
povo que eu estava em uma situação limítrofe, tendo de cuidar de 
meus cidadãos, todos e cada um deles, meus eleitores ou não, que se 
encontravam sob ataque de marginais. Exatamente por isso convidei 
o maior especialista em Direito a que tenho acesso. Sou biólogo de 
formação, então fui atrás de quem soubesse realmente o que fazer. 
E esclareço que a mim não chegou qualquer comunicação da deci-
são do falecido Professor Calatrava, determinando ações de morte, 
como mostra o vídeo. Somente me veio a renúncia do Secretário Júlio, 
por escrito. Naquela noite eu tive outros afazeres na minha agenda, 
portanto o máximo que o tempo me permitiu foi determinar que o 
Coronel assumisse o cargo vacante. Ainda assim, apenas para evitar 
o uso político do vídeo, pedi ao Exmo. Sr. Presidente da República a 
concessão de graça, ou indulto pessoal, que ocorreu via a publicação 
do decreto em 06 de fevereiro. Peço a todos que notem que o indulto 
presidencial não é algo destinado à minha pessoa: ele visa à proteção 
da estabilidade do País, no que se poderia chamar, no mínimo, de um 
momento pós-calamidade. Nosso povo é inteligente e compreensivo, 
e sabe que existiu um momento extremo, para o qual a extrema me-
dida da graça pessoal é adequada.”

Os autos têm apenas essas provas relevantes. Como membro da Su-
prema Corte, decida o caso, julgando apenas os eventuais envolvidos nos 
delitos ocorridos a partir da data do vídeo captado pela Polícia Fede-
ral. Aguarde, portanto, a acusação formal e, depois dela, a defesa dos 
impu tados. Não se esqueça de, preliminarmente, enfrentar a argüição de  
inconstitucionalidade do ato presidencial que beneficia os acusados, a 
qual já foi apresentada pelo MPF.
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Personagens:

Henrique Silva, engenheiro, Governador do Estado, 61 anos.
Júlio Bandeira, advogado, Secretário de Segurança Publica, 53 anos de idade.
Penélope Klein, 41 anos, Delegada de Polícia.
Hilário Pontes, 62 anos, coronel PM.
Fernando Lima, 50 anos, capitão PM.
Euzébio Calatrava, 91 anos, professor (vide Casos 08 e 10).
Heraldo do Nascimento (Mum-há), 32 anos, condenado por tráfico de en-
torpecentes.
Jessé Joaquim Menezes (Elemento), 33 anos, condenado por homicídio.
Homero José (Muriçoca), 42 anos, condenado por tráfico de entorpecentes.
Jeimisdim Oliveira, 28 anos, condenado por latrocínio.
Claudeir, 58 anos, acusado de homicídio (vide Caso 04).



Caso 06
O programa

‘Polícia na Rua’

Resumo: O Conselho Deliberativo, órgão colegiado de gestão de um canal de 
televisão, aprova a produção de um novo programa, o ‘Polícia na Rua’, que por 
alguns anos compõe a grade da emissora. Um jornal torna, entretanto, público 
que a produção do programa é autora de corrupção ativa, ou até mesmo coni-
vente com algum homicídio. Deflagrado o escândalo na mídia, um membro do 
tal Conselho Deliberativo revela que era previsível, aos dirigentes da emissora, 
que esse tipo de delito viesse a ocorrer.
Complexidade: Média/Alta.
Temas:Autoria e Participação: domínio do fato – Pessoa Jurídica – Responsa-
bilidade em Órgãos Colegiados – Culpabilidade – Tortura – Tipos de Crime: 
crime próprio; delito especial – Responsabilidade Subjetiva – Responsabilidade 
Objetiva – Tipicidade (elemento cognoscitivo do tipo) – Dolo – Dolo Eventual 
– Contraposição de Versões. 
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CASO 06:
O ‘Polícia na Rua’

Temas:
Autoria e Participação: domínio do fato – Pessoa Jurídica – Respon-

sabilidade em Órgãos Colegiados – Culpabilidade – Tortura – Tipos de 
Crime: crime próprio; delito especial – Responsabilidade Subjetiva – 
Responsabilidade Objetiva – Tipicidade (elemento cognoscitivo do tipo) 
– Dolo – Dolo Eventual – Contraposição de Versões. 

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

A maior problemática que o exercício envolve é a responsabilidade pe-
nal na participação em órgãos colegiados. A contraposição entre estrutura 
empresarial e a responsabilidade subjetiva que o Direito penal exige, ao 
menos nos delitos que de que o exercício cuida (homicídio e corrupção 
ativa, grosso modo), representa a principal matéria de análise do exer-
cício. Assim, um órgão deliberativo empresarial toma uma decisão que 
vem a causar um resultado grave, e assim há que apurar responsabilidades. 
Para essa apuração, os detalhes dos depoimentos são essenciais. 

A peculiaridade do exercício, quanto à atividade argumentativa, é a 
existência de vários réus, com interesses contrapostos. A defesa de um réu 
pode se aperfeiçoar mediante a acusação de outro, em um jogo de delação 
e, coloquialmente dizendo, repasse de responsabilidade que via de regra 
acalora muito os debates. Como matéria de fundo, a responsabilidade 
dentro da empresa. Por isso o exercício exclui obrigatoriamente a apura-
ção da participação de executores diretos do delito mais grave, um homi-
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cídio sob tortura, mantendo o foto na estrutura empresarial. Vários outros 
temas derivarão disso, naturalmente: dolo eventual, exclusão de culpabi-
lidade etc. Se o professor desejar trabalhar com dosimetria da pena, terá 
neste caso um dos exercícios mais relevantes, porque a individualiza
ção da reprimenda envolverá quase todas as circunstâncias, ao menos 
judiciais, com suas consequencias diversas, diante dos vários réus. Nesse 
sentido, o exercício deixa a opção de a defesa de uma das perso nagens, 
Angelita K., realizar-se em conjunto com a defesa do órgão cole giado ou 
individualmente. O ideal seria que, após a leitura do caso, os eventuais 
participantes que se candidatem à defesa decidam se um defensor deve 
destacar-se para os interesses individuais da personagem.

A obrigatoriedade de muitas equipes de defesa tornará a resolução 
mais longa, porém com debates muito acalorados, porque, como dito, a 
divergência de teses demanda atenção constante dos defensores não só à 
fala da acusação, mas também à sustentação dos defensores dos co-réus, 
que podem lançar aos juízes afirmações mais graves a um réu que as pro-
feridas pelos próprios acusadores.

Deve-se então simular um julgamento por uma Câmara, de 05 jul-
gadores. Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao 
menos três alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita 
e encaminhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defen-
sores tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para 
julgamento, que contará com fala dos seguintes atuantes, salvo acordo em 
contrário dos defensores:

01. Acusador (sugere-se 03 componentes).
02. Defesa de Walter Salchicha.
03. Defesa de Souflê (a depender da denúncia elaborada).
04. Defesa de Geraldo Santos (a depender da denúncia elaborada).
05. Defesa de Adelina Bozzo.
06. Defesa dos Membros do Conselho em geral (Mássimo Grasset, 

Kurt Grasset, Isaltina Santinês, Frida Santinês, Angelita K.*).
07. Defesa de Joaquim C. Noura (a depender da denúncia)
08. Defesa de Angelita K. (opcional*)
09. Defesa de Felício Jatobá.
10. Julgadores (sugeridos 05).
Total de participantes: 17 alunos ou mais.
Tempo estimado de debates: 02h30, com 15 min. de fala para cada parte.
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O “Polícia na Rua”

Pra entender o caso, é necessário compreender o que é o Programa 
“Polícia na Rua”. Muito provavelmente copiando algum programa dos 
Estados Unidos, a emissora do Canal 66, uma das maiores empresas de 
comunicação do País, inaugurou um programa de uma hora de duração, 
que consiste basicamente em colocar uma equipe de reportagem, du-
rante todo a noite, seguindo uma ou mais viaturas da polícia. Por conta 
dos estranhos fatos que ocorreram nas gravações do programa, abriu-se 
um inquérito e um processo penal, dos quais trazemos aqui as peças prin-
cipais, exatamente como estão, e não há mais dados relevantes do que 
estes que abaixo nos propomos a relatar. Talvez seja interessante começar 
já com um argumento do programa, que ali leva o nome interno de rough. 

Nome provisório: Programa Noites do Crime.
Rough – Proposta para o Canal 66

Consiste em um programa de aproximadamente trinta e cinco mi-
nutos de gravação. Uma equipe de reportagem (repórter narrador, 
cinegrafista, motorista e diretor) ocupa um carro SUV, com rádio li-
gado na frequência da rádio-patrulha. [Ideal que o carro seja blindado 
e bastante potente, porque ele comporá a cena]. Uma câmera deve 
ser colocada na parte traseira do SUV, focando o pára-brisa dianteiro, 
para que o movimento do veículo seja captado pelas imagens trans-
mitidas, porque, a partir do SUV, a perseguição policial será revivida 
em reality, com os próprios conflitos e dificuldades do jornalista. Sua 
emoção frente ao risco da perseguição será parte integrante da cena, e 
o diretor deverá ter isso em conta todo o tempo. O programa começa 
com a visão da noite e uma legenda diz a hora e o local pelo qual a SUV 
passeia. A equipe deve vagar pela noite, jogando luz nos transeuntes. 
O clima noir pode retratá-los como verdadeiros zumbis, à penumbra, 
O que fazem na rua naquele momento?, é o que sempre sugerirão as 
imagens de início. Logo, a SUV segue uma viatura específica da Polícia 
Militar, em prévio acordo com o comandante, até aparecer uma ocor-
rência que permita a reportagem. O ideal, porém, é que se simule que 
cada ocorrência é captada pelo rádio, e então a SUV corre ao local e 
consegue “localizar” a viatura policial encarregada da ocorrência, que 
já estará em alta velocidade, com giroflex aceso, produzindo luzes e 
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sombras em azul e vermelho. Ao seguir a viatura, ainda que ela não es-
teja em perseguição de trânsito, mas dirigindo-se a um local espe cífico 
(uma residência, um banco), o motorista cuidará para que se imprima 
alta velocidade, para fazer curvas severas. A sonoplastia acrescenta ba-
rulhos de pneus, a câmara treme, o repórter tem de segu rar-se muito 
bem para evitar tombar, entre outros recursos típicos. Chegando ao 
local, o repórter narra a ocorrência passo a passo. A câmera, em um 
take aberto, filma primeiro as viaturas que lá já estejam ou o desem-
barcar dos policiais. Se for seguro, o repórter desce imediatamente e 
começa a persecução a pé, com a filmagem de o que ali esteja. 

O diretor estabelece de imediato o roteiro a ser seguido, o que não 
será difícil para quem tem experiência em cobertura policial. Caso a 
natureza da ocorrência já houver sido narrada pelo repórter, a câmera  
em travelling muito ágil acompanha o repórter a ver os autores do 
crime, preferencialmente presos e algemados. Segue em regra uma 
rápida pergunta a um dos policiais envolvidos na operação, que escla-
rece a natureza do ocorrido, principalmente quem são os autores e a 
vítima. A vítima deve ser questionada sobre o que ocorreu, o susto que 
levou, suas impressões pessoais e, depois, o que ela deseja que seja 
feito com o autor da – falando de modo geral – agressão contra ela. 
O repórter então perguntará algo como “O que haveria ocorrido se a 
polícia não chegasse?”, o que fatalmente leva a vítima ao choro. Se não 
levar, duas ou três outras perguntas no mesmo sentido causarão o feito 
desejado, as lágrimas ou o desespero captado do rosto que refrata a 
luz vermelha intermitente que sai do giroflex das viaturas. Seguem as 
perguntas feitas aos autores do crime: assume o que fez? Por que agiu 
assim? Tem noção de o que ocorrerá com ele de aí para diante? Acha 
justo o cár cere? A última entrevista será com o comandante responsá-
vel pela operação, em plano médio. Ele finaliza a ocorrência, prevendo 
o cami nho tortuoso pelo qual passará o autor do crime. Pode até rela-
tar os delitos pelos quais será enquadrado. A edição deve cuidar para 
aproveitar o plot que regerá toda a série: a cidade e sua violência, a luta 
do bem contra o mal. Por isso o enfoque será sempre a vitória das for-
ças do Estado contra uma criminalidade que se recria, mas que ainda  
assim é diariamente vencida. Acresce-se como cena final de cada epi-
sódio um homem de costas, sendo trancafiado na cela, com um baru-
lho pesado de metal batendo.



O PROGRAMA ‘POLÍCIA NA RUA’

191

O programa foi emitido por dois anos, e na verdade fazia alguns meses  
que já não tinha muita audiência quando teve de ser retirado do ar repen-
tinamente, em virtude de uma ordem judicial sem muito mais funda-
mentação do que algo como “tendo em vista os fatos narrados no inquérito 
acostado, em que há indícios de graves violações aos direitos humanos e ao orde
namento penal em geral, com observância aos princípios constitucionais, concedo 
a ordem liminar para que o programa ‘Polícia na Rua’ seja retirado do ar, ad cau
telam”. O cumprimento da ordem judicial parece não haver desagradado 
a emissora, que já planejava o fim das emissões. Mas esse não era o pro-
blema.

O problema concreto é que foram parar na redação da principal re-
vista semanal do país, A Semana, duas filmagens realizadas por Geraldo 
Santos, o único cinegrafista do “Polícia na Rua”. O periódico publica ma-
téria sobre as filmagens e as disponibiliza integralmente em seu site.

I. A primeira delas durava mais de meia hora, mas tinha como clímax 
cinco minutos de cenas aterrorizantes. Tratava-se de parte de o que deve-
ria ter sido o programa 95 (sabe-se disso porque uma legenda provisória 
na gravação indica esse número), quando a SUV acompanhou a ocor-
rência de um assalto a uma casa na periferia, em que foram capturados 
dois menores de idade, “Dois elementos já conhecidos aqui pelos inte-
grantes da patrulha”, dizia o Cabo Florentino, na filmagem, ombreando  
os dois menores com rosto coberto pelas camisetas, enquanto dona Cris
talina, a vítima, pronunciava que não tinha nada a declarar, que a polícia 
tinha chegado e salvo a vida dela, só isso, “Gente perigosa aqui do bairro”, 
foi apenas o que ela sussurou a princípio, enquanto Souflê, o repórter-
-narrador, a empurrava pelo ombro para a esquerda e ela se recusava a dar 
qualquer passo, “É que a luz da sirene tá dando na minha cara, homem!”, 
são as últimas palavras de Cristalina que voltou para casa sem querer 
produzir mais declarações. A câmera segue a Dona Cristalina, que cruza  
a rua, focalizada agora pelas costas com sua roupa de dona de casa, até 
bater o portão. O curioso é que, no trajeto de acompanhamento de Cris-
talina, o cameraman tem de recuar porque uma viatura negra chega e  
breca bruscamente. Quando a câmara, seguindo Souflê, retorna ao local, 
o cabo Florentino está entrando na sua própria viatura, sozinho.

Ele entregou os delinquentes aos cuidados do capitão C. Bento, que 
assumiu o controle da operação. A partir daí, as imagens não contam 
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mais com a narrativa direta do repórter, que fica em silêncio e fala baixo.  
As imagens passam a ser captadas de dentro da SUV da emissora, e mos-
tram em close o momento em que o capitão C. Bento surpreende um dos 
menores delinquentes, algemados, por detrás e dá-lhe um chute nas cos-
tas, quando ele cai ao chão. E então todas as viaturas deixam o local rapi-
damente, restando apenas aquela negra, última a chegar, do capitão, com 
luzes apagadas. A fraca iluminação da rua porém permite ver o espan-
camento que três policiais, chefiados pelo Capitão, infligem ao menor, 
cujos gritos são captados pelo microfone da câmara, mesmo dentro da 
SUV, que parece ainda ter os vidros semi-cerrados. São minutos e minutos 
de pisoteamento e espancamento pelos milicianos ao menor alge mado, 
que já não se move. Ele está morto. Com vagar, com alguma dramatici-
dade, Capitão C. Bento anda até o canto onde está o Cabo Florentino e 
volta, caminhando lentamente. Agacha-se ao lado de o que já é apenas 
um corpo e desata-lhe as algemas, deixando os membros caírem, por si 
mesmos, ao chão. Hoje sabe-se que o corpo tinha ao menos vinte e duas 
fraturas, incluindo-se algumas no crânio. A reportagem da revista mostra 
fotos dessa agressão e identifica o menor como Rodney Fontes, de 16 anos 
de idade. E em seu texto desenvolve uma crítica forte à emissora: por que 
essas imagens nunca foram ao ar, se estão guardadas há, pelo menos, um 
ano nos arquivos secretos da emissora? Por que foi necessário que uma fonte 
oculta revirasse aqueles arquivos e, indignada com esses e outros segredos que 
estão por detrás do “Polícia na Rua”, trouxesse clandestinamente a esta 
Revista tais imagens? E então pergunta textualmente: “é lícito que, em 
nome da continuidade de um programa sensacionalista, uma empresa 
oculte provas inequívocas de crimes bárbaros, como a tor tura feita pelos 
agentes do Estado? Já seria muito, se não houvesse também provas cabais 
de que a tal emissora incentiva essas práticas”. O “incentivo” refere-se à 
segunda filmagem que o jornal recebeu. 

II. É noite. Nota-se que a câmera está dentro da SUV, sem iluminação. 
Repentinamente, a luz interna da SUV acende e a câmera baixa o foco, 
em close, a um par de mãos que segura um maço de dinheiro, e uma dessas 
mãos (que usa pulseiras do couro e de náilon como do Senhor do Bonfim, 
muito surradas) sobe à lente da câmera para tapá-la, como que determi-
nando a interrupção da filmagem. Quando a filmagem volta já se trata de 
um longshot, em que se vê uma viatura negra parada, da qual desce um 
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policial grande. Não há dúvida – para quem já conhece a figura – que se 
trata do capitão C. Bento. Dele se aproxima um homem magro, de cabe-
los e barbas longas, usando sandálias apesar do frio aparente (o capitão 
C. Bento veste grosso abrigo cinza de farda). A câmera focaliza o rosto do 
homem, nota-se que sua barba é esbranquiçada, e agora em plano médio 
percebe-se nitidamente que esse homem de sandálias entrega ao capitão 
C. Bento o tal maço de dinheiro, que o militar atira rapidamente para 
dentro da viatura pelo vidro lateral e logo retesa a espinha e troca um rá-
pido aperto de mãos com o homem de sandálias. Este vira para a câmera 
e caminha em sua direção, enquanto o foco recua para acompanhar seu 
deslocamento. Quando o homem abre a porta da SUV, a filmagem corta. 
O homem de sandálias é Walter Salchicha, o diretor do programa Polícia 
na Rua.

O caso seguiu adiante, e agora merece apuração penal. Temos no pro-
cedimento alguns depoimentos, e apenas com eles é que se pode traba-
lhar. Leia atentamente o que as autoridades ouviram sobre o caso.

Geraldo Santos, 37 anos, cinegrafista.
“Sou cinegrafista e trabalhei no canal 66 por ao menos doze anos, 

comecei como caboman. E fui chamado para ser o único cinegrafista  
desse programa ‘Polícia na Rua’, desde o primeiro episódio. Acho que 
gravamos uns cem, durante quase três anos e eu participei de todos, 
sem faltar a nenhum. Uma vez, quando o programa fazia muito su-
cesso, montaram outra equipe, então com outro cinegrafista, mas as 
produções deles não ficaram boas pelo que sei. Meu trabalho é apenas 
filmar, dizem que sou rápido em captar imagens, tenho olho clínico 
e de vez em quando fico meio neurótico, mas nada grave, fiz trata-
mento psicológico e estou voltando ao normal. Muito da minha neu-
rose ocorre por causa das cenas que vi e que fui obrigado a calar, como 
essa que eu enviei ao jornal. À revista, melhor dizendo. Enviei o que 
consegui recolher de comprometedor nos arquivos do Canal 66, mas 
naquele programa existia muito mais, não deu pra acessar. Nós pre-
senciávamos tortura, corrupção policial, narcotráfico pelos militares, 
participação em roubos, sociedade em quadrilhas das mais diversas 
e muitas outras coisas erradas que nunca contamos, porque éramos 
empregados. Por quê? Porque a ordem era fazer um programa com os 
policiais como mocinhos e pronto. Do resto, nosso diretor Salchicha 
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sempre dizia, “vai pro arquivo”, e eu filmava mesmo assim porque a 
câmera ficava sempre na minha mão, mas a ordem era pra fazer os 
takes deles como super-heróis, assim meio de lado, de peito empinado 
e rosto com alguma aura de luz, como se fosse um santo, meio eté-
reo, olhando o infinito. O infinito é o futuro melhor, como nas fotos 
dos presidentes da república norte-americanos. Esse estilo. Doideira, 
uma vez paramos numa esquina e veio um cara correndo pra dizer 
que a viatura que estávamos seguindo era de assassinos, que aqueles 
policiais tinham torturado o irmão daquele sujeito até a morte, por-
que o irmão dele era traficante e não pagava propina, essas coisas do 
mundo cão que é esta metrópole. O coitado achou que ninguém tava 
filmando mas eu já tinha ligado a câmera e filmei bem a cara do su-
jeito, o que ele pedia era pra gente esperar com a equipe e voltar no 
dia seguinte, porque eles tinham prometido entrar na favela pra fazer 
outro acerto de contas. Eles, os policiais. Verdade, a gente levantou 
tudo, eles anunciavam o dia que iam entrar na favela, pra fazer como 
se fosse uma “demonstração”, matavam dois ou três traficantes peque-
nos, morte anunciada mesmo. A gente levantou tudo isso no dia se-
guinte, quer dizer, praticamente só eu e o Souflê levantamos, porque 
o máximo que o Salchicha fazia era ficar puxando fumo e resmungando, 
“Não se mete nisso, não se mete nisso”. Só de lembrar o sangue me 
sobe. Um dia ele tava tão doidão que, no meio do pátio da favela, em 
expresso toque de recolher, ele desce da SUV correndo e gritando 
que é lua cheia, e começa a uivar como um lobo, de braços abertos, 
acreditam? Uivava tanto que não demorou a ter dois ou três disparos 
em direção a ele, eu corri e dei-lhe uma cacetada com a câmera pra 
ele cair no chão, depois o meti de volta na SUV blindada. Então, o 
Souflê e eu fizemos, assim, no tempo que sobrava, umas entrevistas de 
gente que não se identificava, mas que dizia que aqueles policiais que 
nós seguíamos eram realmente matadores de primeira. Acredita? Pois 
acredite, que é a pura verdade. Eu falava pro Salchicha que a gente  
tinha que ir a fundo e levar tudo pro ar e ele só falava com aquele 
jeito mole ‘Desencana, a gente tem um programa pra produzir, um 
episódio pra ficar pronto’, e aí dizia que eu era neurótico, que queria 
saber e filmar tudo, isso não é booling? As imagens que fizemos contra 
a vontade do Salchicha decerto estão nos arquivos da empresa, mas 
não as encontrei. Então o terror comendo lá fora, e ele só mandava 
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captar perseguição, por isso o dinheiro. É, o dinheiro que eu filmei 
ele dando pro Capitão C. Bento era grana pra fazer a viatura correr e 
cantar pneu em ruas específicas, em avenidas abertas, mesmo quando 
não tinha ocorrência, ou quando as ocorrências eram mínimas. Sério, 
muitas vezes fazíamos ações fantasmas, esse hippiezinho meia-boca 
olhava uma avenida, um cenário, achava legal e ligava pro C. Bento, 
que aparecia com a viatura de sirene ligada e atravessava um trajeto já 
determinado, cantando pneu e tudo. Juro. Aí a imagem saía editada, 
colada em uma ocorrência real, estou sendo claro? Pra isso o Capitão 
C. Bento queria algo em troca, grana, e aí? E aí se alguém chamasse a 
viatura dele pelo rádio, ele devia dizer ‘Não posso atender esse assalto 
a banco porque estou fazendo graça pra um babaca metido a alterna-
tivo que não toma banho e cheira a patchouli, e que acende incenso de 
alfazema no SUV da empresa pra disfarçar o fumacê que faz no banco 
de trás, que eu, polícia, finjo que não vejo porque estou bem guarda-
dinho no bolso do Canal 66’. No meu último dia de trabalho, revirei 
todos os arquivos e só encontrei de comprometedor as duas imagens 
que o jornal divulgou. O resto, ou desapareceu, ou está naquele meio 
que eu não consegui identificar. É muita coisa guardada ali”.

Walter Salchicha, 45 anos.
“É folclore essa história de que diretor é nervoso e estressado, bixo. 

Eu sou um dos diretores mais bem pagos do canal 66 e juro que não me 
estresso com nada, vivo em paz. Só não gosto quando escrevem meu 
nome errado, põe aí: Sal-chi-cha. Mas não bato em ninguém por isso, 
não. Trabalho ainda no Canal 66, apesar dos escândalos, e com muito 
orgulho. Então, o Cheraldo... é o apelido dele, só o conhecem como 
Cheraldo. Ah, tá bem. O Geraldo é um dos melhores cinegrafistas de 
ação que esse país já fez, se ele fosse pra Hollywood não ia ter cena 
de perseguição sem a mão dele. Bixo, que olho que tem esse homem, 
um talento raro! Infelizmente, saiu da empresa, mas foi quando nosso 
programa já estava em decadência, o Polícia na Rua já estava prome-
tido pra sair do ar porque você sabe, esses tipos de programação en-
joam, o público cansa. As pessoas cansam dos bares, dos namorados, 
das esposas, dos atores, dos programas de televisão também, tudo tem 
seu tempo. Ele era um cara estressado e neurótico, mas quando esta-
va assim vitaminado era valente e rápido no pensamento, um cara e 
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tanto, um artista. Neurótico, acentuadamente paranóico, mas artista.  
Eu conversava com ele numa boa, sempre conversamos o seguinte: 
somos empregados e temos uma função a cumprir. Quando ele ficava 
muito doidão (ele era doidão, bixo, eu já disse?), queria filmar o mundo  
todo, todas as pessoas, as casas, as formigas, os micróbios, as balas, 
queria ouvir (e acho que até ouvia) todas as conversas, todas as vozes 
de cada ser humano, em cada barraco, queria filmar todos os carros 
em todas as avenidas. Como pode? Eu tentava esclarecer pra ele que 
isso era impossível, apesar de reconhecer seu talento, mas não pode-
mos nos despistar com tudo o que vemos no caminho, por interes-
sante que pareça. A gente precisa de foco e dramaticidade. Nossa missão 
era produzir um vídeo dos atos heroicos da polícia, era a proposta do 
pro grama, que eu tinha que seguir. Televisão não é apenas criar docu-
mentos, fazer filmagens, precisa-se produzir dentro de um drama, e 
de drama, de enredo, o Cheraldo não entende. Para começar a drama-
ticidade, é necessária uma intenção clara, que vem desenhada no rough 
e eu entrego pra vocês o rough do Polícia na Rua, que era pra se chamar 
noiteseiláoquê. Porque o rough se escreve quando o programa ainda 
é um projeto, uma proposta a ser analisada. Como, quem é responsável 
pela proposta? Bom, o Canal 66 tem uma chefe geral de programação, 
a Adelina Bozzo, e acima dela um Conselho de Programação, formado 
por uns malucos aí de gravata, sei disso porque eles aparecem naque-
les jornais da empresa. E só isso. Eu sigo minha proposta e não posso 
ter compromisso com toda a notícia a meu lado, bixo, é impossível. 
Im-pos-sí-vel, lembra como separa sílaba? Pois é: se alguém tivesse 
que filmar e botar no ar tudo que nós vemos na rua, não teria horário 
na tevê pra tanta barbaridade e tanto crime, porque nossa cidade não 
é exatamente um bairro de Genebra, não é isso? Periferia com mi-
lhões e milhões de trabalhadores, tendo de conviver com vagabundos 
de toda espécie. Foco, irmão, foco! Neurose do senhor Cheraldo San-
tos, ele filmava tudo, o menino morrendo de tanta porrada, eu dando 
uma grana pro capitão. Essa grana era pra pagar o desgaste da viatura, 
poder comprar pneus novos, uma troca nossa, entende? A empresa 
libera uma verba livre, da qual eu faço uso pra essas coisas mesmo. Eu 
queria um dia fazer um programa pra dizer que o mundo é diferente, 
que a sociedade alternativa vai ser finalmente implantada, que eu vou 
tomar banho de chapéu e discutir o Carlos Gardel, mas este mundo 
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não é assim, não, bixo, tem muita coisa rolando aqui debaixo dessas 
estrelas, não é, não? Fora da empresa eu estou começando a rodar 
um documentário, a história real do amigo do meu filho. Anota aí, 
Walter Salchicha diz: “toda ficção é real, e quando parecer muita fic-
ção, é mais real ainda”. Isso, não existe narrativa que não seja baseada 
em fatos, por isso eu prefiro narrar fatos com toda fidelidade, no meu 
documentário, sobre o amigo do meu filho. Ele matou a namorada e 
depois se matou, mas aí tem um drama legal: um pai que volta depois 
de anos desaparecido, um menino que sofre com ciúmes do sogro, 
uma relação doentia entre dois adolescentes que ainda não desvendei. 
Mas essas histórias na televisão nossa não vendem, essa história é pra 
filme alternativo, aquelas chatices belgas ou iranianas, que só gente 
como eu, muito calma, mas quando está muito calma mesmo, gosta. 
Eu gosto, dependendo da hora, mas isso não é nada comercial. Olha, 
na empresa, se a gente tenta voar alto demais o sol derrete nossas asas, 
fui claro? Por isso eu prefiro uivar pra lua, mas é só na lua cheia.”

Adelina Bozzo, 61, jornalista, bacharel em Direito e em Administração.
“Sou a responsável por toda a programação da Emissora. Quem 

aprova mesmo a programação é um colegiado (o Conselho de Progra-
mação, que assinou essa nota que os senhores têm, mas da qual eu só 
tomei conhecimento agora) composto por nove pessoas, com sis tema 
de voto qualificado, conforme consta do Estatuto da Sociedade do  
Canal 66. Eu participo de todas as reuniões do Colegiado, e há cinco 
anos me deram direito a dois votos, simplesmente por ocupar o cargo, 
não sou sócia de nada. Pra resumir o sistema, no total são trinta e dois 
votos: os dois filhos do primeiro fundador e principal acionista, Dou-
tor Grasset, têm direito a um total de nove votos cada; as duas filhas do 
outro co-fundador, doutor Santinês, têm direito a um total de quatro 
votos cada; os demais votantes são um representante de uma agência 
de publicidade (em geral uma agência que anuncie muito no canal), 
com direito a voto simples e mandato renovável a cada dois anos, dois 
representantes de acionistas minoritários e um representante dos fun-
cionários. O programa Polícia na Rua, ao que eu me lembre, foi apro-
vado por quase unanimidade, dissentiu dele apenas um voto, de um 
dos nossos mandatários dos acionistas minoritários que é um senhor 
muito distinto, mas anarquista completo. Quando notou que o pro-
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grama enalteceria a polícia, ao que me lembro, disse desde logo que 
era contra, mas não conseguiu convencer mais ninguém, de maneira 
que o Polícia na Rua foi aprovado, via aquele rough que vocês já têm. 
Mas é claro que eles têm informações muito mais detalhadas sobre 
o programa: estilo, estimativa de custos, estimativa de audiência etc. 
Engavetam o projeto por alguma pendência ou falta de horário na gra-
de, reprovam, ou aprovam para início imediato. A partir daí, qualquer 
mudança no programa não pode ser estrutural, pois se for há de voltar 
ao Conselho para novo referendo. Ou seja, as alterações pontuais no 
estilo são feitas pelo diretor e por mim. O Salchicha é um homem um 
tanto raro, mas competentíssimo e de absoluta confiança. As emisso-
ras o disputam a peso de ouro. Quanto ao Cheraldo... Bom, quanto ao 
Sr. G. Santos, era também um excelente profissional, mas faltou-lhe 
veia de jornalista. Sangue frio, eu digo. De saber que produzir um pro-
grama reality não é se deparar com perseguições puras como nos fil-
mes bestas do Nicholas Cage. Então deve sair um programa com uma 
linha, e não um noticiário sobre tudo o que se vê. Ele ficou indignado 
com isso, fora que é um viciado que não consegue encarar qualquer 
tema abstratamente, de forma mais ampla, pelo que me disseram. E 
preste atenção: ele retirou as filmagens comprometedoras do nosso 
próprio arquivo. O que significa que elas estavam ali guardadas, e não 
descartadas. Descartadas, melhor, apenas de serem levadas ao ar ime-
diatamente. Quem garante que em dois ou três anos não pudéssemos 
produzir um programa somente sobre a tortura policial, como apres-
sadamente fez essa revista, que aliás, apesar de dizer-se tradicional e 
honrada, é muito mais sensacionalista que nós? Eu tenho obrigação 
de denunciar os crimes, mas precisa ser imediatamente? Isso acho que 
a lei não diz. Os crimes já ocorreram e não há como evitar a produ-
ção do resultado morte, não é assim? Então, depois de participar de 
tudo, calado, o Cheraldo aguarda, sentadinho (o que para ele é meio 
impossível), arrumar emprego em outra emissora, nossa concorrente, 
para furtar material dos nossos arquivos, no seu último dia de trabalho 
conosco, e envia a uma revista, escandalizando e nos arrebentando o 
ibope de vez. Estranho, né? Olha, eu não disponho de nenhuma prova, 
mas sou uma mulher de muita experiência no meio, acredite. Pra mim 
é muito mais caso de espionagem industrial que de encobrimento de 
crime hediondo, ou o que seja que vocês investigam”. 
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Antonio Fontes, 49 anos.
“Sou o pai de Rodney, o assassinado. Assassinado pelo Capitão C. 

Bento e sua gangue de pistoleiros fardados. Na noite em que mata-
ram meu filho, eu estava dormindo, porque acordo 05h da manhã pra 
chegar no trabalho. Acordava, porque hoje estou desempregado, só 
consigo uns bicos. Bom, tenho um filho a menos pra sustentar, não é 
isso? Filho bandido que eu tinha, que dava prejuízo e só dor de cabeça,  
mas eu amava porque era meu filho, e ninguém tem o direito de me 
tirar ele, eu acho. Acordei antes de o sol sair, sem saber que meu filho 
estava morto, mas recebi a notícia logo que meti o pé na rua. Avisei 
minha mulher, Vânia, que ficou chorando, e fui para o trabalho, por-
que pobre não pode faltar no serviço. Se a gente fala que é pra enter-
rar o filho, o patrão acha que é mentira, ou sabe que é verdade mas 
não está nem aí, ou acha ruim porque só filho de pobre morre antes 
do pai. Rua, no mês seguinte, dizendo que é corte de despesas e tal.  
Conheço essa situação desde menino. Trabalhei e cheguei em casa para 
saber dos detalhes, e o que todo mundo dizia, na comunidade, é que o 
Capitão C. Bento o havia matado. Veja, tudo isso muito antes de apa-
recer na imprensa esses vídeos aí. Fiz tudo por minha conta, quando  
dizer que o C. Bento era bandido era passar por mentiroso, mas eu 
sou pai que perde filho, e pai que perde filho perde o medo, acredite 
nisso. Fui no delegado, ele disse assim, “Com todo o respeito, o se-
nhor quer mesmo mexer no vespeiro?”, e a autoridade estava certa. 
Mexer pra quê, pra ver mais gente acordar morta? Eu perdi o medo, 
mas não sou o único envolvido. Ok, desisto, não peço pra investigar, 
mas não posso calar a boca do povo: todo mundo sabia do autor do 
espan camento e contava exatamente o que aconteceu, melhor até que 
a filmagem que foi divulgada bem depois, com mais detalhes. Só que 
na periferia é assim: ninguém fala; quando fala, ninguém acredita. Só 
que os vizinhos disseram outra coisa mais. Disseram que os caras do 
Canal 66 tinham acompanhado toda a ocorrência com meu filho, que 
o carro deles estava do lado do corpo do meu Rodney. O que eu já  
sabia é que esse Capitão C. Bento gostava de aparecer na TV, que ti-
nha um programa de polícia que só filmava ele. Mas eu só consigo 
assistir televisão no domingo, se tenho folga. Suficiente pra ver meu 
time ser campeão do mundo, entende? Então nem conhecia o tal pro-
grama, nem sabia que era feito no Canal 66. Porque, por essas coisas 
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que a vida arma pra gente, eu trabalhava, naquele tempo, nos serviços 
gerais do Canal 66: carregar tábua, poltrona, martelar cenário, pintar 
isopor, mandou eu faço. Eu fazia, melhor dizendo. Então assisti uma 
vez ao tal programa, com a garganta seca de raiva, daí fiquei sabendo 
que o repórter que aparecia era um tal Souflê. Olhei bem a fuça do 
sujeito. E rodei dias e dias no corredor do Canal 66, fazendo meu ser-
viço na maior responsabilidade, mas de olho no movimento. Discreta-
mente e na humildade, porque a ordem que a gente recebe logo que 
entra pra trabalhar em corredor de televisão é a de nunca, aconteça 
o que acontecer, olhar nos olhos dos artistas, muito menos falar com 
eles. “Não dirigir a palavra, jamais”, diz o chefe. Tudo bem, porque eu 
não pago pau pra esses sujeitos. Queria era trabalhar na construção do 
estádio do meu time, do meu time do povo, e não no estúdio desses 
sujeitos. Me avisaram para não pedir autógrafo jamais, e eu lá iria pe-
dir autógrafo pra repórter de TV ou animador de auditório? Bom, só 
pra um sim eu pediria, que é meu ídolo, porque é do povo, mas ele não 
é do Canal 66, ele é dono de uma emissora bem maior, sabe? Dono!  
E esse me daria autógrafo se eu pedisse, dizem que ele é bom coração. 
Pois é, falando em bom coração, encontrei dentro de um estúdio o 
bendito Souflê. Fui na maior humildade, juro, só disse pra ele assim: 
“Da licença, doutor, mas sou pai de um menino que a polícia matou”. 
Ele disse: “Puxa, que pena”, e quis sair andando. Eu nem toquei nele, 
só fiquei na frente: “Falaram, doutor, que o senhor estava lá com o 
carro da emissora, enquanto a polícia dava um pau no meu filho. De 
algemas, o menino”. Aí ele ficou nervoso, eu tentei acalmar, falei “Meu 
filho era bandido, sabe?”. Não é fácil pra um pai dizer isso. Ele saiu 
fora, sem falar nada, bravo. Eu já sabia o que ia acontecer, porque não 
sou tonto, sou um cara que pensa, como todos os outros da periferia. 
Passaram dez dias e meu chefe veio falar que eu tinha que ir embora, 
porque tinha corte de gastos. E, no fim da conversa de dois minutos, 
só soltou assim: “Antonio, você é um excelente funcionário, mas sabe 
que transgrediu as regras, não sabe? Não posso segurar essa pra você, 
se não sou eu que caio fora”. Eu fiz que sim com a cabeça. É como as 
coisas funcionam: a polícia mata meu filho que já estava algemado, 
e o Souflê esconde, nos corredores em que eu trabalhei, o vídeo que 
prova o crime (é crime, não é?); no final de tudo, quem “transgrediu 
as regras”? O Antônio, auxiliar de serviços gerais. Funciona assim e 
vai funcionar assim sempre. Curioso, mas não tem muita graça, não.”
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Chegaram também aos autos estas notas:
 I 

Nota de Esclarecimento
Nós, do Conselho Deliberativo de Programação do Canal 66, temos 

a expor que, em reunião, aprovamos por quase unanimidade a produ-
ção do programa que depois levou o nome de Polícia na Rua. Des-
conhecíamos, entretanto, o envolvimento de um de nossos diretores 
com corrupção policial. E tampouco sabíamos que foram feitas ima-
gens de crimes hediondos, que, guardadas, não foram imediatamente 
ao conhecimento das autoridades competentes. Tivéssemos conheci-
mento, as devidas medidas seriam tomadas. Assim, cremos que se tra-
ta de uma falha grave, porém que não foi supervisionada por este Con-
selho, porque escapou a sua competência. Repudiamos, entretanto, 
qualquer violência, corrupção e encobrimento por parte da imprensa, 
de modo que nossos arquivos sempre cumprirão sua função pública 
e jamais nos queixaremos da apropriação de seu conteúdo, se este 
vier a servir à informação salutar, como no caso concreto. Com estes  
esclarecimentos, acreditamos que nada temos mais, pessoalmente, a 
esclarecer às investigações, embora nos coloquemos à disposição das 
autoridades para o que necessário for. Ass.:Mássimo Grasset, Kurt 
Grasset, Isaltina Santinês, Frida Santinês, Angelita K., João Madureira 
– Membros do Conselho.

 II 
Declaração Pessoal

Eu, Joaquim Carlos Noura, gostaria que fosse juntada aos autos 
esta minha declaração: procuraram-me os membros do Conselho 
Deliberativo de Programação do Canal 66 para firmar uma nota de 
esclarecimento. Entretanto, não a assino porque, desde o início, fui 
contra a aprovação do programa Polícia na Rua, como consta na ata 
da respectiva reunião do Conselho. A ata, entretanto, não traz nada 
acerca de nossas discussões. Na referida reunião, ao dar-me conta da 
estrutura do programa, nós discutimos uma série de pontos éticos.  
Ficou claro, inclusive, que haveria uma verba destinada a “pagamento  
de despesas para colaboração policial”, como esclareceu a própria  
senhora Adelina Bozzo. E ficou também muito claro que a estrutura 
do programa era fazer figurar todos os policiais como heróis, porque 
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era isso que daria audiência. Em outras palavras, era previsível que 
quaisquer abusos ou ilegalidades dos milicianos colaboradores não  
seriam reveladas pelo programa. Eu disse textualmente “isso não é 
jornalismo” e me opus veementemente, mas na ata apenas constou 
meu voto contrário, sem fundamentos. Sabe, a ata é feita pela parte  
que tem maioria, assim como, dizem, a história é feita pelos vence-
dores. Eu sou sempre minoria naquele Conselho, então já sequer 
protesto muito, mas faço questão de registrar meu voto contrário, 
exatamente para poder, em situações como essa, dizer que eu previ 
o que iria ocorrer. Melhor, dizer que era previsível o que iria ocorrer.  
A consequência que agora, com muito pesar, vejo noticiada nos jor-
nais, a partir da A Semana, era absolutamente previsível. À disposição.

Ass. Joaquim C. Noura.

A polícia, observando todos os participantes do Conselho, notou que 
havia uma pessoa, além de Joaquim Noura, que não firmava a nota de 
esclarecimento enviada pelo tal colegiado. Chamado a depor, Felício  
Jatobá declarou:

Felício Jatobá, 28 anos, publicitário.
Sou um dos dois representantes das empresas anunciantes no 

Conselho Deliberativo. Não posso mentir, até porque, mas não princi-
palmente, está tudo documentado: eu estava presente na reunião que, 
há dois anos e pouco atrás, aprovou a produção do primeiro “Polícia 
na Rua”, com verba de produção e até mesmo, salvo engano, o horário 
que seria levado ao ar, na grade da emissora. Isso nem é usual, mas às 
vezes ocorre. Portanto, o único voto dissidente, ali, foi mesmo de Joa-
quim C. Noura. Mas quando me procurou o advogado da empresa de 
televisão, autoproclamando-se advogado do Conselho Deliberativo, 
recusei-me rotundamente a firmar a nota de esclarecimento enviada à 
polícia. Ao menos, nos termos em que estava escrita, eu me opunha. 
Depois de ler as notícias do escândalo na revista A Semana, e a partir 
daí nas demais mídias – que, aqui entre nós, aproveitam-se muito  
desse tipo de fato para minar a credibilidade da empresa concorrente 
– imaginei mesmo que as autoridades me buscariam para esclarecer 
qual minha posição. Veja, eu falo apenas por mim, embora Angelita 
K., a outra representante das empresas anunciantes (a também po-
tente K. Comunicação), esteja em uma situação muito próxima à  
minha, com duas diferenças, creio: Angelita K. é dona de sua empresa 
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e eu não sou; e ela assinou a nota esclarecimento, de cujos termos eu 
discordo parcialmente, como explicarei, porque não é bem verdade 
que o Conselho ignorasse tanto o que se passava no Programa. Aliás, 
volto a ressaltar que jamais o Conselho constituiu um advogado pró-
prio, que eu saiba, então esse profissional não tem procuração para 
falar por mim, ainda que seja eu parte dele. Do Conselho, claro, como 
vou ser parte do advogado? Espera, posso me expressar ainda melhor: 
no caso do fato investigado, a conduta é de cada um, porque a cons-
ciência é individual. Sei que não é bem a hora de dizer isso, mas queria 
registrar o pedido de que não se trate o Conselho como um monstro 
de vida própria, pois não é assim, basta ver que até mesmo a senhora 
Adelina Bozzo é membro do Conselho. Quer dizer, comparar a ação 
dela, que tem o programa sob seu comando direto, que respira 24 ho-
ras a produção do Canal 66, com uma senhora como a Frida Santinês, 
que só aparece na empresa, pelo que dizem, pra pegar dinheiro ou 
tomar café no dia da reunião do Conselho, é algo extremamente peri-
goso, desigual. Pouco justo, mesmo. Prova maior dessa heterogenei-
dade, desse elemento peculiar, acho, sou eu próprio. Me explico: votei 
no Conselho Deliberativo de Programação do Canal 66 pela aprova-
ção do programa “Polícia na Rua”, como votaram todos os demais 
membros, à exceção do C. Noura. É sim real que o Noura é um sujeito 
muito difícil de lidar, mas eu não o conheço tanto assim: meu mandato 
como representante dos anunciantes é de três anos e já está para ven-
cer, e aquela era minha segunda reunião ordinária. Ele tem fama de 
ser anarquista, de ser contrário a tudo, porém é justo apenas afirmar, 
de o que vejo, que ele é um sujeito irascível, que levanta muito a voz, 
então fica sendo um cara de trato difícil em reunião. Só. Mas o que eu 
quero mesmo dizer é que, de fato, a apresentação do projeto do pro-
grama, o tal rough, somado ao que foi esclarecido pela própria Ade-
lina, dava a entender que haveria sim um programa para enaltecer a 
Polícia, e que haveria de pagar despesas “por fora”, que ficariam a cargo 
do produtor. Isso restou sim muito claro. Busquei em minhas coisas a 
ata de reunião para trazê-la aqui e não a encontrei, porém pode ter 
certeza de que lê-la seria uma perda de tempo em termos de esclare-
cimento do ocorrido, porque o que se registra ali é telegráfico. Posso 
contribuir, entretanto, com algumas informações que eu anotei aqui 
para registrar em meu depoimento. Primeiro: havia sim uma verba 
dada ao diretor, mas não se pode dizer com tanta certeza que, por 
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conta dela, a corrupção fosse de todo previsível. Em produções que se 
fazem ao vivo, na rua, é usual que se libere uma verba em cash para o 
produtor (no caso, o diretor) que ele não pode justificar. Em termos 
contábeis, fica muito difícil apresentar sempre recibos e notas, que se 
possam lançar em livros de uma empresa, isso acontece também na 
propaganda. Não significa que se utilizará para corrupção, mas para 
comércio e atividades informais, que – quer se deseje ou não, pois é a 
realidade – estão aí e precisamos lidar com elas. Quando se faz uma 
produção, surgem despesas que não há como formalizar. Dou um 
exemplo: entrevista-se um mendigo, como parte essencial de uma re-
portagem. No fim da reportagem, ele pede um dinheiro para comprar 
comida (que pode ser cachaça, coitado), mas como se pode dar uma 
negativa? Entregamos a ele alguns reais e, acreditem, ele não oferta 
um recibo de pagamento autônomo. Desculpe se estou sendo irônico, 
mas é em amor à clareza. E assim se pagam figurantes, mão de obra 
imediata (alguém para sustentar uma cobertura contra o sol em um 
cenário externo), e principalmente informação. Alguém que facilite o 
paradeiro de um entrevistado que se oculta, não o faz por amor à in-
formação pública de qualidade; segundo: apesar de o dinheiro por 
fora ser comum, tampouco ficaria muito difícil alcançar, pelo pensa-
mento hipotético, que a principal fonte de gasto do dinheiro secreto 
de produção do programa seria a própria polícia. Ela é a colaboradora 
principal, conforme previsto no rough, e por isso mesmo foi que eu não 
simpatizei com o programa desde o início. Em outras palavras, em 
parte o Joaquim C. Noura tinha absoluta razão. Tratava-se de um pro-
grama no modelo “Law and Order” tupiniquim, e isso não poderia dar 
certo. A médio prazo, viria uma porcaria dessas que ocorreu, não pre-
cisaria ser gênio para prever. Com tantas coisas interessantes para 
produzir, tanta cultura para mostrar, tantos problemas sociais (inclu-
sive a criminalidade) para analisar e revelar à população, requentar 
um programa no estilo do “Polícia na Rua” é anacrônico, perigoso e 
antirrepublicano. Disso deriva o outro ponto que anotei para expor; 
em terceiro lugar, portanto, por que eu não expus essa mesma opinião 
no Conselho Deliberativo? Bom, porque acho que esse Conselho é 
quase uma farsa. Quase. Nós, publicitários, temos um Conselho de 
Autorregulamentação que é um exemplo internacional, por isso me 
sinto muito à vontade para falar, com alguma autoridade, que o Con-
selho Deliberativo do Canal 66 está longe de ser um ideal de decisão 
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colegiada. Eu diria mais propriamente que ele é montado para refe-
rendar uma política que parte da direção executiva da empresa. Ou, 
em outros termos, é um campo de briga eventual entre dois grupos 
societários para a política de programação, em que a opinião dos de-
mais membros conta pouco. No que me lembre, posso informar: a 
Adelina, por exemplo, tem assento no colegiado apenas para coman-
dar a reunião e esclarecer todos os pontos sobre os projetos, porque é 
a área dela. Perfeito: ela simula ter a palavra como membro do colegia-
do, mas o que faz realmente é transformar em discurso oral todos os 
esclarecimentos necessários, o que evita que se documente melhor a 
reunião: como seria o programa, a que público se dirige, qual o apelo 
etc. Ela transforma tudo em palavras ao vento, em um discurso oral e 
nada ou quase nada vai para a tal ata. O representante dos funcioná-
rios, também, com direito a um voto, é aquele fulano que dá aparência 
de democracia. A empresa diz que ouve o empregado, mas qual deles 
ousaria meter dedo nas feridas do próprio empregador, de quem lhe 
paga o pão? O que o funcionário faz é aplaudir e achar tudo bonito, o 
que cai como uma luva para o savoifaire do atual mandatário. Os re-
presentantes das anunciantes não são muito diversos. Temos poucos 
votos e comparecemos ali mais para ter oportunidade de usar a pala-
vra para defender o interesse de algum grande anunciante (de modo 
legítimo, porque os representamos): aumentar o tempo de algum 
programa, sugerir uma pauta que comercialmente interesse a alguém, 
apontar alguns erros. Advogamos por quem, afinal, paga as contas da 
empresa, mas nosso voto é quase inútil. Eu, por exemplo, sou um 
agente de marketing executivo da grande agência em que trabalho, 
porque o proprietário-fundador, mesmo, não tem tempo para se dedi-
car a essas reuniões. Não seria justo afirmar que a empresa me ordena 
não opinar nesses encontros; apenas fazer o uso da palavra com um ou 
outro conselho, dica, com, às vezes, ameaça velada de cortar um anún-
cio, ou seja: fazer bom uso e proveito do acesso direto aos ouvidos dos 
sócios e dirigentes que ali estão. Minha empresa não me dá essa or-
dem, mas eu percebo que as coisas são assim. Por isso não me passa 
pela cabeça tentar barrar um programa de cujo teor eu discorde, por-
que eu protestaria e seguiria tudo igual: o poder de decisão na mão 
dos sócios. Dos grandes sócios, porque os sócios pequeninos só tem 
condição de fazer gritaria inócua, usando as potentes cordas vocais do 
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C. Noura. Dizer que nós anuímos à programação e suas condições é 
um tanto exagerado. Eu acho”.

O repórter Souflê diz que, como se entende na condição de acusado, 
não pretende dar quaisquer declarações sobre os fatos. Não há mais ele-
mentos.

Tarefa: Denuncie, defenda e julgue pelos fatos descritos as possíveis 
condutas criminosas e os possíveis autores, excluindose obrigatoria-
mente os militares.

Personagens:

Geraldo Santos, 36 anos, cinegrafista.
Cabo Florentino, 22 anos, policial militar.
Capitão Cláudio Bento, 41 anos, policial militar.
Antonio Fontes, 49 anos, auxiliar de serviços gerais (vide caso 09).
Walter Salchicha, 45 anos, diretor de televisão (vide caso 01).
René Souflê, 44 anos, repórter.
Adelina Bozzo, 61 anos, jornalista, bacharel em Direito e Administração.
Mássimo Grasset, 63 anos, administrador de empresas, representante dos 
acionistas no Conselho.
Kurt Grasset, 55 anos, relações públicas, representante dos acionistas no 
Conselho.
Isaltina Santinês, 48 anos, jornalista, representante dos acionistas no Con-
selho.
Frida Santinês, 51 anos, psicóloga, representante dos acionistas no Conse-
lho.
Angelita K., 43 anos, publicitária, representante dos anunciantes no Conse-
lho.
Joaquim Carlos Noura, 50 anos, bacharel em letras, representante dos acio-
nistas no Conselho.
João Madureira, 46 anos, animador de palco, representante dos funcioná-
rios no Conselho.
Felício Jatobá, 28 anos, publicitário, representante dos anunciantes no Con-
selho.



Caso 07
A Viagem de Teodora

Resumo: O pai da jovem Teodora usa uma rede social para pedir aos antigos 
amigos de adolescência que lhe financiem uma ação criminosa. Alguns deles 
financiam essa empreitada, mas esclarecem que, embora saibam que seu ato não 
era correto, atendiam a uma antiga dívida moral.
Complexidade: Média.
Temas: Execução e Atos Preparatórios – Conduta penalmente relevante (Ade-
quação Social – Risco Permitido) – Limites da Participação – Crime Impossível 
– Segredo Profissional – Violação de Segredo Profissional – Proporcionalidade 
– Elemento Normativo do Tipo (“justa causa”) – Tráfico de Drogas – Associação 
para o Tráfico – Favorecimento.
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CASO 07:
A Viagem de Teodora

Temas:
Execução e Atos Preparatórios – Conduta penalmente relevante 

(Adequação Social – Risco Permitido) – Limites da Participação – Crime 
Impossível – Segredo Profissional – Violação de Segredo Profissional – 
Proporcionalidade – Elemento Normativo do Tipo (“justa causa”) – Trá-
fico de Drogas – Associação para o Tráfico – Favorecimento.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

O melhor neste caso é a aproveitar o nível alto de detalhamento que 
o caso traz para promover um julgamento simulado. O professor escolhe 
um conjunto de alunos juízes (simulando uma Câmara de Tribunal – vide 
instruções gerais) que deve escutar acusação e defesas, proferindo poste-
riormente voto fundamentado.

Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao menos 
três alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita e enca-
minhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defensores  
tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para julga-
mento, que contará com fala dos seguintes atuantes:

01. Acusador (sugere-se 03 componentes).
02. Defensor de Pedro Rezende.
03. Defensor de Eduardo Nikita
04. Defensor de Denisse Neumann
05. Defensor de Sérgio Corelli.
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06. Defensor de Estephania (a depender da denúncia elaborada)
07. Defensor de Hermes Duarte (a depender da denúncia elaborada) 

e de Heleno.
08. Defensor de Pedro Rezende.
09. Julgadores (cinco pessoas – vide instruções gerais).
Total de participantes: 15 alunos.
Tempo estimado de debates: 03h30, com 15 min. de fala a cada parte.

A critério dos alunos, pode-se também trazer uma defesa do interes-
sado Antonio Theodoro. Ainda que esteja muito claro que o juiz não 
o admitiu como eventual réu no processo, ouvir suas palavras acalora 
o debate. Do mesmo modo, pode-se acrescentar um defensor à menor  
Theodora, alguém que falaria por seus interesses, conquanto se saiba que 
ela responde em processo diverso, em vara distinta. Assim, seriam neces-
sários dois defensores.

Ao ler o caso, os alunos notarão um conflito principal: o que signifi-
ca realmente participar de um delito, qual é o limite da conduta punível. 
Para quem gosta de temas como adequação social ou risco não permitido, 
na imputação objetiva, é a oportunidade perfeita. O limite entre o social-
mente adequado, bem como a justificativa de uma ação parece diluir-se 
em um conjunto de amigos que tenta acertar contas com o passado – o 
que dá muita margem à discussão sobre culpabilidade – decerto reche-
arão os debates. Depois, surgirá um debate paralelo, que se desenvolve 
entre a psicóloga e o advogado (juntamente a seu estagiário). A denúncia 
deve, assim, ser bem clara quanto a figura desses dois, em eventuais tipos 
de violação de segredo profissional ou favorecimento. O mesmo processo 
tem de cuidar disso. Portanto, estabelecer a denúncia talvez seja a tarefa 
mais difícil do exercício, especial para quem gosta da acusação.

Pelo alto número de defensores e complexidade da fundamentação, é 
necessário reservar largo tempo. A acusação, por argumentar face a vários 
có-réus, tem o tempo em dobro de cada um dos defensores, salvo dispo-
sição diversa. Isso significa que, seguindo-se a sugestão acima, caso seja 
concedido um tempo de 15 minutos de fala a cada defensor, teremos mais 
de três horas de fala. A solução é dividir em duas seções ou encurtar o 
tempo de cada parte, o que, claro, não é o ideal.

Leve também em consideração que os votos serão longos e muito 
fundamentados, ou devem sê-lo. Há muitos réus e várias alegações que  
devem ser enfrentadas, condene-se ou se absolva cada acusado.
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A viagem de Teodora.

A investigação policial deste caso começou dois dias antes de que a 
jovem Teodora cumprisse treze anos. Tudo o que adiante será narrado 
está comprovado no processo, que traz depoimentos, muitas fotografias, 
alguma escuta telefônica, além de impressos de o que foi publicado nas 
redes sociais de Teodora, de seu pai e de alguns amigos. Entretanto, os 
depoimentos e documentos abaixo são os essenciais para a resolução  
do caso.

A primeira a ser ouvida, a partir do momento em que se iniciou a ins-
trução do processo-crime, a foi mãe de Teodora:

Paola Vilar, 31 anos.
“Eu não fui convidada para a tal festa. Só que pra dizer a verdade, o 

que ocorreu não me surpreende. Assim, eu não duvido nada que tudo 
o que aconteceu já estivesse planejado mesmo antes de eu tirar a Teo-
dora de casa. Tínhamos essa guarda compartilhada, eu e o Infeliz.  
O Infeliz é o pai dela, claro, quem mais? Maldito. Não, eu não sinto 
mais nada por ele, mas não posso dizer que ele não sinta algo por mim, 
vive dizendo que está apaixonado. O que também pode ser verdade ou 
pode ser mentira, conhecendo o Infeliz como eu o conheço. Ele é bem 
aquilo que dizia meu pai, feito de madeira ruim, matéria que não se 
molda. Pois bem, esse é o Infeliz. Pode ser que ele se aproxime de mim 
pra conseguir algum dinheiro, porque toda vez que eu voltava a cair 
nas garras dele, ele me tomava uma nota. Não tenho renda nenhuma, 
vivo com meu pai que esse sim é um empresário trabalhador e de  
sucesso, um cara que se fez a si mesmo, sabe essa história? Não fosse 
ele, a Teodora não iria para a escola, não teria seus lápis de pintura, 
nada disso. Ela passava o dia no quarto, desenhando, ela e uma amiga, 
uma menina de vila. Da vila, de bairro pobre, me compreende? Sabe, 
eu já não suportava essa história, o que eu fiz foi para o bem dela, eu 
tenho certeza. Mas não tinha idéia de o que ela e o Infeliz planejavam 
por detrás da minha boa vontade, minha e do meu pai. O que quería-
mos, eu e meu pai, era fazer a Teodora entrar nos trilhos, longe do 
Infeliz, o pai dela. E achamos que se ela fosse viver com seu pai (o Infe-
liz), como queria, com certeza tomaria um vento de realidade, veria 
que as coisas não são como ela idealizava. O Infeliz não trabalha,  
nunca trabalhou, recusa-se a cortar o cabelo e é um alcoólatra não  
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assumido. Parece pouco? Pois tem coisa muito pior, que eu não quero 
contar porque não gosto de falar mal dos outros, só que todos têm de 
concordar comigo que está mais do que provado que ele não é bom 
caráter, a máscara caiu no aeroporto, com a apreensão. Quando eu  
disse pro juiz que ele não era farinha de fazer hóstia, era ave de mau 
agouro, como diz papai, ele me mandou calar a boca. O juiz da guarda 
compartilhada, porque antes ele perguntou se eu queria pensão do 
Infeliz pra manter a Teodora e eu não segurei caí na risada. Ficou bravo, 
aí o que eu falava, ele cortava. Agora, deveria mandar praquele juiz 
julgar este caso do Infeliz, traficante do aeroporto, só pra ver o que 
diria. A Teodora sempre foi de caráter difícil, ela e aquela amiga da 
Vila, a Sarita, que ficavam as duas trancadas no quarto, horas, horas, 
horas. Chegavam da escola, se trancavam e ali estavam até a amiga 
deci dir cair fora, caindo a noite. Se eu deixasse, dormia lá. Meu pai  
tinha razão, aquilo não estava bom, e essa liberalidade toda era in-
fluência do pai, porque era o pai encontrar com ela e Teodora voltava 
um monstro. Gente perigosa aquela Sarita, soube depois que o irmão 
dela morreu com um tiro na casa da família, na casa da Vila, que o pai 
da Sarita estava viajando, acho que foi coisa de acerto de droga. Gente 
violenta, o menino morreu no quarto da casa da amiga, casa que mi-
nha Teodora, claro, frequentava quando ficava sob a guarda do Infeliz. 
Olha o risco! Risco comprovado, claro. Agora todos me darão razão, 
mas naquele tempo... Tudo era da minha cabeça, o pai era simples-
mente um promoter de festas e vocalista de banda que ocasionalmente 
não conseguia levantar muita grana em sua atividade de profissional 
liberal. Vinte anos não são exatamente uma fase, como bem dizia meu 
pai, mas quem me dava razão? O pai dela (o Infeliz) levava-a para um 
passeio, ele chegava bêbado e ela maquinando um monte de idéias, a 
primeira coisa que fazia era mudar de nome, esquizofrenia pura, igual 
na novela. Dizia que não era Teodora, que era Agnes. E não atendia 
pelo nome de Teodora, e brigava com meu pai, e me falava um monte 
de palavrões, e se trancava no quarto pra ficar fazendo desenhinhos 
quando estava sozinha ou pra fazer não-sei-quê quando estava com a 
amiguinha, trancada, dizendo que estudava. E a amiguinha, evidente-
mente, adorava o Infeliz, parece que são amigos de bairro. Rebeldia, 
como diz meu pai, da rebeldia da Teodora e da amiguinha só podia 
nascer uma admiração por cabeludo bêbado. Bom, a amiguinha até 
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era simpática e educada, mas ela era de vila, ela que viva com narcotra-
ficante igual o irmão dela e o Infeliz. Narcotraficante, sim, agora está 
mais que comprovado, que só ele queria fazer mal à Teodora. Quanto 
meu pai pagou de psicólogo pra ela, de estudos, e agora nem pra es-
cola ela volta mais. Fiquei até espantada que a Teodora freqüentasse 
aula enquanto estava vivendo naquele cafofo com o pai dela, porque 
chegar em um colégio chique como aquele, caríssimo, de irmãos reli-
giosos, acompanhado de um pai bêbado que certamente tinha varado 
a noite na balada não era muito adequado, mais hora menos hora iriam 
todos pra Diretoria. Falei com o coordenador pedagógico uma vez e 
ele disse que a menina estava indo na escola, sim, mas que ele queria 
uma reunião comigo pra comentar outras coisas. Não pude ir na pri-
meira vez que marcamos a reunião porque estava ocupada, mas iria 
sim falar com ele pessoalmente, como queria, só que nesse meio tempo 
aconteceu tudo. O tráfico e tal. Agora ela está la em casa, com a cara 
amarrada e a última palavra que trocamos era que ela iria atrás do pai 
nem que fosse no inferno, aí eu só perguntei, atrás do pai com sua 
amiguinha? É o Infeliz me causando problemas longe ou perto, não 
tem jeito, porque o motorista deixa minha filha na porta da escola, 
entrega praticamente na mão do porteiro, do bedel, bom, do cuidador 
que fica na porta ali. Ela entra na escola e sai pelo outro portão, passa 
o dia não-sei-onde e quando o motorista passa pra pegar ela está lá. 
Nunca matou aula na vida, só depois desse episódio, agora danou-se 
de vez. Sim, tudo mudou depois da acusação contra o Infeliz, da fuga. 
Teodora vai ficar comigo, mas sinceramente não sei até quando vou 
controlar, porque ela fez treze anos mas planeja e trama as coisas 
como se fosse uma mulher de vinte e cinco, já formada. E filha do Infe-
liz, claro, está no gene, está nesse maldito sangue que ele passou pra 
ela! Se ela sabia ou não o que estava levando naquela mala, eu não 
posso comentar, seria injusto e eu fui criada para ser sempre justa, 
passei isso pra Teodora, jamais falar sem ter certeza. Levantar falso 
testemunho. Ela não comenta o assunto, então eu não sei nada da  
escola. Eu tinha autorizado, sim, a viagem dela com o pai, porque fazia 
parte daquela minha estratégia, sabe? Podem perguntar ao meu pai, o 
avô da Teodora, porque pensamos tudo junto, com o maior cuidado. 
Não foi assim-assim, meu pai é mão de ferro pra vagabundo, então 
recebeu o Infeliz no escritório que tem lá em casa duas vezes, pra  
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saber da segurança da menina. Ninguém aqui é trouxa. Como eu não 
trato diretamente com o Infeliz, meu pai me faz esse favor. Pra mim, 
minha filha disse que iria com o pai pra Inglaterra porque a banda dele 
teria uma apresentação lá. O Infeliz contou pro meu pai que a banda 
dele ia tocar em um pub de Londres, que o dono pagou a passagem de 
todos porque se lembrava de o que era um verdadeiro som, que só eles 
faziam. Eles, a banda do Infeliz, que já não existe há muitos anos mas 
que teria em Londres uma volta triunfal como se fosse o Led Zeppelin. 
O Infeliz nem voz mais tinha, então eu autorizei a viagem, mais pra 
pagar pra ver, porque quando eu levei a Teodora pra Roma, faz um ano 
e pouco, ela achou tudo um saco, e ficou nos melhores hotéis. Então 
estava vibrando pra ir pra Londres, como se o pai dela fosse mesmo 
quem sabia das coisas, mas um cara que não tem dinheiro nem pra 
pegar ônibus até o Tucuruvi vai pra Europa, assim, de uma hora pra 
outra? Ah, por favor. Não sabia direito o que ele planejava, mas autori-
zei. Boa coisa não era, vindo do Infeliz, mas eu tenho que comparti-
lhar guarda por ordem do juiz, fazer o quê? Mais ou menos eu acredi-
tei na história da banda, como a Teodora acreditou, essa menina que 
consegue enganar uma naja, como diz meu pai. Só que imaginei todos 
em um hotel pulguento na periferia londrina, e a Teodora passando 
por lojas de material de desenho que ela gosta, aqueles lápis e tintas 
suíços e alemães carésimos (que quando está comigo ela leva como se 
fossem chicletes), e o pai dela sem dinheiro pra comprar um grafite de 
lapiseira. Por aí foi meu pensamento, compreende? Não queria ela 
presa, mas agora que já aconteceu, acho que foi uma grande lição, vou 
falar com o coordenador pedagógico do Colégio e tudo vai se resolver. 
Com a estrutura pedagógica que eles têm, com os fundamentos mo-
rais, essa menina volta pro trilho. No fundo, a Teodora tem boa forma-
ção, sabe? Porque sempre esteve longe do Infeliz.”

Hermes Duarte, 47 anos.
“Sou advogado criminalista há mais de vinte anos, todos os senho-

res me conhecem. E nesse tempo de profissão, essa história foi uma 
das mais inusitadas que vivi. Digo uma delas, porque em um escritório 
de advocacia criminal se vivencia de tudo, e nós acabamos nos habi-
tuando ao inusitado, com algumas histórias que quando se contam 
assim isoladas parecem realmente saídas de uma mente fantasiosa, 
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mas que são pura realidade. Certa vez tentei escrever um livro nar-
rando algumas dessas histórias que apareciam no meu escritório e  
minha mulher disse “Legal, mas são muito surreais, podia ser mais 
realista”. E eram todos fatos, ninguém vem ao escritório de um crimi-
nalista pra comentar que lhe furtaram o carro, ou pra contar o que 
comeu no almoço. As histórias são pesadas, como na polícia. Como no 
fórum. Mas o caso do Pedrão e da Agnes tem algo distinto, mais exata-
mente por me envolver como pessoa, quero dizer, com um passado 
vinculado ao que me era apresentado. Nele experimentei um dos 
meus maiores conflitos profissionais, que me conduziu a uma pro-
funda reflexão sobre o que é minha profissão e quem sou eu. Não exa-
gero, neste momento esse embate subjetivo é importante, porque seu 
resultado, sua resolução, é uma ação da qual não me arrependo, e que 
vejo amplamente amparada por lei. Se Vossa Excelência permitir, tra-
to o tema mais adiante. O que pretendo dizer é que sem a subjetivi-
dade, sem o que houve dentro das minhas reflexões, é impossível des-
vendar o caso. E eu pouparia essa autoridade policial de todos esses 
detalhes, caso eu não corresse algum risco de uma imputação penal, 
porque não descarto nunca a possibilidade de algum promotor ma-
luco entender que eu deva responder por algum crime, e por favor 
não corte de meu depoimento as palavras mais ácidas, pois se algo me 
manteve no mercado jurídico depois desses anos de profissão foi não 
temer as autoridades, reais ou pretensas. Quando se trata de defender 
o seu cliente, aquele que tem em você a única voz que por ele clama 
em um deserto de áridas acusações, a falta de ousadia é fatal. In deiner 
Haut stecken, como dizem os alemães, colocar-se na pele de outro é 
nodal. Neste caso, não há nada diferente de uma grande prova disso, 
de que me envolvo e acredito, como muitos colegas meus, que o advo-
gado que não se entregue à causa, acima de o que seja a efêmera e 
momentânea concepção do Estado, é um tremendo inútil. Não quero 
ser inútil então descrevo tudo o que sei. Mas para aclarar essa história, 
que talvez nem tenha culpados, necessito começar contando algo 
mais distante no tempo. Vossas Excelências bem sabem que nenhum 
caso, mesmo um caso aparentemente simples de tráfico de drogas por 
dinheiro, é tão imediato quanto os autos penais fazem parecer. Talvez 
eu aproveite aqui minha condição de testemunha ou de imputado 
para dar essa opinião de modo mais incisivo, mas realmente não há 
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outra forma de entender a realidade, senão pelos detalhes. Talvez aqui 
os detalhes sejam muitos. Pedrão, o pai da Agnes. Agnes porque me 
refiro a ela assim, mas posso mudar. O que quero dizer é que somente 
descobri que ela se chamava Teodora depois da apreensão dela. O Pe-
drão foi um cara que eu conheci quando tinha quinze anos de idade, 
uma das pessoas que forjam nossa personalidade, homens com os 
quais assumimos dívidas que, acho eu, não se pagarão nunca. Ele é 
mais velho que eu ao menos cinco anos, então acho que hoje ele deve 
contar com cinqüenta e um, cinqüenta e dois, será isso? Bom, os autos 
dirão, mas não será longe disso. Dois amigos meus de escola entraram 
pra tocar em uma banda, cujo vocalista era o Pedrão. A banda era o 
máximo, essas idolatrias juvenis: se me perguntassem o que eu queria 
ser naqueles anos em que eu o conheci, lhe responderia “baixista dos 
Estridentes”. Estridentes: anarquia e rock’n’roll. Pensando bem – veja, 
estou pensando isso agora – a ideologia deles, exceptuando o que o 
ranço que os anos nos colocam, é a minha ideologia hoje: sou anar-
quista inconformado, e o rock, bem, esse é um estilo de vida, para o 
qual nunca se está velho, diz uma banda aí. O Jethro Tull, coisas do 
meu tempo, Vossa Excelência não deve conhecer. O que é uma lásti-
ma, mas o que preciso dizer é que o Pedrão fez parte da minha forma-
ção como pessoa e isso aqui conta muito. Nunca tive muito talento 
musical e, se bem é verdade que uma e outra vez ensaiei com os Estri-
dentes para substituir o baixista, meu negócio mesmo era carregar 
peso pra eles, um roadie, um orgulho pra mim. Nada era fácil então 
como não deve ser hoje, mas àquele tempo me parecia mais român-
tico, as casas noturnas underground, a paz de que a gente desfrutava 
mesmo com brigas todas as noites. Bom, vamos lá. Uma noite dessas, 
da minha juventude, tinha show dos Estridentes numa casa noturna 
do interior. Cidade pacata, enquanto nossas guitarras não soassem. 
Verdade, se fizéssemos um show no cemitério da cidadezinha, os mor-
tos sairiam do caixão pra dançar, igual no clipe do Michael Jackson. 
Aliás, devia ser mesmo nos tempos do Thriller. Digo, houve o show na 
cidadezinha e só conseguimos deixar a casa noturna quando ama-
nhecia. Essas coisas, dois dias sem dormir, ou mais, o corpo quebrado 
então, e além disso meia ressaca e o cansaço de ter passado as últimas 
horas carregando guitarras, e amplificadores, e juntando cabos, e des-
montando bateria, sempre por último. E sentamos, só o Pedrão e eu, 
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na calçada, que naquele povoado parecia um deserto, daí lembro bem 
de uma velhinha que passou e nos olhou no passeio público com um 
espanto e reprovação como se fôssemos dois demônios, quem no inte-
rior vira a noite? O Pedrão me cutucou e disse, Tenho muita fome!, e 
foi quando nos demos conta que não comíamos nada talvez há mais de 
trinta horas. Nada de nada. Essas coisas que sempre aconteciam, o 
dono da casa noturna nos enchera de cerveja barata e deu no pé sem 
pagar um tostão pra banda. Viagem financeiramente perdida, claro, e 
nós dois na calçada com os olhos doendo porque, pra completar, o sol 
nos dava bem na cara e eu não tinha óculos escuros que me viriam 
muito bem mas naquele tempo eram caros demais. O resto da banda, 
dormindo dentro da casa noturna, ou fazendo algo com alguma fã. 
Normal, Pedrão e eu com a cara ao sol, como naquela música da dita-
dura espanhola, não é? Bom. Metemos a mão nos bolsos e não havia 
nada. Moedas, mas naquele tempo precisava juntar um quilo delas pra 
comprar um pão, Até que horas ficaremos aqui? eu perguntei e ele 
disse, Não tenho nem idéia, o dono do bar falou que um amigo dele 
nos buscaria às cinco da manhã. Já são mais de sete. Levantamos dali e 
caminhamos até encontrar uma padaria, eu entrei com a maior cara de 
pau e expliquei pro balconista nossa situação. Resulta que o tal balco-
nista era dono da padaria, maldisse um monte e depois nos deu um 
pão com manteiga e café com leite, Mas longe daqui, vadios! Senta-
mos na praça em frente e o Pedrão falou, “Sabe, essa história de você 
ter entrado na Faculdade de Direito é engraçada. Sinceramente, eu te 
vejo fazendo tudo na vida, menos sendo advogado”. Eu olhei bem pro 
Pedrão e me interessei pelo assunto porque, como todo louco, quando 
ele fazia uma observação assim pontual tinha uma parcela de razão, 
algo que vem de uma perspectiva ilógica e por isso mesmo merece ser 
ouvida, “Por que eu não serei um bom advogado?”, “Não sei, acho que 
eu disse errado – ele falou – na verdade o que eu quis dizer é que você 
não tem cara de advogado, mas ali na frente do balconista se defendeu 
muito bem.” Comi meu pão com manteiga e agradeci, ele retrucou 
“Eu teria feito melhor, mas você não se saiu mal”. Calei-me, mas por-
que o interpretara equivocadamente, no fim pensei que era um in-
grato porque por conta do meu talento, afinal, tínhamos o que comer. 
Ele olhou bem pra mim e disse: aceita outro café?, e não tinha inten-
ção de me passar o copo dele, simplesmente se levantou, desceu a  
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camiseta, juntou o cabelo com as mãos, colocando-os para detrás do 
ombro e atravessou a rua em direção à padaria. Pensei que ele estava 
louco, pelo tanto que o proprietário nos havia ofendido provavel-
mente lhe daria com um porrete, mas a verdade é que voltou sor-
ridente com café em dois copos bem grandes, e dois pães na chapa em 
um prato de louça. Sentou-se, colocou o prato na minha frente e per-
guntou, teatralmente: “Escuta, se o senhor já está fazendo uma boa 
ação de nos alimentar, faz alguma diferença encostar estes pãezinhos 
deliciosos, que somente sua famosa padaria faz, aí na chapa que já está 
quente?”. Eu ri muito, já estava bem esperto com a dose de café e ele 
também, porque me disse assim, em resumo: “São essas coisas engra-
çadas da vida. Vou te falar algo que você não sabe (no fundo, o Pedrão 
tinha consciência de quanto e o admirava, por isso assumiu na voz al-
gum tom profético): quando você assume o baixo, a banda tem outro 
ritmo”. Eu ri, retruquei que eu era um péssimo instrumentista, porque 
minhas noções de música são rudimentares, eu nunca tive muito inte-
resse em um solfejo, Ora, Pedrão, eu! Ele ficou sério: “Eu não falo em 
música, eu falo de rock’n’roll, e isso é na veia, não é na mente”. E con-
tinuou: “É a coisa engraçada ao que me referia. Eu vou morrer na mú-
sica, mas talvez seja um cara bem menos rock’n’roll que você. Vou 
morrer na música pelo ideal, ou por comodismo de não querer estu-
dar outra coisa, os livros não são pra mim. E olha você: um cara que 
nasceu pra ter atitude, pra comandar no palco, ninguém te segura. E o 
destino, esse velho piadista, vai te forçar a tirar diploma e se encher de 
dinheiro num escritório. No fundo, um grande desperdício para a  
sociedade.” Tomei mais café e respondi algo assim, que talvez ele  
tivesse razão, eu seria um punk-rocker infeliz de terno, mas quem 
sabe não seria eu quem algum dia advogaria nos interesses do Pedrão 
e dos Estri dentes quando fossem firmar um contrato para gravar pela 
Sony em Abbey Road? Entenda, estava tudo dito. Os adolescentes são 
otimistas, então restara claro que entre uma e outra hipótese nessa 
gangorra da vida, preferíamos ele famoso e conhecido e eu como seu 
assistente. Mas também estava claro que, se o contrário ocorresse, 
também haveria o equilíbrio, a compensação, porque as equações tem 
que se manter caso se leiam ao revés, não? Era aí que eu queria chegar. 
Pois eu deixei de vê-lo definitivamente não mais que um ano depois, 
quando comecei a fazer estágio e tinha também que trabalhar porque 
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minha vida de vagabundo não permitia comprar roupas dignas de 
quem aspira à advocacia. Decerto, Vossa Excelência entende bem o 
que digo. E nisso se passam quase trinta anos; voam trinta anos, me-
lhor dito.

Nestes anos de tecnologia confesso que abria o google e via noti-
cias dele se metendo com bandas novas que se apresentavam nos 
piores inferninhos da cidade. Ou em inferninhos medianos, mas de 
qualquer modo ele já não era um adolescente pra ficar nessas ro-
tas, daí que eu pressenti problemas, quando, duas semanas antes do  
flagrante, meu celular tocou e ele disse “Spock [meu apelido], é o 
Pedrão”, porém simulei alegria e, claro, convidei-o para vir a meu 
escritório falar comigo quando quisesse, para o que precisasse. Ele 
estava quase idêntico. As tatuagens (que eu sempre admirei), o 
rosto magro, os cabelos longos. À exceção das rugas, da barba com 
fios brancos, tudo igual. Cheirava a álcool, mas sempre cheirou a  
ál cool, ainda que não passasse das onze da manhã. Queria que ele 
entrasse logo no assunto, qual era a encrenca que ele trazia? “Minha 
filha vai fazer treze anos. Vou dar uma festa e queria que você esti-
vesse nela”. Ele falou me mirando fixamente os olhos, pra perceber 
bem meu espanto. Sempre foi louco, mas nunca fora tonto, ‘mais  
esperto que o Zé Colmeia’, ele me disse uma vez. Zé Colmeia é das 
antigas, não? Pois então. Eu me preparava para retrucar que nem sabia 
que ele tinha uma filha, mas ele percebeu minha admiração e afirmou: 
“Agnes. Preciso aproximar a moça de gente boa, dos amigos que de-
ram certo. E queria que você estivesse. Vai ser uma mulher e você nem 
a co nhece”. Agradeci. Era uma honra a notícia, a festa, quando seria? 
Mas ele logo acrescentou outra fala, e agora peço atenção de Vossa 
Excelência, que sempre é muito atento, mas quando a história se  
alonga não custa frisar partes principais. Ele me disse assim exata-
mente: “É também uma festa de despedida. Uma possível festa de  
despedida. Tudo o que eu tenho na vida é essa moça”. Então me con-
tou o que queria fazer. Podemos dar um parágrafo no depoimento, 
não? Será melhor, Excelência, caso contrário fica confuso. Contribui 
para o aparecimento da verdade real, creia em mim.

Minha intuição não me traíra, no fim das contas. Recostei na ca-
deira para ouvir a história, porque vinha coisa brava aí. Ele pediu pra 
acender o cigarro, eu disse que o escritório não era só meu, que não 
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podia, e que havia empregados com direito a um ambiente “smoke 
free”. Que falasse nervoso mesmo, não havia problema. Disse então 
que precisava ir ao banheiro, eu simulei que não sabia o que ele pre-
tendia fazer lá (queria apenas evitar uma mentira) e então ele vol-
tou elétrico e falante, A história é a seguinte. E era esta a história: ele  
estava sem qualquer dinheiro e a mãe da Agnes, que tinha muita  
grana, chutara a menina de casa, por mau comportamento. Essa, claro, 
a versão dele. Então não teve alternativa, tinha que buscar fazer algum 
dinheiro rápido, ao menos para ter onde morar, por isso embarcaria 
para a Europa com uma carga oculta de algo muito valioso. Algo que, 
caso chegasse em segurança ao Velho Continente, possibilitaria uma 
casa nova, para ele viver com a Agnes. “Sabe, ela pensa que vai pas-
sar quinze dias na Europa comigo porque saio em uma turnê com a 
banda”. Perguntei, fingindo alguma inocência, se a Agnes iria junto 
nessa empreitada, e o que vou relatar agora só digo porque é na defesa 
dele. Ele me falou “Ela é a chave de tudo, entende? Por isso que eu 
preciso de você. Porque, se acontecer alguma coisa, eu vou te ligar, é 
essencial. Com um bom advogado, se eu cair eu nego tudo e a gente 
tem uma chance. Claro, isso na pior das hipóteses, se tudo dá errado.  
Perco meu pânico, se você agora disser que, caso eu te ligue, você vem 
por mim. Não queria te dizer assim, mas não tenho outra saída: peço 
pelos velhos tempos. Pelos nossos velhos tempos. Só quero isso, uma 
promessa, um alerta. No dia do meu embarque, keep in touch.” Respi-
rei fundo e pensei que a frase nem precisava ser dita, Pelos velhos tem-
pos. Ou, em minhas palavras, pelas dívidas que não se pagarão nunca. 
Bom, então entenda-se bem que, a princípio, me parecia que havia 
dois temas mesclados: de um lado, a festa de Agnes, que era uma ques-
tão pessoal, e de outro, a viagem. Eu teria que prometer que estaria a 
seu alcance, porque, segundo sua ideia, caso ocorresse algo, eu ten-
taria ao menos salvar a filha. A Agnes. Que ao final tudo tenha saído 
ao revés, é outro tema, Vossa Excelência há de concordar. Perguntei a 
ele quando exatamente viajariam e ele disse que seria três dias depois  
da festa, na sexta. Eu fingi olhar fixamente minha agenda e disse,  
“Que lástima, estarei em Curitiba no dia da festa”, que seria a terça-
-feira anterior. Ele não acreditou, porém aceitou a desculpa, eu acres-
centei “mas na sexta-feira estarei aqui, atento”.
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Havia, porém, algo ainda a ser tratado, e ele recomeçou: “Eu queria 
que você fosse à festa, porque na verdade a questão não é tão simples. 
Falo a um advogado, certo?”. Eu concordei e recostei na cadeira outra 
vez, Claro, com um advogado que guarda segredo e que somente o 
reve lará se for em seu favor, eu pensei, não exatamente assim, mas 
são os meus princípios, então não faz tanta diferença a forma como 
verbalizo minhas reflexões. O Pedrão disse: “Não sou uma mula de 
carga. Banco meu próprio negócio”. Me relatou o que todos – digo 
todos – os que estavam na festa de Agnes deveriam saber, vou contar 
agora. Só estariam os amigos de confiança, e seria um último show dos 
Estri dentes. A banda voltaria (se eu quisesse poderia dar uma canja 
no baixo) pra arrecadar dinheiro especificamente para a empreitada. 
Ele queria por si mesmo ter fundos, em espécie, para comprar a droga 
que levaria ao exterior, porque venderia ali para uns contatos que ele 
mesmo havia feito na internet. Ou seja, era ele por si mesmo, e então 
precisaria, por assim dizer, de um capital inicial. A festa era para a 
constituição desse capital. Todos que a ela acudissem pagariam entre 
100 e 300 dólares, para o caixa da empreitada, pelo futuro de Agnes. 
“Pelos velhos tempos”. Foi quando ele insistiu que eu fizesse meu per-
fil na rede social, porque, já que eu não iria à festa, pelo menos teria 
oportunidade de saber de todos os amigos. Não tenho nada contra 
computadores, eu mesmo esclareci que às vezes procurava mesmo  
algo dos amigos pelos buscadores, mas tinha sim muito contra as  
redes sociais. Fiz meu perfil, apesar dessas convicções, porque sim 
me picou a curiosidade de saber dos antigos companheiros. E de ter 
deta lhes da festa, porque, reconheço, a questão era um pouco sórdida.  
Só tomei cuidado de, no meu perfil, colocar a foto do Silvio Santos, 
em lugar da minha. Tenho vergonha de que meus colegas me vejam 
gordo e careca como estou, assim sem mais. O tempo e a cerveja são 
criadores de monstros, Excelência. O senhor que é um juiz tão jovem, 
esteja alerta.

Refletindo melhor, devo corrigir alguma coisa. Porque temo ser 
injusto. Realmente é possível que nem todos os participantes da festa 
soubessem que o superfaturado dinheiro do ingresso era para a droga. 
Ela seria comprada, ou ao menos paga, no dia seguinte à festa, por 
isso a arrecadação. Mas pode ser que o Pedrão não tenha dito a todos 
a finalidade do dinheiro. Digo isso porque, quando o Pedrão deixou o 
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escritório (demo-nos um forte e sincero abraço), eu estava convicto 
de que ele só havia dito a mim o motivo da arrecadação porque, afinal, 
eu estava na posição de criminalista, essa era minha impressão então. 
Mas, depois, li o que estava postado na rede social e logo me convenci 
do contrário. Logo depois veio a visita da Funny. Então, são muitas 
informações. Estephânia é o nome dela, como quase todos daquele 
grupo estávamos bastante mudados. Eu sabia sim que ela, a Funny, 
tinha feito Psicologia, mas perdemos o contato. Ela apareceu no meu 
escritório na manhã seguinte. Não, dois dias depois, sem marcar hora. 
Sem marcar hora é uma forma de falar, porque tenho uma regra no 
escritório: das dez às onze e quinze, salvo que ocorra algo muito  
grave, atendo a quem aparecer. Nem que sejam cinco minutos, para 
que nenhum cliente possa dizer a si mesmo que eu não o atendi.  
Então se alguém chama a minha secretária e diz que tem que falar 
algo urgente que não possa ser por telefone (Vossa Excelência deve 
compreender que isso acontece regularmente em minha profissão) 
ela orienta para que compareça nesse horário, que o máximo que 
pode ocorrer é que troquemos apenas duas frases se houver muita 
gente na mesma situação. Mas geralmente não há, eu cheguei ao escri-
tório às nove e meia e Funny estava à minha espera. O que ela queria? 
Eu também me fiz essa pergunta, depois que certamente observamos 
que éramos apenas a carcaça de o que fôramos quase três décadas  
antes. Ela tinha ainda, tenho que reconhecer, os longos cabelos que 
a faziam atraente, mas o resto... Se Vossa Excelência quiser retirar do 
depoimento, não seria mau. Não? Bom, eu digo, ela estava gasta como 
eu, rugas nos olhos, minha impressão pessoal, frise-se. O que queria 
comigo? Fiz a mim próprio repetidamente essa pergunta, porque ela 
parecia nervosa, com sua bolsa enorme e óculos escuros de perua no 
regaço dos peitos, e uma pasta vermelha na mão. De couro sintético.

Vou tentar resumir a conversa, que ocorreu em minha sala. Em um 
small talk ela só me perguntou se nos veríamos na festa do Pedrão e eu 
respondi que não, que não podia.

– Sou psicóloga da Teodora. Atendo-a em terapia, entende?
– Quem é Teodora?
– Você a conhece por Agnes.
– Eu não a conheço. Mas sei de quem fala. Então ela não é filha do 

Pedrão?
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– É, mas não se chama Agnes.
– Bom, Pedrão e eu não entramos em detalhes de nomes. Pelo que 

está na internet, a menina está à beira de um ilícito.
Tenho certeza que eu lhe disse isso. Para um criminalista, algumas 

coisas são previsíveis e, ainda que graves, fazem parte do dia a dia,  
então falamos delas naturalmente. Falamos de o que podemos falar, 
porque eu me calava sobre a reunião, eu comentava o que qualquer 
um teria visto na internet, mas desde logo notei que Funny, pobre 
Funny, não tinha os mesmos escrúpulos. Disse que a menina come-
çou a ir a seu consultório, porque o Pedrão queria saber se ela estava 
preparada para viver com ele. Se continuaria indo à escola, se o avô 
seguiria pagando os estudos, essas coisas. Então ela me contou o pior 
(o pior na visão dela): que tinha falado com o Pedrão, e o Pedrao ti-
nha garantido que eu o defenderia, e ela não entendia como eu, como 
criminalista, seria “cúmplice dessa palhaçada”. Tive que retrucar para 
que ela medisse suas palavras, e anunciei a interrupção da conversa, 
levantando-me: eu não falaria a ela mais de o que o Pedrão me havia 
comentado, pois ele era um confidente, profissionalmente falando. 

– Não sou cúmplice, eu tenho segredo profissional – retruquei. – E 
ele está acima de tudo.

– Absolutamente acima de tudo?
– Tudo o que é dito neste escritório é guardado como segredo 

abso luto. Não falo nem sob tortura, nem na fogueira. Fico mais quieto 
que um padre.

– Então você vai ganhar mais um segredo pra guardar.
Foi a oportunidade que a inescrupulosa da Funny teve para me 

contar que havia denunciado tudo à polícia. Havia contado para um 
paciente dela, que era delegado. Imagina, envolvendo um paciente 
no problema do outro, ela tinha um consultório de psicologia ou um  
salão de beleza? Uma casa de chá? Deus que me perdoe, que horror! 
Falou que o tal delegado havia levantado, em investigação, o dia da 
festa, que tinha lido todas as mensagens da rede social, e que garantiu 
pra ela que apareceria no aniversário de Agnes para levar todos presos. 

– Presos por quê?
Ela tirou de sua caderneta a anotação:
– “Associação para o tráfico”.
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– Ora, não seja ridícula, Funny. Associacão por fazer uma festa e 
arrecadar dinheiro pra uma viagem? Por pagar um ingresso pra par-
ticipar da festa da volta dos Estridentes? Se o delegado leva alguém 
preso por isso, será um inconseqüente. Eu serei o primeiro a levá-lo 
a autoridades superiores por prevaricação: para te agradar, ele desvia 
ato de ofício.

Claro, ela não entendeu quase nada e seguiu falando:
– Mas é esse o ponto. Tal é o plano que conseguimos bolar no intuito 

de salvar a todos, entende? Pelas mensagens da rede social, segundo o 
delegado, dá pra abrir a investigação. Aí se levam todos pra delegacia, 
no dia da festa, mas o resultado é só um susto. Porque então o Pedrão 
não vai ter comprado a droga, não vai haver nada, todos negam e são 
liberados. Mas isso dissuade o Pedrão de cometer essa loucura, claro. 
Na delegacia algumas horas, e sabendo da investigação, se ele embarca 
para Londres, vai levar na maleta roupa e café. E só. 

– E onde eu entro nessa história?
– Estou te avisando pra que você visite o delegado, meu paciente, 

antes da festa. Aí você figura também como delator e, quando tudo 
ocorrer, você defende o Pedrão e garante que todos saiam da delega-
cia sem problemas grandes. Sem processo. O delegado já concordou 
com isso, mas, sabe, se você falar com ele, com o delegado... vocês dois 
conversando, as coisas ficam bem mais acertadas. Garante a segurança 
de todo mundo. Ele está a teu aguardo, te juro.

O que eu respondi? O que eu responderia para qualquer um na-
quela situação. Que ela assumisse os riscos de o que fizera, que eu 
não iria à festa, que não só eu guardo segredo profissional em obe-
diência à Constituição, mas porque não tenho tendência pra cagüeta. 
Meus princípios éticos deveriam ser preservados, eu afirmei naquele 
dia como afirmo agora. “Pois você tem uma ética bastante peculiar” 
ela disse. Muito bem, eu respondi o de sempre: que minha ética pode 
parecer peculiar, mas é eterna como deve ser a ética. Amanhã dizem 
que a cocaína não é mais proibida, que a maconha não é mais tóxica, 
que o Congresso que fez nossas leis não tem competência para tanto 
ou, com todo o respeito, que o juiz que condena não tem mais poder, 
quem vai saber? Essas coisas mudam, mas o segredo do profissional vai 
continuar, apesar dos câmbios sociais. Não vai haver lei que obrigue 
o advogado a delatar seu cliente e, se houver, vou ignorá-la tão olim-
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picamente como ignoraria uma lei que dissesse que vai voltar a haver 
escravidão no país. Há certas garantias que não podem desaparecer. 

Quando Funny saiu do escritório, voltei à tal rede social. Me pare-
ceu que realmente ela tinha razão, como as mensagens davam conta 
de o que iria acontecer, era possível mesmo dar um susto no Pedrão. 
Excetuando-se que a informação surgira de conversa no consultório 
dela, dessa péssima psicóloga, até que não foi má ideia a tal da dela-
ção. Mas a minha função como profissional, tal qual a função dela, não 
é mover o mundo a favor ou contra nossos clientes, senão ajudá-los 
dentro de suas decisões. Tivera eu nascido pra ser fiscal da lei, hoje  
seria polícia ou promotor. Nada disso. Mas de um modo ou de ou-
tro, eu então detinha a informação de que um cliente meu poderia ser 
preso. Isso me obrigava a ajudá-lo de algum modo, e acho que avisá-lo 
não seria o melhor então, porque no fundo a prisão dele, sem qual-
quer droga, por arbitrária que fosse, era uma solução fática, um estan-
camento a um problema bastante pior. Por isso, fiz vigília, em frente à 
casa de show onde ocorria a festa. Passei toda a noite dentro do meu 
carro blindado, estacionado ao lado do posto de gasolina, vendo meus 
amigos de adolescência, já velhos, entrando na casa noturna. Tomei 
vários cafés na loja de conveniencia do posto, as filmagens darão conta. 
Era quatro da manhã quando arranquei meu carro: todos os convida-
dos já iam embora, inclusive o Pedrão, que saiu com a Agnes em um 
carro de uma antiga amiga nossa, a Linha. Um Mitsubishi grande. Não 
sei o que a Linha faz, mas ganhou grana nessa vida também. 

Nada de polícia, nada de delegado, ninguém interrompeu a come-
moração dos treze anos da Agnes. Talvez fosse tudo delírio da Funny. 
Possivelmente, ela não comentara nada a delegado algum, blefou ape-
nas para tentar que eu fosse com ela à delegacia e me expusesse por 
mim mesmo. Ela seria preservada, e eu o único delator da história.  
Foi o que pensei a princípio.

Agora parte mais importante. Eu voltei cansadíssimo para casa 
e já me repus para ir ao escritório nas seguintes horas. A partir das 
dez tenho que estar ali, aconteça o que acontecer. Honro meus com-
promissos. Foi um dia duro, como seriam os dias seguintes. Na sexta- 
-feira, entrei no escritório às nove da manhã, e lembro que li no jornal 
a notícia que narrava que Presidente Adolfo Gutiérrez, da República 
de San Fermín, havia sido morto no Brasil. Curioso, porque depois 
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até cheguei a... Bom, isso é outra história. Abri minha agenda e lá  
estava escrito: “celular ligado: old school”. Alguns compromissos em 
minha agenda, claro, tenho de anotar por códigos, que decifro quando 
é hora: tinha de me manter alerta, pois era o dia do embarque.

Mas algo estranho me ocorreu, na hora do almoço. Sabe, um advo-
gado pensa em seus clientes vinte e quatro horas por dia, e, misturando 
o macarrão com a berinjela que eu havia pedido no fastfood italiano, os 
fatos foram-se combinando, como o spaghetti com seu molho, até que 
tudo fez sentido. Tudo se misturou, na realidade al dente: por que a 
polícia não aparecera no dia da festa, como combinado? Até então era 
um mistério, mas a resposta estava diante do meu nariz. Literalmente, 
diante do meu nariz estava o spaghetti, mas dá no mesmo: a polícia não 
invadira a festa porque esperava o flagrante real, com a droga, no aero-
porto. Só um tonto não o notaria. Então estava eu neste dilema: sabia 
o que iria ocorrer, porque se eu fosse polícia e recebesse esse tipo de 
denúncia, evidentemente esperaria o flagrante, pra fazer estatística, 
mesmo prevaricando ao não intervir no crime anterior, a tal associa-
ção para o tráfico que, cá pra nós, é muito duvidosa. O policial traíra 
Funny, para conseguir um grande flagrante. Claro, Excelência, essa é 
minha opinião. Mas, questões jurídicas à parte, meu feeling não estava 
equivocado, não é? Pois bem. Então liguei no celular da Funny, mas ele 
estava desligado. Mandei uma mensagem, só isso: “Funny, você chegou 
a contar para aquele seu amigo a idéia do Pedrão? Ele sabe da viagem 
para a Inglaterra? Sim ou não? Preciso resposta urgente”. Deu quinze 
minuto chegou a resposta: “Contei sim. Cumpri o que te falei, com a 
minha consciência”. Guardo esta mensagem até hoje no meu celular, 
por causa de tudo o que ocorreu depois. Liguei pra ela em seguida, 
mas só pra desabafar. Não tinha então nem meio por cento de dúvida: 
a polícia estava esperando por Agnes e Pedrão, no aeroporto. Prova-
velmente no checkin, pra fazer prova de que ele embarcava a droga  
internacionalmente. Seria o modo como eu agiria, se fosse polícia.  
Foi aí que chamei ao celular do Pedrão, que, dada a conjuntura, estaria 
no grampo, claro. É a conversa que com certeza está nos autos, mas 
pouco me importa. Quem atendeu foi a Linha, a namorada dele, que 
eu nem sabia que era mesmo namorada dele. Ela reconheceu minha 
voz, eu falei a ela que tinha que falar urgente com o Pedrão, que esta-
vam no encalço dele. Ela respondeu apenas que “Ele está no táxi com 
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a Agnes, rumo ao aeroporto. Saiu faz quinze minutos”. Veja, Excelên-
cia, se sou eu quem está errado ou é o mundo! No dia da festa estavam 
todos os amigos, mas quando ele pegou a droga mesmo, todos desa-
pareceram, como o diabo fugindo da cruz, verdadeiros ratos no navio 
que pode naufragar. Distância: nem a namorada nessas horas. Por isso 
existem os advogados, a voz que clama no deserto, o amigo nas piores 
horas, nos momentos em que se corre risco pessoal. É assim que eu 
penso. Era hora de agir, por sorte meu estagiário chegava ao escritório 
justo naquele instante, eu o puxei pela lapela do paletó barato para 
fora do escritório, meti-o dentro do carro e disse que teríamos uma 
missão a cumprir. Meu estagiário é ponta firme, topa tudo. Esse se 
forjará criminalista, não vai ser desses juristas medrosos que acha que 
advocacia é ficar colecionando jurisprudência e redigindo petições de 
oitenta páginas. Foi assim: meu estagiário escutou atentamente a des-
crição do Pedrão (inconfundível com sua magreza, as tatuagens e o 
cabelo longo), colocou meu Ray-Ban e fez cara de polícia. Foi dele a 
ideia de colocar na cintura o distintivo que ele tinha de estagiário da 
OAB, que pegou na praça da Sé. Fomos ao aeroporto correndo como 
fugitivos, eu o deixei o Heleno no embarque internacional e fiquei 
com o carro parado lá fora, só aguardando. Pelo que soube depois, 
a ação do meu estagiário foi genial. Ele se dirigiu à fila do check-in, 
encostou no Pedrão, apresentou-se (com seu terno barato) como poli-
cial e pediu que ele o acompanhasse à delegacia. “Estou com minha 
filha”, o Pedrão falou, mas essa foi na verdade a grande sacada, porque 
meu estagiário viu que a polícia estava de olho no movimento e disse: 
“A menina fica aqui”. Se os dois, pai e filha, deixassem a fila do check-in, 
a abordagem ocorreria ali mesmo. Se levassem as malas, mais ainda, 
mas é claro que eu não queria ver meu estagiário em risco, portanto já 
dissera a ele que em momento algum se aproximasse daquela carga do 
demônio. “Distância da bagagem desses malucos aprendizes de tra-
ficante”, eu disse claramente e ele obedeceu. Fiquei sabendo depois 
que o Pedrão tremia como vara verde. O estagiário ia conduzindo o 
Pedrão pelo pátio do embarque, pedindo a ele que não o obrigasse 
a ser rude e sacar a arma ou algemá-lo em frente a todos, à vista da 
própria filha, que decerto, ainda que disfarçadamente, acompanhava a  
saída do pai. Disse que a polícia o esperava fora do saguão, olha que 
menino genial. Deixaram o aeroporto bem onde estava meu carro 
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com as portas abertas, então o estagiário o empurrou para dentro do 
carro e o Pedrão parecia um zumbi quando me reconheceu, confuso 
e branco de susto. Perguntei se a menina estava bem e o estagiário 
disse, “Tudo bem, vamos daqui”. Já está criando iniciativa, o menino.  
Viemos para São Paulo e, pelo que sei, a Agnes levou a mala sozinha 
até o check-in e disse para a mulher da companhia: “Destino: Lon-
dres”. Empurrando uma mala com dez quilos de pasta de coca. Pode?

Essa é toda a verdade, Excelência. Eu larguei o Pedrão na Praça da 
Sé e pedi a um colega meu, bom criminalista, para fazer o favor de ir 
ao aeroporto em busca de uma menor de treze anos chamada Agnes 
ou Teodora, que deveria estar perdida sem o pai, provavelmente em 
apuros com a polícia. Que ao menos não deixasse a menina ser mal-
-tratada, e quando meu colega chega lá o delegado ainda pergunta 
a ele, advogado, quem o havia contratado, que ele seria interrogado 
como partícipe de trafico. Não duvido não, do jeito que vão as coi-
sas, que o defensor seja implicado no crime. Só quero dizer algo mais: 
eu agi como defensor do meu cliente e tenho a consciência tranquila. 
Quanto ao Pedrão, está desaparecido, claro. Não sei onde ele se escon-
de e, se soubesse, não diria. Mas a meu ver a persecução penal dele é 
uma injustiça, se Vossa Excelência me permite considerá-lo. Ilu dido 
ou não, o fato é que ele não embarcou a droga porque desistiu do  
delito. Pelos motivos que fossem, desistiu. Sob o ponto de vista dessa 
desistência, note que a menina realmente é ousada, a Agnes, mas claro 
que ninguém deixaria uma menina de treze anos embarcar sozinha 
para o estrangeiro, até porque nem o passaporte ela levava. O crime 
jamais se aperfeiçoaria. O passaporte dela estava com o pai, junto com 
a autorização da mãe, e eu fiz questão de juntá-los aos autos. Foi o que 
eu disse a início, o caso me levou a muita reflexão e atualmente estou 
certo de que todos aprendemos bastante. Mas eu não me arrependo 
de nada. Em outras palavras, se acontecesse outra vez de eu desconfiar 
que a polícia estaria atrás do meu cliente, avisaria de novo. Eu não sou 
polícia, sou um defensor.”

Estephânia Oliveira, 46 anos, psicóloga:
Sou psicóloga. O Pedrão é amigo meu desde a adolescência. E o 

Hermes foi meu namorado, tem certos rancores comigo e alguns pro-
blemas de comportamento. Como profissional, eu aconselharia que 
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ele fizesse uma terapia, mas isso não pode ocorrer à força. Dois meses 
antes da prisão da Teodora, o Pedrão me procurou no consultório.  
Fazia sim bastante tempo que eu não o via, uns três anos. A última vez 
que eu o vira, havia sido em uma festa de uma amiga, a Carla. A Linha. 
Pedrão entrou no consultório e disse que precisava que eu atendesse a 
filha dele. Uma história bastante complicada, porque ela fazia terapia 
com outro colega, mas não gostava dele. Um colega muito famoso, 
caríssimo, às vezes dá esses problemas. No caso, a mãe e o avô força-
vam a adolescente para ir ao psicólogo, o que aumentava nela a neces-
sidade de terapia, de preferência uma que não a prejudicasse, não 
aumen tasse esse círculo vicioso. Não quero falar muito, mas o neces-
sário para que eu possa colaborar com este processo, de acordo com o 
que senhor me perguntar. Ela é uma jovem de 13 anos com uma capa-
cidade intelectual impressionante, artística também. Isso é perigoso 
porque, falando assim em termos leigos, ela fala como uma adulta, 
mas fantasia muito. Essas fantasias, essa realidade que ela constrói 
dentro da própria cabeça termina minando alguma relação familiar, 
isso é natural. Ainda assim, é muito ilustrada e tem um senso de per-
cepção da realidade impressionante, típica do artista. Muito bem. 
Tem também dificuldades de relacionamento no que se refere ao sexo, 
e tudo isso eu consegui captar em poucas sessões com ela. Como se 
fosse assim um diagnóstico, não deu tempo de iniciar uma terapia 
real, de acordo? Nas conversas que tivemos – devem ter sido nove ou 
dez, porque nos víamos às segundas e quartas – ela deixou bem claro 
que não gostava do avô e da mãe e queria voltar a viver com o pai, 
como efe tivamente ocorreu nos dias que se seguiram. Como conhe-
cida do Pedrão eu sabia bem o que isso significaria. A diferença de 
criação é evidente e a menina vivia a fase mais aguda da rebeldia, ela 
faria tudo o que contrariasse o avô. Quanto mais, melhor pra ela. E o 
avô deve ser um tipo duro mesmo, porque, se analisamos bem, o que a 
Teodora fazia nada mais era que a repetição da história da própria 
mãe. A mãe deve ter sido tão reprimida na infância e na adolescência 
que, quando iniciou sua vida sexual, tratou logo de engravidar do ser 
mais repugnante que encontrou. Mais repugnante aos olhos do pai 
dela, digo eu, porque o Pedrão é meu amigo e é excelente pessoa. E 
nisso está a Teodora, com todos esses problemas, dentre os quais se 
destaca uma quase-esquizofrenia de dupla personalidade; pelo que 
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consegui compreender, dois anos atrás (então estamos falando de 
uma menina de dez ou onze anos) o pai dela contou que, quando en-
gravidou a mãe dela (esqueci o nome), os dois combinaram que a filha 
se chamaria Agnes. Porque era o nome do já antigo segundo álbum 
dos Estridentes, que por sua vez era o título de uma canção dessas que 
o Pedrão compunha em sua fase menos punk e mais melancólica, in-
trovertida, a letra fala de uma menina que vive entre Deus e o Diabo, 
de nome “Agnes”. Pra quê, não é mesmo? A partir de então a menina, 
que deve haver escutado a canção, não mais aceitou que a chamassem 
pelo verdadeiro nome, inclusive na escola. O Pedrão, dono de uma 
mente um pouco infantilizada, deu crédito à criação; então pronto, 
mais um problema. Pelo que a adolescente me relatava, se a chamas-
sem em casa pelo nome de batismo, ela não atendia e ponto. Na esco-
la, igual, e claro que eu fiz o teste e a única vez que pronunciei o nome 
Teodora, mesmo muito rapidamente, simulou que não era com ela: 
olhou para trás sobre o ombro, como para ver se havia alguém mais na 
sala. A adolescência chegando, mas no caso dela com essas complica-
ções. Some-se a isso a amizade proibida que ela tinha com uma amiga, 
do bairro onde o pai dela morava, uma moça que perdeu o irmão em 
um suicídio na frente dela, uma dessas histórias do mundo cão. Essas 
coisas. A verdade é que tivemos uma relação, tecnicamente, excepcio-
nal entre psicóloga e cliente (não os chamo pacientes, porque são ati-
vos) e falamos de tudo. Claro, dentro de o que permite a relação. En-
tão uma vez ela me comentou que notava que o pai se arriscaria muito 
por ela. Segundo Agnes, o pai era um herói e faria o maior intento da 
vida dele, mas que ela não me contaria porque era o “grande segredo 
da Terra”. Dizia que o pai estava forçado a um negócio em que coloca-
va sua vida em risco, por conta das más companhias. Veja, tento repro-
duzir as palavras dela. Ela me contava que fazia desenhos mas eu não 
os havia visto ainda, desenhos psicodélicos em co-autoria com o irmão 
da amiga, da “super-amiga”, esse que se matou, se bem me recordo por 
uma paixão adolescente. Relato isso apenas para dizer que o contexto 
era bem conturbado. Começávamos ela e eu uma relação, meu plano 
era seguir a terapia por bastante tempo. Pelo tempo suficiente, quero 
dizer. Certo, sobre a ação do pai, o Pedrão. Achei que era mais uma 
fantasia dela, até o momento em que o Pedrão me procurou pra saber 
da terapia e eu perguntei a ele sobre algo que tivesse dito à filha sobre 
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uma grande e arriscada ação. Ele, meio aos prantos, contou que algo 
havia de real, porque faria uma viagem com a filha e precisava de di-
nheiro. Por isso, para arrecadar dinheiro, haveria a volta dos Estriden
tes, que ele tinha me contado. Questionei o motivo da viagem e ele 
disse que iria, sim, levar droga à Inglaterra. Já tinha data marcada para 
tudo, a festa, as passagens. Primeiro que fiz foi perguntar se ele tinha 
falado disso para a Teodora, ele jurou que não e acrescentou: “Nem 
para a Teodora e nem para a Agnes”. Perguntei o que o conduzia a tais 
extremos e ele disse que precisaria de uma nova casa para viver com a 
filha. Estava em um apartamento de quarto-e-sala, ele dormia no sofá 
e a Agnes na cama do quarto, isso batia com a verdade porque ela me 
descrevera o mesmo. A Agnes, quer dizer, a Teodora adorava o peque-
no apartamento, tão diferente da mansão em que vivem a mãe e o avô. 
A avó é falecida. Bom, ele não tinha mais dinheiro para pagar pelo 
aparta mento e queria uma casa maior, porque aquilo estava indecente 
para a menina. Perguntei se a Agnes tinha uma amiga muito íntima no 
bairro, e ele disse que sim, que se chamava Sarita, mas era só para dei-
xá-lo mais falante. Perguntei, então, como a Agnes parecia saber de 
tudo sobre o transporte de droga, porque ela me falara em uma “ação 
arriscada” que ocorreria logo, perto de seu aniversário de treze anos, e 
ele jurou que não dissera nada a ela, “Ela nota tudo, não é uma menina 
de dois anos de idade” eu alertei. Ela tem doze, quase treze. Foi esse o 
motivo de minha briga com o Pedrão, está claro? Passei a dizer-lhe que 
ele não poderia fazer aquilo, que era crime, que ele estava envolvendo 
muita gente nisso, e olha que até então eu nem sabia do alarde que ele 
fazia pra arrecadar dinheiro nas redes sociais. Foi quando me veio a 
idéia de ir em busca do Hermes. Do Hermes é importante saber que 
ele vivencia um complexo enorme porque está gordo e careca, mas 
quem não está? Ele me disse claramente “não quero que me vejam 
assim embarangado”. Desse jeito, “embarangado”, ele continua um 
cara engraçado e de mente jovial. Ele é divertido, embora a “Funny” 
seja eu. Bom, isso que lhe atrapalha, uma mente adolescente em um 
corpo desgastado. É o único motivo que o fez deixar de comparecer ao 
show dos Estridentes, mas não duvido que depois ele ficasse tentando 
buscar informações de tudo, ver as pessoas sem ser visto. É um fetiche 
comum a esses perfis psicológicos, típico no mundo virtual daquelas 
pessoas que criam identidades falsas em rede social e atravessam a 
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madrugada investigando a vida dos conhecidos. Fui em busca do Her-
mes, que às vezes chamo de Spock, como muitos o chamavam na ado-
lescência, para que, como advogado, ele denunciasse tudo à polícia. 
Eu não conhecia nenhum policial. Ele se negou, como disse ele  
mesmo, “rotundamente”. E só faltou me tocar pra fora do escritório. 
Não. Impossível eu ter dito a ele que tinha um paciente que era poli-
cial, porque até então isso nem me havia ocorrido. Quando ele se ne-
gou a buscar a polícia comigo é que eu lembrei desse meu paciente. 
Contei tudo pra ele, para o meu paciente, mesmo violando segredo de 
consultório, mas esse segredo não é absoluto. No fim, eu protegia mi-
nha cliente e até o próprio Pedrão. Sem falar do dever social, a droga 
que ia chegar a Londres e fazer mal a muitos usuários, enriquecer 
muitos traficantes e por aí vai. Na manhã em que houve a apreensão 
no aeroporto, Hermes me chamou pelo celular, depois de uma troca 
de mensagens. Nervosíssimo, disse umas coisas sem sentido, que ele ia 
ter que sair pra resolver mais uma vez as burradas que eu apronto. 
“Como sempre”, ele gritou. E desligou. Nós sempre tivemos uma ma-
neira diferente de encarar o mundo, esse é o problema. Lá no escritó-
rio, ele me disse “Nós encaramos o mundo de um modo distinto”. Da 
festa eu sei o seguinte: Pedrão falava abertamente, de amigo em  
amigo, que precisaria de dinheiro para comprar seu carregamento.  
Se chegasse a Londres, a vida da menina estaria a salvo, ela teria a nova 
casa. Ele prometia devolver o dinheiro assim que voltasse da Ingla-
terra porque, claro, voltaria com o investimento bem multiplicado. 
Com certeza, certeza absoluta, ele não prometeu devolver o dinheiro 
com juros, por isso usava a menina. Usar é modo de dizer, ele apresen-
tava o motivo real de seu tráfico: comprar a casa de Agnes/Teodora. 
Isso ele falou para mim, e deve ter falado o mesmo para outros: com-
praria a casa, trabalharia, e nunca mais se envolveria com drogas. Por 
isso, todos os amigos se apiedaram, menos eu. Muita gente deve ter 
dado dinheiro, mas sem desejar lucro, isso é importante dizer. Só pra 
ver Teodora com alguma segurança, porque ao pai dela deviam a pró-
pria adolescência. Mas eu não posso entrar nesse mérito, porque  
minha opinião técnica sobre a psiqué alheia é segredo profissional.  
E o segredo profissional é inviolável, não é isso?”.
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Antonio Theodoro, avô, 62 anos.
“Sou avô da Teodora e acredito que tenho muito pouco a contri-

buir neste processo, mas estou à disposição das perguntas. Fiz de tudo 
para o bem não apenas dessa menina, como também do pai dela, que 
agora está provado que é um bandido de marca maior. Não é apenas 
um vagabundo, um desocupado, um bon vivant. É um narcotraficante 
procurado pela Justiça. Houve sempre alguns conflitos entre mim e 
minha neta, mas piorou quando ela começou a trazer uma amiga em 
casa e ficar com ela horas trancada no quarto, e nem preciso dizer que 
a tal “amiguinha” era mau elemento. Tanto assim, que foi envolvida na 
morte do próprio irmão, ao que me disseram. Não, a Teodora não me 
conta nada, quem me contou foi o próprio pai de Teodora, em uma 
conversa que tivemos. Eu falava com ele, porque minha filha Paola é 
um pouco avoada, insegura para diálogos com o pai de menina, e mais 
ainda para educar Teodora. Eu tentava educá-la dentro de casa, mas  
de uns meses para cá sequer me dirige a palavra. Foi quando o psicó-
logo dela sugeriu que ela fosse viver com o pai, porque logo se decep-
cionaria com ele. Na verdade, o psicólogo disse que ela iria em busca 
da companhia do pai de qualquer modo (tanto que tinha arranjado 
uma íntima amizade com uma menina daquele bairro de periferia), 
então era bom que deixássemos que ela partisse com nossa autoriza-
ção, assim ela não tardaria a voltar. Aceitei a proposta. Porque o psi-
cólogo dela é o mais caro da cidade, tecnicamente sabe o que fala, 
e não faz sentido eu pagar uma fortuna pra ele e logo desobedecer 
uma orientação tão taxativa. Seria como pagar o médico e não tomar 
os remédios da receita. Claro, eu não ia soltar minha neta assim nas 
mãos daquele viramundo, que eu sequer sabia que era narcotraficante, 
ainda que se suspeitasse. Então o recebi duas vezes em minha casa, pra 
assegurar que ele cuidaria da menina. Nem minha filha sabe, mas eu 
lhe dei dinheiro para que pagasse o aluguel e para que nada faltasse à 
minha Teodora. Claro que isso ia um pouco contra os planos do psicó-
logo, mas meu coração não admite tamanha crueldade para com uma 
menina a quem eu amo. Ela não reconhece, mas eu a amo, é sangue 
do meu sangue, mesmo mesclado com o daquele senhor drugdealer. 
De mais a mais, ela leva meu sobrenome e será minha descendência. 
Meu coração é muito grande para prejudicar quem quer que seja. 
Hoje eu me dedico apenas à consultoria financeira, invisto na bolsa e 
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essas coisas. Mas já fui muito mais ativo no meu ramo, morei em vários 
lugares do mundo participando das transações de valores mobiliários 
e no mercado internacional de obras de arte, porque no meu tempo 
não tinha internet pra gente fazer tudo de dentro de casa. Invisto em 
commodities ainda hoje, e dou consultoria sobre valor de alguns obje-
tos colecionáveis. Isso é tudo, ou tenho de responder algo mais? Sim, 
minha neta está agora em casa e continua a mesma situação: não fala 
comigo. Pelo que sei, vai à escola, mas está mal nos estudos, evidente-
mente. Não sei se ela sabe onde está o pai, porque também queremos 
ajudar a polícia a encontrá-lo, mas não duvido que a Teodora o tenha 
encontrado antes. Ela é um gênio pras coisas erradas, e nisso é dife-
rente da mãe. Não, a mãe não é gênio para nada”.

Delegado Josias, 42 anos:
A investigação desse caso teve muitos percalços, que eu vou tentar 

resumir. Começou de verdade com a denúncia de uma psicóloga, que 
mandou email para o disk-denuncia, mas algo tão confuso que eu pedi 
para ouvi-la pessoalmente, e a mulher não se recusou ao depoimento 
informal. Ela contou uma história muito rara, que a princípio me dei-
xou desconcertado, pois a julguei fantasiosa. Dizia que se faria uma 
festa para a volta da banda de rock Estridentes, que eu nunca tinha ou-
vido falar, mas que vi na internet que existiu sim. Tem dois ou três 
discos gravados, tive que levantar isso para o começo da investigação. 
Ela dizia que essa festa era promovida pelo tal “Pedrão”, líder da banda, 
para arrecadar dinheiro para adquirir uma droga que ele levaria para 
Londres. Segundo ela, à festa iriam amigos antigos, alguns deles gente 
que enriqueceu bastante entre os tempos de amizade adolescente e os 
dias atuais. Todos os que comparecessem doariam dinheiro para o 
narcotráfico planejado pelo líder da antiga banda. E ela queria que eu 
invadisse a festa e prendesse a todos que levavam envelopes de di-
nheiro ao tal vocalista. Muito bem, dispensei a psicóloga depois de 
colher todos os dados, inclusive o telefone dela e me reuni com minha 
equipe para tentar fechar os tantos pontos obscuros daquele relato 
“anônimo”. A história desde o início não fechava. Primeiro ponto 
curioso é que o tal cantor escancarasse os motivos da arrecadação do 
dinheiro. Sim, porque, para que houvesse o crime que a denunciante 
pretendia que eu investigasse, seria essencial que todos o que compa-
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recessem à festa de arrecadação soubessem exatamente a finalidade 
da doação que faziam. Isso era surreal, a princípio: “Venha doar di-
nheiro para minha primeira carga de cocaína!”. O que poderia ocorrer 
seria uma destas duas hipóteses, nenhuma delas contemplada na ação 
que ela pretendia: primeira, o tal aspirante a traficante promoveria a 
festa para arrecadar dinheiro com ingressos, naturalmente sem dizer 
o destino que daria ao lucro do evento. E então somente ela, talvez por 
seu posto de profissional confidente, tivesse conhecimento da finali-
dade. Nesse sentido, todos os presentes na festa, aos olhos da polícia, 
não seriam mais que um bando de coroas não-assumidos, querendo 
reviver o passado em uma balada de terça-feira; a segunda hipótese, 
também nada incomum segundo minha experiência, seria que ele ar-
recadasse dinheiro em sociedade. Ou seja, juntasse amigos de maior 
poder aquisitivo e propusesse o negócio: um investimento, por exem-
plo, de dez mil reais, caso ele lograsse levar a droga, transformar-se-ia 
em vinte para o investidor. Se o investidor for inescrupuloso e confiar 
naquele que propõe o negócio, empresta o dinheiro e aguarda o retor-
no. Nesse caso, não há dúvida (digo aos olhos de policial) que tanto 
investidor quanto transportador estão implicados em narcotráfico. 
Mas se essa fosse a hipótese, o investigado não promoveria uma “fes-
ta”. Faria uma apresentação privada de sua proposta. Muito bem, fo-
mos à internet e a tal da rede social dava conta de que a história da 
psicóloga, apesar de inusitada para nós, era a real: os convidados, ou ao 
menos alguns deles, sabiam que a festa seria para arrecadação de capi-
tal inicial para o tal “Pedrão” embarcar para Londres com a filha e a 
cocaína, e assim conseguir dinheiro para comprar uma casa para a me-
nina. E ao que tudo indicava, nenhum dos amigos queria nada em tro-
ca, talvez sequer, note bem: talvez sequer a devolução do dinheiro. 
Sabiam para o que servia, mas não queriam a contrapartida financeira. 
Realmente, um caso bastante inusitado. Mas restava a pergunta: como 
um sujeito como ele escancarava de modo tão claro para um grupo de 
amigos (que, ao menos por presunção, estavam distantes da vida do 
crime) uma proposta tão indecente? Pelas nossas investigações, havia 
ao menos vinte e cinco pessoas que sabiam da finalidade da arrecada-
ção, embora haja prova de apenas duas que contribuíram financeira-
mente, mediante depósitos que se podem identificar. Foi aí que surgiu 
a terceira e mais razoável hipótese. A de que era tudo um grande este-
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lionato. O tal do Pedrão tinha sido um sujeito que na adolescência era 
o herói de todos, e hoje não é mais que um grande looser. Mas, via essas 
redes sociais, mantinha contato com muitos dos amigos do passado.  
E as redes sociais são perigosas porque nelas todos parecem felizes e, 
principalmente, unidos por indissolúveis laços de amizade, isso é um 
grande fator de risco. Essa hipótese já se aproximava então muito mais 
de o que nossa experiência conta: ele cria uma história esdrúxula, fisga 
os amigos mais ricos e tira dinheiro deles. Um dos nossos investigado-
res chegou até a aventar a hipótese de que ele contaria a todos que 
tinha decidido traficar, e os amigos, com pena, acabariam por dar a ele 
o dinheiro necessário não para comprar droga, claro, mas para satisfa-
zer suas necessidades financeiras urgentes, dissuadindo-o do crime. 
Mesmo não sendo assim, a história do narcotráfico concedia uma im-
pressão de urgência, de risco pessoal, de amor extremo: “olha o que o 
Pedrão está disposto a fazer por amor à menina”, era o pensamento 
que incutiria em suas vítimas. Com essas hipóteses tão prováveis, per-
demos então grande parte do interesse no caso, como instituição. 
Entenda-se, não que o estelionato não seja crime, mas tampouco pre-
cisaria movimentar todo o efetivo policial: o estelionatário não colo-
cará em risco a saúde pública porque não transportará droga, e o viti-
mado pelo golpe não apenas se autocoloca em risco, como também 
ultrapassa o âmbito de proteção da norma, que não quer tutelar finan-
ciadores de traficantes. Eu acho. A hipótese de invadir a festa e pren-
der todos por associação ao tráfico estava, para nossa equipe, descartada 
em absoluto. Porém havia algo mais: realmente existiam passagens 
compradas em nome dele e da filha, para 09 de agosto, com destino a 
Londres. Então, como policial eu não podia deixar de averiguar uma 
denúncia como essa, senão poderia responder por prevaricação. Cha-
mei à Polícia Federal lotada no aeroporto e dei as características do 
suspeito, disse que se eu pudesse estaria lá para acompanhar, mas não 
tinha certeza de que iria. A Polícia Federal costuma esperar o suspeito 
fazer o checkin para surpreendê-lo no momento que entrega as malas, 
ou poucos minutos antes, na fila. Isso dá mais legitimidade à ação, traz 
testemunhas e caracteriza o tráfico internacional. Nada mais que isso: 
seria uma inspeção de rotina. Como eu imaginava, não pude ir ao 
aero porto, mas estava tranquilo porque certamente, se algo de droga 
tivesse – o que em minha opinião, para que se veja que ainda se come-
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tem erros, era pouquíssimo provável – o traficante seria preso. Só pe-
las câmeras de segurança do aeroporto, depois, vi o verdadeiro “res-
gate” que o advogado e seu estagiário fizeram do traficante na fila do 
check-in. O covarde traficante largou a filha sozinha na fila. Não des-
carto, embora não seja fácil, que o advogado tivesse alguma informa-
ção pela própria polícia, porque curiosamente seu estagiário entrou 
no aeroporto justo no momento em que um dos federais, o policial 
que vigiava a fila do check-in, entrou para tomar um café. Segundo o 
que soube, o federal já tinha visto o Pedrão e sua filha na fila, mas como 
esta era enorme, ele demoraria muito a chegar ao momento de pesa-
gem de malas, quando seria abordado. O que me contaram foi que, 
quando o policial federal voltou do café, viu apenas a menina na ainda 
longa fila do checkin, com todas as malas. Uma menina de treze anos. 
Então imaginou que o pai saíra momentaneamente e voltaria, porque 
deixara a menina guardando o lugar. Porque, óbvio, nenhum funcio-
nário de empresa aérea permitiria que ela embarcasse desacompa-
nhada. A solução foi esperar, e qual não foi a surpresa quando, meia 
hora depois, a menina se apresenta sozinha pra viajar, na fuça do nosso 
policial federal. Sem passaporte, sem nada, disse que só queria embar-
car com todas as malas, e que o pai dela já voltava. Pode? Não tem 
graça, mas tem graça. Ele já desaparecido por conta da ação do advo-
gado, e a menina querendo fazer o checkin com as malas. Quando vi-
mos o vídeo, pedimos a prisão do advogado, mas o juiz não concedeu. 
O que vou fazer, não? De qualquer modo, a apreensão de dez quilos 
de cocaína pura, na bagagem da filha, a Teodora, inaugura um novo 
mistério. Estimamos que aquela carga, no Brasil, valha aproximada-
mente trezentos mil dólares. Droga pura, pura. As investigações na 
conta corrente dele mostram que era uma conta quase sem movimento, 
coisa de seiscentos reais por mês. E ele arrecadou nessa conta, com 
doação dos amigos, cerca de trinta mil reais. Na tal festa, quanto arre-
cadaria? Não havia lá, pelo que calculamos, mais de sessenta pessoas. 
Salvo que fossem todos milionários com envelopes de dólares, o que 
não nos consta, alguém investiu alto nesse sujeito. Minha intuição de 
policial diz que ele só está desaparecido até agora porque esse mesmo 
alguém lhe patrocinou a fuga. Ou lhe tirou de circulação, porque 
queima de arquivo nesse caso não é rara. Pobre Teodora. Na delegacia, 
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foi consenso entre os tiras: nós admiramos essa menina, apesar de seus 
erros. O pai, claro, além de vagabundo é covarde”.

Heleno Fagundes, 21 anos.
“Sou Heleno, o estagiário. Admiro o Doutor Hermes como o sujeito 

mais íntegro e comprometido que já conheci. Que me ensinou e me 
ensina muito. Ele me diz que o que eu aprendo na faculdade é dez por 
cento de o que eu tenho que saber para minha vida. Eu me calo e 
aprendo. Ele dá a alma pelo cliente, como ele mesmo diz. Não é exata-
mente assim que ele fala, mas é como se fosse isso. Dá a alma. Sempre 
me repete que o advogado tem que compreender que o cliente espera 
nele um amigo, alguém que aja dentro da ética mas com uma coragem 
ilimitada. E nem sempre o Estado é ético ou racional. Quase nunca. 
Um Estado inteiro contra seu cliente, e seu cliente só tem a você. 
Acho mesmo que ele é um chefe bem diferente, então, dos demais 
chefes dos meus colegas de faculdade, pelo que percebo. Muitas vezes 
fui com ele de madrugada a lugares inusitados pra conversar com 
clientes, atender ocorrências: prostíbulos, cassinos clandestinos, lo-
cais de assalto. Talvez para a polícia pareça que essa minha ação no 
aeroporto foi muito arriscada, mas é que eu tive exemplos, a esse ponto 
é que eu queria chegar. Vou contar uma história, posso contar? Quero 
relatar porque, com ela, acho que vocês vão saber bem o que eu vivo. 
Estou no escritório há três anos, certo? Me formo no próximo semes-
tre, se Deus e meu professor de Direito Tributário permitirem. Ah, 
tem a de Processo Civil também, essa aí promete me dar dor de cabeça 
por mais tempo, se bobear. Bom, mas o negócio é que estou lá no 
escri tório há três anos. O Doutor Hermes sabe como eu sou. Quer 
dizer, sabe como eu quero ser, quero ser como ele e ponto. Igualzinho 
a ele, talvez sem a barriga e com mais cabelo. Faz dois anos, mais ou 
menos, então eu estava no terceiro ano, e já ia com ele fazer júri, às 
vezes perdia aula mas jamais perdi um plenário. Era nove da noite e eu 
estava no escritório sozinho com ele, porque tinha plenário na manhã 
seguinte e ele prometera estudar, compor sua fala, discursando talvez 
para as paredes. “Fique e aprenda, se quiser”. Claro que eu fiquei. 
Pedi mos comida chinesa e ele tomava vinho do escritório, “Meu bál-
samo”, ele dizia enquanto anotava nas cópias do processo e às vezes 
levantava e soltava frases geniais sobre o caso. Ele é o cara. Bom, aí 
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tocou o telefone. Do escritório mesmo. Eu atendi e era um sujeito que 
dizia que precisava falar com Dr. Hermes. Ele nunca deixa de atender 
um telefone. Começou o diálogo e eu via o Dr. Hermes muito preo-
cupado. Anotou um endereço com lápis em cima do processo e,  
quando desligou, ajeitou a gravata e me disse: preciso fazer uma defe-
sa agora. Agora? Às nove e meia da noite? Ele disse pra eu não discutir, 
“Fica tranquilo, mas me faz um favor: vê o melhor caminho para che-
garmos a este posto de gasolina”. Olhei no computador, e tal posto de 
gasolina era no último inferno da periferia. Longe pra burro. Imprimi 
o mapa e dei pra ele, que olhou (acho que estava meio bêbado) e disse: 
você sabe programar aquele negócio do meu carro pra me dirigir pra 
esse local? Ele se referia ao GPS, que era daqueles grandes. Eu disse, 
“Eu dirijo, quero assistir sua defesa”. Ele me olhou, mexendo ainda na 
gravata: “É a maior ficha que vou apostar em você, ok? Aproveite, de 
novo, para aprender. Só te advirto que a lição será profunda, e talvez 
dolorosa”. Fui dirigindo o carrão blindado dele. Lembro que ele me-
teu uma sonzeira do Metallica e disse, “Prepara o couro, que vai ser 
tenso! E pisa, que desse motor depende uma vida”, e mesmo correndo 
chegamos ao tal posto de gasolina hora e meia depois. Um Ômega 
vermelho colou do nosso lado e alguém baixou a janela de trás, eu só 
vi uma mão saindo com um revólver enorme e reluzente, “Agora você 
segue esse carro”, o Dr. Hermes falou. Eu estava morrendo de medo, 
mas a adrenalina vinha a mil também. O carro foi andando na frente 
devagar, entrou em uma ruela, em outra. Animal. Entrou então numa 
garagem de uma casa. Casa, modo de dizer, porque ali era o começo da 
favela, de barracos muito precários. Pobreza. Eu parei logo atrás do 
Ômega, mas não tinha vaga para nosso carro. Três sujeitos desceram 
do carro vermelho, e o homem do revólver reluzente colou na minha 
janela, baixei o vidro e o Dr. Hermes gritou do banco dele: “É meu 
estagiário e vai ser meu futuro assistente. Não assusta o moleque”. 
Descemos do carro e o cara do revólver tocou com a coronha no meu 
ombro e disse “Sossega, irmão, que quem tá com o doutor tá com 
Deus”. Outro sujeito assumiu o volante e sumiu com o carro do Dr. 
Hermes, enquanto a gente entrou na tal casa, por uma escada de ma-
deira e cimento cru, com aquele cheiro mesmo de construção, que 
levava ao andar de cima, que se via estar iluminado. Por fora, o local 
enganava porque levava a um fundo enorme. Uma primeira sala  
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enorme, onde estavam dois caras e cinco mulheres, gostosas, de saia 
curta. Os caras armados, um deles devia ser bem novo, os outros por 
volta de trinta. Aos poucos, meu medo foi desaparecendo, a adrena-
lina baixando, um cara me ofereceu cerveja e eu aceitei. Foi abrir a 
latinha de cerveja geladíssima e um gordo enorme de camisa listada 
veio arrastando um sujeitinho de barba que estava só de cueca branca 
e com as mãos atadas pra trás, de silver tape. Atrás, outro bandido com 
um fuzil. Assustei, o senhor já viu um fuzil de perto? Deixa pra lá.  
O mesmo cara do revólver grande fala assim: “Doutor, tá aqui o ho-
mem. Vai ser julgado e disse que o senhor fala por ele. Todo mundo 
aqui é de respeito, por isso te demos o toque, doutor. Tá prejudicando, 
porque esta mos na espera”. Abriram a porta do lado daquele salão e o 
que havia era outra sala montada como um tribunal mesmo: seis  
cadei ras de ferro tipo de escritório de um lado, uma delas maior que as 
outras. Do outro lado um tablado de madeira, com uma luz forte por 
cima, e detrás uma cadeira daquele que seria o do réu, o sujeito de 
barba, o algemado com silver tape. “Tenho que falar com ele cinco 
minu tos pessoalmente. Só ele e eu”, o doutor Hermes falou. “Nega-
tivo, nope!”, gritou um magrelo de barba rala, mais velho, que só  
depois eu fui notar que era o chefe mesmo ali. “Aqui não tem esse 
mole, doutor. É tribunal de homem”, “Pois comigo tem regra, senão 
não sai julgamento. E isso não é mole, é justiça”. Pô, imaginou falar 
assim na frente de cara com fuzil, que sequer se sabe se tinha cérebro, 
de tanta droga que consome? Isso é ou não fazer tudo pelo cliente? 
Fala, se não é! Resumo da história, o Doutor Hermes peitou todo 
mundo e entrou com o cara na saleta de julgamento, sozinhos os dois, 
e fechou a porta. Conversou, conversou, e os bandidos todos me 
olhando, quando abriu a porta, gritou: “Porra, o cara é mais inocente 
que Jesus”. Instalaram o Tribunal e ele falou quinze minutos, não vou 
contar a história porque não vem aqui ao caso. Não vem ao caso, era 
um homicídio que o coi tado tinha cometido porque tinha se confun-
dido, estava talvez um pouco drogado, chegou um sujeito, ele achou 
que era polícia e mandou bala. Mas não era polícia, claro. “Quem pode 
condenar alguém por cumprir bem seu dever? Condenem agora e 
 vocês pagarão caro, não só por executar um inocente. Mas porque  
vão espalhar um medo, difuso. Entendem? Difuso, diluído, entre  
todos. E todos teus pistolas e teus olheiros não vão reagir quando 
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eventualmente forem atacados, porque terão medo deste Tribunal. E 
então, um dia, virá a polícia de verdade, e eles ficarão paralisados, com 
medo do equívoco, de atirar no alvo errado. É isso que vocês querem?” 
Cinco votos a um, absol vido. A mulher votou pela condenação, todos 
votos abertos, pronunciados olhando direto para o réu. E eu já tinha 
tomado mais duas cervejas, por conta da organização do Tribunal.  
Todos os caras apertaram a mão do doutor e cortaram a fita que apri-
sionava o réu seminu, ele saiu livre e disse assim, “Eu devo a vida pro 
doutor”, abraçou a ele com um cheiro horrível, sei porque eu estava do 
lado, aquele réu fedia mais que um camelo. Mesmo assim o doutor o 
abraçou e falou na cara de todo mundo: “E vê se sai dessa nóia e vai 
trabalhar, que você já viu que o crime vai te levar pro cemitério. Na 
próxima eu não estarei, en tende?” E, para os demais “Solta o frango, 
libera o homem, deixa ele tocar a vida no trabalho”. Isso é o que eu 
queria contar. Mais uma coisa só. Eu fui na maior adrenalina dirigindo 
pra casa, pra cidade, porque a gente tava longe demais. E aí, assim 
conversando, empolgado, perguntei pro doutor Hermes, “O senhor é 
chefe daquela quadrilha?”. Ele ficou quieto. Quando chegamos na 
avenida grande, ele falou pra gente parar na lanchonete, pra comer 
um hambúrguer. Isso era já umas três da manhã. Eu não tinha fome. 
Estacionei e ele desceu rá pido, quando abri minha porta ele já estava 
do lado, me puxou pela gravata pra fora do carro com uma força  
incrível e meteu minha cabeça no vidro blindado, o que dói pra burro. 
Gritou bem ao meu ouvido: “Moleque, da próxima vez que você pen-
sar que eu sou sócio de bandido, eu aperto tua gravata até tua goela 
virar um patê, entendido”? Eu disse que sim e então ele me falou só 
assim: “Sou advogado. Não sou assaltante, nem traficante, nem sena-
dor. De acordo? O teu cliente precisa de alguém que fale por ele. Falo 
em nome do cidadão que me constitui, pro Presidente do Supremo ou 
para o traficante do bairro, isso não me importa. Pra mim é absoluta-
mente igual”. E só aí descolou minha cara do vidro. No dia seguinte, 
me presenteou com uma gravata Hermès, porque a minha, de camelô, 
rasgou enquanto ele me enforcava. Esse é o doutor Hermes. Nem 
ouso pensar que aquilo que fiz pelo Pedrão no aeroporto não seja exa-
tamente uma defesa jurídica. E quando tiver minha OAB, preferirei 
ver minha goela virar patê a denunciar um cliente à polícia. Parte dos 
90% de conhecimento jurídico que estou adquirindo fora dos muros 
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da Faculdade, com todo o respeito à minha professora de processo 
civil. Quem? Não, eu não desconfiava que estava cometendo crime 
quando tirei o Pedrão da fila do check-in. Eu tenho certeza que não 
estava cometendo crime, como não cometi. Se a gente ficar pensando 
todo o tempo o que o policial opina sobre a conduta do advogado, não 
se advoga nunca. A não ser quando o policial, ou o promotor, ou o juiz 
são os clientes. Aí muda, né? Aí as garantias se alargam, o réu passa a 
ter direitos invioláveis. Bom, tudo isso é o que eu aprendi com o Dr. 
Hermes, meu chefe, e eu nem terminei a faculdade ainda, vela acesa 
pra minha professora. Devo tudo o que sei ao Dr. Hermes, e pelo que 
entendi o Dr. Hermes deve muito do que sabe ao Pedrão e a vida vai 
nessa corrente infinita, graças a Deus. Ah, outra coisa. No dia seguinte... 
digo, no dia seguinte em que fizemos a defesa do traficante, tinha 
aquele júri. Lembra? O júri para o qual estudávamos quando o telefo-
nema nos interrompeu. Pois então, o Dr. Hermes chegou cansado no 
plenário e pediu adiamento, falou com o promotor, falou com o juiz. 
Foi sincero, disse que teve de atender uma ocorrência na madrugada 
e estava sem dormir, o julgamento ali seria desgastante, em prejuízo, 
como sempre, do réu. Mas o juiz se recusou a adiar, disse que era “tru-
que”. Pensei pra ele em contar o “truque” que era fazer uma defesa de 
um cara em cuecas, amarrado e vigiado por uns neuróticos de fuzil, na 
boca da favela. Pois é. O Dr. Hermes pediu pra eu comprar energi-
zante pra ele, foi engraçado, porque ele falou um monte de coisas rá-
pido como uma bala e foi a primeira vez que eu o vi gritar em plenário 
(efeito do energético) e beirava meia noite quando os jurados deram 
o veredito: legítima defesa, aparentemente seis a um. Dirigi nova-
mente o carrão, a caminho de um bar para nosso “bálsamo” e falei pra 
ele: Doutor Hermes, o senhor absolveu outro réu, e ontem nem termi-
namos de ler os autos! Sabe o que ele respondeu?: “Eu li meio pro-
cesso; o promotor... deve ter lido outra metade; mas os jurados não 
leram nada. Então era bola dividida. E bola dividida eu ganho, na ex-
periência. Agora põe aí um Twisted Sister, que essa hora só um clássico 
me acalma”. Eu fiquei com vergonha, então. Esqueci de dizer. Porque 
eu, nessa minha função de motorista, acoplei meu celular, que deixava 
no meu colo, no super som que tem no carro dele, e falei pro Dr. Her-
mes que tinha ali todas as músicas do Rock’n’Roll. Olha só. Falei pra 
ele então assim, acho que Twisted Sister não tem não, porque eu nem  
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conhecia. Ele olhou pra mim, mas eu não encarei porque tava diri-
gindo, e ele perguntou “Você nem sabe o que é Twisted Sister, não?”. 
Tive que admitir minha ignorância. “Então tua tarefa é escutar Twisted 
Sister toda a próxima semana, pra ver se você fica menos tonto. Põe 
Ramones, que teu celular de punkboy deve ter. Clássico também”. 
Esse é o Dr. Hermes, meu chefe. A coisa vai adiante. Na semana se-
guinte, uma segunda feira. Eu podia ter baixado da internet, mas con-
segui comprar um CD, que fica mais visível, pra não deixar dúvida. 
Quando ele entrou no escritório, me cumprimentou, foi pra sala e eu 
mostrei pra ele a caixinha do CD que ficara escutando: “As melhores 
de Twisted Sister”. Ele pegou a caixinha, olhou bem para a capa, depois 
a abriu e viu que não tinha CD dentro”. Cadê o disco?, perguntou. 
Que disco? eu questionei, “Porra, o CD, cadê o CD?”. Estava no 
desktop, eu caminhei à minha sala e trouxe o CD, Dr. Hermes estava 
esperando ainda de pé, com a caixinha aberta. Pegou o “disco”, colo-
cou dentro da caixinha de plástico e a fechou. Aí olhou na minha cara 
e atirou o CD sonoramente na lata de lixo ao lado de sua mesa. Fez um 
barulhão. “Lixo hipócrita! Como alguém ousa produzir um CD com as 
melhores músicas do Twisted Sister?”. Eu não entendi, continuei  
calado, porque sempre que ele fala assim, me ensina algo. “O Twisted 
Sister só tem as melhores! Agora vai estudar Direito penal, punk boy, 
que talvez pra isso você ainda sirva. E vê se consegue um livro com  
‘as melhores frases do Nelson Hungria’, do Mezger ou coisa assim”. 
Esse é o Dr. Hermes, meu chefe”.

Denisse Neumann, 49, médica.
“Conversei com meu advogado, que me instruiu para que eu dis-

sesse que os oito mil reais que depositei na conta do Pedrão eram um 
empréstimo para ele poder fazer um curso para se habilitar para um 
emprego. Entendo a posição do advogado, mas nesse caso eu não con-
cordei, e então troquei de profissional. Simplesmente porque quero 
falar a verdade e acho que as mentiras já se estenderam muito. Não 
pensem que eu tenho medo de confrontarem uma mentira minha 
com o que pode haver gravado algum post de rede social, disso meu 
advogado, se eu quisesse mentir, se encarregaria com facilidade.  
O problema é que existe um ponto grave nessa história toda, que pre-
cisa ser desvendado para o nosso próprio bem. Quando digo nosso, 
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refiro-me a todos os fãs dos Estridentes, e em especial a mim, ao Sérgio 
e ao Eduardo, que aparentemente estamos acusados por colaborar 
com o tráfico, não é algo assim? Mas tem aí mais meia centena de gente 
da minha idade que deveria compartilhar desse meu pensamento, 
dentre eles o Hermes e a Funny, cada um a seu modo. Conversei com 
os meni nos (o Sérgio e o Eduardo) e resolvemos relatar a verdade por-
que achamos que somos inocentes. Inocentes, não, inconseqüentes, 
porque apesar de nossa idade, o que fizemos foi um reflexo da adoles-
cência que ficou guardado em nosso cérebro, ou nossa alma, e que 
tentar acobertar com mais mentiras somente pioraria. Primeiro: nós 
sabíamos perfeitamente que o Pedrão queria dinheiro pra comprar 
droga em quantidade, não há como dizer o contrário. Conforme o que 
nos chegou, ele faria a compra de droga a partir do quanto conse-
guisse arrecadar. Não temos a menor idéia de como ele adquiriria a 
cocaína, nenhum de nós com certeza estava metido nessa transação.  
O Pedrão não colocou o motivo da arrecadação de modo tão explícito 
nas redes sociais, mas foi por ela que conseguiu os adeptos. Os contri-
buintes, como nós. A princípio, postou mensagens do tipo: ‘Vocês 
conhe cem a minha causa e podem colaborar. Conto com todos, na 
medida de cada um’. Isso está na internet. Claro, nós víamos isso e em 
nosso círculo, da velha adolescência, surgiu a curiosidade, de saber 
qual a tal ‘causa’. Daí alguém sempre relata os detalhes, até com certo 
orgulho de ter a informação. No meu caso, foi a própria Funny, eu li-
guei pra ela, e ela contou tudo. Depois não quis mais tocar no assunto, 
mas então eu já tinha entrado em contato no celular do Pedrão e pedi-
do o número da conta dele. A idéia da festa, justo no aniversário da 
Agnes, era de fato um tanto mórbida, mas acredito que ele precisava 
fixar uma data máxima para receber o dinheiro e escolheu o aniversá-
rio, consagrando-o com a volta da banda. O problema está aí. Na ban-
da, digo. A chave de toda esse emaranhado de fatos – e sobre isso con-
versei demasiado com os meninos –, não é o Pedrão, nem a Agnes, 
nem a cocaína. Acredite: o centro gravitacional de tudo é a banda. 
Porque os Estridentes não eram um grupo de rock adolescente, os Estri
dentes eram um pro jeto de vida. Um projeto de vida significa um com-
promisso eterno. De uma vida, literalmente. E eu digo isso passados 
quinze anos da última vez que assisti a um show deles, nos quais oca-
sionalmente o próprio Hermes tocava, e era o melhor de nós. Se tinha 
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alguém com alma punk rock, era ele. Ou é ele, porque a alma não muda. 
Mas enfim. O Edu e o Sérgio eram da banda, bateria e guitarra, e toca-
riam no dia da festa. Tocaram. A questão é que os Estridentes eram de 
longe a melhor banda de rock do país, e só um desses mistérios inson-
dáveis da vida faz com que não tenha virado. Não virou um sucesso, eu 
quero dizer. Passava ano, passava ano, vinham shows mais importantes, 
apareciam no rádio ou na TV, abriam festivais ou espetáculos de ban-
das maiores, mas não virava. O disco não vendia, nada de Globo, nada 
de tournê patrocinada pelas grandes marcas. Mesmo assim, eles eram 
reconhecidamente os melhores. Reconhecidamente porque qualquer 
crítico que assistia a um espetáculo dizia encantado “são os melho-
res!”, mas parece que pela manhã se esquecia do encanto e não publi-
cava uma linha sobre o que vira na noite anterior, não falava nada na 
televisão. Se houvesse internet como hoje, talvez fosse diferente, na-
quele tempo só a estrada fazia entrar no circuito, a estrada e a sorte de 
contar com a boa vontade de um crítico da imprensa, porque quali-
dade eles tinham de sobra, eu já disse: as melhores músicas, o maior 
delírio. Tudo ao vivo. Dos álbuns eu não falo muito, porque eram  
muito mal gravados, não refletiam a música real, talvez tenha sido esse 
o motivo do fracasso, embora qualquer empresário que tivesse colo-
cado dez mil dólares ali em aluguel de estúdio, não sei, produziria um 
álbum histórico. Mas os meninos, assim que eu os chamo, não tinham 
dinheiro, e eu menos ainda. Os dois álbuns não foram para frente, se 
reproduziram em selo independente já em CD e foi ainda pior. Pena, 
porque qualquer um que perguntasse na noite qual era a melhor  
banda de São Paulo, teria como resposta os Estridentes, já disse isso?  
Só faltava um chute no gol, porque, como dizia o Spock (o Hermes), a 
banda estava só batendo na trave. Mas os anos passavam e nossa vida é 
curta, tal a realidade. Um a um, fomos abandonando o projeto Estri
dentes, e só o Pedrão ficou. O Estridentes deve ter durado pelo menos 
uns dez anos mais, com gente mais jovem, que tinha fôlego, mas que 
não entendia a proposta. É o espírito dos tempos, sabe, era assim que 
o Spock, hoje Dr. Hermes, me disse quando desceu vibrante do palco 
num desses shows deles (já meio um show de despedida também ten-
tando remontar a ‘formação original’ que o Pedrão não se conforma 
que já não existe) eu o abracei. É, abracei o Hermes. E lhe disse que 
apesar de gordinho e meio careca ele tinha arrasado, ele perdeu o  
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humor mas depois comentamos que só nós entendíamos a proposta, 
“o Espírito dos Tempos”, ele disse. Gente mais jovem e o Pedrão não 
combinavam, insistindo no Estridentes, longe do espírito dos tempos, 
das contingências. Pois então, eu fiz meu vestibular pra Medicina, fui 
pro interior e desapareci do circuito, e já formada vi um lambe-lambe 
(é como chamávamos os cartazes de rua) dos Estridentes e fui a um 
show. O Pedrão começou o espetáculo dizendo que não importava que 
ele fosse o único sobrevivente dos Estridentes original, ele manteria o 
projeto mesmo se estivesse acorrentado em uma masmorra, e o redu-
zido público ovacionou. No fundo, ele tem razão. Todos nós abando-
namos um barco à deriva e ele ficou, não temos como não nos sentir 
culpados. Casamos, compramos jóias, um dos nossos, o Flavinho, mor-
reu de overdose, outra amiga de Aids embora digam que foi depres-
são, fora a história do Glauco que o Hermes deve haver contado, mas 
o Pedrão foi o único que se manteve no projeto que nós construímos 
para nossa própria vida. Isso eu falo não só por mim, falo principal-
mente pelos meninos, o Sérgio e o Edu. O Sérgio foi Officeboy em um 
banco e trabalha lá até hoje, agora como super-executivo, ganha muito; 
o Edu era balconista de uma loja na Liberdade, lutava caratê e em uma 
luta fraturou a bacia e agora vive de bicos e da pensão do INSS. Pelo 
que sei, foram esses os rumos. De qualquer modo, a conclusão do  
encontro que tivemos os três, depois do episódio, é esta: somos um 
bando de renegados que carrega uma culpa enorme, gigantesca, um 
fardo insustentável, porque como tripulantes abandonamos sozinho o 
Pedrão no barco que não conseguia aportar em lugar seguro. Essa culpa 
é que nos fez chegar a esse absurdo, todos nós mais ou menos pelo 
mesmo processo: se fosse isso o que o Pedrão precisava para começar 
uma nova vida longe do Projeto Estridentes, então que o tivesse. Se al-
guém se propôs a desencorajá-lo, ignoro. Eu não conversei muito com 
Pedrão, juntei meus oito mil, que era o que tinha, e pronto, transferi 
pra conta dele. E só fui à festa para conhecer a Agnes e desejar-lhe 
muita sorte. Virar a página. Depois é claro que pensei que tudo foi um 
erro, principalmente porque tinha a menina envolvida, mas confesso 
que foi depois. E, sabe, o arrependimento é estranho porque, se pen-
samos que se voltássemos no tempo, sob as mesmas condições, exata-
mente as mesmas, faríamos tudo de novo. Apesar do arrependimento. 
Bom, foram divagações que fizemos em grupo, porque estamos todos 
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metidos nessa inusitada situação, suspeitos de tráfico depois de madu-
ros. Maduríssimos, eu diria. O Sérgio, com toda a autoridade e com 
seu bom humor embora falasse muito sério, disse algo que me mar-
cou: quando a gente assistia aqueles filmes de faroeste (ele foi fã do 
John Wayne a vida toda) ou outros enlatados que diziam que alguém 
era “vítima do próprio passado”, achávamos que era exagero. Passam 
as décadas e nós vemos que aqueles clichês têm muito de real, todos 
os erros antigos cobram a conta algum dia nessa vida. Foi esse nosso 
acordo: se viéssemos aqui mentir, qualquer mentira, estaríamos pror-
rogando um erro, porque realmente houve uma distorção do nosso 
pensamento, dos nossos valores. Melhor, não posso dizer que nossos 
valores foram distorcidos, mas que esse compromisso com o passado 
superou outros valores que nós já tínhamos arraigados em nós. Falo 
por mim: sou médica, faço plantão em hospital, dia e noite, e posso 
afirmar que a droga é a própria encarnação do demônio. Os pacientes 
que usam cocaína ou crack estão condenados à morte, se não forem 
muito, muito fortes, como se o diabo lhes agarrasse mesmo com as 
unhas e os dentes, e os braços e as pernas. Difícil soltar. Daí o espanto, 
como poderia eu dar dinheiro para financiar compra desse pão do  
inferno? Desculpe se me expresso assim, mas estou deixando meus 
pensamentos aflorarem porque é a verdade e creio que a verdade me 
beneficia. Se não no processo, me beneficia como pessoa, porque  
tenho que lidar com ela. O abandono do Projeto Estridentes é, desculpe 
a comparação, como um aborto, que se faz na adolescência como pen-
samento inconsequente, que porém depois traz a conta, altíssima, 
com o peso da culpa que se arrasta por toda a vida. Perdão se me emo-
ciono, perdão se pareço hiperbólica, mas neste caso o extrato bancário 
é prova do extremo da situação: os Estridentes são nosso filho abortado, 
com cuja memória temos que aprender a lidar, e não é fácil. Bem, isso 
é problema meu, não?”.

Sérgio Corelli, economista, 47 anos.
“Pois então, o que a Denisse disse, é exatamente o que eu tenho 

pra dizer, porque nós três combinamos que íamos falar a verdade e a 
verdade só tem uma versão. Podem mudar os detalhes, mas no fundo é 
o mesmo. Eu acho que nessa questão de falar a verdade, tenho algum 
mérito por dois motivos: primeiro, porque de nós três fui eu quem 
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fez o maior depósito, o de vinte mil reais; depois, porque, talvez por 
ter mais experiência que meus colegas, ao menos em relação ao trato 
bancário, fiz o depósito em dinheiro, nada de cheque, nada de trans-
ferência. Isso prova que eu sabia bem para que ia minha contribuição, 
não nego. Tudo o que a Denisse disse, creio eu, é então real. Depositei 
mais dinheiro porque sou o que ganha mais, pra que mentir? Sou ge-
rente da agência ultra-vip-personal do Banco Macieira e tenho gran-
des clientes, pelo que sou comissionado, por isso dei mais dinheiro. 
O Nikita, pensionista do INSS, fez a menor contribuição. A Denisse 
falou tudo. Talvez eu tenha que acrescentar que, se ocorresse algo de 
mau com algum de nós, o Pedrão seria o primeiro a vir a nosso socorro, 
porque ele sempre realçou que, longe ou perto, seríamos sempre os 
verdadeiros Estridentes. Mesmo na minha cadeira de diretor do banco, 
eu sou um Estridente. Ele me fez confirmar essa realidade. Não peço a 
nenhum juiz nada mais que a compreensão dessa realidade, dos meus, 
dos nossos motivos. Eu também desconfio que o Pedrão pode até estar 
morto, se ele estava envolvido com gente mais perigosa, mas não foi o 
que me pareceu. Quer dizer, sempre acreditei que ele armou tudo por 
contra própria, visando a um futuro ao lado da filha. Não sei”.

Na Vara da Infância e da Juventude, no mesmo dia em que depunham 
Sérgio e Denisse, ouviu-se Teodora.

Juiz: Seu nome? Sua idade?
Menor: Agnes. Vinte e seis anos.
Juiz: Mas aqui diz que você se chama Teodora Vilar Rezende. Treze 

anos. E que nasceu em seis de agosto.
Menor:  Se o senhor sabe, por que questiona?
Juiz: Vamos entrar em um acordo. Eu vou perguntou muitas coisas 

que eu sei, mas gostaria de ouvir sua opinião. De todos os modos, você 
não é obrigada a declarar o que não queira, certo? Simplesmente eu 
te garanto que seria bom para todos nós ouvirmos o que você tem a 
dizer sobre o que ocorreu. Talvez você não tenha noção da gravidade 
daquilo que estava fazendo.

Menor: Levar dez quilos de cristal de cocaína na maleta? Tenho 
noção sim. Aquilo custa pelo menos duzentos mil dólares em São Pau-
lo, sabia?
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Juiz: Quando as autoridades no Aeroporto te pararam, você disse 
que a mala era sua. Que a carga era toda sua e a responsabilidade era 
sua. Isso é verdade?

Menor: O quê? Que eu disse ou o que eu disse?
Juiz: Como?
Menor: Porque é verdade que eu disse que a carga era minha e 

a responsabilidade era minha. Mas é mentira que a responsabilidade 
fosse minha, entende?

Juiz: Sim. Então, preste atenção em minha pergunta: foi seu pai 
que colocou a carga na sua maleta?

Menor: Não.
Juiz: Então quem foi?
Menor: Meu avô.
Juiz: O pai dele está envolvido também?
Menor: O pai do meu pai morreu faz tempo. Era policial militar e 

morreu em 1987, com um tiro de revólver 32 que atravessou seu pes-
coço. Em 28 de julho de 1987, em Osasco, ao que se sabe porque foi 
sozinho fazer uma abordagem e levou um tiro à queima-roupa, como 
estava nos documentos que eu consegui descobrir nas coisas do meu 
pai. Tiro à queima-roupa no pescoço, estava escrito lá, embora eu  
duvide que meu avô estivesse usando alguma roupa no pescoço.  
Artéria arrebentada e ele sangrou até a morte na calçada, sem que 
seu companheiro pudesse socorrer ou mesmo prender ou disparar no 
agressor. Bem estranho, o senhor não acha?

Juiz: Voltando à carga da maleta. Então a carga foi colocada por seu 
avô materno. Pai da sua mãe, digo.

Menor: O arqui-famoso Doutor Theodoro Vilar.
Juiz: Ele te deu a carga?
Menor: Todo mundo pensa que eu não ouço e não vejo as coisas 

que ocorrem, mas eu sou mais esperta que muito adulto. E mais ma-
cho que muito homem, sabe? Pois é. Está claro que meu avô impôs 
que meu pai levasse essa carga, pra fazer dinheiro pro milionário dou-
tor Theodoro, que diz pra todo mundo que ganha a vida no mercado 
financeiro e no comércio de obras de arte, mas o mercado dele é uma 
rota que sai da Colômbia e vai parar na Inglaterra.

Juiz: Seu pai te contou algo a respeito?
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Menor: Meu pai me preserva. Mantemos um pacto de silêncio. 
Mas eu vi a cara de tristeza dele quando saiu da biblioteca artística 
do Doutor Theodoro, com autorização para me pegar pela mão e me 
levar pra viver com ele. Estava aí a condição: ser sua mula. 

Juiz: Sua mãe sabia algo a respeito?
Menor: Essa sim, tem mais de trinta anos e não se dá conta de 

nada. Acorda pela manhã tomando champagne com café e termina a 
noite na quinta garrafa de vodka. Nessa hora, se um mamute sentar no 
sofá ao lado dela, ela lhe faz uma afago pensando que é o Gengibre, 
seu gato persa, castrado. Nunca vai desconfiar que é com dinheiro da 
pasta de coca que seu pai paga suas inúteis estâncias em centros de 
reabilitação. Falei.

Juiz: Você tem alguma prova de o que declara?
Menor: Um cara honrado porém liso, duro igual meu pai não teria 

dinheiro para conseguir aquilo que estava na minha mala. Bancar, eu 
digo. Ou o senhor acha que algum traficante grande vai soltar uma 
mercadoria desse valor na casa de alguém assim, confiando nos seus 
belos olhos?

Juiz: Seu pai fez uma festa no seu aniversário para arrecadar di-
nheiro?

Menor: Sim, senhor.
Juiz: E para que precisaria de dinheiro, se tudo era bancado pelo 

seu avô?
Menor: Eu sei, mas não vou responder. Se o senhor olhar a conta 

bancária dele, deve descobrir.
Juiz: Você tem que responder.
Menor: O senhor começou esta conversa dizendo que eu respon-

deria ao que quisesse. O senhor mentiu pra mim, então. Nessas condi-
ções, meu depoimento está encerrado.

Juiz: Teodora, tente compreender. Sua colaboração é importante.
Menor: Meu nome é Agnes, e meu depoimento está encerrado.
Juiz: Como queira. Agnes, você sabe onde está o seu pai?
Menor: Se essa era a pergunta que o senhor queria fazer desde o 

início, podia economizar nosso tempo. É mais fácil minha mãe transar 
com o tal mamute que eu entregar meu pai. Se o senhor quiser, dou o 
endereço do meu avô Theodoro, assim o senhor evita os intermediá-
rios. Meu depoimento está encerrado. Dizer três vezes é o suficiente?
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Despacho do Juiz, no processo:
Este juiz recebe pedido do Ministério Público nos autos. Diz o par

quet que o depoimento da menor Teodora Vilar (em cópia recente-
mente juntada aos autos por gentileza de ofício do Digníssimo Juízo 
da Vara de Infância e da Juventude) revela a possibilidade de o seu avô, 
Antonio Theodoro, ser partícipe do narcotráfico investigado. A lei tura 
atenta deste juízo dos autos, em especial do depoimento da menor, 
não permite aceitar aditamento de denúncia pela simples fala dela, 
que aparece ilhada no processo. Alguma investigação sobre origem 
do dinheiro do avô da menor, contra quem ela nutre evidente ódio 
pré-adolescente, deve ser feita por via própria, sob pena de desviar o 
objeto deste processo, que cuida da apreensão de dez quilos de pasta 
de cocaína com a menor e com seu pai, Pedro, este que empreendeu 
fuga. Sempre é interessante investigar a origem de todo o fluxo de 
dinheiro que o tráfico de drogas faz, mas aqui a investigação tenderia 
ao infinito, sem elementos concretos que o justifiquem. Diversamente 
ocorre com os demais investigados, amigos de Pedro, que confessam 
haver-lhe dado dinheiro com motivo esclarecido de adquirir a droga 
que foi apreendida, e cujo laudo pericial atesta ser cocaína em assus-
tador grau de pureza.

Anexo 01
Documento relevante

Extrato bancário de Pedro Rezende:
Dia 01 de agosto:   Saldo: R$ 310
Dia 02 de agosto: Dep. em Dinheiro: 20.000,00 Saldo: R$ 20.310,00
Dia 05 de agosto: Transf. Den.Neumann 8.000,0 Saldo: R$ 28.310,00
Dia 06 de agosto: Transf. Eduar. Nikita 400,00  Saldo: R$ 28.710,00
Dia 06 de agosto: Dep. em Dinheiro: 1.000,00 Saldo: R$ 29.710,00
Dia 06 de agosto: Dep. em Dinheiro: 1.200,00 Saldo: R$ 30.910,00
Dia 09 de agosto: Saque caixa eletr: 300,00 Saldo: R$ 30.610,00
Não há mais movimentação até a presente data.
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Anexo 02
Mensagens de Rede Social

Post de Pedrão – Long Live Estridentes

Pessoal, gente das antigas. Preciso da ajuda de vocês, pra uma grande 
“empreitada”.

Não deixem de me procurar, porque da sua ajuda depende o futuro da 
minha Agnes.

Aniversário dela dia 06 de agosto, com a retumbante volta dos Estri
dentes, na formação (dentro do possível) original!!! Todos lá, mas não 
esqueçam de me ajudar. Minha Agnes tem 13 anos e precisa de um lar 
estridente.

Estridentes: Long Live!

Comentários:
S. Corelli:
Depois falo pra vocês, Nikita e Denisse. Coisa pesada, mas impor tante. 

Estou em viagem fazendo um curso, coisa do banco, mas logo volto.
Du Nikita:
Também quero saber, como a Denisse. Como podemos ajudar??
Denissíssima Neumann:
De que se trata?
Funny Psicóloga:
Fase difícil, Pedrão. Mas conte com a gente!

Tarefa: Julgue o caso conforme a denúncia. Esta, entretanto, deve aqui 
especialmente estabelecer a conduta típica de cada um dos personagens, 
com a devida individualização. Deve justificar minimamente a escolha 
dos tipos apresentados, em especial, se for o caso, em relação à atuação 
do advogado e da psicóloga, que optaram por adotar estratégias distintas 
diante da mesma realidade. Não deixe de estabelecer também a eventual 
conduta típica dos componentes e fãs dos Estridentes que comprovada-
mente fizeram depósitos (Denisse, Sérgio e Eduardo) em favor de Pedrão. 
Este, aliás, também deve ser incluído na denúncia e, eventualmente, no 
julgamento, conquanto seu paradeiro seja incerto.



A VIAGEM DE TEODORA

253

Personagens:

Teodora Vilar: menor.
Pedro Rezende: pai de Teodora, 52 anos, músico (vide Caso 01). 
Paola Vilar, 31 anos, mãe de Teodora.
Antonio Theodoro Vilar, 62 anos: pai de Paola Vilar.
Hermes Duarte, 47 anos, advogado criminalista (vide Caso 03).
Estephânia Oliveira, 46 anos, psicóloga.
Josias, delegado da Polícia Civil, 42 anos.
Heleno Fagundes, 21 anos, estagiário do Dr. Hermes (vide Caso 03).
Denisse Neumann, 49 anos, médica.
Sergio Corelli, 47 anos, economista (vide Caso 09).
Eduardo Nikita, 45 anos, pensionista do INSS.





Caso 08
O Testamento Calatrava

Resumo: Euzébio Calatrava deixa, em testamento, uma coleção de canetas anti-
gas para seu sobrinho Romeu, que mal tivera contato com o tio, falecido. Sabendo 
do fato, um comerciante rapidamente consegue comprar a coleção de canetas 
herdada por Romeu. Este, entretanto, só mais tarde vem a descobrir que a quan-
tia paga pelos objetos foi irrisória, dado seu milionário valor. Rememorando as 
condições em que houve a operação de compra e venda, Romeu entende-se  
vítima de estelionato.
Complexidade: Baixa.
Temas: Limite entre Direito Civil e Direito Penal: a fraude – Princípios do Di-
reito Penal: Subsidiariedade e Fragmetariedade – Relação entre Direito Penal 
e Moral – Tipicidade: elementos normativos: engano – Bem jurídico protegido 
no Estelionato – Limites de Intervenção do Estado – Autocolocação em Perigo.
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CASO 08:
O testamento Calatrava

Temas:
Limite entre Direito Civil e Direito Penal: a fraude – Princípios do 

Direito Penal: Subsidiariedade e Fragmetariedade – Relação entre Di-
reito Penal e Moral – Tipicidade: elementos normativos: engano – Bem 
jurídico protegido no Estelionato – Limites de Intervenção do Estado – 
Autocolocação em Perigo.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

O Caso é de resolução mais simples. Pode suscitar uma aprofundada 
análise interdisciplinar entre Filosofia do Direito e Direito Penal, mas é 
o exercício de mais célere trabalho: em regra, apenas um réu, com defesa 
objetiva.

Redigiu-se o caso para usar, primeiramente, na Parte Especial, na aná-
lise do dolo (antecedente) no estelionato, diferenciando-o da mera fraude  
civil. Entretanto, com seu uso em aula, percebi que, além da aplicação 
aos crimes contra o patrimônio, o estabelecimento de limites entre o que 
é uma atitude meramente desonesta e o que configura um crime era a 
parte mais importante dos debates.

Portanto, serve para recordar ao aluno de que o domínio dos concei-
tos filosóficos do Direito Penal é indispensável ao jurista. Um caso cur-
to e objetivo, que propicia ao professor esse debate aberto. O professor 
deve ficar atento para identificar preconceitos ou idéias de simples senso  



258

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

comum, que costumam aparecer nesse tipo de caso, aler tando o aluno 
para os riscos de sua utilização.

Deve-se então simular um julgamento por uma câmara, de 05 julga-
dores. Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao 
menos dois alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita 
e encaminhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defen-
sores tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para 
julgamento, que contará com fala dos seguintes atuantes:

01. Acusador (sugere-se 02 componentes).
02. Defesa de Charles (sugere-se 02 componentes)
Total de participantes: 09 alunos ou mais.
Tempo estimado de debates: 1h aprox., com 25 min. de fala para cada 

parte. 

O Professor Euzébio Calatrava havia sido um dos juristas mais famo-
sos de todo o País. Era catedrático da melhor universidade, tinha livros 
publicados em vários idiomas ao redor do mundo e, em diversas oportu-
nidades, participou do governo, nas distintas esferas e escalões. Não foi 
exatamente um homem milionário, mas a herança que deixou não era 
de se desprezar: uma pequena casa na montanha, onde há seis anos vivia 
seu cão boxer; outra casa (esta, quase uma mansão), onde por anos vivera 
sozinho, e onde ficava sua gigantesca biblioteca jurídica, um carro antigo 
e uma coleção de objetos pela qual nutria grande apreço. Pois foi essa 
coleção que se tornou o núcleo de uma intrincada questão jurídica.

Porque o professor Euzébio Calatrava não teve filhos e, portanto, não 
tinha herdeiros necessários. Seus únicos contatos com a família eram os 
sobrinhos, mais especificamente os sobrinhos-netos: Eva, que tem 43 
anos e Romeu, de 38. Como o Prof. Euzébio Calatrava era o mais novo 
dentre oito irmãos, todos já falecidos, com sua morte deixa neste mundo 
muitos parentes, porém, com nenhum deles travara forte laço de ami-
zade. A leitura do seu testamento, uma carta registrada em cartório cujo 
texto foi revelado dias depois do falecimento, melhor explica o que se 
passou. A carta é datada de dois anos antes de seu falecimento, que ocor-
reu no último 06 de outubro10:

10 Vide Caso 05. Nota do autor.
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Àqueles a quem possa interessar,

Mas em especial a meus parentes, já que não tenho descenden-
tes diretos. Gostaria que eles entendessem a minha disposição, para 
que a cumpram no que for necessário. Não quero que minha morte se 
transforme em um estorvo, em um motivo a mais de cizânia para uma 
família que, digamos em nome da verdade, nunca foi especialmente 
abençoada com a paz. Simpatizo com muitos dos meus parentes, mas 
tenho, ou melhor, temos que reconhecer que em nossa família so-
brevivem rancores insuperáveis, que parece que, ao passar do tempo, 
apenas crescem ou se multiplicam. Da minha parte, só posso de fato 
afirmar que nunca me vi obrigado a sustentar sobrinhos e sobrinhos-
-netos que desfrutaram de fartura e bonança desde a infância, e que 
tem pais bem formados e que trabalham. E pais e filhos só me visi-
tam para pedir dinheiro ou algum favor. Sabem que não sou rico, mas  
tenho poucas contas a pagar e me permito uma vida confortável,  
porém esse conforto advém de trabalhar ativamente até hoje, com 
meus noventa anos, todos os dias. Nunca o sol me surpreendeu ainda 
na cama, que eu me lembre. Acho que não ocorre o mesmo com meus 
parentes mais jovens, mas também compreendo que isso seja por con-
ta das gerações que se sobrepõem. Não os culpo de nada, porque nada 
lhes exijo, mas espero que pensem o mesmo a meu respeito: que meus 
paren tes não esperem ganhar algo com minha morte, salvo duas exce-
ções. Bom, vamos às regras, depois às exceções.

Escrevo esta carta-testamento hoje porque acabo de vir de uma  
visita. E só redijo estas linhas porque, como advogado muitos anos, 
já vi diversos testamentos serem anulados porque, basta o testador 
dar mostras de que quer fazer caridade, os corvos dizem que não está 
em seu juízo perfeito. Bom, ontem mesmo terminei um parecer so-
bre questões constitucionais que será levado à Suprema Corte, e na 
semana que vem tenho marcada uma sustentação oral no Superior 
Tribunal, defendendo os interesses da maior empresa aérea do Con-
tinente, então não me parece que eu esteja fora de juízo. E é com esse 
juízo que fiz ontem e hoje uma longa visita a um lar de idosos que 
as Irmãs Descalças mantêm na periferia. As pessoas envelhecem, não 
sei se todos se dão conta disso. Envelhecem e adoecem, e nem todas 
têm a sorte de manter a lucidez ou ter alguém que as cuide. Poderia 
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acontecer comigo, porque se Deus não me desse a graça de ter so-
brinhos como Eva e Romeu, de quem falarei adiante, decerto, se me 
acometesse a ausência total de lucidez, nada me livraria de ir parar, 
sem pedir, nos amorosos braços do abrigo das Irmãs Descalças. Elas 
dedicam-se dia e noite a recolher essa gente que nós não vemos, mas 
que está por aí: velhos abandonados, que ao deixarem de ser traba-
lhadores ou consumidores são largados em hospitais ou até mesmo 
debaixo das pontes, sem muitas vezes terem sequer condição de pedir 
comida. Ou são aprisionados em quartos nos fundos das casas e ali-
mentados a pão e água enquanto o descendente saca do banco a apo-
sentadoria do encarcerado, e passam o dia rezando para que alguém 
lhes descubra o cativeiro. Não exagero: disseram que ontem mesmo 
chegou um, trazido pela assistência social, que tinha a pele tão cheia 
de feridas, mais vermelho que um tomate de marguerita. Pobre diabo. 
E bem-aventuradas Irmãs Descalças. Passei a tarde de hoje ali obser-
vando como estão constituídas como pessoa jurídica e vi que o tal asilo 
é do Instituto São Pancrácio, portanto é esse instituto, o São Pancrá-
cio, que deverá, conforme ora disponho, herdar a casa onde vivo, com 
quase todos os seus pertences, e tudo o que houver em minha conta 
bancária, ou melhor: o que sobrar de minha conta depois de pagar to-
dos os direitos trabalhistas dos meus empregados, porque minha casa 
e meu escritório certamente se extinguirão com minha morte. Não 
sei quanto sobrará na conta, porque pretendo gastar muito dinheiro 
nos prazeres carnais antes da viagem final, mas pode ser que acumule 
ainda mais se sigo trabalhando com tanto afinco. Como sei que cuidar 
dos velhinhos não depende só de amor e oração, mas também dos cha-
mados meios materiais, acho justo que as descalças administradoras 
do São Pancrácio façam o que entenderem honesto com o patrimônio 
imobilizado ou líquido que lhes deixe, desde que em nome da finali-
dade que lhes é consagrada.

Agora, as exceções. Porque, entre os familiares, apenas dois sobri-
nhos-netos me foram especiais, e creio por isso que eles merecem 
parte significativa do meu patrimônio. Primeiro, minha pequena Eva. 
Visitas todos os domingos, há vinte anos! Para um velho sozinho como 
eu, isso é um toque de Deus. A Eva vinha (vem, no momento que eu 
escrevo), pontualmente às nove da manhã, toma um café, tenta brin-
car com o Rufus (que, por essas coisas de cachorro, avança nela, mas é 
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implicância animal, difícil de reverter), pergunta-me se estou tomando 
remédios e revisa minhas receitas médicas. Colhe todas elas, junta na 
sua simpática pastinha amarela e vai à Farmácia que fica aberta aqui 
perto da Santa Casa, portando a relação de remédios que mais parece 
uma lista de compras de supermercado. Compra tudo, passa na pada-
ria e me traz um mimo, e, mesmo pegando de minhas mãos o dinheiro 
equivalente ao reembolso da nota da Farmácia, nunca me pediu um 
tostão a mais. Nunca, nunca. E sei que sua situação financeira não é 
confortável, principalmente depois que o marido dela a largou para  
viver com um amigo, o sócio na boate gay que tinham. Ela já vinha aqui 
quando o marido quis montar a boate e eu perguntei “boate gay?”, ela 
disse que sim mas não tinha nada a ver com a preferência íntima dele, 
“é um negócio lucrativo, tio, você tem alguma coisa contra os homos-
sexuais?”. Eu respondi a ela – e não me incomodo de dizer isso aqui – 
“ora, Eva, quem sou eu pra ter algo contra os homossexuais, por favor! 
Mas não recomendo que uma mulher se case com um deles”. E minha 
pequena Eva disse que eu estava delirando, que eu não entendia nada 
de negócios. Bom, mas sem o marido, também um pouco por gratidão 
a meu alerta, Eva passou a cuidar de mim aos domingos. E, está com-
provado, eu conheço a alma humana: vejo nos seus olhos o amor e o 
desinteresse.

Por isso, minha casa na montanha deve ficar para Eva. Com uma 
condição: que ela leve para lá o Rufus, meu boxer, e talvez contrate 
alguém para cuidá-lo ali. O Rufus precisa de paz e espaço, e não vive-
rá muito, já tem alguma idade, coitado. Viverá quatro ou cinco anos 
no máximo, a partir de quando escrevo estas linhas, então pode ser 
até possível que esta parte do testamento seja inútil, caso ele parta 
antes de mim. Mas se eu partir antes do Rufus, o que creio mais pro-
vável, Eva tem de garantir-lhe um bom lugar na Terra, porque o céu 
dos cachor ros certamente já lhe reserva a suíte presidencial. E a Eva, 
com sua altivez de mulher compreensiva, entenderá que a implicância 
que o Rufus tem com ela é só algo circunstancial. Eu sempre tive um 
cão como companhia (a Creta, o Mormaço, o Cícero, a Dolores, todos 
com sua personalidade marcante e seu carinho incondicional) então 
criei a convicção de que, se seu amigo fiel não simpatiza com alguém, 
é porque esse alguém não te quer bem. Só a Eva me fez mudar de 
opinião, e o veterinário me explicou: como ela nunca teve cachorro, 
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inconscientemente os teme. E o cão fareja o temor como perigo, e 
por isso implica, quer avançar. Não é por notar falta de amor que o 
Rufus não vai contigo, Eva, melhor o contrário: terá ciúmes. Então, 
Eva, segue meu conselho: aproxime-se do Rufus sem nenhum medo, 
porque ele já intui que, na minha ausência, você irá cuidá-lo. E então 
se surpreenderá com o amor que um cão é capaz de dar. Cuidar do 
Rufus e da casa da montanha, necessariamente nessa ordem, não será 
para minha pequena Eva nada difícil, depois de ter dispensado tanta 
atenção a este velho ranzinza e ingrato. Se eu fosse um cão, Eva, aba-
naria o rabo toda vez que te visse.

Meu outro sobrinho, que merece uma herança mais do que espe-
cial, é o Romeu. Esse, tenho certeza, ficará surpreso com o que rece-
berá. Porque na verdade tivemos muito pouco contato. Mas eu me 
lembro dele em algumas festas da família, quando criancinha. Levado, 
sapeca. Depois, adolescente. Um dia encontrei o pai dele em um Café 
aqui ao lado do Shopping e perguntei das crianças, como pergunto 
sempre, assim para ser agradável. É o mais agradável que consigo ser. 
Lembro fotograficamente do pai dele respondendo enquanto arran-
cava as sobrancelhas, grossas, de preocupação: “meu filho Romeu tem 
problemas de aprendizado. Muito ativo, desconcentra. E agora que já 
é um jovem, fica mais complicado: rebelde, grita. Minha preocupação 
é que entre nas drogas”. Dito e feito, pelo que sei. O Romeu esteve um 
bocado de anos vagabundeando. Como a cena do pai dele me marcou, 
com essa frase que lhe deve haver sido tão dura de pronunciar (“entrar 
nas drogas”), sempre perguntei dele. Do Romeu. E os parentes que 
sabiam algo diziam ou insinuavam que Romeu estava vagabundeando. 
Jogando em cavalos aqui, apostando no cassino clandestino ali, explo-
rando uma mulher mais velha acolá. Esses velhos truques, que não me 
importo de registrar neste testamento que se publicará, simplesmente 
porque sei que tudo mudou. No velório do meu sobrinho Odílio, estava 
conversando com minha pequena Eva quando reco nheci o Romeu. 
Ele me cumprimentou como “magnânimo jurista, tio Euzé bio, que 
honra nosso sobrenome familiar”. Eu achei estranho que um predi-
cativo assim saísse da boca dele, ou até que me reconhecesse como 
jurista, e então Romeu me contou: “estou estudando direito! Por fim, 
tomei jeito!”. Dizem que talvez se forme este mesmo ano, não sei. 
Lembrando bem, disse que não tinha tanta pressa “depois de tanto 
tempo que perdi”, ele declarou. Realista. 
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Quero dizer que, ainda que ele não venha a ser o maior jurista de 
todos os tempos (quem sabe?, sempre confiei nas vocações tardias) 
será um homem do Direito, que endireitou seu caminho, literal-
mente. Isso me alegra. E posso garantir que seu “tempo perdido”, para 
usar a expressão dele, não era vagabundagem, mas desapego à mate-
rialidade, o que também é uma virtude. Reconheço as virtudes, pela 
aura. Por isso, a integralidade da minha coleção de canetas – todas as 
setenta e sete, sem exceção, fora alguma que eu possa vir a adquirir 
até minha morte, pois ainda sonho em encontrar uma peça que a com-
plete – será dele. Causará inveja a muitos do Clube dos Caneteiros, 
mas talvez aproveite. Eu sempre comento que colecionar canetas me 
garantiu uma vida social alegre e com muitos contatos importantes, 
o que ele poderá usufruir, se quiser seguir a carreira de profissional 
liberal. Bom, sobrinho, é só um conselho. O fato é que minhas canetas, 
que me consumiram tanto tempo e pelas quais tenho tanto carinho, 
são suas. Fique também com o Marshmellow, meu Fusca 1968. Uma 
jóia, que deve valer muito dinheiro. Coisa de colecionador.

Acho que aqui dispus de todos os meus bens. Agora, os desejos:  
Irmãs Descalças, cuidem de cada velhinho que chegue aí como se fosse 
o príncipe que lhes doou um palácio, como sempre fizeram; Eva, todas 
as noites em que estiver com o Rufus, coce dentro da orelha dele, que 
ele adora. Se eu não faço isso pelas noites, ele se queixa. Um beijo no 
focinho molhado dele tampouco vai mal, e o veterinário dele, Doutor 
Godofredo, sabe tirar o tártaro, para manter esse hálito de rosas que 
ele tem; Romeu, limpe todas minhas canetas e jamais coloque tinta 
em qualquer delas. Diferentemente de mim, elas estão velhas demais 
para trabalhar.

O que aconteceu em diante, e que pode ter relevância penal, está sufi-
cientemente esclarecido nos depoimentos que se registraram no inqué-
rito policial, o qual, por sua vez, está relatado e pronto para que o Minis-
tério Público decida o que fazer.

Romeu Calatrava, Estudante de Direito e corretor zoológico, vítima.
Comparece o depoente dizendo-se vítima de estelionato, nos ter-

mos que passa a relatar. Diz que, há mais ou menos três semanas, rece-
beu uma ligação de um advogado, que afirmava que o depoente tinha 
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recebido uma herança de seu tio-avô, Euzébio Calatrava. A princípio, 
o depoente pensou que se tratava de um golpe, desses que fossem  
pedir que ele depositasse um dinheiro em alguma conta para receber 
a herança. Então, o tal advogado disse que ele deveria apenas vir ao 
escri tório buscar, e como o endereço do tal escritório era nobre, o de-
poente optou por fazer a tal visita. Antes, porém, o depoente infor-
mou-se na internet sobre o escritório, oportunidade em que, também 
na internet, viu que constava o nome do tio, em vários informes de 
notícia, como recém falecido. Assim decidiu o depoente que deveria 
marcar com o advogado e lá foi. O advogado mostrou-lhe o testamento 
e o vitimado, como estudante de direito que é, leu com atenção. In-
forma o vitimado que, por problemas pessoais, teve de trancar a matrí-
cula há alguns anos na Faculdade de Direito, mas vai voltar a ela.  
O advogado, que lhe pareceu muito correto, deu-lhe para contar se-
tenta e nove canetas antigas, envoltas em um saco plástico preto.  
Um saco de lixo, diz o depoente, “para falar a verdade”. Também rece-
beu as chaves do antigo Fusca creme, o Marshmellow, ciente da obri-
gação de somente o vender, se for o caso, a um bom colecionador.  
O depoente até o momento não foi buscar o carro, porque é neces-
sário preencher a documentação, mas já pediu para que houvesse 
duas avaliações do veículo, que se encontra na casa do falecido tio-avô, 
a qual, pelo mesmo testamento, será destinada a um convento de frei-
ras. O depoente saiu do escritório do advogado, portanto, com o saco 
com as setenta e nove canetas e as chaves do Fusca. Com o tempo 
muito curto por conta do seu trabalho, não foi atrás de avaliações peri-
ciais para aquelas canetas. Dias depois o depoente foi chamado, no 
mesmo celular, por um homem que se identificou apenas como “Car-
los”, que se disse grande amigo do seu falecido tio-avô. Carlos, logo 
após se apresentar pelo telefone, foi direto ao ponto: estava interes-
sado em comprar a coleção de canetas do falecido. O depoente, muito 
ocupado naquele momento, contestou que estaria sim interessado na 
tal venda, mas que naquele instante não poderia sequer anotar o nú-
mero do telefone, pois fazia outras anotações urgentes de seu trabalho 
de corretor. O depoente esclarece que trabalha num ramo específico, 
de corretagem de animais raros, biodiversidade, em especial da fauna 
equatorial e sul-americana. É um grande conhecedor do tema. Por causa 
dessa sua grande especialização de conhecimento, diz o depoente, não 
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se apercebia do golpe de que estava sendo vítima, pois ali se exigia 
maior conhecimento na temática dos objetos colecionáveis. Dez dias 
depois (o celular comprova), recebeu o depoente nova chamada de 
Carlos. Ele estava mais “conversador” desta vez, como um verdadeiro 
estelionatário, diz o depoente. Afirmou o interlocutor, Carlos, que 
esti mava bastante as canetas do tio-avô do depoente, e que faria por 
elas uma oferta que estaria diversa de qualquer outra do mercado. 
Bom, diz o depoente, “eu não tinha idéia de quanto aquelas canetas 
valiam, nenhuma noção”. Como naquele específico momento o de-
poente precisava de dinheiro, para cobrir despesas familiares, e já 
conseguia algum tempo livre até para pôr à venda o tal Fusca antigo, o 
depoente aceitou o convite para almoçarem em um restaurante e tra-
tar da venda das canetas. Encontrou Carlos no dia seguinte em um 
fino restaurante, porque o aludido estelionatário se propunha a pagar 
a conta. Aí, segundo o depoente, está o detalhe: Carlos se apresentou 
como um grande amigo de seu tio-avô, Euzébio Calatrava, e também 
como especialista em canetas antigas, colecionador delas. Especialista 
ou colecionador, o depoente não lembra exatamente o termo que uti-
lizou. Disse que tinha muita estima pelas canetas antigas do doutor 
Euzébio, que além de tudo era um grande amigo. E que nutria por 
elas, nas palavras de Carlos, “grande sentimento”. O depoente con-
firma que é uma boa idéia seguir colocando entre aspas as palavras 
utilizadas por Carlos, que são muito importantes. Depois de conver-
sarem outras amenidades, o depoente entrou no assunto, com estas 
palavras: “Você tem idéia de quanto valem estas canetas”? E Carlos 
respondeu: “Não, não tenho. Talvez sejam canetas que tivessem mais 
valor para o seu tio-avô, que as colecionou desde adolescente. Por isso 
te deixou elas. Seu tio-avô comentou comigo: deixaria as canetas para 
seu sobrinho-neto, que se recuperou na vida e seguirá a carreira jurí-
dica. Seu tio-avô tinha muita afeição por elas”. Esclarece o depoente 
que foi isso que ele, Carlos, respondeu. E, no fim, disse: “mas eu posso 
oferecer sete mil dólares. É o que disponho, é o que elas valem para 
mim”. Diz o depoente que, na sua inocência e ignorância específica, 
aquilo era muito dinheiro. Pois bem. O depoente perguntou quando 
poderia entregar o dinheiro, e então Carlos falou que poderia entre-
gar naquela mesma tarde. Deu-lhe um cartão em que estava escrito 
“Charles Fergusson”, com o endereço de uma casa ali nos arredores. 
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Inocente, o depoente despediu-se do almoço, correu a casa e trouxe as 
canetas. Esqueceu uma delas em casa, porque a havia usado, mas che-
gou à tal casa, que é um misto de loja e casa de Charles. Entrou e es-
tava repleto de obras de arte, que Charles apresentou. Charles mos-
trou algumas suas próprias canetas, disse que fazia reformas nelas. 
Realmente, havia muitas canetas ali. Charles deu-lhe o dinheiro para 
contar, e o depoente, ao receber sete maços de mil dólares, em notas 
de vinte, disse, exatamente nestes termos: “Eu não sabia que valiam 
tanto”, ao que o Charles, antes Carlos, respondeu: “Para mim, valem”. 
Redigiram um documento de venda, em que o depoente se declarou 
herdeiro e trocava todas as canetas por sete mil dólares, ou seu equi-
valente em reais. Com o dinheiro, o depoente despediu-se e Charles 
lhe apertou a mão, já à porta de saída, dizendo: “Tenho certeza de que 
você fez um bom negócio”. O depoente gastou os dólares em compras 
e investiu em seu negócio de corretagem. Para resumir o que segue: 
no dia seguinte, telefona ao depoente uma pessoa de nome Joaquina, 
que se dizia restauradora de móveis antigos em Minas Gerais. Disse 
Joaquina que estava de posse de um móvel pertencente ao tio-avô do 
depoente, em que ele guardava as canetas; disse também que o móvel 
estava com ela, em sua oficina, para restauração, e que já estava pronto 
para ser recolhido; que o depoente teria de buscá-lo; o depoente res-
pondeu que seu tio-avô havia falecido, e que ele não tinha herdado 
qualquer móvel; que o móvel era das freiras que tomassem a casa, que 
elas pagassem a restauração, pois além de tudo tinham herdado a conta 
bancária. Além do mais, disse o depoente à interlocutora ao tele fone, 
em sua casa não cabia sequer um cinzeiro, quem dirá um móvel colo-
nial. Joaquina respondeu ao depoente que não lhe devia qualquer di-
nheiro, que o tio-avô já havia pago pela restauração realizada; disse 
também que entedia que o móvel deveria acompanhar as canetas, por-
que era adaptado como mostrador delas; e que, tendo lugar ou não, 
seria interessante ter a tal coleção dentro do móvel, porque este, o 
móvel, era uma peça do século XVI, européia. Foi quando o depoente 
disse que já havia vendido as canetas, e a restauradora se espantou, 
com estas palavras: “Mas já?”, e o depoente disse “sim, ontem as vendi. 
Os móveis terão de servir para outra coisa. Mas quanto conseguiria 
por esse móvel?”, e o depoente perguntou porque pensava em vendê-
-lo a Charles, que detinha já a coleção. Foi quando, diz o depoente, a 
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interlocutora questionou: “Por curiosidade, por quanto vendeste a cole-
ção de canetas?”, e o depoente respondeu, em sua pura inocência: 
“Consegui sete mil dólares”. A restauradora desligou o telefone de 
imediato sem dizer sequer adeus. A partir daí, o celular do depoente 
não mais parou de tocar. Muitas pessoas distintas querendo saber da 
venda. Um deles se apresentou ao telefone como “Presidente do  
Clube das Canetas”. Esse homem disse ao depoente que o tal Charles 
havia com certeza aplicado um golpe, porque Charles sabia exata-
mente quanto valia a coleção. E então o homem pronunciou ao depo-
ente: “No mínimo, quinhentos mil dólares”. Repete o depoente: 
“Meio milhão de dólares, por setenta e oito ou setenta e nove canetas”. 
O depoente deu-se conta então, somando-se as informações que en-
tão muitos lhe davam, que Charles já estaria negociando a venda em 
algum leiloeiro, “em Londres ou em Genebra”. O depoente se entende 
então vítima de um engendrado golpe. O golpista, sabedor do valor do 
quanto tinha, aproximou-se como amigo do avô (tio-avô, mas bem di-
zer avô de verdade) e, aproveitando-se da inocência do depoente, de 
sua ignorância sobre a coleção, ofertou valor irrisório, sempre ocul-
tando, como verdadeiro estelionatário, a informação principal que 
detinha, acerca da fortuna pela qual eram avaliadas aquelas peças.

Lírio Macieira, economista, 63 anos.
Quando soubemos da morte de Euzébio Calatrava, nós, do Clube 

das Canetas – um pequeno e seleto clube de fãs que se reúne quinze-
nalmente em lugares distintos (muitas vezes na própria casa do Dr. 
Calatrava), em que participam políticos honrados, médicos distintos, 
desembargadores com sensibilidade artística, dentre outros – pensa-
mos em alugar um espaço para fazer a exposição das suas peças, as 
canetas, para o grande público. Imaginávamos que, com a morte do 
Dr. Euzébio, quem herdasse aquele tesouro o venderia para algum 
colecionador europeu. Quer dizer, colecionador europeu, chinês ou 
árabe, mas na Europa. Então, vê-la pela última vez – ou pela primeira,  
no caso do grande público – seria um acontecimento memorável.  
Já estávamos até mesmo em contato com a fábrica das canetas Genève, 
aliás uma das maiores interessadas em adquirir, para seu museu, aque-
las suas primeiras e raríssimas obras de arte. Liguei para o advogado 
que cuidava da sucessão dos bens, e ele me disse que já havia entre-



268

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

gue as canetas ao herdeiro, o Romeu. “Homem de sorte esse Romeu!”, 
pensei. Perguntei do móvel em que estavam as canetas, porque que-
ria colocá-lo também na exposição, e o advogado disse que não sabia  
de móvel nenhum, então me lembrei que um dos nossos sócios ha-
via comentado que o tal baú medieval estava em restauração, em uma 
grande especialista de Minas Gerais. Liguei para a restauradora, Joa-
quina, e me apresentei como interessado em, talvez, resgatar o tal 
móvel, se não houvesse interessados. É algo lindo, valioso, adaptado 
para mostrar canetas. Ficaria estupendo na sede do nosso clube, que 
um dia existirá. Sim, nosso sonho é fazer uma sede própria, pois esta-
mos ainda nos utilizando sempre de espaços emprestados. Mas fui 
eu a outros afazeres, porque tenho, claro, uma profissão a cuidar, sou 
responsável pelo banco Macieira, como devem saber. Estava em meu 
escritório quando me ligou a Joaquina, a restauradora, dizendo estar 
espantada, pois soubera que a coleção havia sido vendida por sete 
mil dólares! Ela contou que havia ligado para o herdeiro das canetas 
dire tamente, o tal Romeu, a fim de entregar o móvel (então não quis 
vende-lo para mim) e ficou sabendo desse absurdo. Desse golpe. O 
que mais eu posso dizer? Que o Charles, que comprou, é um oportu-
nista. Freqüenta nosso clube, mas sempre fazendo negócios escusos, 
importando e exportando canetas e pequenas peças de reposição, que 
traz e leva em avião no bolso da própria jaqueta. E vive pesqui sando na 
internet, ou em outros meios, sempre isso: herdeiros que não sabem 
o que têm em mãos. Mas dessa vez ele exagerou, deu a sorte grande 
e, ademais, foi ágil como um relâmpago. Ou o grande golpe, não sei. 
Explico rapidamente: um objeto de coleção tem vários fatores que lhe 
somam ou retiram valor. Mas vou ficar em três: a raridade, o estado de 
conservação e o critério pelo qual se monta a coleção. Além de outros 
como o material, mas isso aqui importa menos. A coleção de Calatrava 
tinha os três requisitos em nível inigualável. Ele conseguiu juntar to-
das as setenta e oito canetas da Genève criadas a partir de 1914 pelo seu 
principal estilista. Tinha, então, esse critério de coleção fixo e deter-
minado. Embora nunca o revelasse, porque o Professor era humilde 
nesse ponto, passou toda a vida buscando tais peças. Era obcecado 
por isso, mais que pelo Direito, acredite. Certa vez, foi até Madrid ou 
Paris, correndo mais que a formiga atômica, onde um herdeiro tinha 
“a” caneta que lhe faltava à coleção: velho pai, soldado na guerra, havia 
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pego a caneta como objeto de pilhagem de alguma casa de simpati-
zante nazista, que por sua vez roubara de algum judeu, e por aí vai. 
Acho que a história é assim, não sei bem. De qualquer modo, foi o 
que fez para adquirir a última a peça de sua coleção, que demorou 
anos a encontrar. Um colecionador não “junta” canetas, ele as “cole-
ciona”. Aquela caneta fazia parte de seu estreito critério, então valia 
muito mais que uma viagem à Europa. Note que, individual mente, 
elas nem são tão caras, embora valham bastante se colocadas perto 
dos colecionadores. Mesmo assim, quanto vale meia coleção? Muito 
pouco, porque só adquire interesse a quem tem ou pode adquirir a 
outra metade. Faz dez meses, o Dr. Calatrava fez uma recepção. Ofe-
receu uma festa em sua casa. Serviu vinho, vinho do Porto, comida 
de belíssimo paladar. Depois nos levou à sala onde estava seu móvel, 
com exatamente 78 espaços para caneta, fez soar algo como uma sin-
fonia em um som todo preparador e veio, cenográfico, sustentando 
com a mão esquerda (a direita segurava sua muleta) uma almofada 
de seda branca em que repousava sua última aquisição: “Senhores, eu 
lhes apresento a septuagésima oitava!”, e todos aplaudimos. Era a te-
lha de ouro que termina o castelo: a coleção estava completa! Deposi-
tou no móvel e nós aplaudimos mais. Fechou o vidro do móvel como 
quem cerra um sarcófago: dali elas não saem mais. É a grande coleção.  
O móvel era um presente de um amigo, não sei, sei que valia bastante 
também, que era antigo, mas não era o objeto da coleção. Faz dois me-
ses, a Genève, com a documentação da caneta 78 que lhe foi enviada, 
concedeu a distinção de “melhor coleção do mundo” a Calatrava. Para 
nós, do clube, é um orgulho. Participamos disso. Então fizemos uma 
vaquinha e ofertamos a Calatrava uma caneta Genève nova, em ouro e 
rubis. Linda, mas que, claro, em termos de valor colecionável, é insig-
nificante. Foi algo simbólico. Fizemos um pedestal escrito: “a caneta 
79” e lhe demos, como para demonstrar mesmo que a coleção estava 
completa. Foi uma bonita festa. Acho que foi aí que ele resolveu res-
taurar o móvel, porque tentamos convencê-lo de que o mundo deve-
ria ver aquela coleção, então ele queria cuidar melhor da embalagem, 
entende? Bom, quanto vale a coleção? É impossível saber. Não tem 
preço. Calatrava comentou uma vez que a Genève, para completar seu 
museu, tinha lhe oferecido 500mil Euros na coleção toda. Mas era na 
época em que ainda faltava a última peça, essa que nós apelidamos 
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de caneta 78. Com a 78, somado ao certificado da fábrica de “melhor 
coleção do mundo”, vale muito mais. Se é colocado em um bom leilão, 
o preço é incalculável. Só o momento dirá: dá a sorte de que compa-
reçam no certame um milionários do petróleo e um chinês dono das 
fábricas de tecido e computador, que amem as canetas e quem sabe a 
quanto chega? Ninguém. Falo como banqueiro, acostumado aos gran-
des valores. Calhou de o móvel estar em reforma quando o Dr. Cala-
trava morreu, meio de surpresa, porque parecia ter boa saúde apesar 
da idade. Foi questão de momento, porque Dr. Calatrava recolhera 
todas as peças de modo pouco apresentável, pelo que sei em um grande 
saco plástico, e longe do tal certificado. O sobrinho achou que não 
valia nada, e o Charles chegou primeiro. Primeiro, digo, antes que nós 
informássemos o que era de fato a herança. Em nosso clube, na sessão 
do próximo sábado, que será em minha casa, outorgaremos a Charles 
o título de Persona non Grata. Nosso clube se baseia em princípios de 
lealdade e honestidade. Charles foi extremamente desonesto, porque 
pagou pela coleção um preço que ele sabia vil. E, pelo que fiquei sa-
bendo, para isso montou todo um mise-en-scène, para que o pobre 
herdeiro cresse que estava a receber um dinheiro grande por aquilo 
que nada valia. Eu acho que é crime, mas não sou juiz. Não sou criança, 
em todo o lugar há comerciantes como Charles, e diria até que são 
imprescindíveis para que se complete uma coleção. Mas há regras éti-
cas e limites. Até os banqueiros, acreditem, respeitam limites éticos. 
Estou falando sério, é verdade.

Charles Fergusson, 59 anos, comerciante
O que eu devo esclarecer é que meu trabalho se baseia no comér-

cio, e em especial no comércio de produtos de preço muito volátil. 
Algumas vezes, incalculável. Ganho dinheiro, mas também perco di-
nheiro em meus negócios e, quando isso acontece, não venho me 
queixar na delegacia de polícia. Minto. Vim uma vez, porque um cida-
dão me vendeu um relógio falso. Por fora, um belíssimo relógio de 
ouro. Todo original, ponteiros em ouro, deveria valer uma fortuna. 
Paguei muito por ele. Quando abri, dentro do tal mostrador repousava 
uma máquina japonesa de quartzo, tic-tac. Um cirurgião, hoje reno-
mado, aprontou essa para mim, acreditam? Em tal caso, sim, havia um 
estelionato, estou errado? O fulano tomou seu relógio que não funcio-



O TESTAMENTO CALATRAVA

271

nava, que provavelmente não tinha conserto – ou que tinha mas não 
quis pagar por ele-, arrancou seu coração e meteu um motor novo, que 
no centro da cidade vale trinta reais. Então me vendeu como tesouro 
de família. Ou comprou o relógio já falsificado, mas, em lugar de 
agüentar o golpe, repassou-o para outro trouxa. Eu, no caso. Nada que 
ver com o que ocorreu com a assim chamada Coleção Calatrava.  
Tomei ciência do texto do depoimento do Romeu Calatrava, e posso 
dizer que avalizo tudo o que ele disse, no que me é possível. Ou seja, 
confirmo nosso diálogo, tal como está. Mas existem muitos detalhes 
que os senhores não sabem. Que eu devo contar aqui, caso contrário 
ele passa por um retardado desconhecedor do mundo, e não é bem 
assim. Comecemos: eu soube da morte do Professor Calatrava pelos 
jornais. Demorei uns dias para descobrir com quem estava o inventá-
rio do falecido, mas isso faz parte da minha profissão: contatar os her-
deiros, que geralmente não nutrem o mesmo carinho pelos objetos de 
arte dos seus antepassados. Isso ocorre muito hoje, porque antiga-
mente as pessoas conviviam mais em família e então sabiam dos gostos 
dos ascendentes, do valor de o que tinham, de cada objeto da casa, 
tudo o mais. Hoje mudou tudo, o descendente não estuda a arte, não 
valoriza nada que não tenha liquidez, desconhece absolutamente 
aquilo pelo que, sem exagero, o antepassado dedicou sua vida. Ou 
mesmo não têm espaço em casa para guardar o que eles chamam de 
“tranqueiras”, e que podem ser verdadeiros tesouros. Mas o contrário 
também ocorre, com freqüencia: herdeiros que conhecem meu traba-
lho (porque tenho um nome no mercado como comprador de objetos 
antigos, e creio que isso deva ser considerado) procuram-me com  
coleções que não valem nada, desejando que eu ofereça fortuna por 
elas: selos podres, canetas sem qualquer distinção, moedas oxidadas, 
vinhos velhos que sequer servem de tempero de salada. Então, o que 
quero dizer é que se trata de um negócio de oportunidade, e se meu 
trabalho for criminoso, é melhor fechar a bolsa de valores e colocar 
todo e qualquer corretor bursátil detrás das grades. Falando aliás em 
corretagem, vamos a alguns fatos, e pode comparar com o depoimento 
do Romeu, que na cronologia vai bater. Eu liguei pra ele propondo a 
compra das canetas. Ele mal me deu atenção, para não dizer que me 
destratou mesmo, porque pelo que apurei a vida dele é essa montanha 
russa: um dia está bem de dinheiro e despreza a todos, horas depois 
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vai à bancarrota e então se transforma em um pobre inocente que pre-
cisa de ajuda, por amor de Deus. Bom, ao que parece eu fiz meu pri-
meiro contato quando era seu dia de bonança, e portanto ele me tra-
tou como se eu fora um chato vendedor de enciclopédias, ou um agente 
de telemarketing que liga para ofertar serviços de banco. Eu queria falar 
de canetas e ele, sem exagero, me ofereceu um Fusca velho como se 
fora um carro antigo. Negócio é oportunidade, como no esporte, um 
dia do touro, outro do toureiro, fazer o quê? Fiquei quieto. Menos de 
uma semana depois, recebo em minha loja uma ligação de uma senho-
ra que se chama Eva. Ela me diz que vai me oferecer um grande negó-
cio, mas quer uma comissão. Eu respondo a ela que quinze por cento 
é de lei, se o negócio fecha, desde que seja lícito. Tenho que alertar 
porque, nessa minha vida, já apareceu até proposta de comprar entor-
pecente. Mercadoria roubada aparece com freqüência, portanto qual-
quer conversa de negócios é antecedida por essa minha consciente 
advertência. Mas falávamos de comissão: ela me diz, ali ao telefone, 
que quer cinquenta por cento. Respondo-lhe que ela ligou para a pes-
soa errada (pensei logo em mercadoria roubada), mas ela pede que eu 
me tranquilize um momento e a escute. Sem problemas, eu escuto. 
Escutar também é parte do comércio de valores voláteis. Eva diz que o 
primo dela herdou a valiosíssima Coleção Calatrava. Ela não ignorava 
o que era, bem ao contrário. Eu a interrompi dizendo, logo, que sabia 
da coleção e que, se o tal primo dela era o “Romeu”, que desistisse, 
porque ele não queria desfazer-se das peças. Mas ela me garantiu que 
a situação mudara, e que, com a informação de que só ela dispunha, e 
que custava a gigantesca comissão, eu conseguiria convencer o her-
deiro à venda. Mas teria que ser algo imediato. Antes que me criti-
quem, conseguir argumentos para convencer alguém à venda não é 
crime, e todos fazemos. Vendedores, advogados, diplomatas. Colecio-
nadores, então, dominam incrivelmente essa arte. Sigo: Eva realmente 
estava empenhada, porque em menos de meia hora apareceu em mi-
nha loja, para expor sobre os negócios. Olhou as peças que exponho à 
venda, deu para notar que ela conhecia algo das canetas, não era igno-
rante. Eva me contou que o primo Romeu, na noite anterior, estivera 
em seu apartamento. Romeu pedia urgentemente dinheiro empres-
tado, quase aos prantos. O que ocorrera? Nessas horas a verdade co-
meça a aparecer, principalmente porque Eva parecia aborrecidíssima 
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por não haver herdado a coleção. Estava em seus olhos, “Centenas de 
horas que investi para conseguir aquela herança”, ela disse. Assim é o 
ser humano, cheio de vícios. Falando neles: Romeu sempre foi um 
vaga bundo, boa pinta e simpático, porém vagabundo. Tanto que o 
apelido dele lá no bairro é Sinuca, pergunte por Romeu e ninguém 
saberá quem é. Frequentou por seis meses uma Faculdade de direito 
qualquer, mas nem deve ter aparecido na aula. Essas informações me 
vêm porque são importantes para o negócio, não tenho nada a ver com 
a vida pessoal de ninguém, apenas o suficiente para a conversa que eu 
planejava, que nós planejávamos. Bom, era um vagabundo, metido a 
estelionatário, ou melhor, a espertalhão. E, ultimamente, mantinha e 
ainda deve manter uma banca de jogo do bicho, em um bairro da Zona 
Norte. A tal corretagem animal, a “fauna equatorial” a que ele se re-
fere, então, é o jogo do bicho. Só que, para ele, não bastava a tal comis-
são do jogo ilegal, ele queria ser mais esperto, queria ser um ban queiro 
do bicho, talvez passar a perna no próprio patrão, que deve ser o Sr. 
João Tremeterra. Digo isso apenas porque toda a imprensa fala que ele 
é o chefe do jogo ilícito na cidade, não é assim? Tenho intimidade com 
isso porque trabalhei em Las Vegas quando era adolescente, conheço 
esse meio e seu risco. Digo, antes que me acusem de ser bicheiro tam-
bém: em Las Vegas o jogo é legal. Mas o que então fazia, pelo relato de 
sua prima Eva, o ambicioso Romeu? Sonegava o repasse das apostas ao 
banqueiro, ficando com o dinheiro. Fez isso algum tempo e levava 
uma vida razoável. Como bom vagabundo, gastava tudo o que tinha. 
Aparentemente, naquele primeiro dia em que eu lhe chamara ele po-
dia comprar seu uísque e seu charuto. Digo isso porque seu terno, 
quando o encontrei pessoalmente, fedia a ranço de tabaco negro.  
Mas Eva relatou-me que isso acabou no momento em que uma das 
apostas, que ele deixou de repassar ao grande banqueiro do jogo, ga-
nhou a sorte grande. Deu na cabeça, como dizem. Assim, disse-me 
Eva que Romeu estava em apuros porque que pagar nada menos que 
150 vezes o valor da aposta, que significava vinte mil reais. E ele, Romeu, 
não tinha isso. Correu, pegou dinheiro com um agiota que lhe cobrava 
dez por cento à semana, pagou o prêmio mas não dispunha de qual-
quer perspectiva de fazer dinheiro rápido. Rápido porque, nessa taxa 
de juros, o tempo é o principal inimigo, e o agiota não cobra seu em-
préstimo exatamente em uma ação de execução, entende? Bom, em 
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alguns casos extremos pode ser uma ação de execução. Romeu pro-
curou Eva, portanto, no mais absoluto desespero, tanto que fez o relato 
dessa vergonhosa situação a uma prima com quem não tinha a menor 
intimidade. E por que procurou justo Eva? Essa é a grande questão. 
Porque no testamento do doutor Calatrava dizia que ela havia her-
dado a casa de campo do tio-avô, e ele, Romeu, auto-intitulando-se 
sobrinho predileto, pobre, apenas uma coleção de canetas velhas, en-
voltas em um saco de lixo. Palavras dele a Eva: “Canetas velhas, uma 
injustiça”. Agora já se compreende tudo, não? Eva, que freqüentava a 
casa do tio-avô, detinha, como eu disse, boa noção de o que eram essas 
canetas, que superavam o valor da casa; mas, claro, calou a informação. 
Não sei se essa omissão foi, como família, uma atitude honrada, mas 
tampouco a entendo criminosa. Pelo que entendi, Eva limitou-se a 
perguntar quanto saldaria a dívida do primo, e Romeu disse que con-
seguira juntar seis mil reais, portanto precisaria de mais catorze mil, 
chegando aos vinte. No câmbio11, exatamente os sete mil dólares que 
eu lhe dei. Eva não estava errada quando, conforme me contou, pen-
sou rápido que, se ela mesma quisesse comprar as canetas, ele suspei-
taria de algo. Por orgulho, por desconfiança da prima. Foi quando ele 
soltou, ainda se queixando da coleção, que o único interessado por ela 
era um amigo antigo do avô, que certamente não seria mais que outro 
pobre colecionador de velharias em saco plástico. E o amigo antigo do 
tio-avô, claro, era eu, Charles Fergusson. Resumo: Eva queria me dizer 
que, se eu ligasse naquele momento e oferecesse justo o que salvaria a 
pele do pequeno-bicheiro azarado, levaria a coleção. E o lucro, quando 
houvesse a venda, seria dividido. As informações e previsões de Eva 
eram absolutamente verdadeiras, porque eu liguei de novo para o 
sobri nho, só perguntando se ele tinha repensado, que talvez valesse 
ouvir minha oferta. Ele veio correndo, sem as canetas mas vestindo o 
tal terno fedorento. Ofereci os sete mil dólares, e ele então trouxe 78 
canetas. O grosso da coleção. Mas e a caneta 79? A caneta 79 o esper-
talhão não trouxe, como se eu não soubesse da sua existência. Porque 
era uma caneta nova, com ouro e rubi, e então ele achou que seria a 

11 Nota do autor: evidentemente, este cambio pode variar, com o decorrer do tempo. Pode-se 
para tanto utilizar apenas o preço em dólares, porque alguma referência de valor é essencial 
ao exercício.
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única valiosa. Ou talvez foi a primeira que vendera, às pressas, pra  
pagar o tal agiota, não sei. Eu fingi que não notei falta, aquela peça  
era bonita mas tecnicamente não fazia parte da coleção: era uma  
caneta nova que o Clube das Canetas havia concedido a Calatrava  
por haver tão rapidamente ganho o reconhecimento da Genève como 
melhor coleção do mundo, ao menos da marca. Só conto isso pra 
refor çar que ele não é tão inocente como quer fazer parecer, porque 
subtraiu da coleção a caneta que ele achava mais valiosa. No diálogo 
que tivemos, eu não menti. Não poderia dizer para ele algo do tipo “eu 
estou fazendo um excelente negócio para mim e péssimo para você”, 
até porque nem seria verdade: eu estava salvando a vida dele e, não 
fora eu, talvez ele estivesse hoje sem algumas falanges dos dedos,  
entende o que digo? Sem uma orelha. Pois então. Sob esse ponto de 
vista, ele fez um ótimo negócio, não? Ele me perguntou se eu sabia 
quanto valia a coleção e eu disse que não, e é a mais absoluta verdade. 
Ninguém sabe, em se tratando daquilo qualquer estimativa é mera  
especulação. O que eu lembro de ter dito a ele é que valiam muito 
mais para o Doutor Euzébio Calatrava, para ele subjetivamente. E isso 
é verdade porque, do contrário, o velho professor as haveria vendido 
também, porque há provas mais do que contundentes de que ele bem 
previa o momento de sua morte. Tratava-se de um senhor de noventa 
e tantos anos. Não dei golpe algum, fiz apenas um bom negócio para 
mim. E vou pagar a Eva, mas não a encontro para a entrega dos seus 
caríssimos 50% de comissão, que ainda acho que posso renegociar. 
Telefonou-me uma senhora que se apresentou como “amiga” da Eva, 
dizendo que viria buscar o dinheiro em nome dela, porque Eva estaria 
hospitalizada por um acidente doméstico. Havia sido atacada pelo 
próprio cachorro. Estou velho demais para cair nessas histórias. E disse: 
Eva tem aqui trezentos mil dólares a receber, porque vendi a coleção 
por oitocentos, diretamente para a fábrica suíça. Menos os impostos. 
Entreguei a coleção e recebi o dinheiro, declarei tudo, e vou declarar 
a comissão de Eva. Ganhei também uma caneta de ouro e diamante 
(diamante!) da própria Genève, que está felicíssima com o negócio, 
porque agora tem todos seus modelos para mostrar no museu. A fábrica 
de canetas mais famosa da Europa reconhece meus préstimos, mas 
meus semi-amigos do clube de canetas me consideram persona non  
grata. O pessoal do Clube das Canetas é engraçado, entenda: eles não 
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gostam de gente como eu, porque faço comércio com aquilo que eles 
idolatram como amadores. Mas eles são gente rica, que, claro, não de-
pende da coleção para ganhar dinheiro. Eu, ao contrário, sou profis-
sional e vendo canetas a todos eles. Vendo, conserto. Quando preci-
sam de mim, me tratam como um semi-deus; quando cobro meu pre-
ço, dizem que sou um velhaco sem escrúpulos. Onde eu fico? Sou um 
comer ciante e, embora ame as antiguidades, elas são o meu pão, não 
posso me apegar: poderia, por exemplo, ter vendido a coleção por 
muito mais em um leilão internacional, mas tive que fazer dinheiro 
rápido, até mesmo para pagar a desaparecida comissionada. Negócio. 
Quando tenho prejuízo, ninguém lembra de mim. Quando tenho lu-
cro, a polícia vem à minha porta.

Romeu Calatrava, em novo depoimento.
Volta a depor para esclarecer alguns pontos, depois de ter conhe-

cimento das declarações do reputado autor dos fatos, Charles Fer-
gusson. O depoente reitera haver sido vitimado por um golpe, e  
agora compreende a participação da própria prima. Ligou para Eva, 
mas no celular atende uma amiga que diz que ela está hospitalizada. 
O depoente sequer quis perguntar pelo motivo da internação. Ao que 
saiba o depoente, a prima não tem problemas de saúde. Não tinha, 
porque se agora está no hospital.. Sobre os fatos: realmente, lem-
brando bem, ele não foi ao restaurante com Charles, estava um pouco 
nervoso e confuso quando veio declarar a primeira vez. Mas nota o 
depoente que Charles e Eva se concertaram para enganá-lo, apro-
veitando um momento de fragilidade pessoal para comprar algo por 
menos de 5% de o que sabiam ser o valor de mercado. Tudo forjado e 
cronometrado para conduzi-lo ao engano. Um teatro calculado passo 
a passo, um verdadeiro golpe. Quanto à atividade a que se dedica, o 
declarante nega ser agente do jogo ilegal. Mas que, mesmo que fosse, 
isso não dá direito a que estelionatários se aproveitem dele. Sua prima 
mentiu sobre o valor das canetas, portanto, ou omitiu, porque poderia 
facilmente ter dito que a parte da herança que o depoente recebera 
saldaria a dívida que ele, o depoente, momentaneamente adquirira. 
Portanto, o depoente confirma haver estado na casa de sua prima Eva 
em busca do empréstimo, momento que desatou, na prima, toda a 
idéia do golpe, aprimorada por Carlos, que depois veio a chamar-se 
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Charles. Diz o depoente que ela, Eva, freqüentando a casa do tio-avô, 
sabia do valor da coleção. Calou e foi atrás de outro comprador para o 
tesouro. É isso. De fato, fez apenas um semestre de faculdade, mas já 
refez a matrícula para o próximo ano. O depoente faz juntar uma có-
pia do documento que ganhou do Clube das Canetas. Dos Caneteiros.

Diploma do Clube dos Caneteiros
Nós, membros do honorável Clube dos Caneteiros da Metró

pole, outorgamos o título de Persona non Grata a Charles Fergus
son, por haver violado os princípios de lealdade que orientam esta 
antiga, tradicional e honrada agremiação, ao comprar por preço 
vil a mais valiosa coleção de canetas Genève, que pertencera a 
nosso sóciofundadorremido e Presidente Honoris Causa, Pro
fessor Euzébio Calatrava. Ao mesmo tempo, desagravamos seu 
sobrinhoneto, Romeu Calatrava, vitimado pelo espírito mercan
til e desonesto que esta agremiação repu dia. O desonroso título 
e o respectivo desagravo ficarão gravados na ata de nossa 120a. 
reunião ordinária, realizada em 16.02. deste ano.

Tarefa: estabeleça a situação jurídico-penal de Charles Fergusson 
apenas, desprezando a eventual participação de Eva Calatrava, que ainda 
será investigada, quando deixar o hospital em que de fato se encontra 
inter nada, em virtude de um acidente doméstico com animal de esti-
mação.

Personagens:

Euzébio Calatava, falecido aos 92 anos (vide Casos 05 e 10).
Romeu Calatrava, 31 anos (vide Caso 09). 
Eva Calatrava, 36 anos. 
Lírio Macieira, economista, 63 anos, presidente do Clube das Canetas.
Charles Fergusson, 59 anos, comerciante.





Caso 09
A conta

de
Tremeterra

Resumo: A governanta da residência do mais famoso contraventor da metró-
pole, João Tremeterra, abre uma conta-corrente milionária em determinada 
agência bancária. Ela declara, entretanto, que o dinheiro era utilizado apenas 
pelo contraventor, mas que, ao emprestar a ele seu nome, não acreditava come-
ter qualquer delito. O gerente da tal agência confessa que sabia não pertence-
rem os valores manejados à titular nominal da conta, porém informa que não se 
entendia obrigado a quebrar o sigilo para denunciar o fato às autoridades. Nesse 
intervalo, há uma relevante alteração na lei de lavagem de dinheiro.
Complexidade: Média.
Temas: Tempo do Crime – Lei Penal no Tempo – Lei penal no tempo e espécies 
de delito – Erro de Proibição – Delitos de Dever – Culpabilidade: Exigibilidade 
de Conduta Diversa – Lavagem de Dinheiro – Contravenção Penal – Responsa-
bilidade pela organização – Compliance – Concurso de Agentes.
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CASO 09:
A Conta de Tremeterra

Temas:
Tempo do Crime – Lei Penal no Tempo – Lei penal no tempo e espé-

cies de delito – Erro de Proibição – Delitos de Dever – Culpabilidade: 
Exigibilidade de Conduta Diversa – Lavagem de Dinheiro – Contraven-
ção Penal – Responsabilidade pela organização – Compliance – Concurso 
de Agentes.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

Este é o único exercício em que existe uma fixação estrita de datas, 
para que se trabalhe com o tema da lei penal no tempo. Talvez nem seja 
esse o tema principal de discussão, mas com certeza é um deles. A alte-
ração – durante a manutenção de uma conta-corrente possivelmente 
utilizada para disfarçar a origem ilícita dos bens – da lei de lava gem de 
dinheiro, por conta da entrada em vigor, em 09/07/2012, da Lei 12.683  
de 2012. Como se trata de dispositivo específico, ao fim do exercício é 
copiado trecho relevante dessa lei.

Mas também o exercício faz entrar em debate eventual erro de proi
bição, e o tema da extensão do dever profissional, na organização da pró-
pria empresa, o tão deba tido compliance. Para a parte geral, cuida-se então 
de um exercício com temá tica variada. Propositadamente não há muitas 
informações acerca do passado de um dos principais personagens, a ser 
acusado de lavagem de dinheiro, pois é tema a ser debatido o vínculo da 
lavagem com a comprovação do crime antecedente.
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Deve-se então simular um julgamento por uma câmara, de 05 julga-
dores. Em geral, escolhe-se uma equipe de acusação, composta de ao 
menos três alunos, que se encarregarão de formular uma denúncia escrita 
e encaminhá-la ao mediador (vide instruções gerais) para que os defen-
sores tenham acesso a ela. Formulada a denúncia, é marcada data para 
julgamento, que contará com fala dos seguintes atuantes:

01. Acusador (sugere-se 03 componentes).
02. Defesa de S. Corelli (réu principal).
03. Defesa de Vânia Fontes.
04. Defesa de Tremeterra.
05. Defesa de Romeu Calatrava (desaparecido – defensor dativo).
06. Julgadores (sugeridos 05).
Total de participantes: 12 alunos.
Tempo estimado de debates: 01h30 ou mais, com 15 min. de fala para 

cada parte.

As investigações policiais descobriram que Vânia Fontes, aos seus 33 
anos, abriu uma conta poupança na Agência Centro do Banco Macieira, 
em 22 de janeiro de 2009. Fez, logo para inaugurar a conta, um depó-
sito de mais de cinco milhões e meio de reais – o equivalente a quase 
três milhões de dólares, em dinheiro. A conta seguiu sendo movimen-
tada por alguns anos, até que foi bloqueada, por ordem judicial, no dia 19 
de setem bro de 201312. O motivo é, segundo o mandado, a utilização da 
conta-corrente para lavagem de dinheiro. A ordem judicial de bloqueio 
atendeu ao pedido feito pelo Ministério Público, que abaixo se trans-
creve:

Excelentíssimo Senhor Juiz,
As investigações perpetradas pela Polícia e, principalmente, por 

este Ministério Público, dão conta da utilização da conta 300/2009, 
da Agência Centro do Banco Macieira, como uma das mais impor-
tantes contas usadas para a movimentação e lavagem do dinheiro ob-

12 Nota do Autor: Esta caso é o único em que aparece o ano do fato. Isso ocorre por conta 
do trabalho com a alteração legislativa da lavagem de dinheiro no Brasil, pois a lei penal no 
tempo é parte do exercício.
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tido pelo jogo ilegal. Em 22 de janeiro de 2009, a conta foi inaugurada 
mediante um depósito, de origem jamais referida, de um valor de R$ 
5.650.000,00 (cinco milhões, seiscentos e cinqüenta mil reais), em 
moeda corrente. Aponta a investigação, pela análise do extrato enviado 
pelo banco aos autos – em obediência à determinação desse Digno  
Juízo – que a conta é movimentada principalmente à última sexta-
-feira do mês, com depósitos entre 200.000,00 e R$ 1.500.000,00 
(duzentos mil e um milhão e quinhentos mil reais).

Conforme se vem investigando neste procedimento, a conta é, de 
fato, utilizada por João Tremeterra, o chefe maior do jogo do bicho e 
das máquinas caça-níqueis na cidade. Grosso modo, o jogo ilegal, tal 
qual se sabe, maneja em sua grande maioria dinheiro em espécie, daí 
que a conta é utilizada para o ingresso do lucro do mês, incorporando 
ao patrimônio do alcance pessoal de Tremeterra. Para tanto, utiliza-se 
de interposta pessoa.

Isso porque a conta corrente, cujo bloqueio agora se requer, é de 
titularidade de Vania Fontes, 38 anos, empregada doméstica. Trata-
-se da governanta da grande mansão Tremeterra, senhora que, ao 
que consta, não deve receber mais que dois salários mínimos ao mês. 
Inca paz, portanto, por si mesma, de dar origem econômica aos valo-
res ali movimentados. Apenas como um dos exemplos mais evidentes 
de que a conta é utilizada para lavagem de dinheiro do jogo ilegal,  
temos que, no dia 25 de fevereiro de 2010, uma transferência a par-
tir da tal conta (frise-se, da empregada doméstica Vânia Fontes) faz 
ingres sar na conta-corrente da Voe Bem Comércio de Aeronaves 
Ltda. o valor de 4.732.000,00 (quatro milhões, setecentos e trinta e 
dois mil reais), para a aquisição de uma aeronave. Tal aeronave segue 
em nome de Vânia Fontes, mas se trata, de fato, do luxuoso helicóp-
tero que João Tremeterra usa para locomover-se pela metrópole, mui-
tas vezes utilizando-se do heliporto que se encontra acima do prédio 
de seu escritório.

A conta-corrente é até hoje ativa, ao que se sabe, embora não cons-
tem movimentações a partir de junho de 2012. O saldo atual é de mais 
de dez milhões de reais, o equivalente a cinco milhões de dólares. Dez 
milhões de reais, em nome de Vânia, a governanta de Treme terra. 
Nossas investigações continuam, no sentido de comprovação cabal 
do controle, por João Tremeterra, do jogo ilegal, mas o bloqueio da 
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referida conta milionária é urgente, a evitar que o bicheiro, que sabi-
damente tem informantes infiltrados no poder público, desapareça 
com a quantia.

Bloqueada a conta, as investigações alcançaram os principais envolvi-
dos nas suspeitas transações financeiras. A primeira a ser questionada foi 
a titular da conta:

Vânia Fontes, 38 anos.
Eu mesma, Vânia Fontes. Antes de outra coisa, melhor esclarecer 

que ultimamente minha vida mudou bastante, tem mudado sempre. 
Cursei só até a quinta série, na época era o ginasial. Não consegui 
estu dar mais, e hoje tenho trinta e oito anos e já trabalhei em tudo o 
que me apareceu: limpeza de banheiro de rodoviária, faxineira de  
hotel, caixa de supermercado e governanta da casa do Sr. João Treme-
terra. Que eu lavava dinheiro pra mim é novidade, mas bem... A gover-
nanta é aquela que tem autoridade para comandar os demais empre-
gados. Em uma casa gigantesca como aquela existem seis empregados 
fixos só para a limpeza, além de duas ou três cozinheiras, dois copei-
ros, dois jardineiros e uma babá. Isso quando não havia eventos. Festas, 
eu digo. Aí então tínhamos de garçons a garagistas, fora as mulheres 
contratadas para a diversão de todos por ali, entende? Bom, sobre elas 
eu não tinha autoridade, nem sobre os seguranças. Governanta deve 
ser dura, tem que ser a primeira a acordar, eu levantava às cinco da 
manhã, todos os dias, domingo a domingo; meu horário de me reco-
lher era às 21h30, mas jamais o cumpri. Meia noite, normalmente, eu 
conseguia deixar tudo no jeito para o dia seguinte. Fazer o quê? Eu 
não trabalho mais lá, por problemas familiares. Porque eu morava na 
Mansão Tremeterra com meu marido Antonio e meu filho, Rodney. 
Meu marido chegou a prestar serviços gerais ali, depois passou a tra-
balhar fora, sem problemas. O problema era meu filho. Eu ficava tra-
balhando o dia todo e o menino lá dentro, vendo toda aquela riqueza, 
uma situação difícil. A verdade é que ele, pouco a pouco, se cercou das 
más companhias. E então, quando aconteciam essas festanças na casa 
do meu patrão, começavam a sumir objetos dos convidados, o que é 
inevitável, mas no fundo era eu quem deveria vigiar os empregados. 
Até que em uma madrugada me acordaram porque um convidado, 
delegado da polícia, estava ameaçando meu Rodney, eu corri e vi o tal 
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policial, bêbado, com o revólver na cara do meu menino, dizendo que 
ia atirar. Não disparou, claro, mas o Rodney tinha sido pego com o 
Rolex do convidado no bolso. É, furtando. Ele tinha uns treze anos de 
idade, e daí pra frente só piorou. Logo que eu consegui comprar mi-
nha casinha na periferia, pedi demissão e fui morar lá, com meu filho 
e meu marido. Isso foi no ano passado. Então, a questão da conta cor-
rente. Eu já trabalhava fazia doze anos na Mansão Tremeterra, na mais 
absoluta confiança do meu patrão. Um dia ele me disse pra eu fazer 
um favor, que ele precisava meu nome pra abrir uma conta. Sem pro-
blema nenhum. Lembro bem que era começo de 2009, uma quinta-
-feira, porque quinta-feira era o dia de limpeza de piscinas e troca de 
lençóis, para preparar as orgias de sexta. Saímos de manhãzinha  
em dois carros. Em um deles, o senhor Tremeterra, o motorista e eu. 
No outro carro, que nos seguia, dois seguranças. Já na cidade, apro-
ximou uma Kombi branca, que, depois eu vi, trazia outros emprega-
dos e o Sinuca, que naquele tempo era o braço direito do meu chefe. 
Fomos ao Banco Macieira, mas em uma sala que não parecia agência, 
ou não tem nada a ver com o que eu pensava que era um banco. Não 
tinha caixa, não tinha aquelas portas giratórias, o gerente veio nos rece-
ber na entrada, ofereceu café. Na sala estávamos os quatro: o gerente, 
meu patrão, o Sinuca e eu. Sinuca, acho que chama assim porque ele 
gasta todo o dinheiro no bilhar, apelido antigo. Isso, o nome dele é 
Romeu alguma coisa. Todos ficaram conversando, eu dei meus docu-
mentos na mão do Sinuca, que entregou para o gerente. Aí o Sinuca 
disse bem assim para o gerente: “Temos que agilizar a entrada, é peri-
goso”, e saiu da sala. Então eu logo vi que o Sinuca comandava, man-
dou o pessoal entrar com caixas e caixas de papelão fechadas, como se 
fosse assim mercadoria de escritório lacrada, dizia na caixa “folhas 
para impressora”, essas coisas. Conheço esse movimento, depois de 
anos ali na Mansão Tremeterra se aprende que dentro daquelas caixas 
fica o dinheiro vivo, mas olha, sinceramente, não achei que estava  
fazendo nada errado. Nada muito errado. Assinando aqueles papéis, 
digo. Pensei que emprestava meu nome pra ele ter mais uma conta 
sem ter de dizer que era um cara rico, só isso. O que mais tenho pra 
falar? Ficamos no banco não mais do que quarenta minutos, o gerente 
apertou minha mão e saímos todos. Entramos no carro em que viemos, 
a Kombi já tinha ido embora, o Sinuca foi no carro dos seguranças e 
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seguimos ao cartório. É, um cartório, igual desses que faz casamento, 
cópia autenticada. Ali estava um homem de terno, que me deu umas 
coisas para assinar, me falaram que era uma procuração, mas eu nem 
li. Assinei e só. Disso nunca mais tive outra notícia. Não, eu não sabia 
que eu era dona de uma conta milionária e muito menos de um heli-
cóptero, eu tenho cara de quem tem helicóptero? Eu já vi sim esse 
helicóptero, o Tremendão. Tremendão é o helicóptero dele. Não lem-
bro de ter assinado nada nos dias da compra do Tremendão, nem voei 
nele, também porque quando o meu patrão o comprou, eu já estava 
para pedir demissão. Foi, melhor lembrando, meses depois de eu con-
seguir adquirir minha casinha. Pedi demissão e fui morar na periferia, 
até agora estou desempregada. Seis meses depois que nos mudamos, 
meu filho, o Rodney, foi assassinado na porta de casa. Nem vou falar 
quem matou meu menino, porque corro sério risco, coisa de periferia, 
coisa em que ninguém quer se meter, nem vocês. Meu filho já era ban-
didinho, coitado, e eu tenho certeza de que quem estragou ele foi o 
meu ex-patrão, a vida que o menino tinha ali naquele castelo. Só ven-
do gente rica, só vendo coisa que o Rodney não podia ter. E muita 
gente ruim, de espírito sujo, entrava ali, gente de poder, mas que não 
vale nada, sabe? Gente da pior qualidade. Quando mataram meu filho, 
faz ano, eu voltei pra tirar satisfação com o meu ex-chefe. Meu marido 
é um banana, se conformou com a morte do nosso único filho, mas eu 
não. Não me arrisco à toa, mas não tenho medo de nada. Fui dizer pro 
meu ex-chefe que a culpa era dele, e que ele conhecia quem tinha 
matado meu filho; ou, se não conhecia, saberia ao menos como tirar 
uma satisfação, porque o Tremeterra manda prender e manda soltar. 
Manda em bandido e manda em polícia. Anos de mansão, eu sei quem 
freqüenta ali. Acho que ele adivinhou o que eu tinha a tratar, porque 
nem ousou me receber. Fiquei dois dias plantada ali na porta da Man-
são, ele só mandou recado por um maldito leão-de-chácara: “O patrão 
mandou dizer que atende a senhora quando estiver mais calma. E não 
vai ser hoje, nem amanhã, nem depois”. Até certo ponto, ele tinha ra-
zão. Deveria supor o que são os nervos de uma governanta que tem o 
filho assassinado. Passaram dois meses até que viesse em casa outro 
desses leões-de-chácara, e me colocasse no carro, dizendo que o meu 
ex-patrão precisava falar comigo. Confesso que foi uma viagem tensa, 
entrar assim em carro blindado com aquele sujeito pequenino, magri-



A CONTA DE TREMETERRA

287

nho, esses são os mais perigosos. Ele não me levou à Mansão Treme-
terra, sabe onde fui parar? Paramos no cartório, naquele mesmo perto 
do Banco Macieira. E meu ex-patrão não estava ali, estava um sujeito 
que eu jamais tinha visto, um gordo de barba, que me disse pra eu assi-
nar outra procuração, desta vez pra ele, pro gordinho. Ao lado dele, o 
mesmo homem de terno, do cartório. Não esqueço um rosto. Simulei 
que estava calma e perguntei por que eu deveria fazer aquilo de novo, 
ele me disse deste jeito, “O Sinuca já não goza da confiança do Dr. 
Tremeterra. Está na lista cinza, por enquanto”. E o que eu tenho com 
isso, hein? Não assinei nada. Isso era, deixa eu lembrar...maio ou junho 
de 2012. Falei que não ia assinar e o gordo me disse “Tem certeza?”, eu 
respondi que precisava, antes, ter uma conversa com meu ex-patrão. 
“Preciso falar com ele, ele vai me atender, porque eu tenho um pedido 
importante e o Dr. Tremeterra sabe disso”. E saí andando. Aí o leãozi-
nho magrinho veio atrás de mim e me levou de volta pra casa, eu refor-
cei o recado, “Diz pro Dr. Tremeterra que preciso falar com ele”. Só 
isso. Até agora, nada. Nenhum contato. Eu nunca mais soube dessa 
conta. Esclareço: até suspeitei que o que eu estava fazendo, quando 
assinei os papéis lá no banco, não era coisa muito correta, mas nunca 
pensei que fosse crime, já disse isso? Achei que era assim uma men-
tira, pra imprensa não ficar em cima do Tremeterra, noticiando que 
ele era rico, pra mulher não saber de todo o dinheiro que ele tinha. 
Era o que ele sempre repetia: a imprensa adora dizer que eu sou rico. 
Mas, crime? Cadeia por isso, por abrir conta em meu nome? E no car-
tório, então, o que havia de errado? Me explicaram o que era a pro-
curação, que era pro Sinuca manejar a conta, só isso. Tudo feito com 
documento original meu, com selo de cartório, na frente de todo 
mundo, certinho. Juro, nunca suspeitei que fosse tão errado assim. 
“Lavagem de Dinheiro”, dez anos de cadeia, que é isso? Se suspeitasse 
que era essa coisa horrível, não faria. Volta praquilo que vocês falaram: 
é verdade que o Tremendão está no meu nome, é?

Em seguida, foi chamado o gerente da agência, que trouxe o seguinte 
depoimento:

Sérgio Corelli, 49 anos.
Sou economista formado. E sei bem de o que vou ser acusado, mas 

tenho algo o que dizer a respeito do tema. Primeiro, sou um sujeito de 
origem modesta, que batalhou pra chegar aonde estou hoje. Comecei 
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como Office boy do banco, aquelas histórias de novela mexicana que os 
senhores conhecem, fui subindo dentro do Banco Macieira, cursei 
economia em uma faculdade privada muito mal qualificada, toco em 
uma banda de rock que há alguns anos tentou renascer, em um show 
bastante tormentoso. Desperto todos os dias antes das seis da manhã, 
não durmo mais de quatro horas por noite. Acreditem, sou um indiví-
duo esforçado e, mais, algo que acho que conta aqui: me faço simpá-
tico. Porque o que me fez ser hoje o comandante da agência ultra 
primepersonal do Banco Macieira, essa onde está a conta, bloqueada, 
da Vânia Fontes, é meu constante empenho para dar confiança ao 
cliente, e isso é algo que não repousa apenas na instituição. Porque as 
grandes empresas financeiras, como o Banco Macieira, são todas estan-
dardizadas, ou seja, elas, na concorrência de mercado, acabam-se 
igualando, o diferencial é o trato humano. Pois então, faz treze anos 
que tenho o cargo de gerente, decerto não na mesma agência. Mas 
quando alguém se faz gerente já tem a oportunidade de contato di-
reto com o cliente, e foi assim que consegui trazer, em meu nome e 
sob minha responsabilidade, as contas mais importantes que o Banco 
Macieira tem, em pessoas físicas. Ao menos, as contas mais importan-
tes de pessoas físicas que o banco adquiriu depois de ter-me como 
gerente. Ou seja, talvez na hierarquia corporativa eu não seja grande 
coisa, mas não me afasto do contato direto com o cliente, e portanto 
ganho um dinheiro bastante razoável, porque sou comissionado. Comis-
sionado das gigan tescas contas pessoais. E qual o segredo? Pois então, 
o segredo é exatamente o segredo. Entende? O usuário da grande 
conta tem garan tido o sigilo bancário, pelas senhas, máquinas e com-
putadores, mas as pessoas... as pessoas são em geral falíveis, vaidosas, 
mentirosas e fofoqueiras. E os gerentes falam demais. O grande cliente 
sabe disso, e quando encontra um gerente que consegue ser, além de 
competente, simpático, atencioso e ao mesmo tempo ultra-discreto (o 
que são predicativos essenciais a outra profissão bem mais antiga mas 
talvez não tão socialmente aceita quanto a minha) não quer largá-lo. 
Sou apenas esse cara, que aprendeu desde menino que a regra da pro-
fissão é o silêncio. Veja, nunca deixei de mandar atenderem a uma or-
dem judicial, nem de colaborar com investigações, mas sempre nos 
estritos limites da determinação e com comunicação imediata ao 
cliente. E nesse ponto, se me é assim permitido, coloco em dúvida a 
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legitimidade da lei que me obriga a denunciar espontaneamente, que-
brando todos meus valores, a um cliente. Denunciar por mera suspei-
ta de algo que nenhum de nós bem sabe o que é. Esclareço: posso não 
ter estudado nas melhores universidades do País, mas não nego que 
minha qualificação para o que faço seja aprofundada. Graças ao Banco 
Macieira, aprendi idiomas, terminei minha faculdade, meu curso de 
finanças, aqui e nos Estados Unidos. É, não é apenas minha discrição 
que atrai clientes, são os resultados que propicio em seus investimen-
tos, mas é esse também outro tema. No caso da conta-corrente da  
Vânia Fontes, o que eu tenho a dizer? Que sou obrigado a me colocar 
na posição de investigado, simplesmente para não ser compelido a 
responder se ela foi, ou não, a mim apresentada pessoalmente pelo 
famoso Sr. Tremeterra. Porque os dados da conta estão aí, disponíveis 
a todos, e os números, em regra, não mentem. Então, a conta com-
prova que existem depósitos regulares, no último dia do mês, e pelo 
que sei sua titular já esteve aqui, contando sua versão de o que ocor-
reu. Não tenho nada contra ela, e, porque quero falar a verdade, no 
limite de que não prejudique outras pessoas senão a mim mesmo, 
acho até que a versão que a Sra. Vânia concedeu para a abertura da 
conta deve ter sido muito próxima ao que realmente ocorreu. Essa 
senhora tinha o emprego que tinha, governanta de uma mansão, e, se 
eu fosse um gerente que me metesse em assuntos particulares do 
cliente, acho que até concordaria em reconhecer que ela traz toda a 
aparência de ser uma pessoa que jamais manejou dinheiro aos mi-
lhões. Mas quem trabalha com finanças bem conhece o que todos de-
veriam saber, que as aparências ludibriam muito, então somente se 
pode julgar a capacidade financeira de alguém quando ela mostra di-
visas. E as divisas que a Sra. Vânia trouxe eram bastante respeitáveis. 
Nesse sentido, e aqui vai a primeira parte do meu depoimento, ela 
seria sim uma pessoa que oficialmente mereceria toda a atenção de 
minha agência, construída com o propósito único de receber os gran-
des clientes pessoa-física. Cinco milhões e tanto em dinheiro: ela é, 
com perfeição, o alvo do meu trabalho, portanto seria, agora sim, uma 
gravíssima falta profissional que eu não viesse a atendê-la pessoal-
mente quando entrasse no banco. Afirmo então, para que não reste 
qualquer dúvida: eu estava presente no momento em que a Sra. Vania 
tramitou a abertura da conta em minha agência, que, se ela traz os 
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documentos corretos, não tarda quase nada. Naquele instante, ela não 
juntou procuração alguma, simplesmente porque a procuração pre-
cisa especificar o número da conta-corrente, que veio a existir apenas 
com o depósito. Isso mesmo: a conta foi aberta mediante o depósito 
milionário, tal qual imponho a qualquer pessoa física. Somente aceito 
na agência ultra-prime-personal aquele que demonstre, de imediato, 
trazer um bom aporte financeiro: nada de promessas de depósitos futu-
ros que não chegam nunca. Não sei se isso interessa. Agora preciso 
voltar a colocar-me na condição de réu, porque, com justiça ou não, 
sei que sou eu o protagonista, o principal acusado de toda essa histó-
ria. É impossível que eu afirme categoricamente que havia mais al-
guém acompanhando a Sra. Vânia no momento de abertura da conta, 
que ocorreu sim em minha sala, na minha presença. Não me recordo, 
são tantos clientes... creiam ou não, não me recordo e ponto. Deixando 
de recorrer à memória, que me apagou justo esse instante, posso ten-
tar trilhar o que seria provável. A hipótese mais razoável, ou seja, que 
em uma cidade violenta como esta, ninguém transportaria mais de 
cinco milhões e meio, em dinheiro vivo, sozinha pela rua; pensando 
melhor, esse valor, nas notas mais altas do dinheiro nacional, caberia 
em uma mala bem grande, não em uma bolsinha de mulher. Por isso, 
provavelmente a Sra. Vânia estivesse acompanhada de alguém que a 
ajudasse a trazer os valores, mas não me recordo quem. Também é 
possível que o dinheiro entrasse disfarçado em caixas de papelão que 
indicassem outros conteúdos, por que não? É uma estratégia que  
até o governo usa, até o Exército, ou alguém crê que se transporta  
dinheiro em sacos com um cifrão desenhado, que reluzem tal qual 
ouro, como nos desenhos do Pica-Pau? Ora, por favor. Até para carros-
-fortes esses sacos estão em desuso. Pois bem, então de algum modo 
ela fez o depósito em espécie, e isso está documentado. Não fosse em 
espécie, necessitaríamos uma transferência desde outra instituição, e 
ela não existe. Esse sistema bancário não se burla, porque ele é con-
trolado centavo a centavo pelo Banco Central, como garantia, mun-
dial, da confiabilidade do mercado financeiro, de acordo? Agora, ten-
tando suprir minha falha da memória, uma espécie de amnésia muito 
usual nos gerentes que sabem guardar segredo em um país livre, 
regres semos ao campo hipotético. Vamos supor que o Sr. João Tre
meterra e o Sr. Romeu Calatrava, que dizem apelidar-se “Sinuca” 
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estivessem presentes no momento do depósito. Realizemos então o 
que deveria ser a cena. Eu estaria com três pessoas à minha frente. 
Tremeterra, Sinuca e Sra. Vânia, perfeito? E então me chega esse depó-
sito. A Sra. Vânia me diz que o dinheiro vem de “economias pessoais”, 
que é exatamente o que eu preencho no documento de primeiro depó-
sito, o qual por seu valor é, como foi, até o fim do dia enviado ao órgão 
fiscalizador do Banco Central. Logo, a pergunta que cabe: eu poderia 
suspeitar que o dinheiro provinha do jogo ilegal? Claro que sim. Porque 
todos os jornais noticiam, desde que eu era uma criança, que o Sr. João 
Tremeterra é o chefe do jogo do bicho na capital. Apesar disso, ao que 
eu saiba, até os dias de hoje não foi condenado em nenhum processo, 
pela contravenção. Repito: nenhum. Como eu sei disso? Porque figura 
em toda a imprensa, é só fazer uma busca pela internet: “João Treme-
terra, bicheiro”, ou algo assim. Pode fazer agora. Vou-lhes contar uma 
história, que tem a ver com meu depoimento, um pequeno fato que 
ocorreu faz uns dois anos. Fui à Assembléia Legislativa. Era a visita a 
um deputado estadual, também rico, que eu desejava ter como  
cliente. Sentei no sofazinho na ante-sala do gabinete dele, aguar-
dando o horário, porque os gerentes em visita sempre chegam antes 
da hora agendada, é uma regra da profissão. Pelo corredor do gabi-
nete, entrou um sujeito vestido de garçom e me serviu um café. Logo 
atrás desse co peiro, uma senhora de seus quarenta e cinco anos. Ela 
puxou um boleto azulado e perguntou assim, abertamente, diante da 
secretária e de mim, se queríamos fazer apostas. “De quê?”, perguntei, 
“Do bicho, ué. Hoje é macaco na cabeça, vai por mim”. No corredor da 
Assembleia!, mas a história não pára por aí. Abriu a porta da sala do 
deputado (que acho que escutou a voz da senhora) e ele apareceu, 
todo feliz, nem me cumprimentou. Foi direto à mulher, dizendo  
“Macaco, não, cavalo. E coisa alta”. Entregou pra ela um maço de  
dinheiro, que ela meteu no bolso da calça, preencheu com a caneta 
algo no boleto azul e entregou ao deputado. Depois voltou-se a mim: 
“o senhor tem certeza que não joga hoje no macaco? Ou vai no palpite 
do cavalo?” Para fazer propaganda, o que é uma técnica de venda já 
visando à abordagem do cliente, eu disse: “não carrego dinheiro”, e 
puxei visivelmente o cartão do meu banco, porque isso fica na mente 
do futuro correntista, uma técnica visual aproveitando a presença do 
nosso parlamentar contraventor. Sabe o que a mulher fez? Pode adivi-
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nhar? Aproximou-se para ver o que eu tinha em mãos e logo sacou da 
bolsa uma máquina sem fio de leitura de cartão de crédito e disse só 
assim: “Eu passo cartão também”. E onde? No gabinete de quem faz as 
nossas leis. Infelizmente, não lembro quem era o deputado, perdoem 
essa minha memória fraquíssima. Os senhores acreditam? Sim, acre-
ditam, porque se formos à esquina em frente, podemos jogar no caça 
níquel e apostar no macaco, ou no cavalo. Não sei se tem pato no jogo 
do bicho, mas para mim seria hoje apropriado jogar no pato. Pato na 
cabeça! Ou bode, quem sabe? Quero dizer o seguinte: se nenhuma 
autoridade pública jamais conseguiu perseguir um cliente meu, por-
que não tem prova bastante de sua atividade ilegal, quem sou eu para 
fazer essa delação? E se eu acuso um cliente meu de exercer atividade 
eventualmente ilegal e ele exige que eu a comprove? Não comprova-
rei, porque ninguém nunca comprovou, e logo ele processará a mim e 
ao banco por dano moral. E sabe onde eu consigo arranjar emprego 
depois? Nem na banca do bicho. Então eu me limito a fazer o que deve 
ser feito, comunicar por escrito às autoridades financeiras as origens e 
os destinos das grandes movimentações, e seus motivos, mas a partir 
de o que meus clientes alegarem. Não sou um polígrafo, daqueles que 
testam verdades ou mentiras. Por exemplo, o tal do helicóptero. Custou 
milhões, e eu me lembro dessa transferência. Foi feita pelo Sr. Romeu 
Calatrava, com a tal procuração, lavrada e registrada publicamente em 
cartório. Qual o motivo alegado para a transferência de mais de quatro 
milhões e meio? “Compra de aeronave, para a titular da conta”. E o 
dinheiro efetivamente foi transferido para uma empresa, sólida, de 
venda de aeronaves. O que cabe ao gerente fazer, pedir o brevê de  
pilota da sra. Vânia? Desculpe, mas não haverá lei nenhuma que me 
transforme em detetive delator de meus clientes, sob minha própria 
conta e risco, mas voltemos ao helicóptero. Voltemos à internet. Todos 
sabem que se trata da aeronave do Dr. Tremeterra, mas todos sabem 
também que ela foi emprestada para a Defesa Civil, com piloto e tudo, 
para resgatar vítimas de enchente no ano passado, não foi isso? Deu 
em todos os jornais, o Tremendão sobrevoando a metrópole, salvando 
os desalojados. Naquele momento, ninguém perguntou como o bem 
havia sido comprado, nem em nome de quem figura, a pobre Sra.  
Vânia. Agora, a lei. No ano passado, quando mudou a lei de lavagem  
de dinheiro, o Dr. Waldir, advogado responsável pelo jurídico da agên-
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cia, deu a mim e a outros dois funcionários uma pequena palestra  
sobre as tais alterações. E acho que se referia a meu cliente predileto 
quando falou que agora a norma considera lavagem a ocultação de 
bens oriundos de contravenção penal também. Ele disse que isso  
mudava muito o “panorama normativo”, mas para mim continuou  
na mesma, porque eu não tenho provas de que a Sra. Vânia maneja 
dinheiro oriundo de infração penal, ou ao menos não tenho evidência 
suficiente, para além de o que comentam todos os jornais, e a internet. 
Se a polícia não lê jornal para saber por onde começar a investigar, não 
é meu problema. Bom, eu respondi ao Dr. Waldir que ficasse tran-
qüilo, porque eu estava ciente de minhas obrigações legais. Só que,  
a partir da mudança da lei, coincidentemente a conta não mais se  
movimentou. O que eu ouvi dizer é que o Sinuca... Ai, acabo de esque-
cer o que eu ouvi dizer. A conta cresceu e, no dia em que foi blo queada 
por essa ordem judicial, contava com exatamente dez milhões, sete
centos e trinta e nove mil reais, que estão à disposição da justiça. 
Justiça que até agora não comprovou a alegada origem ilícita do di-
nheiro, mas isso, com o perdão, é assunto de competência dos senho-
res. Sabe, esta madrugada eu, nervoso com essa questão de ter de vir 
para depoimento, não consegui dormir. Então assisti a um filme na 
TV, desses que gosto, de faroeste. Assino um canal só de faroeste.  
Então o forasteiro entrou no saloon e pediu um uísque ao barman, tí-
pico sujeito careca de bigodes, camisa branca e pano de prato na mão. 
No momento em que o barman pôs o copo sobre o balcão e virou-se 
para trás, a fim de alcançar a garrafa de bebida, o xerife da cidade, 
sentado à mesa ao fundo, disparou um tiro certeiro na prateleira, que 
estourou a garrafa de uísque. Grande John Wayne, não erra uma!  
Os caras são bravos, John Wayne, com a estrela de xerife reluzente ao 
peito, gritou “Esse bandoleiro não beberá nada na minha cidade!”,  
e seguiu apontando a arma, mas para quem? Para o barman! O barman 
pôs vagarosamente as mãos trêmulas sobre o balcão, para mostrar que 
não faria qualquer movimento, e logo olhou o forasteiro, que já tinha 
a arma em punho, apontando-lhe, como a determinar que seguisse 
em frente e lhe servisse uísque de outra garrafa. Então o barman,  
diante do conflito, levanta ambas as mãos ao lado da cabeça, como se 
rendido em um assalto, e implora: “Não atirem em mim, eu somente 
sirvo as bebidas”. Meus caros, se algum dia os senhores aparecerem 
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em minha agência ultra-prime, meu humilde boteco, eu lhes sirvo um 
uísque. Nada mais que isso.

Waldir Meirelles, 40 anos
Sou o advogado responsável pelo jurídico da agência ultraprime

personal do Banco Macieira, onde é gerente o Sr. Corelli. Ele é uma 
pessoa ousada, simpática, bem humorada. Mas muito consciente. Bas-
tante atenta a todas as regras, legais e do mercado. Ele tem apurada 
noção jurídica, e talvez por isso em alguns momentos seja um indiví-
duo bastante contestador. Mas entendo que, às vezes, nossos deveres 
profissionais nos colocam, a ele e a mim, em posições diametralmente 
opostas. Por exemplo, quando essa Sra. Vânia realizou seu milionário 
depósito, fui imediatamente comunicado. Era uma questão delicada, 
uma senhora que chegava ao banco com milhares de reais em dinheiro 
vivo para abrir conta. Milhões, melhor dito. A origem alegada por ela 
eram as “economias pessoais”, algo pouco crível para quem tinha um 
salário modesto como o dela, o que não é nenhuma desonra. Por detrás 
estaria o cliente principal, Sr. Tremeterra. Só revelo isso porque há 
ordem judicial de investigação de todos os fatos. Aí adentramos a um 
tema frágil, porque eu já levantei os antecedentes do Sr. Tremeterra. 
Tem duas acusações de homicídio, das quais foi absolvido. Não tem, 
portanto, dinheiro oriundo de crime comprovado. O que se diz, em 
toda a imprensa, é que sua fortuna vem do jogo ilegal. Bom, naquele  
momento a conclusão que eu tirei é que, se existia algo errado na 
origem daqueles milhões de Vânia, seria uma mera contravenção, o 
jogo. Determinei que se informassem as autoridades administrativo-
-financeiras sobre a movimentação, com a justificativa apresentada 
pela própria depositante e só. Sigilo bancário e fiscal nos impedem de 
tomar qualquer atitude mais drástica. Se nenhum fiscal foi em busca 
de eventuais tributos incidentes sobre a alegada renda da governanta, 
sinceramente eu não sei. Creio que não. Mas em julho de 2012, a lei 
penal mudou, e passou a considerar como antecedente da lavagem de 
dinheiro também a contravenção penal. Ou seja, como bem me obser-
vou o próprio Corelli quando lhe fui comunicar a alteração legislativa, 
a pessoa que maneja o dinheiro do jogo ilegal está sujeita a uma pena 
dez vezes maior da aplicada ao próprio bicheiro. “Não compete a mim 
esse tipo de julgamento”, respondi ao Sr. Corelli. Fato é que, coinci-
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dentemente, dois meses antes dessa alteração a conta parou de ser 
movimentada; eu só soube disso depois. Com mais de dez milhões ali, 
a conta ficou parada, como está até o momento. Não entrou um real, 
não saiu um real, desde junho de 2012. Se o valor sobe a todo tempo, é 
por conseqüência das aplicações. Semanas ou meses depois da altera-
ção da lei, conversando com o Sr. Corelli sobre outros temas, pergun-
tei sobre essa mesma conta, ele me respondeu textualmente: “Nada 
entra, nada sai. Não vou ligar para minha cliente para saber o motivo, 
nem andar pelas avenidas com um megafone gritando para o mundo 
inteiro que, anos atrás, foi aberta uma conta em nome da governanta 
do contraventor”. Nisso, desculpem, nosso gerente me parece coberto 
de razão.

Clementina Cruz, 36 anos, cozinheira
Maria Clementina Fernandes Cruz, eu mesma. Ex-cozinheira do 

Sr. Tremeterra. Não sei de nada dos negócios dele, não. Ele sempre 
me pareceu um homem muito bom. Não trabalho mais lá na mansão, 
fui dispensada três meses atrás e me pagaram todos os direitos. O tra-
balho lá era bom, quer dizer, ficou bom depois que a tal Vânia pediu 
demissão. Aquela mulher é o cão. Mandona, ladra, falsa. O filho dela 
roubava todos os convidados das festas e ela acobertava sempre, pondo 
culpa nos funcionários. Até que não deu mais, porque deram flagra 
no menino: numa noite dessas, de festa, um convidado pegou o tal 
do Rodney roubando alguma coisa dele, deu escândalo. O clima de 
trabalho com a Vânia foi ficando mais tenso a partir dessa noite, com 
certeza. Mas ela era toda convencida, porque dizia que era amigona 
do patrão, que o patrão tinha até coisas no nome dela, tanta era a con-
fiança. Um dia, eu perguntei se o patrão pagava ela bem, e ela disse 
desse jeito: “O salário é ruim, mas ele me dá um dinheiro por fora, que 
é coisa boa. Com esse dinheiro, vou terminando de construir minha 
casa”. Poucos meses depois, ela pediu demissão. Pelo que sei, disse 
que a casa dela na periferia tinha terminado, que ela ia morar com o 
marido e o filho e trabalhar por conta. A partir daí meu trabalho virou 
o paraíso. Deus que me perdoe, mas é verdade: sem humilhação, sem 
mentira, sem gritaria, e, melhor de tudo, sem roubo. Tão diferente 
do marido, coitado, o Antônio era tão trabalhador, tão quietinho, tão  
humilde. Gente simples mesmo. O filho também, só que foi ficando 



296

LABORATÓRIO DE DIREITO PENAL

adolescente, as idéias foram distorcendo. Soube que a polícia matou 
ele, o Rodney. A última vez que eu vi a Vânia foi na porta do casarão, 
ela dando escândalo, dizendo que o nosso patrão tinha que ajudar 
porque o filho dela estava morto. Não entendi direito, mas nisso não 
culpo a Vânia por nada, não. Uma mãe que perde um filho, Deus me 
livre, não quero nem imaginar o que passa na cabeça dessa mulher. 
Desgraça. Eu fui dispensada faz pouco, já falei? Sem o menor problema. 
É que na verdade o Sr. Tremeterra teve uma doença. Tem gente que 
diz que foi um derrame, mas o que mais se comenta é que era de-
pressão mesmo, doença de gente muito inteligente. De uma semana 
a outra ele ficou quieto, não queria comer, não queria receber nin-
guém. As festas acabaram, por isso agora ele precisa de muito menos 
empregados. Depois da doença, um ou outro bacana mais desavisado 
aparecia lá para as noitadas do fim de semana, ele mandava a gente 
ser muito educado para comunicar que a farra estava suspensa. “As 
festas estão suspensas”, a gente dizia. Sobre os negócios dele já falei 
que não sei nada. Sei que ele caminha muito devagar e só sai de casa 
pela manhã, no Tremendão, vai para o escritório e volta ainda antes do 
almoço. Quer dizer, isso até quando eu trabalhava lá, faz quase qua-
tro meses. Ele foi um ótimo patrão e veio me despedir pessoalmente, 
disse assim: “Clementina, eu adoro sua comida, mas realmente não 
necessito mais de tantas cozinheiras”. Não é uma fineza? Ele veio de 
roupão de seda, que velhinho elegante! Me deu um abraço e um enve-
lope com um montão de dinheiro, que eu usei pra comprar um fogão 
e alugar um cantinho lá na vila, onde cozinho o acarajé mais famoso da 
cidade. Bom homem, o Tremeterra.

João Tremeterra, 77 anos.
Não se preocupem, estou habituado. Tenho setenta e sete anos, 

e desde os meus vinte e cinco sou constantemente acusado, sem 
ne nhuma prova, de chefiar o jogo clandestino, de modo que tenho 
o couro mais duro que o de um hipopótamo para esses falsos teste-
munhos. Respondi criminalmente, até hoje, só a dois processos por 
homicídio, sem que as autoridades sequer apresentassem o corpo das 
vítimas. As vítimas podem estar por aí, passeando com as amantes 
pelo Caribe, e eu respondendo pelo assassinato deles. Mas os bons  
advogados fizeram a justiça prevalecer. Não sei de onde vem esse boato  
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da minha relação com o jogo, mas os boatos espalham-se sem con-
trole. Meu dinheiro é oriundo das minhas duas fazendas no interior, 
que dão muito gado. O resto dos meus bens não é meu, é dos bons 
amigos. Minha irmã me empresta a casa em que vivo, que é bastante 
grande. E o helicóptero, que comentam que é meu, usei uma ou outra 
vez. Ele me foi alugado por essa minha amiga, a Vânia, alugado a preço 
vil porque estava parado, ela nem usava, sabe? Boa moça, mas ficou 
meio destemperada depois que perdeu o filho para as drogas. Uma 
tragédia de vida, uma moça milionária, não conseguiu desviar o filho 
da vida do crime. Eu estou realmente doente, uma pneumonia que 
não me abandona. Perdi muitos quilos. Não conheço esse Corelli, ao 
que me lembre nunca estive na tal agência ultra-vip do banco Macieira. 
Mas posso estar equivocado, minha atividade de empresário me faz 
visi tar muitos lugares na cidade. Preferencialmente os que têm heli-
porto. Nada sei sobre as contas da minha amiga Vânia, mas aconselho 
que devolvam o dinheiro a ela, coitada. Perdeu o filho há pouco e ainda 
vai ter o dinheiro confiscado? Sob qual acusação? Ninguém sabe ao 
certo. Quanto a esse Sinuca, o Romeu Calatrava. Bom, esse moço real-
mente foi uma pessoa próxima a mim, quase um amigo. Durante cinco 
ou seis anos andamos juntos. Depois foi-se tornando um sujeito meio 
desajuizado, viciado em jogo. Ah, o jogo é como a droga, se utilizado 
em excesso pode levar à ruína, não é mesmo? Ruína de uns, fortuna  
de outros, como uma gangorra. Tragédia anunciada! Refiro-me ao  
vício dele, porque fiquei sabendo que o Sinuca desapareceu. Em uma 
quente noite de verão, despediu-se da mulher, bateu o portão de casa 
e não voltou nunca mais. Evaporou, como dizia minha falecida mãe, 
que em paz descanse. Uma vez vi um filme de um sujeito que gos-
tava tanto de jogar no computador, que a máquina o engoliu pela tela, 
daí passou a viver dentro do próprio jogo. Não descarto que isso haja 
ocorrido com o Sinuca, aprisionado em algum caça níquel, ou den-
tro de um baralho, como naquele desenho da Alice. Coisas da vida.  
Ou talvez tenha recebido outra herança de um tio distante, e haja  
sumido no mundo até a roleta engolir seu último centavo. Esse jogo  
é uma ruína, sabem? Destrói famílias inteiras. É apenas o que eu tenho 
a dizer.
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Tarefa: Denuncie, defenda e julgue pelos fatos descritos as possíveis 
condutas criminosas e os possíveis autores.

Anexo:
Extrato da Conta Corrente.
Banco Macieira.
Conta: 300/2009
Depósito em 22.01.2009: 

valor da movimentação 
(R$)

22.01.2009 5.650.000,00

13.02.2009 230.000,00

27.02.2009 900.000,00

16.03.2009 -2.000.000,00

06.03.2009 431.500,00

27.02.2009 275.600,00

27.03.2009 428.000,00

24.04.2009 850.000,00

22.05.2009 729.900,00

26.06.2009 1.330.000,00

31.07.2009 510.000,00

06.08.2009 -4.000.000,00

28.08.2009 506.000,00

25.09.2009 411.000,00

29.10.2009 607.000,00

27.11.2009 402.000,00

23.12.2009 500.000,00

30.01.2010 302.000,00

25.02.2010 -4.732.000,00

27.02.2010 1.200.000,00

27.03.2010 410.000,00

24.04.2010 403.000,00

29.05.2010 610.000,00

26.06.2010 700.500,00

30.07.2010 406.000,00

06.08.2010 -4.000.000,00
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28.08.2010 395.000,00

25.09.2010 399.000,00

30.10.2010 610.000,00

27.11.2010 520.000,00

23.11.2010 422.500,00

28.01.2011 310.000,00

25.02.2011 1.210.000,00

25.03.2011 905.000,00

29.04.2011 510.000,00

27.05.2011 280.000,00

30.06.2011 665.000,00

29.07.2011 740.000,00

06.08.2011 -6.000.000,00

26.08.2011 440.000,00

30.09.2011 603.000,00

28.10.2011 1.200.000,00

25.11.2011 680.000,00

29.12.2011 499.000,00

28.01.2012 320.000,00

25.02.2012 1.150.000,00

30.03.2012 610.000,00

28.04.2012 210.000,00

28.06.2012 1.000.000,00

   

   

   

   

   

Total 10.739.000,00

Legislação:
“Art. 1º  Ocultar ou dissimular a natureza, origem, localização, disposição, movi-

mentação ou propriedade de bens, direitos ou valores provenientes, direta ou indi-
retamente, de infração penal. 
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§ 1º   Incorre na mesma pena quem, para ocultar ou dissimular a utilização de 
bens, direitos ou valores provenientes de infração penal:

.............................................................................................................................................. 
§ 2º  Incorre, ainda, na mesma pena quem: 
I – utiliza, na atividade econômica ou financeira, bens, direitos ou valores prove-

nientes de infração penal;
.............................................................................................................................................. 
§ 4º  A pena será aumentada de um a dois terços, se os crimes definidos nesta Lei 

forem cometidos de forma reiterada ou por intermédio de organização criminosa. 
§ 5º   A pena poderá ser reduzida de um a dois terços e ser cumprida em regi-

me aberto ou semiaberto, facultando-se ao juiz deixar de aplicá-la ou substituí-la, 
a qualquer tempo, por pena restritiva de direitos, se o autor, coautor ou partícipe 
colaborar espontaneamente com as autoridades, prestando esclarecimentos que 
conduzam à apuração das infrações penais, à identificação dos autores, coautores 
e partícipes, ou à localização dos bens, direitos ou valores objeto do crime.” (NR) 

“Art. 2º  ..............................................................................................................................
..............................................................................................................................................
II – independem do processo e julgamento das infrações penais antecedentes, 

ainda que praticados em outro país, cabendo ao juiz competente para os crimes pre-
vistos nesta Lei a decisão sobre a unidade de processo e julgamento; 

III – ......................................................................................................................................
.............................................................................................................................................. 
b) quando a infração penal antecedente for de competência da Justiça Federal. 
§ 1º  A denúncia será instruída com indícios suficientes da existência da infração 

penal antecedente, sendo puníveis os fatos previstos nesta Lei, ainda que desconhe-
cido ou isento de pena o autor, ou extinta a punibilidade da infração penal antece-
dente. 

§ 2º  No processo por crime previsto nesta Lei, não se aplica o disposto no art. 366 
do Decreto-Lei nº 3.689, de 3 de outubro de 1941 (Código de Processo Penal), de-
vendo o acusado que não comparecer nem constituir advogado ser citado por edital, 
prosseguindo o feito até o julgamento, com a nomeação de defensor dativo.” (NR) 

Personagens:

Romeu Calatrava (Sinuca), 33 anos, desaparecido (vide Caso 08).
Sergio Corelli, 49 anos, economista (vide Caso 07).
Vânia Fontes, 38 anos, titular da conta (vide Caso 06).
Waldir Meirelles, 40 anos, advogado.
Clementina Cruz, 36 anos, cozinheira.
João Tremeterra, 77 anos, empresário.



Caso 10
A curiosa

Morte de Jaci

(Caso do Matemático 
Homicida)

Resumo: Um matemático reúne a juristas seletos para relatar que matou um 
homem. A vítima é Jaci, indivíduo que foi causa da ruína familiar do protago-
nista. Alega, porém, que agiu motivado pela honra e pelo cumprimento do seu 
próprio destino. Questiona aos juristas, após a narrativa detalhada dos episódios 
de sua vida, qual função teria a aplicação da pena em seu caso. Circunstâncias 
rele vantes como o consentimento do ofendido tornam a resposta bem mais difí-
cil que aquilo que de início aparenta.
Complexidade: Alta.
Temas: Função da Pena – Função do Direito Penal – Prevenção – Prevenção  
Geral Positiva e Negativa – Prevenção Especial – Dosimetria da Pena – Motivos 
do Crime – Desvalor da ação e Desvalor do Resultado – Circunstâncias do Crime 
– Consentimento do Ofendido – Determinismo e Indeterminismo Psíquicos.





303

CASO 10:
A Curiosa Morte de Jaci (Caso do Matemático Homicida)

Temas:
Função da Pena – Função do Direito Penal – Prevenção – Prevenção 

Geral Positiva e Negativa – Prevenção Especial – Dosimetria da Pena – 
Motivos do Crime – Desvalor da ação e Desvalor do Resultado – Circuns-
tâncias do Crime – Consentimento do Ofendido – Determinismo e Inde-
terminismo Psíquicos.

SUGESTÃO DE RESOLUÇÃO

Dos casos apresentados, é o de mais complexa resolução. Um caso  
longo, com suficientes detalhes. O principal tema envolvido é a função 
da pena, o qual, pessoalmente prefiro tratar logo no início do curso (con-
forme aparece em meu Fundamentos de Direito Penal), porém reconheço 
que a maioria dos professores abordam-no após o estudo integral da teo-
ria do crime. No início, portanto, da Teoria da Pena.

A história, em resumo: um criminoso confesso pergunta sobre a fun-
ção da pena no seu caso concreto, e os juízes devem respondê-lo detalha-
damente. É um homicídio, mas nada simples. Porque o agente atribui a 
seu próprio passado as causas que o conduzem ao delito, sua história de 
vida, na qual se mescla o reprovável comportamento do ofendido. Assim, 
o caso concreto – já muitas vezes testado em sala de aula, com excelentes 
resultados para a reflexão sobre a função da pena e os motivos do crime 
– propicia a análise da versão parcial porém muito sincera que o agente 
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concede à sua motivação. Demonstra que não existe delito que possa ser 
analisado por um corte temporal, e mesmo isso deixa a cargo do aluno-
-juiz: os complexos fatos narrados são essenciais para a compreensão do 
crime e aplicação da pena? É algo que também se deve responder.

Para solucionar em sala de aula, a sugestão é que se escolham sete juí-
zes-juristas, um deles presidente da seção. Eles devem ler a carta do réu e, 
a partir dela, decidir seu destino, com muitos fundamentos. O exercício, 
no decorrer do texto, dá a possibilidade de que se nomeiem, além dos juí-
zes, um acusador e um defensor, que se responsabilizarão por, sem apre-
sentar nada escrito, fazer um discurso (recomendo o máximo de 25min), 
pugnando pela condenação ou absolvição do acusado. Tecnicamente a 
existência de acusador e defensor é opcional, mas a creio altamente reco-
mendável. Porque, sem essa obrigação da dialética, é possível que muitos 
juízes sequer percebam possibilidades interpretativas essenciais, e daí o 
julgamento corre o risco de transformar-se em um consenso muito redu-
cionista.

Já na primeira folha do exercício se nota que o julgamento não ocorre 
em um tribunal comum, e a isso o professor deve atentar, na resolução. 
Trata-se de um café e jantar promovido pelo próprio réu, que ouvirá as 
considerações dos destinatários de sua carta. Ao final, se lhe dirá, no vere-
dito, se ele deve ou não confessar o crime às autoridades constituídas.

É um ótimo texto para trabalhar com mais tempo e uma cenografia 
apurada. Fazer com que todos os alunos (platéia) recebam o texto da carta, 
e então os sete juízes se reúnam em uma mesa que simule realmente o 
café/jantar (possivelmente instalada em um auditório), à presença do autor 
dos fatos, pode propiciar um interessante espetáculo dentro e fora da aula 
de direito penal. Pode-se fazer com que os próprios juízes discutam entre 
si, influenciando um no posicionamento do outro, mas isso não deve dis-
pensar a apresentação de um texto escrito e bem estruturado. De qual-
quer modo, a discussão que ele proporciona é riquíssima, e o aluno que 
souber atentar para todos os detalhes dos fatos e enfrentá-los racional-
mente merece recompensa. O caso realmente não é fácil. Pode-se utilizar 
em conjunto com Filosofia do Direito, Ética ou outra disciplina próxima. 
Em geral, os alunos adoram participar da solução do caso, ainda que lhes 
implique uma leitura mais longa. Um exercício bastante recomendável 
para pós graduação.
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Em uma sala, uma grande mesa com dez lugares comporta:
01. Um acusador
02. Um defensor.
03. Sete juízes.
04. O autor da morte, que deve permanecer em silêncio.
Total de participantes: 10 alunos.
Tempo estimado de debates: 50 min. para as partes (25min para cada 

uma/opcional) e, ao menos, 02h para leitura do voto dos juízes.
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Estimado (a) Senhor(a),

Doutor(a)____________________________________

Contrato a Vossa Excelência, e a outros seis dos maiores juristas da cidade, para 
que apreciem a narrativa anexa que demorei meses em elaborar.

Na próxima semana, às 17h, em um salão cujo endereço segue anexo, reunire
mos todos nós: Vossa Excelência, os demais seis renomados juristas, que recebem 
uma carta exatamente igual e esta, e eu. Talvez mais dois debatedores, mas eu os 
apresentarei oportunamente.

Nesse salão, servirei um café da tarde e, logo após, gostaria de ouvir vosso pro
nunciamento acerca dos fatos que narro, respondendo às questões que aparecem ao 
fim. Peço o uso aprofundado da razão e do intelecto de Vossa Excelência, pois deles 
depende meu futuro.

Por Seu trabalho, pagarei bem mais que o justo.

Até breve,

César Bongarr
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Meu crime

Fatos, sim. Mas não. Não basta que os senhores acompanhem os fatos. 
Devem compreender o que se passa comigo, o que raciocinei. E talvez 
faça algum sentido dizer que cada palavra de o que aqui conto foi pen-
sada, lida e relida; dentro de minha capacidade, é o melhor que pude 
fazer. Neste momento em que tomam conhecimento destas palavras, os 
senhores já me conhecem. Sabem que não sou bandido, que na altura 
destes quarenta e cinco anos de idade tenho quase trinta de trabalho in-
tenso, diário. Alguma leitura, algum estudo e talvez uma ideia de sentido 
da vida que poucos conseguiram conceber, digo agora isso com pouca 
humildade. Quando terminarem de ler estas linhas, talvez se arrepen-
dam de haver amaldiçoado o fato de eu me estender no presente relato, 
mas vejam: só os senhores, doutores, lograrão rechear de significado cada 
ponto de minha vida, e enfileirá-los de modo que eles se completem e ex-
pliquem um ato final, porque na verdade a história da existência e do meu 
crime não são apenas um processo de causa-conseqüência, são um mo-
mento único, indissolúvel, divisível apenas na mente daqueles que não 
compreendem que é necessário fazer a vida tomar uma forma palpável, 
bela, harmoniosa como a colmeia, ou a Via Láctea. Ou a forma de um bom 
livro. A vida deve tomar uma estética, deixar que os olhares se comu-
niquem e se expandam, abrir caminho para uma unidade que devolva à 
elipse seu sentido de constituir e proteger um núcleo, como um quadro 
de Velázquez, a forma áurea de uma galáxia ou um livro de Hemingway.
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Escolhi os senhores, doutores, não tanto como juristas reconhecidos, 
mas como mulheres e homens de valor. Os senhores sete foram selecio-
nados com absoluto rigor, após ampla pesquisa. Notarão que será neces-
sária não apenas sua ilustração técnica, seu raciocínio apurado, mas algo 
também da compreensão humana dos senhores, qualidade que certa-
mente os destaca nessa selva de profissionais. Em uma darwiniana lei de 
sobrevivência, os senhores são os melhores juristas da metrópole. Talvez 
de momento não alcancem o nível de compreensão que tenho, de que as 
ocorrências são uma elipse e que a vida do ser humano não tem come-
ço meio e fim quando visto de um espectro maior, então, como eu dizia, 
pouco importa se eu conto minha história pelo fim ou pelo começo por-
que na verdade tudo é tão indivisível como um elétron, e a narrativa se faz 
direcionando a própria vida, não apenas contando-a. Pelo fim: eu matei 
um homem. Eu matei um homem e até agora só ele e eu sabíamos disso. 
Entre os vivos, agora só eu e cada um de vós sete, que recebeis esta carta.

Preciso entretanto dizer que o meu crime não foi um delito comum, 
ele é repleto de situações especiais, que são do passado. São do passado, 
mas eu as revivo quase todos os dias, e, mesmo que eu não as revivesse, 
elas continuariam existindo porque eu sou direta conseqüência delas. 
Eu e minhas atitudes, e talvez minha busca por justiça, que também se 
reveste de um duplo viés: a morte e a procura por alguém que possa, de 
modo neutro, resolver o dilema que agora como um obsessivo fantasma 
continua a me perseguir. Então os senhores já detêm uma importante 
pista para compreender o que lhes pedirei. Não recebam meu pedido na 
condição de meus defensores, o que menos necessito é que me defendam 
neste momento, porque minha defesa é só a verdade. Talvez todos os réus 
digam algo nesse estilo, mas eu sequer réu sou. Preciso apenas que cada 
um dos senhores use a consciência de jurista para poder julgar-me. Paga-
rei para que usem sua própria consciência, para que ela lhes aponte a 
convicção pessoal.

Mas, para poder-lhes alcançar a consciência, necessito agora que nossa 
mente se traslade a Balástya.

Esse crime começa, no século passado, em 1915. Em Balástya, um pe-
queno povoado na Hungria. Acho que é no Sudoeste da Hungria, o que 
não nos representa muito, porque de qualquer modo é tudo distante  
demais. Em 1915 nascia meu pai em Balástya, não sei exatamente em  
quais condições. O que ele me contava é que eram camponeses, nem ricos 
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nem pobres, mas penso que para os padrões de hoje eram pobres sim, 
apenas não miseráveis. Devia ser uma terra fértil, a terra de lá tem seus 
mistérios até mesmo para os melhores agrônomos. Agora pulamos para 
1936 e meu pai já tem mais de vinte anos, segurando um fuzil como to-
dos os de sua geração. Mais especificamente, estamos tratando da Guerra 
Civil da Espanha, ele está agora caído ao chão porque ao que parece foi 
atingido por um estilhaço de granada que os nacionalistas lançaram em 
uma trincheira qualquer, na sua mente passam todos aqueles pensamen-
tos de saber se existe mesmo um ideal nesta vida, se ele está do lado certo 
da batalha, se vale a pena uma guerra que, vista com mais perspectiva, 
não passa de um fratricídio. Esses detalhes, doutores, eu consegui saber 
depois de muito tempo de pesquisa, de conversa, e, como poderão notar, 
sobrevivem ainda muitas lacunas. Como a de o que ocorreu exatamente 
depois de ferido pelo tal estilhaço, mas sei que ele se faz prisioneiro de 
guerra e passa dias (ou meses?) quase sem comida em um campo de con-
centração improvisado, que na verdade era um terraço misto de arena de 
tourada e campo de futebol onde se amontoavam inimigos e, de vez em 
quando, se lançavam balas para diminuir o contingente. Ele se furta des-
ses fuzilamentos-relâmpago e dias depois logra, com mais dois amigos, 
fugir correndo pela estrada enquanto era levado por um trajeto de quinze 
quilômetros entre a tal praça de touros e uma chácara que servia tam-
bém de concentração de inimigos políticos. Algum indício há de que, na 
fuga, um tiro lhe atinge de raspão, e que seu companheiro tomba morto  
por uma bala de fuzil. Acreditem, doutores, que todos esses detalhes 
compõem o crime que lhes narro. Agora estamos já terminada a guer-
ra de Espanha, mais exatamente no meio da Segunda Grande Guerra. 
Porém já não no fronte, mas em uma bucólica chácara além da fron teira 
entre Espanha e França. Meu pai consegue passaporte ou identidade 
francesa e agora cultiva vinhedos em um pedaço de terra que lhe per-
tence, contíguo à fazenda que o abrigara alguma vez quando ele cruzava 
a fronteira. Ele recebe uma condecoração do exército gaulês, honra ao 
mérito pelos serviços de guerra, mas não quer nunca explicar o motivo 
daquilo, mesmo passados trinta ou quarenta anos de tudo isso ele ainda 
se cala, Eram tempos difíceis e estávamos todos armados até os dentes!, 
foi a única frase que consegui retirar dele sobre os anos 1940. Mas vol-
temos, ou seguimos adiante: estamos em 1951, ele soma trinta e poucos 
anos e vende tudo o que tem para despedir-se da França, dos vinhedos, 
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do exército que lhe condecora. Ao que consta apura bastante dinheiro, 
mas despreza aquele conforto e aquela cultura, a partir de então os qua-
tro idiomas que deve falar à perfeição lhe servirão pouco, e do dialeto 
húngaro acho que lhe resta somente o sotaque. O que consta é que tudo 
é convertido em ouro, que ele traz amarrado ao próprio corpo, junto a 
um punhal para garantir sua posse, porque na viagem não lhe permitirão 
mais carregar pistola. A viagem a que me refiro é o navio que deixa algum 
porto basco, e cruza o Atlântico para atracar na costa da Venezuela ou 
Colômbia, onde ele desce porque, ao que consta, como muitos outros 
queria conhecer o mundo novo, onde se fazia a borracha, e onde havia 
terras ainda não pisadas pelo homem. Tem muitos outros detalhes por 
meio, mas talvez não façam parte do meu crime, ou façam parte sem de-
terminar o resultado, fato é que ele passa três anos no coração da selva da 
Venezuela, ou Colômbia, aprendendo a andar no mato, vendo garimpos 
e depois campos de petróleo. Não se esqueçam que ele era um soldado  
experiente, a quem, imagino, alguns dias sem comer ou uma pequena fe-
bre tropical não intimidam tanto. Agora vem uma lacuna que eu gostaria 
de preencher, mas não a creio essencial: algo faz com que ele aban done 
tudo aquilo e venha diretamente ao Brasil, talvez porque já houvesse 
ali juntado o dinheiro desejado, ou porque a gente não é afável, ignoro. 
Curioso, ele chega a São Paulo um dia antes da morte de Getúlio Vargas, 
pelo quanto sei ainda com ouro na cintura e algum dólar no bolso, mas  
agora já um revólver Taurus, que naquele tempo se podia portar sem 
prestar muita satisfação às autoridades. Sei que ele tem dinheiro e 
quer comprar terras na selva, para isso busca um advogado. Um grande  
homem, então recém formado. Meu pai está no escritório do jovem advo-
gado no centro da metrópole, um homem muito sereno, talvez já alcoó-
latra, que lhe diz que é impossível que ele sozinho leve adiante seu plano  
de aquisição de terras, o advogado afirma algo muito próximo a isso:  
“O senhor tem quase nenhum documento pessoal, um passaporte francês 
de duvidosa procedência, cara e fortíssimo sotaque de estrangeiro, não 
poderá comprar qualquer pedaço de terra no nosso país, e creio que nem 
aqui, nem na Colômbia, nem na Venezuela, talvez Paraguai ou Argentina, 
mas ali não lhe interessa porque ali não tem selva. Tem boa terra, mas não 
tem selva. A solução mais segura é que o senhor se naturalize brasileiro, 
mas nestes tempos esse processo não está tão simples. O mais imediato é 
um contrato de gaveta ou a participação pequena em uma empresa que 
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adquirisse terras, o senhor seria então sócio de alguém, um nacional”.  
Essas palavras me foram reproduzidas por esse mesmo advogado, que 
ainda vive. Agora meu pai tem seu ouro certificado pelo Banco do Brasil 
e guardado no cofre da instituição na XV de novembro, e mesmo assim 
mora em uma pensão ao lado da estação de trens, que deveria ser um  
lugar bem simples embora nada comparável aos pulgueiros que existem 
ali agora. O que me faz pensar que ele era muito obstinado e que tam-
pouco seu ouro era uma grande fortuna, porque a terra no país era então 
muito barata. Pois bem, alguns sujeitos – dentre eles meu padrinho, que 
entrará na história em breve – garantem que os planos do meu pai tinham 
a ver com os mais de dois anos que ficara metido na selva venezuelana (ou 
colombiana), sobre os quais não tenho dele qualquer rastro. Sei só que 
ele ficou encantado em saber como era possível que a terra desse tanta 
coisa sem que houvesse de plantar, porque os índios, que ele acabava de 
conhecer de perto, viviam simplesmente retirando das árvores comida, e 
remédio, e frutas, e borracha. Pode parecer exageradamente melancólico 
o que afirmo aqui, mas é frase que meu pai teria pronunciado, naque-
las décadas de convulsão política nacional, ao tal advogado, “Na Hungria 
aprendi que todo o esforço que se faz para cuidar da terra, ela te devolve 
na colheita; mas aqui eu vi que se a terra for respeitada como vida e alma, 
ela te doa frutos sem plantio. Sem esforço. É quase um milagre”. Afora 
alguma carga de sentimentalismo que pode ser falsa em um texto repro-
duzido de segunda mão, os planos dele consistiam em comprar terras à 
beira da floresta densa, a fim de cultivar o que o índio só extraía, e então 
aumentar a capacidade de produção agrícola no planeta. E ganhar mais 
dinheiro com isso, claro, não sei se com a valorização, mas o que eu posso 
garantir é que, se ele quisesse só dinheiro, investiria em arrancar madeira 
e ouro daquela região, o que todos faziam gerando milhões, e isso ele 
nunca fez. Prefiro acreditar na versão do ideal de aumentar a produção de 
víveres do planeta, porque ela concerta com a obsessão daquela geração: 
pelo temor à fome global, produzir grãos. Por motivos evidentes no pós-
-guerra. 

Então ele se mantém na pensão em São Paulo e viaja pela primeira vez 
ao Xingu. Poderia ter outros planos, mas sua idéia era conhecer a região 
para, depois, comprar alguma terra ali. Nisso também se passam muitos 
anos, em que o que sei é que ele economiza ao máximo de seu dinheiro, e 
financia por si mesmo longas expedições no Xingu, onde conhece muita 
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gente, faz alguns amigos, estreita laços com a realidade indígena. Um patri-
mônio também de conhecimento.

E aqui começam os problemas.
Porque agora estamos em janeiro de 1965 e meu pai está em um hos-

pital de meia légua em Cuiabá, que se pode imaginar o que era naquele 
tempo. A questão é que nesses anos de exploração, talvez tenha tardado 
em questionar-se e ao final descobrir por que a terra era tão barata, a ter-
ra é barata porque comprá-la não garante nada. Sem a guerra pela posse, 
a propriedade fica só no papel. Ou ele já sabia disso, não sei, o fato é que 
agora ele está no hospital porque estava descendo algum rio no Norte do 
Mato Grosso, com uma ou duas canoas com caboclos e índios dali, e foi 
atraído para a margem por gritos de socorro que não eram mais que uma 
emboscada. Tratava-se de um ataque inimigo, em que lhe atingem uma 
ponta de lança feita de osso, essa é uma das versões.

No hospital lhe visita um tal de Jaci, esse homem que eu, tempos de-
pois, decido que merece a morte por minhas mãos, como lhes disse, são 
simultâneos todos esses fatos. Para mim, são. Jaci é um homem de menos 
de trinta anos, de pele morena e provavelmente alguém de compleição 
forte. E, pelo que consegui reconstituir, muito alegre, falando sempre 
alto, hiperativo. Ele conta a meu pai que aquelas terras são muito peri-
gosas (como se isso já não lhe fora claro) e que e ele se aventurou demais 
buscando explorar a região assim sem maior proteção contra os riscos 
locais. Os riscos humanos, porque macacos, jaguatiricas e jacarés não são 
os animais mais perigosos do Xingu, meu pai era prova semi-viva disso. 
Posso hoje jurar que na verdade fora esse Jaci que mandara dar um susto 
naquele a quem então falava sobre parceria e amizade, porque, segundo 
Jaci, tinham interesse em comum: conseguir comprar terra, porém com 
ética; com escritura, posse e sem grilagem. 

Pra encurtar já estamos em uma tarde de fria garoa no inverno de 
1968, no escritório do advogado amigo de meu pai, em São Paulo. Ali ele 
entrega, na frente do advogado e desse Jaci, todo o ouro que tem. Eu disse 
todo. São cautelas com assinaturas e selos oficiais que permitem que seu 
portador desça à XV de Novembro e retire tudo o que meu pai ganhou 
enquanto fugia de fuzilamentos na Espanha e protegia fugitivos de na-
zistas em território francês, ou resistia à febre amarela na selva quase-
-caribenha e sabe Deus mais o quê. Tudo porque era constituída ali uma 
sociedade de capital ínfimo, que nunca recebeu o incremento do ouro, 
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porque o ouro foi parar diretamente no nome do Jaci sob a alegação de 
que somente ele, o Jaci, poderia comprar de imediato as terras que seriam 
exploradas pela empresa “Companhia Agrícola do Xingu”. Companhia 
que só existiu no papel. O compromisso era que Jaci adquirisse as terras 
e, ao fim de dois anos, ele as transferisse para a empresa. Se os senhores, 
doutores, já pensam que esse dinheiro desapareceu e o tal Jaci deixou 
meu pai na miséria, estão enganados. A maldade desse homem vai muito 
mais longe.

O tal Jaci fez-se, individualmente, dono de uma fazenda gigantesca 
naquela mesma região, cuja compra meu pai negociou de perto. E agora 
se passam mais quatro anos, estamos em 1973 e eu acabo de nascer, pouco 
antes de minha irmãzinha Mercedes completar três anos. Meu pai é um 
sujeito razoavelmente feliz, que ainda se crê proprietário de vastas ter-
ras no Xingu, porque continua sendo sócio da tal empresa. Um homem 
feliz, porém cansado. Porque ele conhecera minha mãe em São Paulo, e 
se casara, e rejeitara totalmente a ideia de que seus filhos pudessem ser 
criados em uma cidade pequena, então sua rotina é viajar durante meses 
para administrar os negócios no Xingu e depois voltar a seus mapas. Sim, 
os mapas. Naquele tempo, meu pai vivia desenhando mapas em papel 
vegetal, a partir de cadernos de anotações e medições que fazia nessas 
viagens. Entenda: a terra que compraram não era bem uma fazenda, era 
um pedaço de chão quase sem fim. Sem Google Earth ou qualquer coisa 
parecida, tardava-se anos para mapear o território: rio por rio, morro por 
morro. Seu plano, isso ouvi dele próprio, era conseguir ter toda a terra ex-
plorada, os rios e capões registrados, as áreas cultiváveis planejadas. Sim, 
ele falava em preservação da floresta em conjunto com cultivo, em um 
tempo em que fazer de índios semi-escravos e arrancar toda a madeira 
possível, já o disse, era a regra. Acreditem ou não, senhores, é uma ver-
dade historicamente documentada.

Um ano depois de meu nascimento já desaba a traição, quando meu 
pai termina o mapeamento e ocupação do território – o que custa traba-
lho e muitos tiros de escopeta, o tal do Jaci arranja um comprador para a 
área, livre de grileiros e posseiros e todo o resto. Só vinte e quatro anos 
depois eu venho a saber que, quando eu completava um ano de idade, no 
justo dia da minha festinha para os vizinhos, meu pai soube por uma carta 
que a fazenda havia sido vendida por completo (o que jamais compusera 
seus planos) e que a parte dele... bom, que a parte dele simplesmente não 
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existia. Não existia porque as terras estavam em nome de Jaci, declarado 
único dono e recebedor de toda a fortuna que resultara da venda da quela 
área. Sobre o que ocorreu nesse intervalo em que meu pai trabalhava 
como um burro para explorar a área e desocupá-la de posseiros, mapeá-
-la e registrá-la para a compra há duas versões distintas, mas tampouco 
mudam o essencial: uma delas diz que Jaci, bom conversador, a cada ano 
que se findava encontrava um motivo para não passar as terras ao nome 
da tal sociedade agrícola; a segunda diz que, ao cabo desses dois anos, ele 
apresentou a meu pai uma escritura de transferência das terras à pessoa 
jurídica, lavradas em um cartório matogrossense, que ao fim se revelaram 
documentos falsos. 

Tanto faz. Relevante é apenas que, como disse, enquanto eu comple-
tava exatamente um ano, meu pai se descobria um homem à bancarrota. 
A miséria rondava nossa casa. Mas nesse momento existe uma pergunta-
-chave: como meu pai agiu diante disso? Um homem que veio da guerra, 
que manejou fuzis (dizem que um fuzil nunca se abandona), de qual re-
ação foi capaz, ao saber que seu sócio, alguém que se poderia encontrar, 
lhe roubara todos os bens? Nenhuma reação. Os motivos dessa passivi-
dade serão, isso sim, parte do crime que cometi. Fiquemos com a se guinte 
informação: meu pai não procurou Jaci nem a Justiça para queixar-se do 
golpe. Fato.
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Mercedes

Minha irmã, três anos mais que eu. Lembro de tudo, absolutamente tudo 
dela. Dos cabelos levemente avermelhados, dos olhos verdes. De que ía-
mos juntos à praça e ela não brincava com as meninas de sua idade para 
ficar comigo, brincar de bola, eu dificilmente fazia amigos, mas quem 
precisa de amizade maior que a da Mercedes? Nós íamos juntos à pré 
escolinha, e ela vinha ver meus desenhos e meus trabalhos, depois meu 
caderno de caligrafia. De noite, apertados no mesmo quarto falávamos 
sempre do medo do escuro e ela perguntava “Você não tem saudades 
do pai?”, porque meu pai ficava meses longe, ainda. Eu respondia “Não 
muita”, e Mercedes ralhava comigo, “Pois meu coração dói por não ver 
o pai cada noite, e não pense que a mãe não sente o mesmo”. “Claro, eu 
respondia, coisas de menina”. É que, depois de saber-se pobre por con-
ta da desonestidade desse homem que eu vim a matar, meu pai seguiu 
no mesmo trabalho; depois eu fui informado de que foi o tal advogado, 
talvez com algum peso na consciência por sua falta de zelo, que sugeriu 
aos compradores da fazenda que concedessem a meu velho um emprego  
porque, ao fim das contas, passara anos explorando o local comprado,  
sabia negociar a paz ou travar a guerra. Ou seja, o advogado enfiou goela 
abaixo dos novos donos da fazenda o antigo plano sobre a exploração da 
área com plantio de grãos, e meu pai se manteve fazendo o de sempre, 
sob uma remuneração ridícula, e o gosto amargo de trabalhar de empre-
gado na gleba que ele mesmo comprara. A verdade era que meu pai era 
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útil naqueles anos porque a terra era tão grande que tinham de manter 
todo um aparato de vigilância contra invasão, em cada um de seus limi-
tes, como se fosse mesmo um exército de fronteiras. Se perguntassem a 
ele, escondia o caso e dizia que trabalhava com um plano de colonização 
e exploração “sem desmatamento” no Mato Grosso, o que para aqueles 
tempos era ininteligível, mas também ninguém queria mais explicações. 
Como também não queriam explicações sobre sua formação, ele se inti-
tulava engenheiro agrimensor com um diploma militar que não era reco-
nhecido no país, mas creio que era a mentira do inocente: afirmar que 
falava línguas, conhecia o mundo, dominava as matemáticas mas não ti-
nha diploma era algo que para ele talvez fosse vergonhoso, em um país de 
bacharéis de pouca erudição. Ou talvez ninguém perguntasse nada, por-
que neste mundo ninguém tem curiosidade pela vida dos que não mais 
têm dinheiro.

Em minha casa, quem reparasse bem notava um passado de alguma 
opulência que deve ter sido rápida, do intervalo entre ele casar-se, nascer 
Mercedes e eu completar um ano. Havia em casa pratarias, louças, sofás 
em couro e madeira de lei, enormes para o tamanho do nosso sobradinho 
de aluguel na vila metropolitana, mas estavam lá. Para minha infância, 
meu pai era um cara legal que se metia na selva durante meses e voltava 
com presentes que naquele tempo eu não valorizava mas que hoje são 
um tesouro: arcos, flechas, lanças das mais diversas, e até um colar de 
dentes de onça que um cacique lhe deu e que cheirava muito mal até que 
eu resolvi, com uma faca, limpar peça por peça, porque neles ainda havia 
carne podre do pobre bicho abatido. Objetos que desapareceram, com o 
passar dos anos.

Agora meu pai tem 69 anos e eu tenho dez. Sim, me teve com idade  
avançada. E minha irmã tosse tanto, está pálida como um fantasma, de 
cama. Ela é tão bonita mas seus lábios não têm cor e seu corpo exala um 
cheiro bastante estranho, que eu nunca havia sentido. Algo ácido, algo 
ágrio. Não sei dizer. Suave e ácido ao mesmo tempo, um odor que hoje 
infe lizmente eu bem sei identificar. Minha mãe está ao telefone, dis-
cando, discando, com seus lamentos, Ela está muito mal, pra qual hospi-
tal vamos?, e adentra pela porta um casal de amigos de meus pais, dou-
-lhes um beijo e os sigo até o quarto de Mercedes, e não esqueço a cara do 
homem – tio Alexandre, eu assim o chamava – quando viu o rosto da mi-
nha irmã, tirou-lhe as cobertas e o cheiro ácido agravou muito, pegou-a 
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nos braços, ela tinha os olhos fechados. Tio Alexandre, um homem justo, 
ainda com Mercedes nos braços me viu olhando a cena, e então colocou-
-a de volta na cama, Dê um beijo em sua irmã. Eu a abracei, aquele raro 
cheiro se impregnou em mim, mas estava mais doce, como um perfume 
de rosas que talvez seu corpo exalasse por si mesmo. Foram em busca de 
um hospital e não me deixaram acompanhá-los.

Fiquei em casa aguardando a chegada do meu pai, vindo de taxi do 
aeroporto e, creio, já sabendo das más notícias. Só nesse dia, quando ele 
depositou as malas judiadas em cima de sua cama, e eu perguntei se estava 
tudo bem e ele disse que não. Seus olhos brilhavam como se parafinados, 
é como ficam os homens acostumados ao sofrimento, que não choram. 
Ele perguntou algo como se eu tinha noção do estado da minha irmã, afir-
mei que sim. Correu ao telefone, e foi a primeira vez que eu ouvi aquele 
maldito nome. Naquelas condições, um jovem de dez anos não esquece-
ria o diálogo, mesmo que faltassem informações para recheá-lo de sen-
tido, por completo. Acreditem em mim, foi essa a fala:

– Jaci, por favor. É Rodolfo. Por favor, me escute só um minuto.
–...
– Eu sei, é tarde. Não quero cobrar-te nada. E não te ligaria, se não 

fora urgente.
–...
–Entendo, mas ouça. É por minha filha, Mercedes. Não fosse por ela, 

eu não chamaria. Está no pronto-socorro do Estado, está largada em uma 
maca, eu acabo de chegar a casa e vou vê-la.

–...
– Sim, eu vou direto ao ponto. Preciso apenas de um cheque. Um che-

que seu, e eu a transfiro a um hospital particular. Mercedes se salva e eu 
esqueço tudo, nunca mais te incomodo.

–...
– Claro, Jaci, nunca mais. Sim, eu entendo.
–...
– Mas eu não tenho ninguém mais. Se tivesse, recorreria a outra pes-

soa.
–...
– Em uma maca de hospital, só pode ser questão de vida ou morte.
–...
– Já entendi. Adeus, Jaci.
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Das poucas vezes que tivemos um diálogo. Porque ele quase chorava, 
ainda com a mão no aparelho de telefone que repousava no gancho, e 
eu me aproximei. Ele deixou o telefone e me puxou pela mão até o sofá, 
eu vi suas pupilas parafinadas quando olhou bem nos meus olhos. Acho 
que era a primeira vez que o fazia: “Filho, só um milagre faz tua irmã 
atravessar estes dias se não sai já daquele hospital. Lástima, que eu não 
acredite em milagres. Acredito em responsabilidade, e sou responsável 
porque errei em algo no meu passado, que nos fez ficar pobres. Somos 
pobres porque confiei em alguém, depois de tanta experiência na vida, 
quando eu pensava conhecer as pessoas. Tua irmã vai nos deixar, porque 
pegou uma gripe forte nesta cidade de clima imprevisível, e a gripe virou 
pneumonia, que agora requer uma limpeza de pulmão, não entendi bem, 
que só um grande hospital faria. Mas naquela filial de inferno em que está 
metida não há quem a salve, e eu não tenho um amigo que me empreste 
algum dinheiro para tirá-la de lá. Espero que um dia você conheça toda 
essa história, porque agora serás único filho. A não ser que venha o tal 
milagre”. 

Eu não respondi. Apenas o segui enquanto se encaminhava ao quarto 
para mexer na bolsa da viagem, ainda não desfeita. Tirou de dentro sua 
carteira e comentou:

– Vou ao hospital e você fica aqui. Fique atento ao telefone, dê as infor-
mações a quem quer que chame. Isso talvez te obrigue a passar a noite 
acordado, mas não há outra solução. Você, hoje, é o homem da casa.

Falas como essa não saem da memória, e isso é parte do crime que  
cometi, acreditai. Passem os anos que passem, a morte de minha Mer-
cedes está associada à resposta negativa desse tal Jaci. Ele seria o tal mila-
gre, e o milagre não veio.
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– III –
O Xingu, eu e as consequências

Tenho então quinze anos e levo uma vida normal de estudante de colégio 
de estado, sem mencionar em casa a morte da minha irmã, nem quando 
surpreendia minha mãe chorando perto da janela da minúscula cozinha, 
a morte dela é assunto veladamente proibido em nossa casa. Ou seja, era 
tão proibido que não se falou a respeito, sequer para proibir. O que im-
porta dizer que eu nunca mais perguntei da tal história de um dia ele ter 
sido rico ou algo parecido, nem perguntei quem era o tal Jaci. Os pactos 
familiares de silêncio, ao menos foi assim que aprendi, superam qualquer 
curiosidade.

Com esses quinze anos de vida, vou pela primeira – única, realmente 
– vez com meu pai para o Xingu. A princípio ele apenas me respondera 
ao pedido que sempre havia feito de visitar a selva que me rendia tanta 
curiosidade, essas coisas de moleque, saber como o pai trabalha. Aqui 
minha memória falha em algo, e eu quisera ser bastante sincero aos fatos, 
mas não altero nunca o essencial. Sei que eram dias de Copa do Mundo, 
eu vesti uma camisa amarela da seleção e estava pronto. Saímos de São 
Paulo em um avião de carreira até a capital de Goiás e então entramos em 
um monomotor particular que pertencia à empresa, que meu pai chama-
va de “avioneta”. Comandante Zamppetri (o piloto), meu pai e eu na tal 
avioneta que era pouco maior que um carro popular, carregando mochi-
las de viagem e um tubo de mapas, faríamos nossa parada numa cidade à 
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beira de um rio gigante, fronteira entre Goiás e Mato Grosso. Descemos 
sob aquele sol forte e eu estava ao lado do piloto quando vi meu pai tentar 
se afastar com discrição para encontrar-se com dois homens que se apro-
ximavam a pé pelo outro lado da pista de pouso, eu fiquei de longe en-
quanto via diminuir o espaço entre eles. Já dava pra notar que os homens 
tinham farda do Exército, tentei avançar até onde pude sem ser visto, 
consegui a sombra da única árvore dali, razoavelmente perto. O militar 
que vinha detrás carregava um carrinho de mão com algumas caixas, e en-
costou-o totalmente ao chão. A conversa entre os três, que não consegui 
ouvir, foi muito rápida e eu fiquei orgulhoso porque eles largaram o carri-
nho ali mas antes de saírem se cumprimentaram com continência militar, 
lembro perfeitamente que eu reparava no Ray-Ban brilhante do primeiro 
fardado quando notei que ele descobria a cabeça para a saudação a meu 
pai. Naquele sol. Só depois voltou a por o chapéu cor-da-selva, bateu as 
botas e deu meia volta como se fora um subordinado. Interessante. Me 
apresentei de surpresa ao lado do meu velho, que já estava sozinho e me 
oferecia a empurrar o carrinho de mão, fiz força extrema pra tirar aquilo 
do lugar, O que tem aqui que pesa tanto?, Você verá o que é peso quando 
tivermos de subir essas coisas no avião.

Era mesmo tanto peso naquelas caixinhas que eu imaginei que o teco-
-teco não sairia do chão, mas não apenas saiu como ainda voou mil e qui-
nhentos quilômetros sobre um tapete de floresta que ia ficando cada vez 
mais densa, cortada apenas por rios, algumas poucas áreas queimadas e 
uma ou outra pista de pouso clandestinas. De terra batida. Muito tempo, 
muito vôo, e cada vento mais forte era tão agressivo ao aviãozinho que o 
piloto tinha de se esforçar para reencontrar a rota. No fim, tudo bem.

Em uma dessas pistas clandestinas, ao lado de uma cidadela que não 
passava de algumas casas de madeira encravadas em um clarão da mata, 
pousamos e fomos recebidos por um caboclo moreno e de barba que esta-
cionou na cabeceira da pista uma caminhonete avermelhada de tanta terra 
para nos transportar ao tal povoado. Eram vinte e nove casas de madeira, 
contando uma capela fechada e, claro, o bar. Entramos em uma dessas, 
que estava reservada para nós, e até que as instalações não eram mesmo 
ruins: por dentro a madeira das paredes era pintada com muita cal branca,  
até cheirava bem, e um gerador de energia garantiria, quando anoite-
cesse, uma lâmpada, fraquíssima, que se podia acender em cada um dos 
cômodos: dois quartos e uma sala. De fora, o banheiro e uma cozinha, que 
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não usamos porque logo fomos chamados pelo mesmo caboclo, de nome 
Raimundo, para comer um almoço requentado (eram mais de quatro da 
tarde) porém delicioso em uma casa em frente: peixe, farinha e arroz de 
primeiríssima qualidade, com direito a molho, servido por uma boliviana 
meio gordinha e simpática, que se apresentou como Soledad, a respon-
sável por aquela cozinha. Voltamos, dormimos a siesta tardia e, quando já 
anoitecia, regressamos com lanternas até o avião e descarregamos as tais 
caixas, mas com ajuda de outros cinco homens. Quase não fiz força, por-
tanto. Estranhei que dois desses homens estivessem já montando guarda 
ao lado do avião, um deles com uma espingarda às costas e um cinturão 
de couro, que lhe cruzava o peito (hoje tenho dúvida de que algo atado 
ao peito possa ser chamado de cinturão, mas àquele tempo isso não me 
preocupava em nada) que portava vários projéteis, ao estilo de guerreiro 
mexicano. Curioso, para um menino de cidade.

As caixas foram empilhadas no quarto em que dormimos meu pai e eu, 
voltamos na casa onde almoçamos para comer um bolo a título de jantar, 
só então percebi que aquilo era uma espécie de pensão improvisada para 
forasteiros, porque o piloto do avião me disse, Vou dormir aqui, aquela 
casa está perigosa. De fato, quando voltamos notei que os dois homens 
que vigiavam o avião agora montavam guarda separados, nos extremos da 
casa. Da nossa casa. Um deles até nos abriu a porta para entrarmos, como 
se fora um mordomo muito bronco. Tomei coragem e perguntei a meu 
pai se ali estava assim tão perigoso, porque tínhamos dois guarda-costas, 
mas no fundo eu estava achando muito divertido. “Espero que não tenha 
tanto perigo”, ele disse, mas é bom descansar porque amanhã será um dia 
difícil. Você entenderá muita coisa. E meteu a mão debaixo da cama, de 
onde retirou uma sacola de lona verde-oliva, que eu jamais havia visto. 
Dali, um revólver prateado grande, envolto em um coldre marrom, coldre 
que suportava também algumas balas. Pegou uma estopa e se pôs a lim-
par o revólver já sob a luz fraca da lâmpada; habilidoso, os projéteis caíam 
na sua mão e voltavam ao tambor com a arma já limpa, como se obede-
cessem a uma ordem de seus próprios dedos, imantados. Girou o tambor, 
que fez barulho de roleta de filme de cassino, e logo o fechou para dentro 
da arma, que guardou debaixo do travesseiro. Virou-se para mim, já espe-
rando que eu estivesse de olhos cravados na cena e me retrucou, “Fique 
longe disso. Se ouvir algum barulho, me acorde”. 
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Quando desperto pela manhã encontro meu pai já vestido de calça 
jeans (a primeira vez que eu o via com jeans na vida) velha e surrada, mas 
limpa; uma jaqueta bege de safári, e o tal revólver preso à cintura. Diz 
algo como “Eu já tomei café e devo voltar em alguns minutos, vá para 
a casa da Dona Soledad, que fez lá outros bolos, está tudo muito bom”.  
No caminho noto que nossa casa não tem mais aqueles vigilantes mas o 
Raimundo me espera logo na porta, e sigo a andar já sentindo mesmo o 
cheiro de café na entrada da pensão, vejo o piloto saindo dali com cara 
muito séria, Rezem por nós!, ele disse enquanto vestia um boné azul.  
Enquanto eu tomo o tal café com bolo de milho escuto o barulho da par-
tida do avião e logo o ruído do sobrevoo acima de nossas cabeças, eles 
fazem algo como um reconhecimento de área, e eu fico chateado porque 
com certeza meu pai está no avião e não me chamou para a aventura, 
justo quando tinha rasantes. Lástima. Raimundo se senta à minha frente 
para provar o café e fala, Olha, seu velho me deu ordem pra depois que 
você comer tudo aí, voltar pra casa, que a gente tem que esperar ele lá. 
Tem trabalho.

O trabalho era abrir aquelas caixas. Só Raimundo e eu sentamos no 
chão da sala e vamos rasgando o papelão com a faca, é munição de revól-
ver e espingarda, mas muita. Projéteis grandes, que eu nunca tinha visto, 
Nosso trabalho é encher isto aqui!, e me conduz a outro quarto e abre 
um dos cinco guarda-roupas. Na parte de cima, havia vários revólveres 
cuidadosamente colocados lado a lado, e a parte de baixo era repleta de 
cinturões, empoeirados e com cheiro forte de couro meio apodrecido e 
óleo lubrificante, É um arsenal! eu disse e ele retruca, Você não viu nada 
ainda, rapaz. Agora ele abre os outros guarda-roupas, que continham 
mais esco petas e revólveres, e panos, e óleo, e ferramentas, aquela casa 
era um armazém que poderia armar um batalhão, mas agora pouco me 
importa porque tem trabalho, esticamos os cinturões e vamos comple-
tando-os com as munições novinhas, Isso aqui mata um elefante!, ele res-
munga enquanto coloca também uma a uma as balas no cinturão, e de 
repente se cala e indica com o dedo em frente à boca para que eu nem 
pense em conversar, logo esse dedo vai ao seu ouvido sinalizando que eu 
escute os sons, alguns estampidos, que entram pela janela. E logo dá uma 
gargalhada mos trando ao menos três dentes de ouro, ri enquanto balança 
a cabeça.

– Rapaz, seu pai não é muito bom da cuca, não. Doido.
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– Aqui parece que ninguém é – retruquei, mas logo me arrependi. 
Precisava do Raimundo pra me dar informação, sorte que ele já estava 
com a língua solta.

– Mas a gente aqui não vale nada. Ninguém tem nada a perder. Doutor 
Rodolfo, não, é homem estudado, de cidade. Não tem que viver fugindo.

– Você vive fugindo?
– Todo mundo nesta vila. Se não, ninguém se metia tanto com estes 

demônios, né? Pólvora é do cão. 
– E da onde vêm esses tiros? Meu pai que está disparando?
– Não. É que você não sabe nada de o que está acontecendo. Seu pai 

quer que eu te conte, mas não sou muito bom assim de palavrório.
Ele era rude mesmo, mas eu podia ajudar, Onde ele foi com o avião?
– Foi dar aviso. Ordem dele, que a gente não discute, mas nossa ideia 

é outra. Atacar de repentino, no jeito deles. Surdina. Da última vez faz 
dois anos. Mandamos o Jeringa pra dar alerta, um dos nossos melhores, 
de mão pra cima, e pano branco e tudo. Homem de paz pra dar mensa-
gem de guerra. Voltou? Nada, deixaram a carcaça dele no meio da picada, 
cravejada de bala, estocada no pau. Eu que encontrei, a carcaça de pé e 
podre.

– E agora foi meu pai dar esse aviso?
– De avião. Ele voa por ali e os malditos já sabem o que significa, e daí 

disparam pra mostrar reação. Mas as armas deles derrubam, viu? Se ouvir 
um estouro forte. O avião pum! Arrebentou nas árvores.

Mentira se eu dissesse que senti medo. Ficava era orgulhoso de ver 
o velho naquela forma, dando rasante no meio dos tiros para avisar que 
haveria um ataque. Muito ainda eu não compreendia de o que ocorria ali, 
mas não sobrava tempo para outras perguntas. Meu pai chegou seguido 
de outros três homens e foi então para o avião retirar seu tubo de ma-
pas. Me viu sentado no chão do quarto com um cinturão no colo e muita 
munição na frente, mas quando cruzamos olhares ele fingiu ignorar meu 
ofício. Ou o achava natural, não sei. 

Estendeu os tais mapas sobre a mesa da sala e novamente simulou não 
ver que eu abandonei meu posto de armeiro para poder levantar-me e 
acompanhar o discurso que ele faria, ilustrado pela cartografia. Com uma 
lapiseira verde escura, quase como aqueles generais de filme da Segunda 
Guerra, marcou o ponto inimigo. 
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“Não estou colocando minha estratégia em discussão. Quero só que 
vocês entendam. Recuso-me a atacar de surpresa, porque ali pode haver 
famílias vivendo. Como aqui. Agora os posseiros se ocupam com uma casa 
em chamas, mas, pelo que se pode ver, estão bem armados. Nós estamos 
em maior número e eles farejam isso, já são experientes. Por conta do 
nosso alerta, as mulheres e crianças devem sair de lá no próximo nascer 
do sol. E tenho a esperança de que os homens também. É provável que 
não encontremos resistência, mas também é provável que eles tenham 
reforços. Por isso, não temos opção: amanhã avançamos pelo rio e vamos 
até nossa frente. Esteja tudo arrumado, de contrario teremos ainda mais 
trabalho. É importante que as trincheiras estejam fundas e limpas, e que 
os sacos de terra estejam levantados, prensados e firmes. Se não, em um 
ataque eles acabam conosco. É bem aqui o nosso acampamento, não?  
(E marcava com a lapiseira um ponto específico). Pois ali estenderemos 
ao menos duas tendas de campanha mais, porque precisamos estar todos 
confortáveis. Se eles vierem, encontrarão resistência brava e ninguém de 
nós se fere, se estiver atento. Isso, repito, se eles tentarem atacar. Um dia  
para organizar as trincheiras, outro pra observar e vigiar, e o último para 
ocupar. Lá nos dividiremos em duas equipes, para atacar pelos lados.  
Se for necessário. Podem rir de mim, mas eu tenho esperança de que  
vamos encontrar o marco de posse totalmente deserto. Sem ninguém, 
entendem? E que Deus cuide de todos nós.”

Pensei que iria eu participar de uma batalha campal e já me via com 
uma escopeta em mãos. Mas nada disso ocorreu. Contei vinte homens 
que saíram no dia seguinte com espingardas às costas, e cinturões cheios 
de munição que eu passara a manhã arrumando. Era uma verdadeira ex-
pedição: dois homens traziam apoiados nos ombros um tronco fino em 
que se amarravam sacos de mantimentos, eles eram os cozinheiros, os 
únicos sem espingarda, mas com cinturões e revólver. Duas mulas, uma 
maior e outra pequenina, iam carregadas de mantimentos e panos, talvez 
tendas de campanha. Foi em vão o escândalo que armei para acompanhar 
os tais expedicionários, o único que consegui foi ganhar uma bronca:

– Você fica na Dona Soledad. Com o comandante Zamppetri, até eu 
voltar. Não há risco nenhum de que exista aqui na vila qualquer ataque, 
eu lhe garanto. A não ser que lá nos passe algo errado. Então temos dois 
guardas na mata, com ordem de recuar caso não saiamos vencedores. 
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Nessa hipótese, minha ordem é clara: você e o Comandante correm para 
a avioneta e decolam imediatamente, em direção a Goiás. E não ousem 
voltar atrás.

Diante de meu olhar, que devia ser de desgosto e enfrentamento, meu 
pai bateu forte as botas no solo e levou a mão revólver: “Não é um pedido 
de pai para filho, é uma ordem de comando. Não sejas criança e perceba 
que você veio para guerra”. Fiquei outra vez todo orgulhoso. O homem 
do acampamento. Com passos firmes, dirigi-me até Raimundo, que assu-
mia posição de destaque na tropa, Seja bravo, Raimundo!, ele se curvou 
para me abraçar de lado, Estamos todos juntos!, ele disse apertando meu 
ombro, e exalou um odor ácido que me fez lembrar Mercedes. Estranho.

Os dias que se seguiram foram tensos. Tristes e tensos, melhor dito. 
Zamppetri passava as horas em um rádio amador (um trambolho gigan-
tesco) de uma das casas, e eu lembro bem que fui perguntar a ele se con-
seguia saber como tinha sido o jogo do Brasil, a Copa de que eu estava há 
tempos sem notícias. Ele disse que a seleção tinha sido eliminada, Nos 
pênaltis? Ele nada respondia, tinha dito só que fez a pergunta que eu 
mandara e disseram isso, o Brasil tinha sido eliminado. Como quase todos 
os homens da cidade estavam, por assim dizer, na expedição demarca-
dora, não havia outras fontes de informação, mas ele podia me garantir: 
tinha sido eliminado. Algum outro detalhe? Eu buscava qualquer infor-
mação que pudesse atestar veracidade.

– O Brasil está fora da Copa do Mundo  – disseram isso. E algo mais, o 
que era? – Ah, sim, que estavam guardando bandeiras. 

– Bandeiras?
– É, deve ser. Essas que eles põem nas janelas. Pro jogo.
Escutei isso e então sim senti meu estômago embrulhando, a garganta 

inchando como se fosse explodir e quando isso ocorria era sinal claro de 
que eu estava pra cair em um choro longo, já me conhecia o suficiente. 
Agora sim estava convencido da verdade, a frase de guardar as bandeiras 
não era simples como um “perdeu nos pênaltis”, não creio que suspeitara 
antes que estivesse mentindo, porém faltavam detalhes e já não havia dú-
vida, minha garganta inchava por dentro, saí pelos fundos da pensão da 
dona Soledad correndo pra entrar no começo do capão que havia atrás, 
como um quintal feito de selva semi desmatada para permitir que seus 
periquitos tivessem um playground, encostei na última árvore que me per-
mitia caminhar sem ficar entalado em outras folhas, e fiquei ali um bom 
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tempo, pra dizer assim um chavão, escondido de mim mesmo e chorando 
demais, até que alguém tocou meu ombro.

– Não se preocupe tanto com futebol.
De novo, Zamppetri. Fiquei ofendido porque ele parecia depreciar 

minha condição.
– É fácil falar.
– Não, não é isso. É que temos problemas piores pra ocupar a cabeça -e 

fez alguma introdução que não lembro, antes de explicar o que eu tinha 
de saber – Nascendo o sol, César, fui ao mirante. É uma árvore grande e 
alta e firme que eles limpam com serra e facão pra que fique um tronco 
firme, e do cume amarram uma escada feita em corda e madeira, nada 
mais. Vira um ponto de observação acima da floresta.

– E não me chamou?
– Você estava dormindo. Do mirante, eu vi que havia fogo na mata.
– Um incêndio?
– É, mas esta mata não pega fogo naturalmente, sequer nestes tempos 

de seca. Teu pai está em perigo.
– Tem certeza?
– Como tenho de que o Brasil está fora da Copa. – e essa foi uma com-

paração que eu não merecia, mas ele não foi mal-intencionado. – É um 
fogo grande. Uma das formas mais comuns de guerrilha na mata é espe-
rar o inimigo acampar em um lugar e prender fogo em volta. A natureza 
cuida de fazer o resto, se não chove. Muito querosene e um palito de fós-
foro. É fatal.

– Então devemos pegar o avião e ir até lá.
– Sem pista de pouso? O avião só serve para salvar a nossa pele. A tua 

e a minha. Você já quer fugir?
Para os senhores, advogados, eu devo aclarar: fuga, já desde então, 

para mim é sempre hipótese não cogitada.
Encurto agora a história. A tal expedição regressou passados cinco 

dias. Todos estavam muito mais magros, com barba grande, roupas e pele 
rasgadas. Todos, inclusive meu pai. De três deles voltaram apenas os cor-
pos, dois enrolados em panos grossos e esticados nas mesmas varas que 
antes levavam comida. O outro vinha atado pelos pés e arrastado pela 
mula pequenina. A mula grande ficou pelo caminho. Fui correndo ver o 
corpo atado, que não estava sequer coberto, e reconheci o rosto cadavé-
rico e ao mesmo tempo fermentado de Raimundo, a boca aberta já sem 
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os dentes de ouro. Fiquei com pena dele, até ouvir o relato que meu pai 
proferiu, após reunir o grupo de curiosos ouvintes: Soledad, Zamppetri, 
uma mulher que eu não conhecia e eu. Sentou-se em uma cadeira velha 
de plástico que ficava sob uma árvore gigantesca (lá só há árvores gigan-
tescas), descalçou as botas e pôs os pés sobre elas, evitando encostá-los 
na terra.

A tal aldeia que eles ocupariam estava aparentemente abandonada. Só 
aparentemente. Raimundo, com sua posição de guia nas sendas internas 
da mata, desviou a todos para uma saída por outro caminho, alternativo, 
quando o fogo começou, ao redor do local para onde o caboclo os havia 
atraído. Ao notar o fogo, Raimundo já havia desaparecido, por assim di-
zer, cruzando para o fronte inimigo. Se não fossem todos ali tão experien-
tes, teriam sucumbido, mas, como depois me disse um deles, Deus e seus 
rifles os haviam salvo. Regressaram ao rumo da missão e, na entrada da al-
deia a ser invadida, caíram ainda na tocaia de dois vigias, que descarrega-
ram revólveres em direção aos sobreviventes do incêndio. Ali tombaram 
dois dos mais incautos (ou mais valentes?), e os demais seguiram adiante, 
fazendo cargo dos dois vigias. Com a reação, os posseiros se deram conta 
de que o grupo havia superado a emboscada de incêndio e rapidamente 
negociaram a rendição. O primeiro a se entregar foi Raimundo, covarde, 
com as mãos para o alto e pedindo perdão.

Ouvindo o relato, Soledad interrompeu para indagar: “le ajusticiaron”?
– No hubo más remedio, respondeu meu velho. Há momentos em que é 

impossível deixar de cumprir as leis.
Dois dias depois, pedi eu mesmo para cavar a cova rasa em que despeja-

mos o corpo já todo decomposto. Aproveitei que meu velho não estava por 
ali, para pedir para atuar no tal enterro, mas hoje tenho enormes dúvidas 
de que ele, o velho, não controlasse tudo de longe. A terra era muito mais 
dura do que parecia e eu precisei de ajuda, mas fiz questão de puxar o 
corpo de Raimundo pela corda que ainda atava seus pés e alojá-lo na-
quele buraco raso, fiz uma força tremenda e precisei de ajuda, mas agi. 
Tampouco esqueço, e daí algo de minha suspeita, que esse homem que 
me ajudava fez questão de levantar o cadáver pelos cabelos apodrecidos e 
checar que o buraco de bala lhe entrava justo pela nuca. Execução mesmo,  
mas a rotina seguia: tomei um banho em um dos tantos riachos dali, comi 
o último café com bolo de milho da dona Soledad e fui ao avião, por-
que já era hora. Com a hélice fazendo um barulho grande, tirei da mala  
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minha camiseta-canarinho e a entreguei ao homem que me exibira a 
nuca de Raimundo, Como recuerdo!, e ele ficou todo feliz. A verdade é 
que eu nunca mais me interessaria por futebol. Me interessaria, isso sim, 
por descobrir o sentido da palavra “ajusticiar”, ou “ajustiçar”, mas ela não 
esta ria no dicionário de casa. Já não era simpático aos dicionários, quando 
descobri que eles são esburacados como queijo suíço. Ou como o corpo 
de um traidor.

Também foi a última vez que via desde o céu a mata fechada do Xin-
gu, lembro bem, enquanto sentia a mão do meu pai em meu ombro, sem 
nada dizer mas aparentemente orgulhoso de mim. Agora sim, eu estava 
habilitado a ser oficialmente o homem da casa. Viesse o que viesse.
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– IV –
Outras perdas

Passaram-se dois anos em que quase tudo corria absolutamente igual. 
A diferença é que, como meu pai ainda era um assalariado (o que eu já 
conseguia achar injusto porque tinha sentido bem que seu trabalho não 
era um emprego qualquer) e a inflação galopava a extremos, nosso poder  
aquisitivo baixara ainda mais. Deixamos a casa de vila e fomos a um semi-
-cortiço, de onde até seríamos despejados se um vizinho, amigado com 
uma advogada, não conseguisse na justiça um congelamento no pre-
ço do aluguel, mas já quase nos faltava para comer. Já quase nos faltava 
para comer e eu me recusava a trabalhar porque com livros emprestados  
seguia estudando horas a fio para tentar passar no vestibular e cursar 
em alguma universidade pública minhas amadas ciências matemáticas.  
Ficava sozinho no quarto tentando compensar com minha leitura a ausên-
cia das aulas dos grandes cursinhos que, claro, eu não podia frequentar. 
Pois foi assim que eu estudava muito e quase não dei atenção ao velho 
quando ele entrou no meu quartinho que parecia uma estufa porque não 
tinha ventilação (e aquelas lâmpadas de então esquentavam tanto), disse,  
Amanhã volto pro mato pra cumprir minha última missão. Fechou a  
porta da minha estufa e só quando terminei o exercício notei que ele que-
ria me falar algo, fui pra sala onde ele assistia ao Jornal Nacional em vo-
lume insuportável porque já era bem surdo e falei alto, Gostaria de voltar 
alguma vez pra lá, mas meu vestibular é na próxima semana.

– Não tem problema, filho. Eu só vim te dizer que vai ser a última vez 
que vou pro mato, porque estou muito velho. Meu corpo já não suporta 
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mais, são muitos anos. E seus olhos pareciam outra vez recobertos por 
aquela película de parafina que os fazia brilhar.

Certifiquei de que minha mãe, que estava na cozinha, não nos ouviria 
e só então sentei no sofá a seu lado.

– Vai haver outra batalha?
– Espero que não. Digo, como da outra vez.
Dei-lhe um abraço lateral, passando meu braço direito por detrás dos 

seus ombros, o máximo que nossa intimidade permitia:
– Eu passo na prova e ano que vem já vou trabalhar. E o senhor poderá 

descansar. Só falta um mês.
Ele sorriu, esperançoso.
– Isso me alegra. Meu corpo dói e meus reflexos já foram. Se tenho 

que entrar numa luta, não sei mais. Terá de ser a última vez e eu não 
queria que as coisas fossem assim. Queria poder ficar aqui te contan-
do minha experiência, os tempos de guerra, você talvez precise saber.  
Talvez neces sitássemos conversar mais. Um dia, eu lhe disse que fui cul-
pado pela nossa ruína. Pode ser verdade. Mas também é verdade que nem 
tudo dependeu de mim nessa vida. 

Foi mais uma referência a seu passado, que eu deveria ter aproveitado 
melhor, porque me pouparia muito esforço futuro, porém minha cabeça 
estava nos exercícios da apostila.

Meu pai foi ao mato, eu prestei meu vestibular e fui bem. Foram lon-
gos os dias à espera do resultado da prova. Poucas horas depois que meu 
vizinho, Marquito, bateu em casa feliz pra me avisar que tinha visto, na 
lista pregada no muro da Escola, meu nome como aprovado (a-pro-va-
-do) para ingresso na Universidade, recebi a notícia de que meu pai es-
tava morto porque seu avião caíra. A avioneta. Nem eu nem minha mãe 
vimos jamais seus restos mortais, a empresa disse só que o avião sumiu e 
tal, mas sinceramente eu não duvido nada que seu corpo possa ter sido 
encontrado sem condições mínimas de apresentação, queimado ou, sem 
exagero, escalpelado, porque ali a lei era assim. Uns dólares e um pedaço  
de terra e estaria armado um motim esperando a chegada do velho. 
Repas sei o rosto de cada um dos que conheci naquela selva e me enchi 
de raiva sem a menor informação suficiente: se descobrisse quem haviam 
agido, os “ajusticiava”, como disse de modo tão sonante a dona Soledad. 
Jamais a empresa nos deu mais notícias: nada do avião? E o piloto? Che-
gou-nos sim um envelope com algum dinheiro e um cartão de advogado, 
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Doutor Carlos, que escreveu apenas que estaria disposto a falar comigo 
quando quisesse. Liguei para ele e perguntei se havia alguma esperança 
de receber mais dinheiro da empresa e, como ele afirmou que o assunto 
não era monetário, agradeci e desliguei. Devo ter pensado que não queria 
perder meu tempo com nostalgia.

De resto foi como planejado, no ano seguinte eu fazia meu sonhado 
curso de Matemática na Universidade Pública de noite e pela manhã e 
pela tarde dava aula em cursinhos para vestibular, que então pagavam 
bastante bem. E a partir daí meu salário só aumentou. Demorou quase 
quatro anos para eu notar que minha mãe passava o dia todo em nosso 
apartamento, que agora era no centro da cidade, lembrando da figura do 
marido e da filha morta tão cedo, enquanto eu me desgastava em núme-
ros e nos espetáculos que são aquelas aulas de cursinho, que me fizeram 
criar no palco um personagem divertido, que não era eu. Com a rescisão 
do meu contrato com a tal escola-espetáculo comprei um apartamento 
para minha mãe na capital de seu Estado natal, onde ficava toda a famí-
lia dela. As irmãs, digo. Comprei essa casa a centenas de quilômetros de 
São Paulo, a princípio sem que ela soubesse de nada. Depois contei que 
eu tirara meu diploma e, mais, tinha sido convidado para um doutorado 
nos Estados Unidos, mas que já teria um salário e as coisas estavam em 
constante câmbio.

Estavam mesmo.
Em Nova Iorque pouco sabia da família, ia à cidade de minha mãe a 

cada dois anos. No doutorado um projeto para um Banco Americano, uns 
cálculos que me consumiram seis anos, mas no fim deu tudo certo. Dois 
anos trabalhando em banco, com gel nos cabelos e uma sala tão grande 
em que se podia fazer jogging, depois uma empresa de cigarros que preci-
sava arrumar suas contas porque a população estava deixando de fumar, e 
logo cinco anos de cálculos para uma empresa que, justo ao contrário, fa-
zia cosméticos masculinos que subiam de vendas ano a ano. Tinha minha 
estratégia para meus bons contratos de trabalho: me dizia dono de uma 
técnica, totalmente inovadora, de calcular todos os movimentos da em-
presa com apenas uma enorme equação, que eu deveria criar a partir de 
sua realidade específica. As pessoas acreditavam e me pagavam caro por 
isso, para que eu desenvolvesse a tal equação. Os cálculos eram sempre 
os mesmos, mas se eu soltasse a fórmula ninguém precisaria de mim, era 
fazer uma aura de mistério e encher planilhas com números detalhadís-
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simos que dão trabalho imenso, mas eu não podia pedir a ajuda de nin-
guém porque descobririam minha farsa. Minha farsa, não, minha filoso-
fia: a matemática tem sentimentos e só quem sabe entendê-los a domina. 
Mas essa parte da minha vida realmente não conta aqui. São anos em que 
eu só envelheci e engordei. Interessa que novamente eu pedi minha saída 
da empresa de cosméticos para voltar à cidade de minha mãe, para cuidar 
dela. Detectara um câncer e por conta disso já freqüentava os hospitais. 
Pediram para que eu pudesse seguir meus cálculos no Brasil, mas respon-
di precisava de descanso, tudo estava encaminhado. Se interessa dizer, o 
que eu queria era ficar livre para negociar novos contratos, depois que 
cumprisse a via crucis com minha mãe.

Agora eu tinha dinheiro bastante para injetar periodicamente na veia 
da pobre senhora aquele veneno inútil a que chamam quimioterapia, mas 
ela achava que estava se curando com isso, e assim a equação se equilibra. 
O melhor que pude fazer foi ajeitar um quarto de enfermo para ela, con-
seguir uma cadeira de rodas e dar um passeio no shopping Center chique 
da cidade, comprar-lhe uma caríssima bolsa inglesa, um lenço de cabeça 
francês e um relógio suíço, para que ela se sentisse na clínica como uma 
senhora elegante que vai às tardes ao salão de beleza, falar com as amigas 
e cuidar dos cabelos que a quimio lhe atirava ao solo. Daí uns meses de 
rotina no tal apartamento, eu morrendo de calor e ela morrendo de o 
que tinha que morrer, da doença ou da cura. Hoje penso que foi grati-
ficante ter tempo para conviver com ela durante aqueles oito meses em 
que eu a vi definhar, perder os movimentos, o raciocínio e a vontade de 
viver. Conversamos suficientemente nas poltronas da clínica em que ela 
se envenenava, ou na sala do nosso apartamento, ou ao lado da sua cama, 
onde ficou paralisada três meses, com a bolsa pendurada em um mance-
bo, Porque o dia que melhorar quero dar outra volta com ela no shop-
ping, Claro, mãe, no dia em que a senhora melhorar! Pobre. Deitada, ela 
relatava histórias da sua infância na roça, como havia conhecido meu pai, 
a mudança para São Paulo, mas permanecia fiel ao nosso acordo porque 
jamais mencionou o nome de minha irmã. E do meu pai falava mesmo só 
aquelas coisas de passado distante, e dizia “vítima de tamanha injustiça”, 
“vítima um maldito sem nenhum caráter”, “o quanto ele sofreu com a 
gente deste país”, e outros contos dele sobre a guerra, sobre a acolhida da 
resistência nazista. Mas era estranho. Porque pra ela eu não tinha cora-
gem de perguntar nada sobre o que realmente deveria importar, nosso 



A CURIOSA MORTE DE JACI (CASO DO MATEMÁTICO HOMICIDA)

333

salto à pobreza, muito menos saber se ela tinha algo a ver com o tal Jaci, a 
quem meu pai recorrera quando Mercedes precisava da limpeza no pul-
mão. Sentia-me impotente, mas não só: os pactos de silêncio devem ser 
cumpridos.

Um dia desses minha mãe estava toda dopada de analgésico e eu aca-
bara de dispensar a cuidadora quando recebi um contato bastante ines-
perado. Era meu padrinho, que eu havia visto pela última vez, creio, nos 
meus oito anos de idade. Dizia que havia encontrado uma irmã de mi-
nha mãe na ante-sala do oftalmologista, lamentou que a perda do nosso 
contato, mas pediu para me ver. Sua voz parecia bastante animada, ele 
sugeriu um restaurante e eu bem entendi que ele não queria fazer a vi-
sita semi-fúnebre que seria aparecer em minha casa naquelas condições. 
Melhor assim.

Meu padrinho estava só no restaurante. Então faltava minha madri-
nha, morte ou divórcio? Não era momento de questionar, apenas dei-lhe 
um forte abraço e senti seus músculos rígidos, extrema saúde para quem 
devia contar com setenta ou setenta e cinco anos. Tomei do vinho, pre-
cioso, enquanto escutava:

– Voltamos ao Brasil faz cinco anos, mas eu não soube de vocês. Se-
mana passada estava no médico e sua tia chamou por meu nome e eu não 
a reconhecia, sou péssimo pra rostos. Bom, ela já me contou tudo. Das 
mortes, do estado de saúde de sua mãe, eu lamento muito. Sua mãe eu 
vi pouquíssimas vezes na vida, na verdade, porque eu era companheiro 
inseparável de seu pai na vida de solteiro, mas foi casarmos e já... cada um 
pra um lado. À exceção do seu batizado.

– Pois é.
Falamos amenidades familiares que pouco acrescentam ao que pre-

ciso contar aos senhores, doutores, mas daqui em diante o diálogo é  
essencial para a apurada análise que vos pedirei. Disse o padrinho:

– No fim das contas, gosto muito desta cidade.
– Eu não – respondi.
– Compramos duas casas vizinhas aqui em um bairro bom, que valori-

zou. Tranquilo o lugar, já não estou para agitação. A lástima é que só tem 
uma padaria boa no bairro, e lá todo o fim de tarde está o Jaci. Atrapalha 
meu pão. Velho, o maldito.

– Que Jaci? Quem é esse?, questionei, com a cabeça cheia de bom vi-
nho.
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– Como, quem é Jaci? O Jaci, do teu pai.
– Não sabia que meu pai tinha um Jaci. O que é um Jaci? – meio bêbado 

eu simulava ignorância, mas a verdade é que o maldito nome retumbava 
no meu cérebro. De outro lado, eu também tinha vergonha de não ter 
muito mais que intuição sobre o que significaria esse homem em nossas 
vidas, então talvez também fosse um modo de fazer meu padrinho falar. 
Eu já tinha muita experiência em negociação.

Ele se colocou nervosíssimo, Seu pai tinha dessas coisas, nunca te fa-
lou da história do maldito que roubou todas as suas terras, que o deixou 
na miséria com um golpe, que tirou dele tudo o que conseguiu acumular 
em uma vida? Teu pai passa a vida toda desviando de tiros, e delatando 
nazistas, e enfrentando ditaduras, e fronteiras, e febres e onças, pra en-
tregar todos os bens acumulados na vida pra um caboclo malandro, e ele 
não te conta essa história?

– Contou. Não. Contou mais ou menos. Só não lembrava que se cha-
mava Jaci. E que estava vivo, isso eu ignorava.

Olhei bem para meu padrinho enquanto meus pensamentos formu-
lavam. Para algumas coisas eu penso devagar. Quando passei a imaginar 
esse homem como um corpo físico, palpável, vagante em uma padaria, 
minha curiosidade foi aumentando e pela primeira vez eu tentei ser agra-
dável para que alguém tocasse no assunto, Padrinho, eu queria muito 
saber essa história em minúcias, e essa frase se pronunciou assim quase 
sozinha.

Então ele bebeu mais e falou toda aquela biografia que eu já relatei. 
Faltaram alguns dados que eu fui buscar em um café no centro de São 
Paulo com Doutor Carlos, que ainda virá aqui acrescentar outros sórdi-
dos detalhes a esta parte de minha vida. Enquanto falava meu padrinho, 
eu pensava apenas na possibilidade do encontro:

– Numa padaria, é? Esse homem, numa padaria?
– Todas as tardes. Bermuda, sandálias, como se não devesse nada a 

ninguém, como se não devesse a própria alma ao diabo. Fingimos um ao 
outro que não nos conhecemos. Mas então sabemos que somos vizinhos 
de bairro, tremendo azar. Ver aquele homem me corta o apetite, se hou-
vesse no bairro outra padaria...

Contou-me detalhes dos momentos de aflição do meu velho, que ligou 
pra ele pouco depois de meu batismo, dizendo que tudo estava perdido, 
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Um homem tão calmo, seu pai, mas tão calmo, que parecia que eu falava 
com um padre, e levou um golpe desses. Um direto de direita no fígado.

Ele pediu sobremesa, Tome um café. Parecia que não queria acabar o 
momento, porque talvez não nos víssemos mais em toda a vida. Era um 
fato, o afastamento. Aceitei o café, que não cortou o efeito do vinho, mas 
ainda assim gosto dessa interação química. Ele pediu a conta.

– Estranho – eu falei por impulso, coisas do álcool.
– Quê?
– Meu pai, apesar de tão calmo. Era um homem da guerra. De valores, 

eu digo – e falava com a imagem do corpo de Raimundo chegando arras-
tado pela mula.

– Não tenha dúvida. Bom que você o tenha tão claro.
Segui:
– Pois então. Ele nunca tomou uma atitude contra esse sujeito? Uma 

vez o vi ao telefone com ele, meu pai parecia tão submisso. 
– Ele era calmo, já dissemos. 
– São coisas diferentes, retruquei. Por que não acertou essas contas? 

Por que não foi em busca de sua própria justiça? – e na minha cabeça 
as palavras de Soledad, que eu buscava preencher de sentido, alguém 
“ajustiçado”, tem momentos em que a justiça parece tão evidente como o 
resul tado de uma prova dos nove.

Meu padrinho sorriu, como um capitão de caravela que avista a terra:
– Ah, agora você chegou ao ponto. Pergunte-se assim: “Por que seu pai 

não acertou as contas com Jaci”? Pois isso é o que você, sozinho, tem que 
descobrir. Você, sozinho – falou pausadamente, enquanto assinava a nota 
do cartão de crédito, que o garçom trouxera.

– Eu?
E levantou-se:
– Nós, na Hungria, temos costumes a serem respeitados. Eles estão 

nos genes, talvez, mas a ti cabe interpretá-los, porque eles respondem 
certeiramente a essas dúvidas. Os costumes. Apenas não demore, porque 
o Jaci já tem muitos anos, e, claro, ele é peça essencial nisso tudo.

Covardia. Dizer a um matemático que tem de descobrir algo é como 
dizer ao toureiro que há um touro bravo que ele não pode enfrentar. Falar 
ainda algo tão confuso como ter “costumes”nos “genes”, algo tão social 
inscrito em algo tão biológico, entender aquela situação parecia ser como 
desvendar a humanidade mesma. Despedi do meu padrinho, saí do res-
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taurante e fiquei vagando a pé pela cidade, de chapéu e camisa de linho 
sob aquele calor insuportável, enquanto o vinho ainda fazia efeito. Eu me  
considerava um homem de negócios já, uma pessoa que direcionava  
reuniões à exatidão subjetiva dos meus números, e ainda assim aquele 
padrinho tinha, em pouco mais de uma hora, me encarregado de uma 
missão profunda, que eu a princípio me desse conta do motivo do seu 
chamado. Trouxa. Fazia trinta e cinco anos exatos que eu não o via, cal-
culei. Ele não me encontrara assim por acaso.
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– V –
A padaria e o coágulo

Não era bem uma padaria, era um empório metido a fino, de bairro novo. 
Verdade, vendia pão. O homem entrou vestido de sandálias, exatamente 
como na descrição do meu padrinho, só que em vez de bermuda bran-
ca, era bege escuro, a camisa colorida também coincidia, pele morena 
de um homem de seus setenta e poucos anos de idade, porém vital, com 
boa postura. O balconista lhe deu um saco de papel com bengalas de pão 
refinado. Aproximei-me e fingi reconhecê-lo ao lado do balcão, Mas o 
senhor não é o Jaci?, ele sorriu:

– Eu mesmo, mas não estou lembrando de você, essa minha cabeça...
– O senhor não me conhece. Mas conheceu meu pai.
– Seu pai...
Quando lhe disse o nome, deixou os pães caírem ao chão, mas o espanto  

era simulado. Tentou me abraçar, Não me queira mal, eu sou um velho 
doente, eu perdi tudo. Se você soubesse... E choramingou, Tenho uma 
bolha no cérebro que me matará a qualquer instante!

Assim, malandros lamentam-se. Eu não queria conversa, apenas um 
reconhecimento.

– Eu não quero conversa com o senhor. Apenas um reconhecimento.
– Mas por que vieste até aqui? Por favor, perdoe este velho doente.
– Não se preocupe, respondi apenas por obrigação. Nós voltaremos a 

nos ver. Antes de sua bolha no cérebro explodir.
Deixei o empório, depois de pegar uma lata de cerveja. Jaci ainda  

estava lá dentro. Do empório.
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Hoje, passados quase três anos desse encontro, não sei exatamente o 
motivo por que prometi àquele infeliz que nos veríamos outra vez. Não 
identifico a que eu estava decidido naquele instante, mas o fato é que a 
promessa estava feita. E muito mais ainda viria.
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– VI –
Vinho

Cheguei a casa com mais cerveja transitando pelo cérebro – eu que não 
era de bebida – enquanto o sol baixava e deixava o céu em um curioso 
tom lilás, cor de sacrifício. Busquei minha mãe e nosso diálogo se resumiu 
a sua voz ínfima afirmar que estava tudo bem, mas que estava muito can-
sada, que queria dormir, dispensamos sua cuidadora da velada da cama, 
podia ir a seu quarto que eu estaria ali atento, mas na verdade pedi muita 
cerveja no disk-entrega e fiquei apenas pensando que no dia seguinte 
queria saber todos os detalhes do passado da família. Ouvi a voz de minha 
mãe, que deve haver feito um enorme esforço para conseguir chamar-me 
ao quarto só para pedir um abraço, Dá um abraço, meu filho, eu estou 
tendo sonhos, sonhos tão estranhos, tão reais, você se lembra da man-
gueira, que sua tia escalava, no quintal? Nem quintal, nem mangueira, 
calei. Eu a abracei e senti aquele mesmo cheiro ácido e adocicado. Não 
havia dúvida, ela estava de partida. Me apressei para falar claro no seu ou-
vido, Tchau, mãe, muito obrigado! Teu quintal te aguarda, as mangueiras 
ou o que seja, mas teu filho cumprirá as obrigações por aqui! Tampouco 
sei por que disse isso, mas disse. Quando a soltei, seus olhos abertos já 
não tinham expressão, liguei para a ambulância e calmamente chamei a 
cuidadora no quarto. Sentei no sofá e ouvi seu grito de horror. Nada ade-
quado, para uma profissional.

A tal da ambulância não tardou, mas ainda assim sua função foi de 
retirada de um corpo, desci para receber a ambulância enquanto chegou 
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a moto do disk-pizza, Ah, minha cerveja. E agora algo mais que preciso 
narrar. Entrei em casa para entregar o corpo e preparar os trâmites da 
funerária. Fui direto buscar os documentos da falecida, dentro de sua tal 
bolsa inglesa, que não voltou a passear no shopping. A bolsa exalou um 
cheiro de perfume e náilon intacto, mas dentro dela havia algo mais sem 
odor a novo, algo mais que carteira, batom, maquiagem, espelho e cartões 
de seguro-saúde. Havia um envelope de carta, amarelado pelo tempo, do-
brado ao meio.

O envelope estava fechado. Lacrado, e foi fácil descobrir por que: era 
uma carta devolvida pelo destinatário. Enviava-a meu pai, e estava ende-
reçada ao Jaci. Sobre o nome deste, um carimbo “Ao Remetente” e atrás, 
tangenciando o nome do meu pai, outro carimbo de “Motivo da Devolu-
ção”, em que uma cruz a caneta marcava a opção: recusada pelo destina-
tário. Recusada. O vagabundo viu o nome do meu pai e sequer se deu ao 
trabalho de abrir. Claro que aquele envelope traria muitos mistérios: por 
que minha mãe a guardara tantos anos? Por que não abrira? Por que era 
o único objeto tão estranho dentro de sua bolsa, tão nova? Eu gosto das 
charadas, mas essas não eram assim tão difíceis de responder, ao menos 
por hipóteses com grandes probabilidades de se confirmarem: meu pai, 
em um passado distante, enviara a carta a Jaci, e minha mãe certamente 
sabia o que havia nela. A mulher recebeu pelo correio a devolução e tal-
vez tenha querido preservar meu velho pai da humilhação de não ter a 
missiva sequer lida. Assim a guardara na bolsa inglesa porque na verdade 
não tinha tanta esperança de vida como aparentava, e se dera conta que 
era por ali, por sua bolsa nova, que me entregaria os primeiros objetos 
no momento de sua morte. Não abri o envelope, mas vi o dia da devolu-
ção: dois de janeiro. Do ano em que eu fizera dezessete anos, minha irmã  
estava morta há muito e já seria tempo de que meu pai houvesse es-
quecido esse sujeito. Seria, mas não era, ali estava a carta para prová-lo.  
Pensei que abrir aquele envelope ali seria uma curiosidade mórbida  
demais, meti-o de volta na bolsa e me dirigi à funerária. A reaparição  
desse sujeito na minha vida já havia dado suficientemente de si, e eu tinha 
problemas muito práticos a resolver. Velório e enterro necessitam aten-
ção intensa e velos.

Daí em diante há um vazio em minha memória, mas ainda assim o que 
lembro, creio, será importante para a decisão dos senhores. Eu assinei 
um cheque astronômico na funerária, que evidentemente se aproveitava 
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desse momento único na, por dizer algo, vida dos nossos parentes, e fui 
comprar um vinho no supermercado. Umas garrafas. Lembro vagamente 
que no dia seguinte à morte de minha mãe entrei no táxi com direção 
ao cemitério, e lembro que o taxista me ofendeu quando chegamos ao 
destino, não recordo o motivo. Lembro que havia uma sala de velório, 
lembro que o caixão estava aberto porque dele saía odor de muitas flores, 
mas não lembro do rosto do cadáver de minha mãe. Recordo sim de faces 
pedindo que eu discursasse algo, talvez estivesse lá um padre de hábito 
negro, mas pode ser criação minha, lembro que não conseguia falar.

Meu próximo recordo é que minha cabeça e minha boca doíam muito, 
eu abri os olhos e estava em uma cama, sobre um travesseiro com cheiro 
de há muito guardado. Logo vi o rosto do meu padrinho.

– Você bebeu muito, ele disse.
– Ah, é?
– Não quis te levar para o hospital. Te trouxe para casa. Estamos no 

quarto de hóspedes.
– Certo.
– Sente-se bem?
– Minha boca dói.
– Você tombou e seu lábio se cortou no chão. Uma pedra. Nada de-

mais. Sua tia limpou o ferimento com álcool, como se fosse necessário.
– O quê?
– Tentei fazer uma piada. Quis dizer que parecia que o sangue que 

jorrava deveria conter maior teor alcoólico que o líquido com que sua tia 
queria limpar o ferimento.

– Ah.
– Mas você está bem. Foi só um porre.
– Entendo. Minha cabeça também dói.
– Você quer alguma coisa?
– Vinho.
Ele riu. Depois fechou o semblante, quando se deu conta de que eu 

estava falando sério.
A verdade é que passei ali naquele quarto dois dias, bem atendido mas 

com muita dor, deitado na cama, até o momento em que me senti melhor 
(queria mais vinho), tomei meu último banho, coloquei a roupa que ha-
via ali, e olhei no espelho minha boca ainda inchada pela queda e minha 
barba por fazer. Ela estava esbranquiçada, fazia tempo que me barbeava 
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diariamente e não notara que eram esbranquiçados aqueles pelos que 
eu não permitia crescerem. Ia pedir a meu padrinho um barbeador, mas 
achei simpático o sinal do passo dos anos. Vi meu anfitrião na sala, que me 
chamou a sentar. Contou durantes duas horas a história de vida de meu 
pai, desde a guerra. E se deu por vencido, quando viu que eu não abriria 
a boca para qualquer questão.

– Já estou de saída – resmunguei – Só queria te contar uma coisa: co-
nheci o tal Jaci.

– Eu sei, disse meu padrinho, e seu forte sotaque me fez lembrar meu 
pai. Nesses três dias em que você passou aqui, muitas coisas ocorreram, 
eu ia chegar a esse assunto.

– Três dias? Passa rápido o tempo.
– Vai te ligar o Doutor Carlos, um homem bom. Ele foi advogado de 

seu pai muitos anos, e vive ainda em São Paulo. Está velho, como eu.  
Falando em velho, deixas aparecer tua barba branca. Não preferes voltar 
ao quarto e cortá-la?

– Não. Agora vou sair. Manterei meu telefone ligado, para o Doutor 
Carlos. Na verdade, não tenho muito para fazer.

– Vais para casa?
– Vou a um lugar em que me sirvam vinho. Adeus.
Fechei a porta sem mais despedidas, mas não entrei em um bar, entrei 

no banco. Vi que tinha dinheiro e agora não tinha despesas. Não tinha 
ascendentes, não tinha descendentes. Tampouco tinha um contrato de 
trabalho, mas isso não era urgente. Fui ao apartamento, vesti algo mais 
confortável, guardei a carta lacrada a Jaci em uma pequena caixa de ma-
deira com duas recordações de meu pai (uma foto e um passaporte) e 
busquei um bar que servisse vinho.

O tal doutor Carlos me ligou dois dias depois, lembrei que ele havia 
me telefonado em casa, quase duas décadas antes, quando meu pai mor-
rera. Sangue de corvo, se me permitem dizer, como todos os advogados. 
Foi só uma brincadeira, agora quem doía era meu estômago, pois a última 
refeição que eu fizera fora na tal padaria, antes de ver a Jaci. Nada sólido 
me descia pela goela havia dias.

Doutor Carlos, com suas cordas vocais defumadas por muitas décadas:
– Seria útil que você viesse a São Paulo falar comigo. Tenho alguns 

assuntos muito importantes a tratar, e me é difícil ir te ver na cidade em 
que você está.
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– Vou a teu escritório.
– Sou um advogado aposentado, compulsoriamente. Aliás, esse é um 

dos temas que tenho de te explicar, por expressa recomendação: o mo-
tivo de minha aposentadoria. Mas te atendo no escritório de um colega.  
Me ligue quando estiver por aqui.

– Claro.
E aí sim fui a um bar.
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– VII –
São Paulo e o advogado

Gostava da minha barba já grande quando a olhei no hotel em que me 
alojei em minha metrópole natal. Não me vinha mal e, na verdade, tinha 
só metade dos fios brancos. Não todos. Tampouco me vinha mal voltar 
àquela cidade, porque havia muitos bares a serem visitados. Agora eu 
posso lembrar que acordei no hotel, fingi que tinha os horários alterados 
por algum jetlag e pedi vinho na recepção. Tinha na cabeça a imagem de 
Jaci e da bolsa de minha mãe. Também pensava nos enigmas: tinha que 
descobrir por que meu pai jamais cobrara de Jaci sua parte, por que fora 
tão subserviente ao telefone quando lhe pedia uma ajuda para salvar mi-
nha Mercedes. Talvez não fosse de todo verdade que Jaci figurasse como 
tão desonesto da história. Naqueles dias, lembrem-se, eu tinha apenas 
afirmações, por assim dizer, de fontes não isentas: meu pai, a quem eu 
dou todo o crédito, dizendo que Jaci o roubara; meu padrinho, em quem 
eu confiava e que me parecera muito sincero. Algumas insinuações de 
minha mãe acerca da desonestidade do negociador malandro, mas tam-
bém, claro, provinham de minha mãe. Bom, na verdade tinha também 
um assustado e falso pedido de perdão do próprio Jaci, que não atirara os 
pães ao solo apenas pela emoção de arrostar meus olhos castanhos. A culpa 
lhe saía pela boca. E havia a tal carta, que, contivesse o que contivesse, 
seria algo escrito por meu pai. Um desabafo, quem sabe? Provavelmente. 
Mas não seria, não era um acerto de contas, como deve ser um acerto de 
contas.
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Na manhã seguinte estava no escritório do tal amigo do Doutor Carlos 
que era uma sala simples. Lembro que pensava em chamá-lo para descer 
e tomar um drinque quando me anunciei à secretária e o vi, saindo de 
uma sala que devia pertencer ao dono do escritório, ele se despedia de 
um senhor que talvez fosse um antigo cliente. Cliente que deveria ha-
ver-lhe dado um uísque, porque ele segurava com o braço esquerdo um 
embrulho negro típico de garrafa de scotch. Reparei em sua gravata de 
crochê, fazia muito que eu não via uma gravata de crochê, que tentava 
combinar com um paletó cinza e calças negras que pareciam confortá-
veis, natural para alguém que aparentava seus setenta e tantos anos, bem 
vividos. Gastos. Dei-lhe a mão e ele quis me abraçar, apoiando o embru-
lho na mesa da secretária, Não sabe quanto estou feliz em te ver. Eu era 
muito amigo de seu pai.

Mas ele não me chamou para entrar na tal saleta, Vamos daqui, vamos 
dar uma volta, eu gosto do Centro, quando faz frio, você não?, Eu gosto 
também, respondi, Ótimo, poderia levar isso para mim?, e sem mais ceri-
mônia me passou o embrulho aproveitando de minhas mãos livres, pegou 
com a secretária uma pasta de couro marrom e despediu-se com um “Até 
mais ver”.

– O senhor ganhou um uísque, eu disse enquanto caminhava, acom-
panhando seus passos rápidos. Rapidíssimos, para sua idade.

– Advogados ganham uísque.
– Bem, pelo que vejo, o senhor não gosta mais do escritório, não?
– Tive que me aposentar, já lhe falei.
Pensei que pararíamos no bonito café em frente ao prédio, mas ele 

preferiu seguir em frente e eu me deixava levar pelas ruas, foram duas 
quadras e meia de caminhada lépida ladeira abaixo e ele entrou em uma 
porta como um soldado que escuta o comando de virar em ordem unida, 
era um bar muito feio que cheirava a feijão, e meu fígado não estava para 
enfrentar aquela cozinha de comercial-com-ovo. Sentou-se à mesa do 
canto ao fundo e afastou o prato que descansava virado pra baixo, sentei 
em frente, e na cadeira ao lado apoiei o embrulho negro e meu paletó, 
Deixa aqui!, ele indicou com o dedo que eu apoiasse o embrulho do uís-
que sobre a mesa, e afastou mais um prato.

Nem bem sentamos e o garçom (vamos, o homem que servia a mesa) 
trouxe em uma travessa que nem era bandeja uma coca-cola, um copo 
baixo com algum gelo, uma garrafa de uísque quase vazia e um cinzeiro, 
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colocou tudo diante do advogado e começou a verter o líquido no copo 
com gelo. Eu só observava. A garrafa esvaziou toda, e o garçom logo pe-
gou o pacote embrulhado, como se fora um presente para ele mesmo, 
rasgou o celofane, abriu a caixa e tirou uma garrafa igual à que estava 
na mesa, de uma marca cara de etiqueta negra, fez um elogio qualquer 
enquanto a destapava e logo completou o copo; pôs na sua bandeja o 
celofane, a caixa de cartolina, a garrafa recém inaugurada – que tomou 
o lugar da coca-cola – e voltou naturalmente para trás do balcão, sem 
sequer perguntar o que eu queria. Se perguntasse, eu não saberia o que 
responder, concentrado que estava em observar aquele estranho homem 
que me chamava para uma conversa que tardava tanto em iniciar. Pensei 
naquele momento que, ali, era um voto de confiança que o velho fazia em 
mim, ele esperava que eu dissesse algo, porque precisávamos criar inti-
midade e realmente ele estava me desvelando seus segredos com aquele 
ato provocativo, o garçom abrindo o uísque de presente, ele desejava uma 
reação. Falei:

– O senhor não ganhou o uísque, verdade?
Ele sorriu e acendeu o cigarro, porque naquele bar barato a lei não 

vige para os melhores clientes.
– Como detetive, você está mal. Eu ganhei sim a garrafa. De presente.
– Mas não hoje.
– Não hoje.
– Nem estava embrulhada, suponho.
Ele tomou enorme trago do uísque e logo do cigarro, sorrindo, como 

se quisesse sinalizar que estava feliz com minha conclusão. Esperou um 
pouco e retrucou.

– É bom saber que você é perspicaz. Vai precisar dessa inteligência.
Do bolso do paletó tirou uma caneta negra, envelhecida, que me en-

tregou:
– Eu queria te dar isso. Foi praticamente a primeira caneta que usei 

como advogado, seu pai que me deu. Trouxe da França. Hoje eu sei que 
é um dos primeiros modelos da Genève, vale uma nota. Mas, claro, é sua, 
não minha.

Agradeci. Pensei em recusar, mas gostaria de ter algo que meu pai 
trouxera de seus tempos de guerra. E era um objeto bonito, aliás, apesar 
de um tanto judiado. Ele deu mais um gole do uísque.

– Por isso o senhor me chamou? – perguntei, olhando a caneta.
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– Parece-lhe pouco?
– Na verdade, sim.
O advogado riu.
– Gostei de você. Tem mais dois assuntos. O Jaci me procurou, ele 

quer uma negociação contigo.
Olhei bem nos olhos de Dr. Carlos, notei um brilho estranho, como 

lacrimejando, mas muito diverso da parafina que recobria os olhos do 
meu pai, porque a parafina é o acúmulo do sofrimento, que não estava no 
advogado. Era apenas a idade, com coca-cola e uísque.

– O Jaci te ligou? Não sei de que lado o senhor está, doutor. 
– Esse homem é um bandido, vagabundo, enganador. Isso responde à 

sua pergunta?
– E o senhor ainda assim aceita falar com ele? A mim soa como humi-

lhação.
– Minha profissão impõe, e o diálogo nunca é humilhante, depen-

dendo de como você se posicione. A postura, sabe? Ele está muito rico, 
mas doente. E desgraçado, pelo que sei um filho está preso, a filha é nar-
codependente grave. Bom, ao que importa: ele deve querer pagar-lhe um 
bom dinheiro.

– Que doença ele tem?
– Parece um câncer.
– Ele me disse que tinha um coágulo no cérebro.
– Naquele momento que você o encontrou, ele disse qualquer coisa. 

Porque estava assustado.
– Ele comentou isso com o senhor, doutor?
– Contou-me sim. Me disse que falou o primeiro que lhe veio à cabeça.
– Literalmente. Veio-lhe a cabeça um coágulo no cérebro. – brinquei, 

porque a saúde de Jaci não me importava em nada – Quisera que fosse 
verdade.

– Bom, a verdade nunca foi uma qualidade dele – contestou o doutor, 
sacudindo sua gravata de crochê para afastar um pouco de cinza de cigarro 
que lhe caíra.

– Desde o dia que me encontrei com esse sujeito, fiquei muito mal. 
Muito mesmo. Mas posso lhe garantir que o dinheiro não é o que pre-
tendo desse infame. Do senhor, doutor, eu gostaria de muitas infor-
mações. Que me contasse exatamente o que esse homem fez a meu pai. 
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Mas gostaria de tomar um trago, antes. O garçom me serviria um pouco 
do teu presente?

– Ah, estou aqui para isso também. Para as informações, não para te 
dar uísque. No meu escocês ninguém mexe, é uma lei neste bar, porque 
este bar é meu território. E leis se cumprem, entende? Vamos ao tema: 
em resumo, Jaci deixou seu pai na miséria, quando você e sua irmã eram 
criancinhas.

E então me deu uma série de detalhes, que eu já contei no início desta 
carta, e peço que novamente que os senhores, destinatários desta minha 
missiva, guardem-nos com carinho.

– Terei que decidir o que fazer sobre esse sujeito, eu disse. Mas tran-
sacionar dinheiro, garanto, não é meu objetivo agora.

– Respondo ao Jaci então que você não quer diálogo? – perguntou Dr. 
Carlos, e sinceramente não parecia decepcionado.

– Por favor.
O velho foi servido de mais uísque e tomou meio copo, literalmente 

como se fosse água. Eu ficava nervoso porque queria prová-lo, Me traz 
um conhaque!, ordenei ao tal garçom, imaginando que ali não passaria 
nem a sombra de um vinho tragável.

– Temos mais um assunto, ele resmungou.
– Ah, sim?
– Você não se lembra qual? Pra quem fez tantas perguntas, você deve-

ria ter boa memória. Se não, eu te contei tantas coisas para se perderem 
nesses neurônios, então desperdicei meu tempo.

– Não lembro do outro assunto. Mas lembro de tudo o que o senhor 
me contou, acredite.

– Eu havia lhe prometido que te contaria a causa da minha aposenta-
doria.

– É mesmo – disse, fingindo me importar. Os velhos sempre querem 
contar suas próprias histórias, direito deles.

– Na verdade, teve um único culpado, e eu vou apresentá-lo, neste 
exato momento.

– Quem foi?, perguntei, agora curioso. Claro, anos de advocacia fa-
ziam aquele sujeito manter algum interessante suspense. – Quem forçou 
sua aposentadoria?

Vi então que ele me apontava o copo de scotch, com as duas mãos aber-
tas, como quem introduz um novo amigo. Bingo!
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A história é ainda mais forte não apenas porque ele passou a me rela-
tar que toda sua tensão inexplicável das manhãs só passava depois que 
visitava o bar, que tinha que se ocultar como um rato naquele antro sujo 
onde serviam sua bebida (palavras dele) e que talvez não fosse folclore 
dizer que os advogados bebem muito, mas que o álcool ajudava o pensa-
mento era sim um mito. Que se tivesse mesmo um raciocínio amplo não 
perderia o controle, e os clientes, e a melhor mulher do mundo e por aí 
vai.

– O que quer que decidas em relação ao Jaci, decida-se longe dessa 
droga.

Quando o homem trouxe meu conhaque barato, eu o olhei como 
um copo de veneno, enquanto minha fome aumentava tremendamente, 
os dias todos que eu não havia provado comida resolveram no mesmo 
momento invadir alguma parte do meu cérebro reservada às necessida-
des vitais, Vocês já estão servindo almoço?, Almoço é pouco, servimos o 
melhor virado à Paulista do Brasil!, falou com bom humor, enquanto Dr. 
Carlos assentia com um sinal de cabeça.

– Então manda um, ordenei, a arrastar o prato a meu lado sobre a toa-
lha de papel manteiga.

Dias depois estava ainda em São Paulo, mas no escritório de uma mul-
tinacional francesa, a negociar, com um executivo espanhol que mal fa-
lava inglês, meu novo contrato de trabalho. Eu disse que deveria passar, 
no mínimo, dois anos ali para chegar à equação correta sobre lucros e 
estimativas daquela grande produtora de cosméticos, novamente os cos-
méticos. Ao cabo de não menos de seis dias de negociações, chegamos a 
um bom termo sobre minha remuneração. A um ótimo termo, eu diria, 
mas não diante do interlocutor. Para isso, em duas semanas já deveria eu 
viver em Paris, com acesso a toda a contabilidade da empresa.

– Dizem que na nossa sede, os homens de avental branco, como nós os 
chamamos, desenvolvem produtos para cuidar da barba. Talvez o senhor 
lhes sirva de cobaia, ele brincou, notando que ao cabo de tantos dias de 
encontros diários, minha barba tomava corpo. Eu estava gostando dela.
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– VIII –
Livros e Sentido

De fato, me proporcionaram um escritório bem grande, eu digo, uma sala 
enorme e bem decorada em um edifício-sede parisiense que, esse sim, 
não era tão espaçoso. A empresa em si era pequena, mas seus lucros im-
pressionantes. Impressionantes, mas já houveram sido maiores.

Um mês na cidade e eu já tinha aulas intensivas que me permitiam 
alguma comunicação incipiente, ficava no anoitecer com minha pastinha 
de aluno de idiomas reconhecendo becos alegres, comprava dois jornais 
vespertinos e lia (ou tentava ler) em cafés diversos, comia aqueles brio-
ches e tomava vinho. Não mais de uma taça, creiam. Usualmente eu saía 
da escola de francês às sete e meia e caminhava oito quadras até as mar-
gens do rio, depois me impunha não ter destino. Teria de entrar em lugar 
novo, como em uma teoria de aleatoriedade. Comia apenas em restauran-
tes e vivia em um hotel, caro como qualquer coisa semi-limpa ali, e ainda 
assim não gastava a décima parte do contratado com a empresa de cosmé-
ticos, e as planilhas estavam já desvendadas, os cálculos eram muito sim-
ples porém longos. Eu os fazia em lápis e papel, porque assim trabalham 
os verdadeiros matemáticos: lápis, papel; ou lousa e giz. Com as planilhas 
de computador, apenas fermentava uma conta que estava desvendada na 
ponta do lápis. Coisas da sobrevivência.

Dez semanas em Paris e então fiz o que acho que mudaria meu pen-
samento para sempre: entrei em uma biblioteca, uma biblioteca de ver-
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dade. Não, melhor relatar um pouco antes. Saí da aula da aula de idioma  
todo empolgado porque havia tagarelado muito – tudo errado, mas 
comu nicativo – e entrei na banca de jornal pra comprar alguma revista 
que desse notícias de ciências, porque precisava apresentar um trabalho 
na aula de idioma e queria falar sobre astronomia. Mas não me saíram as 
palavras com a perfeição que o tal jornaleiro parisiense exigia, e ele me 
humilhou tanto dizendo que não me compreendia uma palavra – cor-
tando minha empolgação no aprendizado – que eu resolvi não comprar 
porcaria nenhuma e ficar quieto e voltar a vagar sozinho pra ir tomar 
algum café em qualquer canto onde as pessoas fossem mais simpáticas. 
Foi aí que reparei nos olhos com traços mais lindos que já havia visto na 
vida. Olhos esverdeados sem maquiagem, diferentes daqueles que ilus-
travam as ante-salas do meu escritório do negócio dos cosméticos, eu fi-
quei admirando aquela mulher que devia ter seus trinta e poucos anos e 
que novamente baixou a atenção ao livro que sustentava entre as mãos 
e eu tive que pensar rápido e correr e pedir qualquer coisa com chantili 
naquele estabelecimento, para demarcar meu território. Ela estava em 
uma daquelas mesas de café que ficam na calçada e eu pensei que poderia 
pedir pra compartilhar mesa porque as outras quatro estavam lotadas, 
quando eu voltei carregando minha xícara com creme eu pedi licença e 
me respondeu em inglês, Será um prazer, Você é turista?, questionei e ela 
disse que não, que era húngara e que passava o dia ali lendo pra conseguir 
aprender francês, Livros em francês que eu escolho na biblioteca.

Ficamos logo amigos de toda a vida, ela porque teve empatia com mi-
nha condição de estrangeiro barbarizado e eu porque estava encantado 
com os mais belos olhos que a Hungria perdera. Ela me levou à tal biblio-
teca, um prédio público a uma quadra do tal café. Entramos em um salão 
lateral enorme (“Dedicado apenas aos clássicos”) em madeira escura no 
estilo barroco, com mesas de leitura antigas e que se viam sólidas como 
jacarandá, então ela me ensinou o que fazia, falando baixo, pausado e co-
lado ao meu ouvido:

– As pessoas levantam das mesas de leitura e deixam os livros por ali 
onde estão. Os livros só podem ser guardados pelo bibliotecário. A maio-
ria deles podem ser emprestados, mas só por algumas horas, nesse mo-
mento que eu uso pra tomar meu café. Depois eu volto e me sento, mas 
eu nunca leio o mesmo livro. Eu não os termino, porque eu gosto de saber 
as histórias dos leitores. É assim.
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– Como, saber as histórias dos leitores?
– Eu entro aqui e observo o máximo possível das pessoas que estão 

lendo. Sempre gente rara, porque, pensa bem, quem vem hoje ler ficção 
em biblioteca? Vejo como se vestem, vejo seus traços, a cor dos cabelos, 
a idade que eu tento adivinhar. E quando eles terminam de ler o livro e o 
deixam sobre a mesa, vou diretamente mirar o que estavam lendo, então 
tenho uma dupla história: no livro lido e em quem o lia. Há muitas histó-
rias em um livro que não são o conteúdo que o autor pretende dar-lhe, no 
exemplar do livro mesmo há tantas histórias que podem ser mais interes-
santes que o que originariamente se imprimiu ali. Você já pensou nisso?

Eu, claro, respondi que não.
– Pois é. Mas existem. Como eu dizia, trate primeiro o livro como ob-

jeto. Se você tiver a sorte de o leitor ter esquecido nele um marca-páginas, 
já saberás o que mais lhe interessou, ou ao menos quais foram as últimas 
palavras que leu. Com isso saberás o que está na sua mente, porque o bom 
leitor não interrompe a leitura quando decide que o texto está maçante 
ou porque crê que acabou o tempo exato que ele tinha para dedicar-se à 
leitura, de modo algum.

– Não?
– Do bom livro, não. O leitor espera chegar a um ponto que lhe de-

manda reflexão, para abandonar a biblioteca refletindo sobre aquele frag-
mento específico. Pois bem, descobrir esse fragmento significa para mim 
ganhar a alma daquela pessoa, ao menos naquele momento.

– Como um vampiro? – perguntei, mas ela ignorou o comentário.
– Se a pessoa não deixa um marca páginas, tampouco é difícil desco-

brir onde parou a leitura. A viragem das folhas deixa uma marca no livro, 
porque se desacomoda na lombada, então a última folha desacomodada 
corresponde à página mais recentemente lida. Isso, no aspecto particular, 
mas tem o geral.

Segui escutando:
– As páginas mais visitadas viciam a lombada, a costura do volume. 

Isso significa que, se você for cuidadoso na abordagem, o livro abrirá sem-
pre na página mais lida. Antigamente, eram as páginas onde ficavam as 
cenas sexuais, que as moças liam repetidamente, mas hoje isso já não é 
regra. Às vezes, leio apenas esses fragmentos. Retiro o livro daqui por 
alguns momentos e vou ao café, descobrir esses elementos mágicos do 
texto que encantam as pessoas, ou apenas me imaginar na mente daquele 
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que acabou de sair refletindo sobre uma passagem, e então eu leio esse 
trecho e lhe roubo o pensamento, que nada mais é que o néctar de uma 
composição, que ele selecionou pra mim, e que segue dando voltas em 
seus neurônios, porque um bom texto é como uma droga potente, que 
continua em seu prolongado efeito. Os dois funcionários daqui já estão 
acostumados a me ver retirar os livros abandonados pelos outros, devem 
pensar que sou louca.

– Injustamente, respondi. – e eu a convidei a mais um café, interes sado  
muito mais em seus olhos que na narrativa. Ela aceitou, despediu-se com 
um aceno do bibliotecário, que fez questão de não responder e, fora da 
biblioteca, falava alto e rápido:

– Assim é que aprendo idioma. Captando a mente de alguns cidadãos 
locais. Um idioma não é uma questão de correspondência de códigos, 
é bem mais que isso. Porque na verdade é o idioma que formou o livro 
que estou lendo e a pessoa que o lê, ou, no caso, que o lia. Só que no caso 
daqueles que lêem ficções, principalmente ficções em biblioteca, existe 
algo muito mais interessante, que acho que só eu notei. Já comentei com 
algumas pessoas, como faço contigo, mas provavelmente ninguém enten-
deu. Pensa comigo: quem lê uma obra de ficção na verdade busca um 
sentido para a vida. Tem no fundo sempre a esperança de que um perso-
nagem lhe diga o que fazer, busca uma cena análoga à que o coloca tanto 
em dúvida neste mundo real, admira alguém (admira o personagem) e 
então quer seguir seus passos ou, ainda, pensa que é obrigado a segui-los, 
e nesse sentido a ficção é um grande oráculo. É como se escutasse uma 
música para querer dançá-la e assim há que se entrar na mesma vibração 
e, depois que se entra, ela te conduz durante aqueles instantes, com a fic-
ção é a quase igual só que mais difícil porque na verdade a vibração segue 
se reproduzindo, talvez a vida toda. O efeito da droga, a viagem sem volta.

– Eu nunca li um livro assim. 
Seus olhos cor de garapa de cana se fixaram durante um tempo no 

relógio de parede de um café que entramos, só depois notei que ela deci-
dia se já era hora de pedir o sundowner, Provaria apenas um vinho, mas 
estou sem nenhum dinheiro, Não seja por isso, os parisienses me pagam 
em dólar, disso não me queixo. Ela me mirou profundamente, os cílios 
avermelhados não se moviam:

– Você se importa se eu beber apenas da sua taça?
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Meu coração disparou. Nem respondi. Ou respondi, não lembro  
mesmo. Ela compreendeu e seguiu:

– Os livros são um mundo.
– Eu não imaginava que eles fossem assim tão cheios de significado. – 

pensei alto.
– Eles contam tantas histórias, eles sempre falam dos outros – e pro-

vou do vinho que mandei trazer, que não era francês, e em lugar de marca 
de batom no copo, que pensando bem seria muito piegas, deixou escor-
rendo pelo cristal da taça um pouco do líquido vermelho, como uma lá-
grima de sangue – e ao mesmo tempo revelam tantos segredos nossos. 
Por exemplo, qual o último livro que você leu?

Gelei. Mas sou adulto suficiente pra falar a verdade.
– Tinha medo de que você me fizesse essa pergunta. Porque acho que 

não leio um livro desde que entrei na faculdade, no Brasil. Tive que estu-
dar doutorado, mas li apenas fragmentos de livros técnicos, cópias de  
alguns textos que não me trazem o menor interesse. E hoje folheio jor-
nais depois da aula de francês e revistas de moda que ficam na sala da 
recepção da empresa, em algum momento especial do dia. Mas acho que 
dá pra notar que moda não é bem meu forte.

– Nem livros.
–Menos ainda.
Ela calou. Levantou-se, inclinou-se para beijar-me o rosto e eu senti 

um perfume de que não me esqueço, que provavelmente não era local 
porque mais parecia um cheiro de sabonete suave daqueles de criança, e 
pronunciou algo que (pode-se notar) eu jamais esqueci, e algo lhe devol-
veu um francês perfeito:

– Pardon, mas você é uma perda de tempo. Pra mim, eu digo. Me en-
tende?

E saiu.

Passei uma noite péssima, não porque estava apaixonado nem algo 
pare cido. Bom, talvez algo parecido. Mas o que me incomodava alguém 
dizer que eu era uma perda de tempo. Porque eu era isso mesmo: Uma 
perda total de tempo. Alguém até então que vivia algo sem sentido por-
que não tinha família nem objetivo de vida e convenhamos que viver 
forjando contas em um escritório de cosméticos não era exatamente um 
ideal de existência. Se eu pensasse bem... se eu pensasse bem, o que faria 
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mesmo sentido pra mim? Acho que foi a primeira vez, naquela noite, que 
pensei nisso e é claro que eu tinha alguma ideia, mas muito esfumaçada, 
na verdade eu pensei que minha húngara exagerava em dizer que alguém 
sem leitura não valia nada, por outro lado tinha sua razão sobre as histó-
rias e a riqueza e o que até então eu não sabia.

Na tarde seguinte, deixei meus livrinhos de francês no armário da tal 
biblioteca e fui à sala de leitura emadeirada, só então notei como era am-
pla, porque eram os tons escuros da madeira que lhe roubavam a sensa-
ção de infinito. E como eram mesmo raros os homens dali, a princípio 
tinha olhado a todos em busca da minha predileta ladra de histórias, mas 
ela não estava na sala. Era estranho: havia onze pessoas sentadas e nove 
fileiras de cadeiras com doze lugares cada, mas ainda assim elas ocupa-
vam apenas as quatro fileiras de trás. Um leitor na primeira fileira, mais 
distante de mim, e logo adiante duas mulheres muito concentradas, e 
logo três, e na fileira mais próxima, cinco pessoas alinhadas, em abso-
luto silêncio mas que, vistas assim em conjunto, pareciam adquirir algum 
movimento. A primeira delas se levantou e eu ocupei seu lugar, rapida-
mente, ali estava um livro: Berlin Alexanderplatz. Lembrei da lição que 
recebera e procurei nele algum marca páginas, não havia. Mas sim era 
possível identificar a página em que o leitor o havia abandonado, isso não 
me empolgou. O título parecia alemão, o livro de autor alemão ou suíço 
ou austríaco, mas traduzido ao francês. Olhei a contracapa que tecia elo-
gios, como sempre (mas eu estava desabituado e ver contracapas) e então 
notei que conseguia compreender bem o conteúdo, que falaria algo da 
guerra, não sei, algo da Alemanha que eu sabia tão pouco. Um bom di-
cionário eletrônico e eu faria horrores, porque afinal, aos trancos, já havia 
lido três páginas quando me dei conta que estava sentado e acomodado 
como um leitor. Um pouco por intuição e um tanto por pensá-lo, peguei 
o livro e fui sentar-me duas fileiras à frente, e tão logo o fiz um outro 
daqueles estranhos leitores, como se eu tivesse aberto um caminho até 
então não desbravado naquele salão, fingiu querer descansar as pernas, 
deu uma volta pelas passagens laterais das fileiras e veio ocupar um lugar 
na mesma fila que eu, mas do outro lado. Como nove lugares nos sepa-
ravam, não posso dizer que queria falar comigo. Um homem passou a 
meu lado e vi que era aquele primeiro que estava sozinho na fileira mais 
distante, eu o saudei com um aceno de cabeça porque ele percebeu que 
eu o estava olhando. Minutos depois uma mulher muito alta (portanto, 
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não era quem eu aguardava) entrou já com um livro em mãos e ocupou a 
mesma cadeira, ao fundo. Para vê-la, olhei para trás muito discretamente. 
Foi quando ela mesma passou a meu lado, horas depois, que eu desviei 
da história de Biberkopf, o livro que lia, e notei que todos já se estavam 
ao mesmo tempo levantando, meu relógio caro apontava para as dez da 
noite, eu não queria soltar o livro. Eu. Sentia um misto de ódio por ter de 
interromper o que acontecia com o personagem, e foi aí, na interrupção 
tão a contragosto, que algo muito estranho me ocorreu.

Estranho. Na rua, aumentou o dissabor por desconhecer o futuro da 
personagem, então eu tentava dizer pra mim mesmo que aquilo era uma 
ilusão, que o tal Biberkopf era fruto da mente de um escritor, o perso-
nagem não houvera existido nunca, não tinha futuro nem passado, mas 
nada adiantou. Minha curiosidade me corroía com mais interesse do que 
teria se um cigano me oferecesse contar meu próprio futuro. De que im-
porta meu futuro? Meu futuro é incerto como o movimento aleatório dos 
átomos, mas o futuro de Biberkopf não só existia – eu que o ignorava – 
como tinha sentido lógico. Havia sido traçado, e ainda que eu o visse par-
cialmente, como o segmento de reta, existia no infinito e fazia sen tido. 
Era uma das poucas coisas nesta vida que realmente fazia sentido. Foi 
refletindo algo nesse estilo que aquela noite eu cheguei ao hotel e dormi 
profundamente. Como eu jamais houvera dormido.

Quando me levantei tudo estava bastante diverso. Fui colocar meu re-
lógio no pulso e tive uma sensação que desde então se repetiria muitas 
vezes. Perguntei por que o relógio. Me perguntei por que ele havia sido 
feito e se suas horas eram confiáveis, finalmente por que ele me havia 
custado tão caro. Que era um diferencial de minha personalidade, mas 
eu imaginava seu mecanismo marcando horas ali dentro e... Pensei que 
alguém poderia um dia escrever um grande livro que explicasse à huma-
nidade a função do relógio, ou melhor: que explicasse o mundo a partir 
do relógio, porque era este que dava a todas as coisas seu ritmo de exis-
tência, e então o próprio relógio buscaria desvendar a charada que cada 
objeto lança no mundo – por que estou aqui? Para que sirvo? – e assim eu 
come çava a notar que era o mundo todo que me atirava questões, pergun-
tas que mereciam ser respondidas ou, antes, desvendadas, para adquirir 
sentido, como se a cada volta do relógio me questionassem, Você já sabe 
por que seu pai jamais reagiu ao roubo de Jaci, à morte de Mercedes, à  
miséria que o fez ter de enfrentar uma arriscada aventura que só termi-
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nou com sua morte, na avioneta? Cada parte do mundo me fazia pergun-
tas, às vezes tão precisas e intensas, acreditem, como um problema mate-
mático, que se revira, debate contra a pedra da lousa enquanto não se lhe 
encontra solução, tal qual um doente que se revolve na cama porque não 
consegue respirar.

De todos os modos, eu precisava de outro livro. E assim, creiam, aban-
donei meu curso de francês para entrar na biblioteca e, todas as tardes, 
logo após o almoço, sentar-me diante daquela estante e escolher o mundo  
em que eu entraria, e para tanto comecei com bastante humildade. Assim  
que terminei o intenso Berlin Alexanderplatz, sentei-me com o biblio te-
cário que me pareceu mais simpático e lhe disse que eu era um estudante 
do idioma e, apesar da idade, um aprendiz do gosto da literatura. O que  
era aquilo? Que significava aquele mundo de códigos, em que a vida  
assumia um sentido claro, em que as pessoas eram obstinadas a mudar 
seu futuro ou a aceitá-lo de acordo com uma consciência de que não exis-
te movimento ou pensamento vão, em que cada diálogo, cada palavra era 
parte visivelmente integrante de um mundo, em que esta nossa realidade 
externa significa algo não muito diverso de uma simples nota musical em 
uma sinfonia que se alastra por universos particulares muito mais har-
mônicos e melodiosos que este aqui? Segui o caminho que o bibliote-
cário me indicava para tentar adentrar no que fora essa magia, Camus, 
Fitzgerald, Faulkner, Carver, Fuentes, Celine, Auster, Clarice, Saramago. 
Mas passavam os meses e minha visita vespertina à biblioteca ia to mando 
rumos mais pessoais, meio inconscientemente perguntava pelos livros 
que traziam relatos de guerra. Não, não os relatos do fronte, mas de tudo 
o que o cercava, a fome, as grandes decisões, o preconceito, os ataques, 
Levi, Javier Cercas, Sebald, Hemingway. Mais Hemingway. Os momentos 
em que as pequenas hostilidades se transformam em guerra declarada. 
Ao cabo de um ano, meu domínio do idioma era quase perfeito, minha 
barba era grande e brilhante, mas não era apenas o que havia mudado 
em mim. Só me dei conta disso, porém, quando, pela primeira vez, o bi-
bliotecário assentiu a fazer um intervalo clandestino em seu horário de 
trabalho e acompanhar-me em minha tradicional pausa para o café, às 
seis e meia. Era o começo de primavera.

– Meu trabalho é curioso, disse o bibliotecário, mexendo em seus ócu-
los. Parece monótono, mas não é. Eu leio muito e observo as pessoas.

– Observa?
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– Sim, faço uma análise. As pessoas pensam que lêem os livros, mas na 
verdade é o livro que as lê.

– E como isso funciona? – perguntei, quase com curiosidade.
– Você, por exemplo.
– Eu? – agora sim, a conversa me interessava muito.
– Você muda de livro, mas faz meses que pede sempre a mesma his-

tória. Se o livro não narra aquela mesma história, você me o devolve sem 
terminá-lo.

– Qual história?
– História de extremos. Situações extremas, que levam a atos de cora-

gem. Ou ao arrependimento eterno pela covardia. Em geral, são esses os 
bons livros do entorno da guerra, como você diz. 

– Isso são os livros lendo a mim?
– Naturalmente. Eles dizem quem é você, de modo muito mais deta-

lhado que outros hábitos. Por exemplo, neste bairro há, sem exagero, 
mais de uma centena de cafés. Por que você veio direto, justo este?

Era uma questão e tanto. Lembrei dos olhos esverdeados da moça por 
quem tive minha paixão de poucos dias, porque de fato me havia esque-
cido dela. Onde estaria? De todos os modos, ela era a resposta:

– Encontrei aqui uma moça húngara de olhos esverdeados, que me 
apresentou a biblioteca. A primeira vez que entrei lá, não sei se você se 
lembra, estava com ela.

– Me lembro de você entrar sozinho. Sou atento a isso e nossos fre-
qüentadores são poucos. Mas se você diz...

– Todas as tardes, ela pegava um livro de quem o abandonava na mesa, 
pedia emprestado e o trazia até este café. Depois o devolvia. Uma hún-
gara de cabelos avermelhados.

O bibliotecário riu alto, Mais um que delira!, Como assim, “delira”?, 
questionei.

– O sotaque do leste é o mais marcante de todo o planeta, eu jamais 
deixo de identificar um húngaro. Mas muito pior: é mais fácil tirar um filé 
da boca de um leão que um livro daquela biblioteca, a saída do livro signi-
ficaria uma demissão sumária de qualquer um de nós. As leituras têm 
esse pequeno efeito colateral: eles fazem alucinar, Don Quixote!

E riu muito mais. Voltando à biblioteca, o funcionário buscou um pe-
queno livro de um autor mexicano, São contos, de situações extremas 
como as que você gosta. Sentei, abri o livro no início de um conto qual-
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quer e ali estava a frase, em destaque: “Mataram a cadela, mas ainda vi-
vem os filhotes”. Maldito, era o livro me lendo. Tento aqui me expressar, 
aos senhores, para contar como isso é importante para mim. Espero que 
consiga.

Não contaria isso aos senhores, doutores, se não fosse a absoluta ver-
dade, e se eu não tivesse a certeza de que me encontro em meu perfeito 
juízo, dois psiquiatras o atestam. São, de todas as maneiras, antecedentes 
importantes a meu delito. Talvez a moça húngara fosse alguém com um 
estranho fetiche de contar mentiras, e me tenha pego em um momento 
de vulnerabilidade. Isso explicaria por que ela desapareceu de um mo-
mento a outro, talvez esperasse o próximo trem para Budapeste, quem 
sabe? Fato é que eu estava alterado, era alguém com consciência de dever 
e, se é verdade que os livros me liam, o que existia em mim de mais forte 
era a gratidão pelas gerações anteriores à minha, que não conheceram a 
fartura e a abundância, que passaram fome sem desfrutar tardes inteiras 
em um café, que portavam pistolas em lugar de smartphones e que paga-
ram preço alto por manter sua ideologia, fosse qual fosse. Os livros me 
diziam que eu era alguém que devia muito a quem me antecedera, que 
preparara o caminho para uma geração de ócio, malandragem e canetas 
de plástico.

Minha vida, agora, deveria ter um roteiro. Aliás, um pouco por isso, 
busquei os psiquiatras que escrevem o atestado anexo: acho que agir con-
forme valores como a honra, ou buscar intensa e efetivamente um sen-
tido para a vida não significa estar fora do próprio juízo. Embora poucos 
o façam.

Foi na manhã seguinte, quando eu no lápis e papel pensava em outras 
fórmulas, que tocou o telefone com alguém me falando em português. 
Era a voz de outro homem idoso, que se apresentou como “um velho ju-
rista”. Mas não era doutor Carlos. Prefiro, nesta carta, omitir o seu nome, 
porque se trata de alguém muito conhecido, que teve um grande papel 
na vida política de nosso país. Um ancião que faleceu recentemente, não 
sem após algum desgosto com a mídia, e não digo mais de quem se trata. 
Ele se apresentou pelo telefone e seu sobrenome marcante me fez rela-
cionar a algo na memória, que o buscador da internet depois me ajudou 
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a desvendar. Depois do Google, não há segredos. Mas o tal jurista falava ao 
meu celular:

– Diga-me só uma coisa, ou duas, para não destruir pela ansiedade o 
coração deste velho que vos procura.

– Pois não.
– Você é o filho do Sr. Rodolfo Bognarr?
– O próprio. Acho que foi por isso que você me localizou.
– Claro, disse o velho, não ocultando alegria. Perdoe-me tocar no as-

sunto por telefone, mas digo eu, em respeito a minha idade, aceite que 
eu vá direto ao ponto.

– Siga.
– Você se lembra de haver tido um encontro, em um bar paulistano, 

com um advogado chamado Dr. Carlos? Um dia em que você comeu um 
prato feito.

– O melhor virado à paulista do Brasil. Que, consequentemente, deve 
ser o melhor de todo o mundo – retruquei, empolgado com a lembrança.

A voz do homem ia aumentando de volume, com um contentamento 
que cruzava o Atlântico.

– Isso mesmo! O Doutor Carlos, nessa ocasião, deu-lhe uma caneta 
antiga, certo?

– Uma gentileza. Uma caneta antiga, que meu pai pilhara na guerra. 
Uma bonita história. Meu pai deu a doutor Carlos no início da carreira e, 
no fim, quando se aposentou (pensei em falar “compulsoriamente”, mas 
achei melhor calar), o advogado me a devolveu. Um homem correto.

– Estupendo! Agora eu lhe vou fazer a última pergunta, mas cuidado 
porque eu posso ter um infarto. Responda devagar: você guardou essa 
caneta?

– Ela está comigo no hotel, respondi, enquanto tentava lembrar onde 
estaria guardada. Em algum lugar, mas está.

– Tem certeza?
– Absoluta. Não se guardam muitas coisas em um quarto de hotel.
– Pois amanhã mesmo embarco a Paris. Você precisa me ouvir! Eu te 

dou um toque quando chegar. 
Desliguei pensando como ouvi-lo falar “dou um toque” contrastava 

com a imagem que fazia de um homem cuja voz aparentava mesmo idade 
bem avançada. Deveria ser um personagem interessante. Olhei o nome 
do sujeito na internet e não foi difícil descobrir que, além de homem  
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influente em vários governos, jurista reconhecido quase mundialmente, 
era um colecionador de canetas. Claro estava, a peça era rara. Fui ao ho-
tel procurá-la enquanto imaginava que a caneta não tinha para mim um 
valor exatamente sentimental. Melhor dito, sentimental, como as pessoas 
em geral definiam o valor dos objetos de família, era um vocábulo pouco 
apropriado. Porque então já tinha aprendido nos livros que naquela ca-
neta – paradoxalmente, porque a caneta é instrumento de escrita – havia 
inscrita talvez a parte mais importante da história da humanidade, pela 
qual eu coincidentemente estava apaixonado: os objetos feitos com arte, 
a guerra, a perseguição racial, a ocultação, a luta pelos ideais, a gratidão, 
a morte. E o exílio. História que coincidia com a do meu pai, isso não era 
um valor sentimental, era a história própria da coisa, alvo também da pai-
xão do tal colecionador, do contrário não sobrevoaria o oceano em busca 
da tal caneta Genève. 

Abri a segunda gaveta pequena do armário e ali estavam três objetos: a 
caneta, uma única foto que eu encontrara em que aparecíamos Mercedes 
e eu, e a carta lacrada. A carta devolvida pelo Jaci. Agora, os livros me da-
vam a clareza das coisas, ditas assim mesmo, coisas, que eu guardava para 
ler a mim mesmo. Ao simbolismo, eu me refiro: uma caneta e um papel, 
meu pai e minha mãe, minha origem escrita. Curioso. Tudo então cons-
pirava para que eu abrisse a carta que até hoje estivera fechada. Primeiro, 
eu revisitava valores; depois, meu contrato de dois anos já se findava e 
eu estava um tanto melancólico; mas, principalmente, a conclusão que 
os livros me deram: eu tinha que dar sentido a minha vida. E manter um 
objeto de tamanho valor simbólico em uma gaveta, sem descobrir o que 
havia dentro transformara-se agora em uma contradição. Mas também 
me ensinaram os livros que as descobertas têm seu próprio tempo. 

A carta, que vinha em frases curtas de um estrangeiro que não domina-
va tão bem o idioma (dos tantos que ele falava) mas que tentava ser culto:

“Caro Jaci,
Escrevo-lhe estas breves linhas, porque não me atendes ao tele-

fone. Vou escrever muito pouco e ser bastante direto.
Levei uma vida difícil, bem diferente da tua. Em mais de uma cen-

tena de ocasiões fui dormir suspeitando, seriamente, que não estaria 
vivo no dia seguinte. Dezenas de vezes, me fizeram de alvo direto de 
miras de pistolas que dispararam, mas que erraram o alvo. Em algu-
mas oportunidades tive este corpo preservado por quem não tinha a  
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menor obrigação para com minha sobrevivência; ao contrário, alguns 
que me deram de comer e beber mais bem detinham a obrigação de 
matar-me. E, como eu, toda uma geração de conterrâneos: gente que 
sentiu a tensão de recostar os ombros no paredão, ou (tantos e tantos, 
meus parentes) o garrote vil lhes deslocando a nuca.

Não gosto de lembrar de nada disso, mas resumo aqui apenas para 
te dizer que, depois de tudo o que passei, cada dia vivo é só um dia 
a mais. Mais de o que eu merecia. Portanto, acredites ou não, cada 
momento na minha vida me importa muito pouco, porque é sobra. 
Não sou já tão apegado a ela. Acho que você não acreditará, mas é a 
verdade.

Porém, sobre meus descendentes eu não penso o mesmo. Eles têm  
ou deveriam ter sua própria existência, e são de uma geração que  
deverá saber desfazer os tantos erros da minha. Infelizmente, minha 
filha Mercedes eu já perdi. Você não sabe o motivo, mas deve suspeitar 
ocorreu a ela logo depois do momento em que falamos a última vez 
por telefone, quando eu te liguei para dizer que ela estava hospitali-
zada.

Mas tem ainda o César, meu filho mais novo. Agora único. Ele, ao 
contrário, é cheio de vida. Um pouco tímido, bastante calado como eu 
e bem ao contrário da irmã, mas também muito íntegro. O sonho dele 
é entrar na Universidade, e então esse passa a ser meu sonho também, 
o maior deles. Repito, ele estuda muito.

Meu salário está muito curto. Quase não dá para a comida. Por 
causa da inflação nesses anos passados, perdeu todo seu valor. Preciso 
completá-lo e é claro que os primeiros a quem recorri foram meus 
patrões, mas eles negaram a desvalorização. Dizem que a inflação está 
reposta na correção monetária, mas essa não é a verdade, sabemos. 
A verdade é que estou velho e meu trabalho, depois que já desenhei 
toda a fazenda, seu registro e sua exploração, não vale nada. Eles me 
mantêm de favor, para que eu continue defendendo as terras que você 
lhes vendeu, mas não sou o único que pode fazê-lo.

Volto ao César. Nem em sonho eu posso pagar sua universidade, 
e ele sabe disso. Não entendo muito das Universidades, mas sei que 
nesta gigantesca cidade só há uma universidade do Estado, gratuita.  
E é muito difícil entrar nela, mas, repito, o César é inteligente e estuda 
muito. Não teve a melhor escola, mas é inteligente e estuda muito.
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Ontem, sábado, esteve aqui um amigo dele, o Marcos. É um vizi-
nho, da idade do César. Tenho mais diálogo com esse rapaz que com 
meu próprio filho, para esses temas duros. Ele me explicou que, se o 
César fizer um “cursinho”, que prepara para a prova da universidade, 
com certeza ascende a ela. Está muito preparado, o amigo garantiu, e 
esse Marcos é muito sincero. Disse que, para o César, só faltam algu-
mas “dicas”. Pedi pra esse Marcos fazer um orçamento desses “cursi-
nhos”, mas ele já trazia tudo na cabeça. Conversamos bastante. O curso 
mais barato custa onze parcelas de 355 URVs. Trezentos e cinqüenta 
e cinco dólares. Onze vezes. Isso, e César se faz universitário. Neste 
país, que eu achei que era o país das oportunidades, o país do futuro, é 
necessário esse tal investimento. Investimento seguro, porque o César 
é inteligente e estuda muito.

Eu não tenho este dinheiro, Jaci, nem perto disso. Mas sei que você 
está muito rico, talvez parcialmente pelos teus próprios méritos. Para 
você, Jaci, não fará a menor diferença.

Jaci, não queria lhe dizer assim, porque não faço ameaças. Nunca fiz, 
nem farei. Já lhe disse que, no primeiro dia de guerra em que realmente 
estive na batalha, eu segurava uma metralhadora grande, dessas fin-
cadas ao solo? Eu e mais dois soldados. Disparamos muito no inimigo 
que chegava, e com certeza matamos a muita gente. A partir desse dia, 
quando vi no chão corpos que tombamos (de homens que tiveram a 
valentia de nos atacar) prometi a Deus que jamais usaria a violência 
para qualquer fim pessoal. Não podia dizer que jamais fosse disparar 
uma arma, porque seria uma promessa vã para o que minha vida figu-
raria ser. Mas, para mim mesmo, Rodolfo, a violência estava fora de 
cogitação. Nem violência, nem vingança, nem perjúrio. Nem tomar 
dos outros o que não me pertence. Ou mesmo, como vocês dizem neste 
raro país, “fofoca”. Nunca fui pelos bares a comentar como você me 
arruinou, e jamais o farei. Por causa dessa minha promessa, Jaci, é que 
você segue vivo e intacto. Eu não sou um tonto, como você pensa. Eu 
apenas tenho palavra, porque prestarei da minha vida contas a alguém 
muito mais importante que você. Um dia, Jaci, você me dará razão.

Eu só não posso garantir por meu filho, por seus atos. Melhor dito, 
eu tenho bem vislumbradas as reações dele. Por isso, para que ele não 
se desvie de seu rumo, é que eu gostaria de poder dizer ao meu César 
que você é um homem que se reaproximou, que desfez antigas ofen-
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sas. Porém, jamais mentiria, ainda menos a meu filho. Mais cedo ou 
mais tarde, como ocorre com todos, absolutamente todos, ele buscará 
suas origens, quererá remontar sua história. Isso é inevitável, porque 
é do ser humano. Ele encontrará no passado, na minha história, uma 
lacuna, um vazio que terá de ser preenchido. E eu não quero que ele 
preencha esse vazio com uma atitude violenta. Estive em ocasiões 
importantes com o César, Jaci, inclusive naquelas terras que durante 
muitos anos imaginei que eram minhas. Posso te garantir que ele é um 
verdadeiro homem, e que, além de ser inteligente e estudar muito, é 
valente. Está forjado como valente, e compreendeu a noção de honra 
e justiça humanas de um modo muito mais claro, eu te garanto, que os 
demais da sua geração. Ele viveu momentos que o Marcos, o vizinho 
dele, decerto não viveu, e traz consigo a compreensão das leis, as leis 
que não estão escritas, e que não se aprendem em nenhum “cursinho”. 
Sei disso porque, quando viu as regras mais duras serem aplicadas, 
não as questionou. A lei não escrita é imutável, por isso me preocupa 
um pouco o dia em que o menino se dê conta de que, em alguns mo-
mentos, a vida lhe porá na posição de aplicador dessas leis, que ele já 
conhece. É uma posição irrenunciável. Sempre queremos evitar ser 
o chamado braço dessa lei, mas não é uma escolha nossa. Talvez você 
não entenda isso bem, mas César já entendeu.

Digo-lhe novamente: não é uma ameaça. Um dia, em um momento 
de desespero, aproximei-me de meu filho a fim de contar todo meu 
passado contigo, mas desisti na última hora, porque não quero in-
fluenciar. Nada concreto falarei a ele sobre ti, mas um dia a verdade 
aparecerá por si mesma, e isso pode prejudicar tua vida e, principal-
mente, a dele, daí meu receio.

Há valores que se mantém no sangue, Jaci. Por isso eu lhe peço, eu 
lhe dou um conselho: aproxime-se do menino. Para que eu diga a ele 
que quem patrocina esse pequeno intervalo de estudos é um homem 
que esteve distante, mas remontou sua honra diante de nós. 

São onze parcelas de 355 URVs.
Meu endereço e meu telefone estão no envelope. Por favor, não 

tarde em responder. Você entende que não o peço por mim. O menino 
é inteligente e estuda muito.

Rodolfo.”
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Quisera poupar-vos de o que significava, para mim, ler aquelas pala-
vras. As conclusões que eu cheguei são as conclusões a que os senho-
res, doutores, todos chegariam. A consciência que tinha o velho de que 
eu buscaria minhas origens, que me depararia com a lacuna de Jaci, suas 
pala vras a mim no dia em que minha irmã agonizava no hospital, minha 
dúvida plasmada, Por que meu pai é tão respeitoso com esse sujeito?, o 
medo na voz daquele patife na padaria, a fala uníssona do meu padrinho 
e do Dr. Carlos, Isso você terá que descobrir. E eu descobrira, claro: meu 
pai não reagira contra Jaci, porque sabia que eu o faria. Eu cumpriria a 
lei que estava no sangue, que era a do índio, que era a do ajusticiar, que 
era a de todos os livros que leram a mim. Todos, a mesma lei. Toda a res-
posta, guardada dentro da bolsa inglesa de minha mãe, dentro da gaveta 
do hotel francês do qual eu já me estava despedindo. A proposta do meu 
pai, buscando a rendição, buscando a paz: 355 URVs, em onze parcelas. 
Proposta já em si humilhante, sequer foi considerada.

– E ele lhe pagou o tal cursinho? – perguntou o renomado jurista cole-
cionador de canetas, no dia seguinte, no bistrot que ele mesmo escolheu 
para me forçar à venda do objeto. Eu não tinha amigos e devia contar 
a história para alguém, aquele velhinho colecionador de canetas tinha 
cara de bom homem, além de que decerto teria predisposição a saber  
dos ante cedentes do seu objeto de desejo. Acertei no prognóstico, por-
que ele ouviu com interesse cada linha da carta, que eu trazia no bolso. 
Respondi:

– Claro que não pagou nada, se sequer leu o pedido! Por isso conheci 
o Dr. Carlos. Porque esse covarde queria me dar dinheiro, só quando des-
cobriu que sua vida se aproximava do fim. Então eu já era um matemático 
relativamente consagrado, que não mendiga tostões.

– Então você ingressou na tal universidade.
– Eu era inteligente e estudava muito – ri. – Pelo menos, era o que meu 

pai dizia.
– Seu pai lhe deixou um objeto muito valioso. Valiosíssimo. 
– Esta carta?
– A caneta Genève é o único exemplar que sobrou desse modelo.  

Foram feitas pouquíssimas, logo depois veio a guerra. A caneta não ti-
nha jóias encravadas, e então essas são mais difíceis de serem guardadas.  
Aí ficam mais raras. Hoje a marca é famosíssima, mas seus primeiros 
exemplares se perderam nas agruras do nazismo.
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– Tem muita história inscrita nela – eu disse, e só então tirei a caneta 
do bolso do meu paletó. Quando a viu, o tal jurista só faltou abanar a cauda, 
com o perdão da comparação.

– Eu poderia ser desonesto com você e dizer que ela vale pouco, e que 
eu só quisera completar minha coleção. Isso seria, porém, uma desleal-
dade a que um colecionador de verdade não se atreve. Temos a supers-
tição de que uma coleção conseguida sem honestidade traz muito azar. 
Talvez seja uma lenda criada para evitar roubo de peças entre nós mes-
mos, mas eu acredito assim. Como você bem sabe, alguns valores se nos 
gravam na alma e nós não o perdemos.

– O senhor não viria a Paris por uma caneta que vale pouco.
– Não creia tanto nisso. O importante é a coleção. Passei anos bus-

cando esse objeto e, olhe só, descobri que até meses atrás repousara no 
escritório de um advogado, no centro da minha cidade natal. Esperava sa-
ber dela em Israel, em Londres... ou em Berlim, mas estava, até faz pouco, 
pertinho de casa. Poderia ir andando, se não precisasse desta muleta – e 
mostrou o objeto que o ajudava a caminhar.

– Eu lembro do senhor no governo – confessei – O senhor não se acha 
importante demais, quero dizer... que tenha papéis mais importantes que 
caçar canetas pelo mundo?

– Importante e tanto. Volto ao Brasil para uma reunião com o próprio 
governador do Estado, que diz querer conselhos. Conto só a você, porque 
já nos fizemos íntimos. Mas existem coisas que nos dão rumo à vida, eu 
sei bem disso porque sou velho como o diabo. Recuperar a história dessas 
canetas, que de alguma forma também é a história da minha distante ori-
gem, de holocaustos inúmeros, parece ridículo a muitos, mas me é mais 
proeminente que o governo. Como bem escreveu vosso falecido pai, é 
um processo inevitável o de buscar as próprias origens, e essa marca de 
canetas faz, para mim, parte dele. Do processo. A princípio inconscien-
temente, mas hoje de modo mais claro. A carta que eu você acaba de ler 
a mim, veja, confirmou minha missão também. De modo que seguir essa 
caneta, saber que ela existe, e talvez incorporá-la à minha coleção é tão 
importante quanto é para você buscar esse Jaci e mostrar a ele que você 
fez o que todos esperavam que você fizesse.

Engoli em seco. Tinha que perguntar
– E o que todos esperam que eu faça?
– Preciso falar?
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– Você acha que eu vou matá-lo?
– Não sei nem se ele está vivo, você não me disse. Mas se estiver, que 

outra saída você tem? Pessoalmente, eu digo.
Então eu não delirava. Não era só eu que pensava aquilo, era também 

um dos juristas mais renomados do País. Não um louco varrido, mas um 
homem com os valores dos tempos antigos, os valores que eu pretendia 
preservar. Dei-lhe a caneta como um presente, Mas isso vale muito di-
nheiro!, Não foi o senhor que disse que nossos valores são pessoais?, Fui 
durante apenas mais duas semanas na empresa de cosméticos, apresentei 
resultados, uma equação mágica que lhes permitiria medir todo o desem-
penho da empresa por um número final de dois dígitos, pedi tudo o que 
me era devido e alguns potes de condicionador para a barba. Visitei a bi-
blioteca pública, mas fiquei olhando as estantes de longe, provavelmente 
sorrindo, Pardon, o senhor deseja que eu lhe pegue algo?, perguntou meu 
amigo bibliotecário em tom muito sério, Talvez, estou apenas me despe-
dindo de velhos amigos, que gostavam de gastar a tarde passando minhas 
páginas. Pedi o mesmo livro do meu predileto autor mexicano, queria 
conversar com ele outra vez mais, desvendar meus próprios atos. E ali 
estava o que li em voz alta e, vejam, está na memória encravado:

É o costume. Ali chamam de lei, mas dá no mesmo. Os filhos passam a vida 
trabalhando para os pais, como estes trabalharam para os seus e como quem 
sabe quantos, antes deles, cumpriram a mesma lei.

Como eu passei tantos anos longe desses oráculos?, me perguntava, 
enquanto devolvia o livro em mãos do bibliotecário, que tinha um sem-
blante triste, pra demonstrar intuir que não me veria jamais outra vez.
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– IX –
O quarto 213

De qualquer forma eu voltaria para o Brasil, mas dei sorte: Jaci estava vivo, 
e até fiquei feliz quando Dr. Carlos, muito alcoolizado, deu-me todas as 
informações. Feliz, acho, por dois motivos: porque poderia dar sentido à 
minha vida, e porque aquele maldito, afinal, não era tão mentiroso como 
parecia; ou ao menos havia contado a verdade ao advogado, porque Jaci 
estava internado em um hospital de São Paulo, para onde viajou em busca  
da cura para sua doença letal. Recuperava-se de uma cirurgia contra o 
câncer, e não havia quem o acompanhasse. Até que recebeu a visita do 
Dr. Carlos, quem se encarregou de descobrir, a pedido do próprio Jaci, o 
paradeiro dos filhos: o mais velho continuava preso, a filha fugira da clí-
nica de recuperação (que ainda cobrava mensalidade) sem deixar qual-
quer rastro. Eu sequer suspeitava dessa descendência, mas não me assus-
tava, são as penas daqueles que descumprem as leis.

No quarto do hotel da metrópole, aparei um pouco minha barba com 
a tesoura, vesti terno e gravata (não sei por que fiz isso) que havia tra zido 
da Europa, pus óculos escuros apenas porque o sol da manhã já me inco-
modava e fui ao tal hospital. Meu terno inglês me abriu portas, porque 
acabava de terminar o horário de visita mas eu disse à atendente que que-
ria ver Jaci Lobo, ela respondeu diretamente, Vou ver o que posso fazer!, 
e eu agradeci quando ela veio com a enfermeira-chefe e disse, Ela lhe 
acompanha até o leito. O quarto era individual, sinal que realmente ele 
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tinha dinheiro, mas a cena que visualizei, ainda pela porta 213 aberta era 
deplorável e quase me comoveu: Jaci estava atirado ao chão e uma auxi-
liar de enfermagem estirava suas pernas para ajeitá-lo deitado ao solo, 
enquanto um homem grande se aproximava, por detrás de nós, Que bom 
que vocês vieram!, disse a auxiliar à enfermeira e ao homem, Parece que 
ele foi tentar ir sozinho ao banheiro. E caiu.

– Minhas pernas não movem! – gritou o moribundo em um semi choro. 
Típico dele.

Eu me virei de costas para que ele não me notasse, e de fato o doente 
tinha problemas maiores pra cuidar que observar o semblante de quem 
entrava, Acalme-se e deite-se!, disse a enfermeira agachando-se e levan-
tando-lhe a cabeça para acomodar um travesseiro de fronha azul atrás 
de sua nuca. Esperei que o tumulto passasse ainda olhando pela porta 
entreaberta, quando a enfermeira saiu eu apenas falei a ela, Gostaria de 
falar com o médico responsável por ele. Ela me explicou:

– O paciente fez cirurgia há alguns dias, mas sinceramente não resol-
veu muito. Está ferido por dentro e a doença, pelo visto, não está nada 
controlada. Ao que parece, perdeu o movimento das pernas, ou está fraco 
demais. O médico responsável por acompanhar o quadro geral é o onco-
logista, mas hoje, pelo que sei, ele vem a partir das 18h. Das 18h às 20h.

– Pois bem. Desejaria falar algo a ele.

Pretendo, com este último relato, mostrar aos senhores, juristas, que 
meu intuito era o de minimizar danos. Danos inevitáveis, marcados no 
destino, que eu procurava apenas conter, e acho que consegui. Não sei se 
isso importa juridicamente algo, porque não sou especialista, mas em mi-
nhas equações empresariais sempre havia uma variável para emergências, 
para as más ocorrências inevitáveis, e a isso chamamos minimização ou 
contenção de danos. Danos que vão ocorrer, porque estão gravados, no 
caso da empresa por estatísticas que não mentem, que prevêem o futuro; 
e, no meu caso, por uma lei que seria cumprida de qualquer maneira.  
Eu tentava conter danos, era essa a conversa que tive com o simpático  
oncologista, um homem de seus quarenta anos, com cabelo pintado, que 
me observou com algum sinal de alívio, depois descobri que ele queria 
passar adiante informação cuja retenção o incomodava. Apresentei-me 
como um amigo antigo, que há muito não via o enfermo, e que buscava 
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notícias pela voz do médico, quem não tirara o avental com o logotipo 
do hospital para cruzar a rua e me acompanhar até o lugar onde eu lhe 
pagaria um cappuccino com chantilly. Identifiquei-me e imediatamente 
o convidei ao tal cappuccino, ele aceitou sorrindo, pediu licença um mo-
mento e entrou pelos corredores, imaginei que ele iria deixar seu jaleco 
em algum cabide, mas voltou tal qual estava, Precisava pegar algo! Coisas 
da vaidade humana, o avental posto, o estetoscópio ao lado do pescoço, 
cruzando a rua até o café. Um espaço que tentava, muito de longe, imitar 
os cafés de Paris, covardia. Falou:

– O quadro do teu amigo é grave. Não porque ele tenha idade avan-
çada só, mas porque a doença está agora, por falar as coisas como são, 
galopante. Tem quase oitenta anos, e eu o conheci semanas atrás, lúcido 
e com um físico impressionante, porque havia interrompido a quimiote-
rapia e estava em perfeito estado. Não fossem os exames, não diria que 
tinha um tumor, mas infelizmente... Eu o acompanho desde que deu en-
trada no hospital, parece que veio de outra cidade.

– Sim, ele morava em outra capital.
– Até agora, nenhum familiar apareceu por teu amigo. Veio sim um 

advogado, alguém também de idade, mas já há algumas semanas, quando 
a doença nos parecia estabilizada.

– Bom, ele tem filhos, eu disse. Quando houver herança, eles apare-
cem rápido como um relâmpago, mesmo que estejam trancados em algu-
ma cela. Da minha parte, eu vim do exterior em busca dele [até aí eu não 
mentia, mas daqui em diante não posso dizer-vos o mesmo] porque estou 
muito preocupado com sua saúde. Entretanto, doutor, meu trabalho me 
deixa muito pouco tempo. Eu gostaria de estar a seu lado nos momentos 
finais. Só isso.

– Mas não tenho por que esconder – e revelou, apontando com o in-
dicador da mão direita o relógio suíço, prateado, que estava em seu pulso 
esquerdo: – A cirurgia debilita o paciente e, às vezes, até desata a progres-
são da doença. Estes são seus momentos finais.

– É mesmo?
– Acabo de ver seus últimos exames. O quadro, já há alguns dias, era 

o de metástase no cérebro, que, como previsto, avança a passos largos.  
Por isso, hoje pela manhã, já perdeu os movimentos das pernas.

– Não tem qualquer chance de cura?
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O doutor se surpreendeu, ao ponto de babar cappuccino em seu aven-
tal impecável. Agora entendia por que ele o usava. Sorriu, depois me 
olhou direito e ficou sério:

– Você acredita em milagres?, questionou.
Eu lembrei de imediato do meu pai “Infelizmente, não acredito em 

milagres”, e com alguma maldade pensei que, se não houve milagre para 
minha irmã Mercedes, não haveria para Jaci. Salvá-lo não seria milagre, 
seria magia negra. Mas fiquei quieto.

– Não. Nesse caso, não acredito em milagres.
– Então, não há cura.
Simulei um pouco de pesar:
– O senhor acha que eu devo despedir-me já?
– Acho que sim. O prognóstico é sempre o mesmo: ele hoje perde 

o movimento das pernas, amanhã dos braços. Em poucas horas, a fala. 
Pode-se alterar essa ordem, e é possível que agora ele já não consiga falar, 
o que prejudicaria sua despedida, pelo que entendo. Se é tão importante 
como você diz, apresse-se.

– Ele pode já estar morto?
– Improvável, porque eu acabo de vê-lo. Mas possível. No atual estado, 

desculpe se eu já tenho assim tanta experiência, eu lhe digo que o óbito 
vem em no máximo três dias. Com um retardamento do avanço da metás-
tase cerebral, que pode ocorrer, cinco dias. O cérebro é um grande mis-
tério.

– Concordo.
– Mas é um mistério que se pode mapear, porém não sou especialista 

nisso. Depende das células que o câncer afeta: pode parar a respiração, 
pode parar até o coração, antes de paralisar a fala. Impossível dizer exata-
mente a rota, mas o destino é o mesmo. E a velocidade não muda muito.

Tive de mentir outra vez, mas os senhores a relevância da pergunta. 
Simulei observar a agenda do meu celular:

– Tenho uma viagem a fazer, de trabalho. Se eu voltar em doze dias, 
ainda o terei vivo?

– Não.
– Com certeza?
– Nem se eu o congelar.
– O senhor, doutor, está absolutamente seguro de o que me diz? Por-

que essa minha viagem é muito importante.
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– Se você voltar em doze dias, não encontrará nem a herança. Observo 
quadros como o do teu amigo diariamente. Três dias, o máximo normal; 
sete dias, se a metástase resolver passear pelo cérebro, em caminhos não 
letais. Fui claro?

– É uma pena – falei, em tom de despedida porque olhava o caixa do 
estabelecimento, em sinal de que pagaria a conta.

– Tem mais uma coisa.
– O quê?
– Eu sou um médico conhecedor dos meus deveres. Digo isso porque, 

quando vi no exame a metástase no cérebro, fui conversar com Jaci, que 
estava bem consciente, apenas perdia de modo incipiente a coordenação 
dos membros. Isso foi faz três dias.

– Sei.
– Disse a ele que a cirurgia não tinha dado o efeito esperado e falei 

abertamente do quadro, também porque não havia mais a quem noticiar. 
Talvez por isso ele estivesse tão desesperado nas últimas horas, porque 
soube a verdade. Mas sempre acho que ela é o melhor caminho.

– E?
– Poucas horas depois de terminada nossa conversa, a enfermeira  

me entregou isto aqui – e me estendeu um papel pautado, uma folha de 
caderno – Um bilhete manuscrito por ele. Pede para que eu o mate assim 
que entre em inconsciência. É uma situação de desespero, mas bastante 
realista, como vê.

Li o bilhete.
– Se me permite ficar com ele, pedi e o médico assentiu com a cabe-

ça, então questionei, O que o senhor fará a respeito?, mas acho que meu  
interlocutor ficou bastante ofendido:

– Do bilhete? Ora, meu caro, os médicos não ministram a morte. Na 
minha especialidade, se eu atendesse a esse tipo de pedido, mataria mais 
que Hitler.

Ele notou minha cara séria.
–Bom, talvez nem tanto.
Então pude sorrir, apesar da sordidez do comentário.

Despedi-me e voltei dois dias depois. Um dia e meio, mais exatamente. 
Gostaria que os senhores, destinatários desta missiva, compreendessem 
minha política de minimização de prejuízos: se o médico me dissesse que 
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Jaci viveria mais de uma semana, eu aguardaria seus momentos finais. 
Quinze dias, um mês, dois meses. Ou um ano. Não tinha qualquer pressa,  
afinal minha atitude já tardara décadas em plasmar-se. Ao contrário, des-
frutaria da expectativa com algum prazer, portanto o tempo seria meu 
aliado. Não que tivesse volta atrás, apenas queria dar maior carga de ra-
zão, com uma liturgia consagrada àquele momento, porque compreen-
der o que na vida é compulsório também se faz nossa tarefa. Li algumas 
vezes o tal bilhete que Jaci escrevera ao médico, e cada leitura aumentava 
minha carga de decepção. Decepcionado, mas não surpreso, porque seu 
pedido nada mais era que a covardia prevalecendo sobre seu pragma-
tismo materialista.

Entrei no hospital antes de iniciar o horário de visita. Como bom ver-
dugo, quando nascia o sol. Temi que a recepcionista, a mesma que me 
atendera outra vez, me dessa a notícia do óbito ou me fizera esperar até 
as dez da manhã, mas ela a me autorizou a visita imediata, sabem, o terno 
inglês. Veio a enfermeira:

– Ele está pouco consciente, mas cuidado. Tinha dores, então lhe de-
mos um forte sedativo. O quadro, como o senhor deve saber, é terminal.

– Terminal mesmo?
– Gostaria de poder dar alguma esperança, mas meus anos de corre-

dor de oncologia não me permitem.
– Entendo.

Nem precisei pedir à enfermeira que me deixasse a sós com o mori-
bundo. Ela mesma disse, Fique com ele, eu volto já. Qualquer problema, 
tem a campainha, Obrigado, eu disse, vai ser uma conversa rápida.

Aproximei-me do homem que estava de olhos fechados e com sondas 
e tubos pelo corpo. Afastei o lençol para ver seu braço de pele morena 
pelo sol e ao mesmo tempo pálida pela falta de sangue, um antebraço 
perfurado dezenas de vezes por agulhas que lhe tentaram curar, Uma pi-
cada a mais não fará diferença!, pensei. Ou falei. Mas ao afastar o lençol, 
senti subir com força o cheiro ácido – desta vez pouco adocicado, po-
rém ácido – que havia notado outras vezes na vida, mas apenas em quan-
do o mundo perdia bons homens. Lembro-me que sorri ao pensar isso, 
mas de algum modo me desagradou, logo depois, concluir que aquele 
odor indicava que sua vida chegava ao fim independentemente de minha 
ação. Tentava prolongar o momento, porém os sinais me diziam que meu  
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tempo era curto. Saquei do bolso do meu paletó uma seringa com o êm-
bolo já puxado e cheia de líquido fatal, uma dose gigante de um relaxante 
muscular que simplesmente interrompe as funções vitais. Simples assim. 
Tirei a capa da agulha e – não posso ocultar aos senhores que com satisfa-
ção, a satisfação de quem cumpre a lei – perfurei o braço do homem. Pro-
longuei a injeção do líquido, bem vagarosa, porque enquanto colocava, 
imaginava meu velho pai escrevendo a carta que o moribundo se recusou 
a ler, como se com o líquido eu lhe forçasse pela veia as palavras que ele 
rejeitara conhecer, Meu filho conhece honra, e é bastante corajoso. “Ne-
nhum de minha linhagem foi covarde, Jaci”, eu lhe disse ao ouvido, Morta 
a cadela, ficaram os filhotes. Lembrei de dona Soledad questionando, Le 
ajusticiaron?, Não havia outro remédio, e agora eu sabia realmente o sen-
tido daquela palavra. Encontrei-lhe sentido fora do dicionário, é assim 
que se aprende um vocábulo, não? Foi ao sabe-lo que desisti da minha 
escolinha de francês.

Retirei a seringa vazia, guardei-a no bolso com a agulha protegida, 
abri a porta 213, e dali mesmo mirei atrás, para admirar o corpo de Jaci. 
Não havia máquinas que monitorassem seus sinais de vida, pelo visto, en-
tão a função cabia a mim: encontrei a enfermeira no quarto ao lado.

– Perdão, mas eu acho que o paciente que eu visito não está respiran-
do. Eu acho. A senhora pode ir checar?

Caminhei pelo corredor, para a saída, enquanto do quarto dele já  
soa va uma campainha de emergência e jovens médicos cruzavam rápido 
a porta 213.

No café em frente ao hospital, que estava abrindo suas portas, pedi um 
chocolate quente e me olhei no espelho, com a sensação de que só então 
eu começava a viver minha própria vida, que as contas com o destino, ou 
com o passado, estavam devidamente saldadas, como em uma equação 
que finalmente indica o zero, que então está limpa para novas variáveis, 
para outra aplicação. Minha barba estava grande e quase toda branca, e 
eu planejara cortá-la ao chegar em casa, para mudar o rosto, para que não 
fosse facilmente reconhecido, mas sequer era necessário: ninguém jamais 
suspeitou que a causa da morte de Jaci não fosse o estado terminal do 
mal que trazia em suas próprias células malignas, com ânsia de reprodu-
ção. Em certo sentido, é uma grande metáfora, porque a causa da morte  
de Jaci foi uma lei da natureza, não biológica, a lei da natureza humana, 
Deixe a barba aqui no rosto!, pensei, Afinal, ela tem brilho e vitalidade.
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– X – 
Pedido

Hoje, quando termino esse relato, coincidentemente me ligou o Doutor 
Carlos. Tossindo, para avisar da morte, e dizer que o falecido me deixara 
algo ou alguma mensagem, que eu me obrigo a ignorar. Doutor Carlos 
entendeu isso rápido. Pensei apenas que a tal morte não era uma má no-
tícia, porque o povo diz que as notícias ruins galopam, e hoje faz exata-
mente um mês que fiz uso da tal injeção letal. Agradeci ao velho advo-
gado, claro, sua boa vontade.

Em minha opinião, todos os detalhes que aqui narrei devem ser leva-
dos em consideração para responder às perguntas que formulo. Tomem 
em consideração que todos os fatos sejam absolutamente verdadeiros, 
porque não há lógica que me faça confessar um delito e mentir sobre 
suas condições, quando era tão fácil calar-se. De qualquer modo, peço 
que trabalhem com essa narrativa. 

Gostaria que cada um dos senhores, consagrados juristas, utilizasse 
sua experiência e seu conhecimento. Para isso, pagarei o quanto pedirem 
pelo trabalho. Quanto seja justo, quanto me cobreis a hora de análise, de 
escrita, de reflexão. Eu ainda não decidi se devo me entregar às autorida-
des, se devo confessar que a causa mortis (como os senhores dizem) que 
consta no atestado de óbito anexo não é a real. Talvez, por justiça histó-
rica, devesse ali constar que a razão do óbito é a paralisação repentina 
das atividades cerebrais, causada pela injeção endovenosa de um potente 
relaxante muscular, mas sobre isso decidirão os senhores. 
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Para dizer que o crime que cometi está capitulado no art. 121 do Có-
digo Penal, eu consultaria – sem nenhum demérito – qualquer guarda de 
trânsito, ou então aquele sujeito desprezível que comenta na televisão 
as notícias policiais. Não um “jurista”. Não uma advogada de intelecto 
premiado em concursos internacionais. Cada um de vós sete tem um pa-
pel, individualmente, na minha questão. Se a maioria dos senhores me 
disser que tenho de entregar-me às autoridades, à lei humana, o farei 
sem qualquer hesitação. Essa é minha dupla obrigação: pago os hono-
rários devidos e, se assim decidir a maioria, me entrego às autoridades, 
porém apresentando vossas anteriores e fundamentadas considerações. 
Se a maioria, por justiça, entender que me devo calar, peço que minha 
história fique sob segredo profissional. A obrigação de Vossas Excelên-
cias (e notem que já os trato como juízes do meu futuro) será, depois de 
analisar profundamente o que escrevi, responder às sete questões abaixo, 
pormenorizada e individualmente. Se entendereis imprescindível, pago 
dois profissionais diversos mais, para que, diante de minha narrativa, for-
mulem acusação e defesa, promovendo alguma dialética. Lembrai, ape-
nas: não lhes pago para que formulem minha defesa, nem para que me 
lancem acusações destemperadas. Pago pela resposta de sua livre razão 
e consciência.

Apenas para constar, lembro que com esta narrativa seguem três ane-
xos: 1) um atestado sobre minha saúde mental, firmado por dois psiquia-
tras de renome; 2) cópia do atestado de óbito de Jaci; e 3) cópia do bilhete 
que o covarde escreveu, infelizmente desejando a própria morte.

Abaixo, as questões a serem individualmente respondidas:
I. A narrativa que eu aqui fiz, que retrocede a momentos anteriores 

a meu próprio nascimento, é relevante para o deslinde jurídico do caso?  
Se houver detalhes prescindíveis, Vossa Excelência pode indicar-me 
quais são? O que aqui realmente não interessa para sua decisão final?

II. Considerando minha atitude aqui narrada, que culminou com a 
tal injeção de veneno, o ordenamento jurídico, globalmente analisado, 
impõe que eu seja punido? Por quê?

III. Em caso positivo, qual seria a pena legal a mim devida? Por favor, 
esclareça-me como chegou à pena e a sua quantidade. Passo a passo, para 
que este leigo a compreenda.
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IV. Qual a função de uma eventual condenação, no meu caso? Por que 
a lei imporia um (acho eu) sofrimento futuro para mim? Por favor, expli-
que-me de modo bastante claro.

V. Considerando tudo o que eu narrei, é justo que eu venha a ser pu-
nido? Em caso negativo ou positivo, responde-me: coincidem pena legal 
e pena justa? Por quê?

VI. Só ao fim, só explicado tudo, escreve-me o principal: devo entre-
gar-me às autoridades, confessando minha ação? Sim ou não? Obedece-
rei o que disserem em veredicto, porém me respondam: minha entrega 
implicaria um risco de ser eu mesmo injustiçado pela lei do Estado? Por 
quê? É justo que eu me entregue?

VII. No caso, apenas nesse caso, de entender que a pena não seria  
justa, é ético e legal que Vossa Excelência, advogado por mim contratado 
e obrigado ao segredo, aconselhe-me a não revelar meu delito a qualquer 
autoridade pública?

Vós sabeis a responsabilidade de vosso ato. Nele está o futuro deste 
pobre matemático. Espero que Vossas Excelências desfrutem do meu 
café. Será um diálogo de gênios.

Anexo 01:
Atestado médico psiquiátrico

Nós, abaixo assinados, médicos psiquiatras devidamente inscritos na 
Sociedade Brasileira de Psiquiatria, após distintos exames, realizados 
inde pendentemente, em conjunto firmamos o presente atestado, para 
afirmar que o paciente César está em pleno gozo de suas faculdades men-
tais, sendo, nos termos legais, capaz de conhecer a realidade e se autode-
terminar de acordo com ela, nada havendo que possa indicar qualquer 
processo gravemente maníaco-depressivo, ou que importe em qualquer 
espécie de delírio, alucinação ou descontrole. 

Anexo 02:
Certidão de Óbito:

Jaci Lobo, sexo masculino, viúvo, oitenta e três anos, falecido em 31 de 
julho do corrente ano, no Hospital Sagrado Coração, tendo como causa 
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da morte: falência múltipla de órgãos, metástase cerebral, adenocarci-
noma, sepultado no cemitério do Bom Descanso.

Anexo 03:
Manuscrito

Doutor, compreendi bem meu quadro terminal. Queria dizer-lhe ao vivo, mas 
preferi deixar por escrito. Por favor: ministre-me um sedativo e me leve desta 
vida. Estou sofrendo muito. Garanto-lhe que, lá para onde eu for, estarei agra-
decido para com sua ação. Obrigado, meu doutor.

Ass. Jaci Lobo

Personagens:

César Bongarr, 45 anos.
Mercedes Bongarr, falecida aos 13 anos.
Rodolfo Bongarr, falecido aos 76 anos.
Jaci Lobo, morto aos 79 anos.
Euzébio Calatrava, falecido aos 92 anos (vide Casos 05 e 08). 
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