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92 " JULIO. CORTAZAR
la ciudad desnuda con el sexo acordado a la palpitacién de |
cgrtina, Pola Paris, Pola Paris, cada vez mis suy{i, seno
sin sorpresa, la curva del vientre exactamente recorrida por!

la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al limite antes
o después, boca ya encontrada y definida, lengua mis pe
quefia y mds aguda, saliva mis parca, dientes sin filo, Tabios §
que se abrian para que él le tocara las encias, entrara y]
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¥ cofiac y ‘el tabaco.

482

recorriera cada repliegue tibio- donde se olia un poco e}

(-103)

Pero el amor, esa palabra. .. Moralista Horacio, temeroso
de pasiones sin una razén de aguas hondas, desconcertado .
y atisco en la ciudad donde el amor se llama con todos
los nombres de todas las calles, de todas las casas, de todos
los pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas, de
todos los suefios, de todos los olvidos o los recuerdos. Amor
mfo, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos,
no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero
porque no sos mia, porque estds del otro lado, ahi donde
me invitis a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo
mas profundo de la posesién no estds en mi, no te alcanzo,
no paso de tu cuerpo, de tu risa, hay horas en que me
atormenta que me ames (como te gusta usar el verbo amar,
‘con qué cursilerfa lo vas dejando caer sobre los platos y
las sabanas y los autobuses), me atormenta tu amor que
no me sirve de puente porque un puente no se sostiene
de un solo lado, jamas Wright ni Le Corbusier van a hacer
'un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con
esos ojos de pdjaro, para vos la operacion del amor es tan
sencilla, te curards antes que yo y €so que me querés COmO
jo no te quiero. Claro que te curards, porque vivis en la
salud, después de mi serd cualquier otro, eso se cambia
como los corpifios. Tan triste oyendo al cinico Horacio que
4 quiere un ainor} pasaporte, amor pasamontafias, amor lave, -
A amor revolver, amor que le dé los mil ojos de Argos, la
¥ bicuidad, el silencio desde donde la musica es posible,
|2 raiz desde donde se podria empezar a tejer una lengua.
Y es tonto porque todo- eso duerme up poco en Vos, no
habria mds que sumergirte en un vaso de agua como una
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 flor japonesa y poco a poco empezarian a brotar los
los coloreados, se hincharfan las formas combadas, cr
la_hermosura. Dadora de infinito, yo no sé tomar, perd

. -,‘name:.' Me estas alcah’zando una manzana y yo he. deja
+ los dientes en la mesa de luz. Stop, ya estd bien asi. T
fijate. Pero fijate bien, porque f

~ bién puedo ser grosero,
_es.gratuito.. ‘

/

¢Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones;

son tan féciles, Sacds una idea de ahi, un sentimiento d
otro (estante, los atds con ayuda de palabras, perras negrss,
.y resulta que te quiero.. Total parcial: te quiero. Tob
‘general: te amo. Asi viven muchos amigos mios, sin habl;
de un tio y dos primos, convencidos del amor-que-sientet
por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en gen
'sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama am:
consiste en elegir a'una mujer y casarse con ella. La elige
te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en
~amor, como si no fuera un rayo que te-parte los hues
y te deja- estaqueado en la mitad del patio. Vos dirds qu
la eligen porque-la-aman, yo creo que es al vesre. A Bea
no se la elige, a Julieta:no se la elige.- Vos no elegis |
lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salis d
un-concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugio
de escriba, las perras negras se vengan como pueden, m
‘mordisquean desde abajo de “la mesa. ;Se dice abajo
debajo? Lo mismo te muerden. ;Por qué, por qué, pourquo
why, warum, perché este horror a las perras negras? M
ralas ahi en ese poema de Nashe, convertidas en. abeja
Y -ahi, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol;,
~cintos del verano. Pero un mismo cuerpo de mujer
Martia y la Brinvilliers, los ojos que se nublan mirando
bello ocaso son la misma 6ptica que se regala con los
torcimientos de un ahorcado. Tengo miedo de ese proxe
tismo, de tinta y de voces, mar de lenguas lamiendo el cul
del, mundo. Miel y leche hay debajo de tu lengua:.. S
-pero también estd dicho que las moscas muertas hacen heder
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petfume. del perfumista.. En guerra con' la palabra, en
uerra, todo lo que sea necesario aunque haya. que renun-
iara la inteligencia, quedarse en el mero pedido de papas
as y los telegramas Reuter, en las cartas de mi noble .
mano y los didlogos del cine. Curioso, muy curioso que
enham sintiera las palabras como si fueran objetos, y
ta criaturas con vida propia. También a mi; a veces, me
arece estar engendrando rios de hormigas feroces que se
merin el mundo. Ah, si en el silencio empollara el Roc. ..
gos, faute éclatante! Concebir una raza que se expresara

| nor el dibujo, la danza, el macramé o una mimica abstracta.

vitarfan las connotaciones, raiz del engafio? Honneur
‘hommes, etc. Si, pero un honor-que se deshonra 4
ada frase, como un burdel de virgenes si.la cosa fuera

s
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osible.. ,
Del amor a la filologia; estds lucido, Horacio. La culpa
tiene Morelli que te obsesiona, su insensata tentativa te
ce entrever uha vuelta al paraiso perdido, pobre preada-
nita de snack-bar, de edad de oro envuelta en celofan.
Chis is a plastic’s age, man, a plastic’s age. Olvidate de las
rras. Rajd, jautia, tenemos que pensar, lo que se llama
ensar, es decir sentir, situarse y confrontarse antes de per-

| mitir el paso de la méas pequefia oracién. principal o subor-

inada. Paris es un centro, entendés, un mandala que hay
ue recorrer sin- dialéctica, un laberinto donde las férmulas
agméticas no sirven mds que para perderse. Entonces un
gito que sea como respirar Parfs, entrar en él dejandolo
trar, neuma y no logos. Argentino compadrén, desembar-
‘cando con la suficiencia de una cultura de tres por cinco,
ntendido en todo, al dia en todo, con un buen gusto

ceptable, la historia de la raza humana bien sabida, los

eriodos artisticos, el romanico y el gético, las corrientes
oséficas, las tensiones politicas, la Shell Mex, la accién
la reflexién, el compromiso y la libertad, Piero della

| Francesca y Anton Webern, la tecnologia bien catalogada,

ttera 22, Fiat 1600, Juan XXIII. Qué bien, qué bien
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 Era.una pequefia libreria de la rue du Cherche-Midi,
~un aire suave de pausados giros, era la tarde y la ho
era. del afio la estacion florida, era el Verbo (en el p in
~ cipio), era un hombre que se creia un hombre, Qué burrada
“infinita, madre mia. Y ella sali6 de la libreria (recién ahora
me doy cuenta de que era como una metafora, ella saliendo
nada menos que de una librerfa) y cambiamos dos palabras
nos fuimos a tomar una copa de pelure d'oignon a un
“café de Sévres-Babylone (hablando de metaforas, yo delicada

porcelana recién desembarcada, HANDLE WITH CARE, y ella

Babilonia, raiz de tiempo, cosa anterior, primem'l being,

terror y delicia de los comienzos, romanticismo de Atala pero
~con un tigre auténtico esperando detras del arbol). Y asi
Sévres se fue con Babylone a tomar un vaso de pelure
d’0ignon, nos mirdbamos y yo creo que ya empezdbamos
a desearnos (pero eso fue mis tarde, en la rue Réaumur) y
sobrevino un diilogo memorable, absolutamente recubierto
de malentendidos, de desajustes que se resolvian en vagos.

silencios, hasta que las manos empezaron 2 tallar, era dulce
acariciarse las ‘manos mirdndose y- sonriendo, encendiamos

‘los Gauloises el uno en el pucho del otro, nos frotabamos
con los ojos, estaibamos tan de acuerdo en todo que era
una vergiienza, Paris danzaba afueraesperandonos, apenas
habiamos desembarcado, apenas viviamos, todo- éstaba ahi
sin' nombre y sin historia (sobre todo para Babylone, y €l
pobre Sévres hacia un enorme esfuerzo, fascinado por esa
manera Babylone de mirar lo gotico sin ponerle etiquetas,
de andar por las orillas del rio sin ver remontar los drakens
_normandos). Al despedirnos éramos como dos chices que
se han hecho estrepitosamente amigos en una fiesta de
cumpleafios y se siguen mirando mientras los padres los

tiran de la mano y los arrastran; y es un dolor dulee y
una esperanza, y se sabe que uno se llama Tony y la

otra Lult, y basta para que el corazén sea como una fru-
“tilla, -y, . ;S ' : ‘
" Horacio, Horacio,
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PO DB .
Merde, dlors. ¢Por qué no? Hablo de entonces, de Sévres- -
ylone, no de este balance elegiaco en que ya sabemos
el juego estd jugado. ‘

(-68)
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