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entonces parece como si hubiesen tenido un

a

Capitulo XI

La vieja frase adivinatoria, el ver delante, lo acompafié desde que
sali6 de su casa por la mafiana. Cemi salié viendo delante a Ricar-
do Fronesis. Le parecia que se acercaba a los innumerables espejos
que pu?blan el universo, cada uno’con un nombre distinto, corteza
de un arbol, cara de una vaca, espaldas entre puertas automaticas,
Yy que a cada uno de esos espejos asomaba su rostro, devolviéndole
invariablemente el rostro de Ricardo Fronesis. Su imagen tendia
para €l a diluirse en una forma tan incesante como una cascada
contra un chorro de agua. Su amistad no habia alcanzado, después
del rostro multiplicado por la incesante’ cabellera de los,sentidos,
ese punto en que el Eros reiine todas las aguas y comienza la lucha
entre el oscilar. y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser en-
tonces un ejercicio de la sabidurfa para formar parte de “la per-
cepcién inmediata de las cosas”, el deseo innumerable ha saltado

.sus hormigas y ya no nos preocupara la bisqueda de la Unidad sa-

grada, indual, que encontramos en un rostro, en'la médula, en ‘el
espejo universal. : -

’ Constantemente “veia, delante” a Fronesis, pero qué forma adqui-
ria su presencia, en qué consistia su imprescindible. Fronesis ejer-
cia la fascinacién. de la plenitud de un desarrollo en la adolescen-
cia. Entre los quince y los veinte y cinco afios, determinados seres
ofrecen una gravedad visible y una embriaguez secreta, que en rea-
lidad parece un ofrecimiento de la vida a la muerte, no rendirsele
torpemente a la muerte, sino rendirle una alabanza, desde la raiz
misma de la vida, como si presintiesen la risa de los granulos
entreabriéndose en el dorado de la nueva estacién. Si esos seres
mueren al tiempo que se extingue su adolescencia, se convierten en
mitos anhelantes en el circulo donde se desenvolvieron, en el esce-
nario, dilatado o simplemente amistoso, en el que su vida se fue
realizando. Si por el contrario, gozan de afios Q{y venturas regaladas,

estino adverso, se les
ve y se les recuerda en ‘ese paréntesis de horas privilegiadas, en que
su gravitacion y la fuerza que. los hizo vivir como seducidos por
algo secreto, alcanz6 su medida mas alta, Cemi no habia conocido
a nadie como Fronesis que tuviese una mdas natural adecuacién a
la fuerza y a la seduccién de la cultura viviente y a ese precio que
las horas nos imponen por su deslizarse y por la oportunidad que
nos brindan. - :
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“nesis ejercia sobre Focién. La raiz de Fronesis era la eticidad, en-

No obstante le parecia inverosimil y excéntrico el Eros que Fro-

tre el bien y el mal escogia, sin que su voluntad o el dolor de su
eleccién se hiciesen visibles, el bien y la sabiduria. No habia en él
excesos verbales para apuntalar cualquiera de sus puntos de vista,
se dirfa que no perseguia sino que se le mostraban en su evidencia
natural aquellas cosas por las cuales mostraba simpatia o una de-
mora cariciosa. Su eticidad parecia un producto. tan misterioso
como afianzado, brindado por la secularidad que habia recibido
por la calidad de su sangre, que le daba un impulso tenaz, pero
llevado con serena confianza y tranquilo navegar dentro de sus
fines. Pero ‘tanto ‘esa secularidad que se le habia regalado, como
la calidad de su sangre que avivaba ese presente de lo temporal
acumulado, tenian unos ojos sorprendentes en su reposo, 0jos que.
permanecian después que la neblina de lo circunstancial se escu-
rria, mirada que igualaba lo lejano con lo cercano en la nobleza
de su permanencia entre los cuerpos y los arboles. '

El error aportado por los sentidos de Focién al acercarse a Fro-
nesis, consistia en que aquella imagen era la forma que adquiria
para él lo insaciable. Pero asi como intuia que jamas podria saciarse
con el cuerpo de Fronesis, pues hacia tiempo que estaba convencido
de que, sin siquiera proponérselo, Fronesis jugaba con él, adqui-
riendo una perspectiva donde al final era siempre grotescamente
derribado del caballo, no obstante, habia hecho una transposicién,
en la que su verbo de energia sexual ya no solicitaba el otro cuer-
po, es decir, ya no buscaba su encarnacién, ir del hecho al cuerpo,
sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, lograba la aireacion,
la sutilizacién, el neuma absoluto del otro cuerpo. Volatizaba la
figura de Fronesis, pero ahi estaba su insaciable, reconstruir los
aficos para lograr siquiera la posibilidad de su imagen, donde sus
sentidos volvian a sentirse estremecidos por un fervor sin apoyo, se

dirfa un halcén persiguiendo un neuma, el propio espiritu del |

vuelo.

La amistad entre Fronesis y Cemi tenia justificaciones mucho
més esenciales, no tenia el romanticismo superficial de la unién de
los complementarios, ni lo insaciable que se apoya en una imagen
enloquecida en la crecida de las aguas. Por el contrario, Cemi sabia
que la amistad de Fronesis le hacia rechazar muchas cosas, hacia
que muchas cosas se alejaran de €l con ademanes furiosos, que-
riendo depués vengarse y cobrar por la nobleza de esa amistad un
precio de mercader vindicativo. La serena agudeza de Fronesis lo
llevé a separar, desde los primeros dias de su trato, haciéndoselo
visible, las dos amistades que lo rodeaban, la de Focién que consi-
deraba plebeya y experimentalista, y la de Cemi, noble y esencial.
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La amistad de Cemi era siempre una llegada, un reencuentro, una
mafiana estéril que por su presencia se tornaba poderosa y susci-
tante, alegre y tranquilamente habitable. Era una libreria desértica,
no liberada de ese ensimismamiento de ir apoyando la mirada so-
bre la ringlera de. libros, y de pronto, ver:que llegaba con €l la
variedad. del didlogo extendido hasta el final de la tarde, Era el
café, con la segunda copa batida de tedio, y la llegada de Cemi
prestandole a unos libros que lo acompafiaban, la decisién de una
conversacién cuya calidad pocas veces era compartida, pero que
se cumplia como una flecha a su destino. En muchas horas muertas,
en dias enteros apretando el cuello como un garfio incesante, la
llegada de Cemi, la posibilidad de llamarlo a su casa, lo trasladaba,
de los seres que lo rodeaban, a una regién donde las horas fluian
mas llenas, menos irritadas, mas amigas del hombre. Causaba la
sensacion de ser el trasmutador de las horas, tenia el secreto de las
metamorfosis del tiempo, las horas habitadas por un lirén o por
una Emys rugosa, las trocaba en-horas del halcén o en las de un
gato de electrizado bigote. Andando el tiempo, todos los que habian
conocido a Cemi estaban convencidos alegremente de que era el
hombre que mejor habja dominado el tiempo, un tiempo tan di-
ficil como el tropical —donde Saturno siempre decapita a Cro-
nos—, que le habia profundizado mas misteriosos sembradios, que
habia esperado la furia mortal de ese tiempo con méas robusta con-
fianza para rendirlo y exprimirle su médula ondulante y la fijeza
del ambito de su rechazo y su soberania.

La amistad de Fronesis y Cemi estaba sostenida por una sorpresa
que ambos habian asimilado con una alegria que vencia sus sole-
dades, los abusos de su soledad de adolescentes.. Era esa amistad
de compahnia, sin la que la soledad se vuelva sobre si misma y el yo
comience a lastimarse y a gemir, al sentirse incesantemente dafiado.
Cemi habia sentido como una:sorpresa, una sorpresa que era un
preciso regalo, la llegada de Fronesis a su dmbito, que a su edad
més se muestra en sus rechazos que en su aceptacién. La cultura, el
ancestro y la profunda cortesia de gestos y de sentimientos, mos-
trados siempre en una precisa oportunidad, se conjugaban en él con
una fascinacién que hacia su compaiiia siempre dichosa. La res
universalis, desde la unidad de Parménides hasta el Uno de Gior-
dano Bruno, lo ayudaban a estar siempre en el centro de todas las
questio que se presentaban, ain con el disfraz de los méas burdos
temas contemporaneos. Su ancestro, lo més avivado vienés con lo
criollo més voluptuoso y refinado, habia dado en él un resultado
sobrio, fuerte, amistoso o cldsicamente noble. Para.él no parecia
estar dicho lo que se consigna en los Proverbios: “Mas ellos a su
propia sangre ponen:‘acechanza.” No tenia que vigilar su sangre,
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dificilmente lo podria sorprender con una maniobra inesperada.
Su sangre ascendia por uno. de los cafiutos del tridente cerca de:su

sabiduria y su cortesia, mientras lanzaba irénicamente un - buche

de agua sobre un delfin- escurridizo.

Pero Fronesis también se habia sorprendido al conocer a Cemf.

Habia visto qué era lo que lo rodeaba. La fortaleza que le venia
por la linea de su padre, cémo la muerte del Coronel se habia con-
vertido en una ausencia tan latidora y creciente como la mas in-
mediata e inmaculada presencia. Esa visibilidad de la ausencia,
ese dominio de la ausencia, era el mis fuerte signo de Cemi. En
él lo que no estaba, estaba; lo invisible ocupaba el primer plano
en lo visible, convirtiéndose en un visible de una vertiginosa posi-
bilidad; Ja ausencia era presencia, penetracién, ocupatio de los
estoicos. La ausencia no era nunca en él ese Génesis al revés, que
se ha sefialado en Mallarmé, por el contrario era tan naturaleza
como los cuerpos desenvolviendo las proporciones del ritmo. Sabia
que Cemi estaba hecho por un acarreo de tan refinada sutileza
como el que él poseia. Hijo Cemi de un cubano ingeniero, con la
disciplina de un militar de escuela europea, con abuelo vasco en-
riquecido por su trabajo al frente ‘de un central, ligado a su vez
con familia' de libertadores por su esposa de excepcional -delica-
deza moral y fisica, todo eso al morir el Coronel en la fuerza de
su juventud se habia convertido en la fuerza potencial que latia en
las profundidades de aquella ausencia. La madre de Cemi, por los
Olaya descendia de lusitano y por los Rosado de una sélida fa-
milia sevillana que ocupaba puestos en el ejército y la clerecia.
Mientras Cemi seguia esos cursos matinales de bachillerato, asis-
tia todas las tardes a la biblioteca, donde su curiosidad filoséfica
tomaba notas, al mismo. tiempo que su innegable fanatismo por los
problemas de la expresién profundizaba, casi desde su nifiez,
los problemas goethianos de morfologia. Al igual que Fronesis, la
apasionada lectura de Platén lo habia llevado de la mano a pola-
rizar su cultura. Las grandes rapsodias del Fedro y el Fedén lo
llevaban a esa mezcla de exaltacién y de lamento que consti-
tuyen el amor y la muerte en la fulguracién de su conjunto. El alu-
cinado fervor por la unidad, trazado en el Parménides de una ma-
nera que posiblemente no serd superada jamas, lo llevaba al
misticismo de la relacién entre el creador y la criatura y al con-
vencimiento de la existencia de una médula universal que rige las
series y las excepciones. En el Charmides encontraria la seduccion
de las relaciones entre la sabiduria y la memoria. “Sélo sabemos lo
que recordamos”, era la conclusién délfica de aquella cultura, que
andando los siglos encontraria en Proust la tristeza de los innume-
rables seres y cosas que mueren en- nosotros cuando se extinguen

349



nuestros recuerdos. Y los meses inolvidables de su adolescencia,

transcurridos en el Timeo, que le ensefiaba el pitagorismo y las
relaciones entre los egipcios y el mundo helénico. Y el aparente

descanso ofrecido por el Simposio, engendrando los mitos de la

"androginia primitiva y la bisqueda de la imagen en la reproduccién

y-en los complementarios sexuales de la Topos Urano y de la Ve-
nus celeste. ‘

Tanto a Fronesis como a Cemi, su simpathos por la sensibilidad
creadora contemporinea en sus dos fases, de reavivamiento del
pasado como de bisqueda de un desconocido, les era muy cerca-
no. Era la prueba de una. recta interpretacién del pasado, asi
como la- decisién misteriosa de lanzarse a la incunnabula, pero eso
era mas bien debido a sus apasionadas lecturas del pasado creador,
que habia tenido que sufrir un riesgo, interpretar un desconocido y
lanzarse a perseguir elementos creadores aGn no configurados.

Cuando el resto de los estudiantes se mostraba desdefioso y burlén

y la mayoria de los profesores no podia vencer sus afasias o sus letar-
girias, Fronesis, Cemi y Focién escandalizaban trayendo los dioses
nuevos, la palabra sin cascar, en su puro amarillo yeminal, y las
combinatorias y las proporciones que.podian trazar nuevos juegos
y nuevas ironfas. Sabian que el conformismo en la expresién y en
las ideas tomaba en el mundo contemporineo innumerables va-
riantes y disfraces, pues exigia del intelectual la servidumbre, el
mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase su posi-
cién verdaderamente heroica de ser, como en las grandes épocas,
creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y
acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavia osa
fluir en el rio de lo temporal. :

Lo que es tan sélo novedad se extingue en formas elementales.
Pero tanto Fronesis como Cemi sabian que lo veridico nuevo es
una fatalidad, un irrecusable cumplimiento. La profundidad re-
lacionable entre la espera y el llamado, en los més grandes creado-
res contemporaneos, se cumple en una anunciacién qde les avisa
que son naturaleza que tiene que crecer hasta sobrenaturaleza, que
es derivacién que tiene que lograr de nuevo ser creadora. Natura-
leza que tiene que alcanzar sobrenaturaleza y contranaturaleza,
avanzar retrocediendo y retroceder avanzando, salvindose de un
acecho pero vislumbrando un peligro mayor, entre lo germinativo
y lo tanético, estar siempre escuchando, acariciar y despedirse,
irrumpir y ofrecer una superficie reconocible que lo ciega.

Cemi seguia avanzando por los corredores universitarios, donde
estudiaban los filésofos, viendo siempre delante a Fronesis. Se abri6
la puerta, acababa'de terminar la clase y Fronesis, seguido de un
grupo de amigos, levantaba la voz en comentario de lo oido du-
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rante la hora susurrante en que el démine habia repetido sus mo-
nocordes recitados. Mientras los alumnos abandonaban la clase con
visible alegria cantabile, el profesor rompia los cuadrados de su
pafiuelo para reabsorber de nuevo el sudor, extendia las manos,
haciendo visible en los pufios de la camisa los gemelos de topacio
brasilero, colocaba de nuevo las gafas en su estuche, y cambiando
sonrisas ornamentales se iba retirando con la culpabilidad de ser
un transfuga de la plenitud de la alegria matinal.

—Nos hablan —decia Fronesis colérico— de las 4guilas sobre la
cabeza de Pitdgoras, y la eterna referencia al muslo de oro, para
comenzar solapadamente a disminuirlo, pero de su relacién con
Apolo Pytio, donde empiezan a cantar los nimeros, guardan silen-
cio. Si al menos nos ensefiaran a contar, aunque fuera del uno al
siete, de acuerdo con los simbolos numerales pitagéricos, tendria-
mos el encantamiento de la proporcién y las columnas de los tem-
plos griegos y de las catedrales medievales. Asi, en Apolo comienza
el Uno, a igual sin, polys igual a varios, exclusién de la multipli-
cidad. La moneda, la diversidad, el sol. »

—Dos —le respondié Cemi—, binario o dicha, diferenciacién,
contrario, principio de la pluralidad. Anélogo en Aristételes, doble
en los egipcios, recipiente, pasividad, vegetal. La luna, lo relacio-
nable, la esposa, la antitesis, la sombra. El doble, el magnetismo,
la proyeccién del cuerpo. El doble, el Ka, se escribe X, lo positivo
y negativo de la energia eléctrica. Gato viene de Ka, el animal mas
magnético, que relaciona con la punta de sus bigotes.

_FEl ternario —volvié Fronesis—, el tridngulo equilatero, el maés
bello, segin Platén. “El por qué, dice Platén, seria largo de contar.
Pero el que nos demostrase que estamos en un error, recibiria de
nosotros una favorable acogida.” La Trinidad. El tridngulo equi-
latero era el llamado por los pitagéricos la Athena, la Tritogenia,
nacida del cerebro de Zeus. Trifolia griega: bien, verdad y belleza.
En el tiempo: pasado, presente y futuro. En el espacio: la linea,
el plano y el volumen. En la danza clasica de la época de Lully:
Fuite, opposition 'y ensemble. En los misterios: el Padre, el Verbo'y
el Espiritu Santo. ’ :

—EI cuaternario —siguié Cemi—, el tetractus, el Nombre Inefa-
ble, “la fuente de la naturaleza que fluye siempre, Dios”. El peque-
fio cuaternario que es el cuatro. El gran cuaternario, en la suma de
los cuatro primeros néimeros pares con los cuatro impares: ...
1+3+5+7=16y2 + 4+ 6 + 8 = 20: Sumados dan el
gran cuaternario, el 36; la clave del mundo segtn los pitagéricos,
Ta raiz de la eternidad en el curso de las estaciones., : ‘

—La pentada, el cinco —dijo de nuevo Fronesis como si canta-
se—, compuesto de los dos primeros nimeros. El nimero hembra,
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el 2, sumado al ntimero macho, el 3. Es el nimero esférico, porque
multiplicado por si mismo varias veces, la desinencia ‘del producto
mantiene su. fidelidad a si mismo. El rosetén:pentagonal, segin
Ptolomeo. Al pentigono estrellado. o pentagrama los. pitagéricos
y neoplaténicos lo llaman pentalfa; simbolo de plenitud vital. Ley

- de la Taza de Oro, de los vasos egipcios y griegos. Niimero de

Afrodita, espejo universal, ora  pro nobis.

—El hexaedro o suma de seis perfecciones, de seis tridngulos
equilateros —retomé el canto numeral Cemi—, cuando ‘est4 inscrito
en un circulo. El hexagrama, el sello de Salomén, el seudohexagono
estrellado. Serie 6, opuésta a la serie 5, que en los chinos correspon-
de al Gran Yin, al Norte Invierno, al emblema del agua. El Agua
y la Madera, el 6 y el 8, tres parejas y cuatro parejas. Agentes y
dominios celestes; los seis Tsongs. Cuadrado de centro 6, que en-
gendra innumerables figuras. Seis, que repetido en su centro,
permite recordar los dias del afio. Teoria china de los tubos mu-
sicales, unida a los cuadrados magicos. Seis tubos machos y seis

tubos hembras, mito musical de los doce tubos. Danzas sexuales

basadas en el acoplamiento de los doce tubos musicales, que hicie-
ron bailar a una pareja de faisanes. Tubos musicales que estan
hechos para imitar las alas del faisin, simbolo del resurgir Como
fénix. ‘ :
—Septenario, nimero del ritmo —continub Fronesis, haciendo el
gesto de un largo resuello—, el ritmo logrado por el herrero ablan-
dando el hierro al fuego, tin tan tan, tin tan tan... La Zikurat de
Jos babilonios, la torre de los siete pasos. Los siete planetas, los
siete metales en la mesa de la fundacién aplastados por el martillo
de Thor. La perla rosada, en el centro de los siete metales, destrui-

da para siempre, infinitud de su btisqueda en la melodia infinita, °

en la reminiscencia, que luchacontra el oleaje, alejandose sin cesar,
Heptaplo, de Pico de la Mirandola, donde traza los signos cabalis-
ticos de los siete dias de la creacién. “Las esferas, nos recuerda
Cicerén en El suefio de Escipion, producen siete sonidos distintos,
el siete es el ruido de todo lo que existe. Y a los hombres que han
sabido imitar esa armonia, con la lira y la voz, les es mas propi-
cio el regreso a ese reino sublime, de la misma manera que otros
por su genio son transportados a la-altura de los conocimientos
divinos.” Tin tan tan, tin tan tan... tan —termin Fronesis, un
tanto absorto, como si oyese el sonido de las constelaciones movién-
dose en proporcién a sus acordes. ;

El coro de los estudiantes que habia oido por primera vez el he-
chizo. de los numerales cargados de simbolos pitagéricos, prorrum-
pi6 en aplausos mezclados con risotadas de alegria amigotera. Ce-
mi abrazé a Fronesis, mas para darle las gracias por la fineza que
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habia tenido con su madre, que por la pequeia proeza del conteo
a dao que habian hecho.: : :
_ Recuerda —dijo Cemi—, que Herder se le hacia insufrible a

Goethe, porque en su presencia  tenia la costumbre de aplaudir

alguna cosa que le gustaba dicha por el guardidn de Margarita.
—Los que nos oian __le contesté Fronesis—, estaban ansiosos de
ser simples masas corales, no participar en el ascenso del nimero en
el canto. Eso es uno de los signos de lo cuantitativo en nuestra
época, su comodidad para convertirse en coro, aunque halle o no
los grandes acentos tragicos. Son la vergonzante respuesta de so-
metimiento al destino, o mejor de ausencia total para enfrentarse
con el fatum. Serian incapaces de salir a enterrar a su hermano

~ en contra de la prohibicién que les dictan las propias leyes de su

destino tragico. Como hay la poesia en estado puro, hay también

el coro en estado puro en los tiempos que COITeN, que tiene la_

obligacién impuesta de no rebelarse; de no participar, de no ente-
rrar a su hermano muerto. Creen que nos halagaban con sus aplau-
sos y nos entristecian. Nosotros les ofreciamos una elemental en-
trada de la cuerda, que ellos deberian de haber sido los encarga-
dos de convertir en un desarrollo sinfénico. Aplaudir y reirse es su
funcién de circo. El misterio del coro ha cesado, como un _jabali
acorralado ha terminado por ser atravesado por una lanza de plo-
mo. El coro que discutia, que murmuraba, cuya voz se alzaba a
los grandes lamentos, defendiendo y protegiendo a su héroe, lan-
guidece en su funcién de aplaudir. A su vista, los perros devora-

' ran a su hermano muerto, y aplaudiran la caida de toda decisién

prometeica, de arrancarle el egoismo de su maldicién ‘a los dioses

o a los hombres. Todos se quedarian en su palacio de vergiienza, .

al lado de Ismene, repitiendo sus palabras a Antigona: 2Y qué,
oh desdichada, si las cosas estan asi, podré remediar yo, tanto si
desobedezco como si acato las érdenes?’ Antigona rechaza después
Ja decision de Ismene de compartir su destino, pues se habia re-
fugiado tan sélo en sus palabras y no habia sentido su destino de
acatar las leyes de Jupiter 'y no las del tirano Creonte. “T1, en
verdad, preferiste vivir, y yo morir.”” Eso separd la decisién de las
dos hermanas para siempre.

—Ese coro que no se rebela ante la prohibicién pavorosa, que no
participa, que no sigue al escogido para interpretar y deshacer el

fatum, ha venido a reemplazar a los antiguos dragones, cuya sola

funcién era engullir doncellas y héroes. El dragén entra en el com-
bate que lo va a destruir en condiciones de desigualdad, que es
1o que le da su grandeza. Por donde quiera lo rodean los envios
pestiferos, que €l mismo elabora como una emanacién de su mal-
dito, llega a un lago y lo pudre, engulle la ternura del vellén como
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una cobarde regalia, tira su respiracién contra -las puertas de la
ciudad que se derrumban en una llamarada de azufre. San Jorge,
etlmologxcamente el labrador, conoce la tierra y sus exhalaciones
odoriferas. Su armadura se anega en-la luz. El dragén no tiene
mision, puede vivir derrumbado en el lago, adelantando la pezu-
fia. para las contracciones de la alimentacién que no transmuta.
El dragén tiene que engullir la hija inocente, que aguarda abrazada
a su oveja. El dragon duerme en el hemdero del lago y la don-
cella espera su oracién. Es el momento en que pasa el caballero,
cuya vida es sblo encaminarse a cubrir de ofrendas a su hermano
insepulto. San Jorge es la repllca cristiana, de Antigona, sblo que
en el primero actia la gracxa en-la victoria y en el sacrificio, y a
Antigona la fatalidad la ciega, entierra a su hermano muerto pero
provoca la muerte de su escogido Hemén. “Un. Dios gravemente
irritado contra mi me sacudia la cabeza y me lanzé por funestas
sendas”, dice el tirano Creonte levantando el cadiver de su hijo.
Pero San Jorge es el esplendor frente al dragén; entrando mutilado
en la gloria ha escuchado la gracia que lo lleva a la eternidad de
la gloria. Su deéstino es el. méas risuefio de la naturaleza, cuando el
martirio lo lleva, transformada su mutilacién, a la suprema esencia
de la sobrenaturaleza. Los dos enemigos, Antigona y Creonte, son
derrumbados por el fatum, una no logra enterrar a su hermano
muerto, su grandeza estd en ponerse en marcha para enterrarlo, y
Creonte pierde a su hijo cuando se decidia a escuchar el oriculo
del hechicero Tiresias, hombre —mujer, ciego— visionario, dios
burlén, el antitragico, el cinico, el voluptuoso infinito, mas all4
de la carcajada falica del dios Término, el acariciador de las aga-
tas de Blrmama dureza y transparencxa

—En el mundo helénico —prosiguié Fronesis—, los dragones
aparecen en las escolleras de las Simplégades, rodeados de cuevas
donde descansan los pescadores de las substancias que tifien. Estan
alli en acecho para engullir a los niufragos, o huyen llevandose a la
madre de los peregrinos, lanzindoles pefiascos del Hades para evitar
su rescate, Los moradores de las Simplégades quieren apoderarse
de los natfragos para ofrecerlos como ofrenda en el sacrificio, pero
entonces les sale al paso el dragén, evitando el sacrificio horrible a
los dioses, pero tan s6lo para engullir é] esas victimas de los naufra-
gios. Parece como si se le hubiese brindado al dragén un destino
opulento, salvar a los niufragos, pero que éste, aborto del Hades,
lo hubiese  rehusado. Sale al paso, en el mundo griego, para evitar
el mal#de ajenia y ofrendarse.a si mismo; de igual manera que el
coro, en los ‘dias nuestros, s6lo soporta las exigencias de sus con-
tracciones y le sale al paso-a los aventureros que quieren aumentar
su‘dosis de pecado original, impidiendo la felix culpa, el mal como
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un momentineo aventurarse en la noche, enriqueciéndose con las

‘suntuosas lecciones de sus caprichos. En nuestra época sélo el dra-

gbén puede mentir, puede engullir, puede transformar la mentlra
en la piel del mundo.

'—La serpienté crece a dragdn y disminuye a oso. En un himna-
rio de Fayum, se dice “el dragbén de cara de leén y su madre
la Materia”. Ya podemos reconstruir la linea: coro, dragén, ma-
teria. Y era creencia de toda la religiosidad medieval que la
materia habia formado el cuerpo del Principe de las Tinieblas.
Es esa materia la' que lucha contra los ¢ones del héroe, de la poe-
sia 'y de la luz. Pero la linea que anteriormente sefialibamos

“contenfa su devoracién, coro, dragén, materia, Arbol de la muerte.

Severo de Antioquia ha sefialado los signos de los miembros de la
muerte: “No se conocen los unos a los otros, ni tienen nocién unos
de otros, sélo conocen su propia‘voz, ven solamente lo que estd
delante de los ojos. Si cualquiera de ellos grita, entonces se en-
tienden”. Eso es lo tnico que perciben y se lanzan con impetuosi-
dad halconera sobre la griteria. No conocen nada mas, desconocen
totalmente la lejania; la creacién de la ley de la extensién por el

‘Arbol de la Vida la aborrecen, reposando en la eternidad de'su ce-

guera. Todos los dias ‘al despertar el dragén le lleva una carreta

de piedras al Arbol de la-Muerte. . :

—En esa extensién que media entre el dia del Juicio Final —in-

‘tervino Cemi, aprovechindose de la pausa forzada por el cansancio

de Fronesis—, cuando la tenebrosa frase de Jests: Ay de las mu-
jeres lactantes y de las embarazadas porque serdn pasadas a cuchi-
llo, y el banquete final que se dard en Jerusalén, después de la

~extincién 'del género humano, en que Cristo convocard a las ali-

mafias y a las bestias del b05que “habri tiempo para que el demo-
nio prepare una de sus tretas.

—EIl Maligno se encontrar eritonces en el dia del Juicio Univer-
sal, frente a la Resurreccién. Su vencimiento parece ser definitivo,
ya no hay muerte y los cuerpos de gloria cantaran su esplendor. Pe-
ro es innegable que esas mujeres lactantes o prefiadas, tendrin la
secreta idea de continuar en sus hijos la aventura del vivir. Tendran

_ellas que aceptar, por los hijos que lactan o los que lleven entrafia- .

dos, la destruccién de sus vidas por la promesa de la resurreccién.
La resurreccién les promete con entereza que esos hijos que lactan
apareceran en Ja cita final en el cumplimiento de su desarrollo vy

en el esplendor de una vida plena, cuya promesa llegara tamblen
hasta las madres prefiadas, que ese dia, en una promesa que es mas
aterradora pues no han-visto atn el rostro de su secreto entrafiado,
veran el hijo que no pudieron acariciar en el momento en que le
ensefiaban la luz terrenal, con un cuerpo que en el dia de la ple-
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nitud tendrin que comprobar con unos ojos que les nacerin para
ese momento de mortal reconocimiento. Tendrdn que contentarse
con ver un cuerpo que no logré desprenderse de sus entrafas y
cuya vida les sera relatada por el relimpago de la vida eterna y no
por sus maternales cuidados.

—Y lo que agravarad ain mas su terrible momento de escoger en-
tre la destruccion de esos cuerpos y la resurreccién de sus sobre-
cuerpos en el Valle de la Gloria, serad que tendrdn que decidirse con
una dialéctica amaestrada en el racionalismo tomista, que les de-
mostrara segiin razén y no segin imagen, que la resurreccién era el
Gnico final que se podia esperar, Se abandonarin a su razén, la
mafiana en que el angel anuncia que la tierra ha comenzado a
temblar y las madres tienen que ver morir a sus hijos recién
nacidos y los atin nonatos en aras de la resurreccién. No se habla de
que les seran entregados sentidos nuevos para tan inusitado suce-
der; su vieja razén es lo Gnico que les serd permitido utilizar ro-
deadas de la tierra que tiembla.

—En ese momento su razén tomista tiene que estar convencida
de dos postulados aparentemente antitéticos en la naturaleza huma-
na como son la repugnancia de la muerte y la resurreccién. El sutil
y vagaroso convencimiento de la resurreccion tiene que llevar a las
madres a la aceptacién de su muerte y la de sus hijos, abandonan-
dose al convencimiento de una forma natural que seguira actuan-

do después de la muerte conforme a la naturaleza. Tienen que

estar convencidas de que su materia esta hecha para la muerte y
su forma para la resurreccién. Rodeadas del espanto del dia final,
tienen que soportar la sorpresa de una forma que hasta ese mo-
mento hipostasiada totalmente en su naturaleza, se libera ofrecién-
dole a esas madres la resurreccién-en funcién de esa conveniencia

formal. Y mientras han vivido en la naturaleza, en ese dia en que su

razén enloquecida tendri que convencerlas de la terrible muerte de
sus hijos para que vivan eternamente, tendran que estar conven-
cidas de que la muerte es contranaturaleza, y que lo que era des-
conocido para ellas, la resurreccién, es naturaleza que se les presenta

por primera vez para matar a sus hijos.

—Ser4 tan monstruoso —continué Fronesis—, como ver a San
Jorge; el destructor del dragén, del monstruo, convertido en un
monstruo también .para entrar en el reino de los cielos. Como el
dragén escogitando fuego sulfireo, vemos a San Jorge en tierra,
costuroneado, con una piedra .gibosa sobre el pecho. Una rueda de

‘acero punteado recorrié su cuerpo para trocarlo en una llaga ama-

sijada. ¢ No habia luchado contra el dragén, cuyo cuerpo esta lleno
de dientes de sierra, quemantes como el 4cido de la sal? Latigazos
devoraron sus carnes, ensefiando los huesos abrillantados. Zapatos
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de hierro con carbunclos sustituyen las antiguas espuelas. Al final,
pidiendo que ‘lo llevaran al templo de Apolo, los dioses paganos
se negaron por sus propias cabezas huecas, entonces San Jorge
afirmé sus dioses al cortarsele la cabeza. Tan monstruoso como el
dragén de su victoria, asi como aquel se despefié en la absorbente
vaciedad de los abismos, con su larga barba cortada y su fuego de
muifiecén engullidor, San Jorge entra en el reino roto por todos
los ojos porosds, con la piel corrugada por los restriegos del lati-
go y con el hueco sanguinolento de la cabeza quitada por el espa-
dén del emperador infestado. Monstruo vencido y monstruo vence-
dor, cada uno a su lugar para la eternidad.

—San Jorge gana la bienaventuranza con los mismos signos
monstruosos que el dragén sumergido sin halito en el lago de azufre.
Ambos ascienden con su vestidura monstruosa a ocupar su distinto
sitio en la eternidad. El cuerpo del dragén atravesado por la lanza,
San Jorge decapitado, sin piel, chamuscado, triturado casi. Ambos
se asemejan en la monstruosidad, pero se diferenciaran el dia del
Juicio Final, de la cita en el valle del esplendor de los cuerpos en
la Resurreccién.

—En espera de ese dia, quizd la misma vispera, cuando la pala-
bra de vida le exija a las madres tan stbito y pavoroso sacrificio,
el demonio aparecerd como la culminacién de la energia acumulada
por €l conocimiento y como el mejor intérprete de esa inocencia de
las madres. En ese. momento las condiciones térmicas en las que
siempre ha vivido el demonio, tratardn de prevalecer sobre la doc-
trina de la gracia y el racionalismo tomista de la resurreccién, Tra-
tard de que tanto el 6vulo como la esperma puedan excusar su
didlogo, volviendo a los antiguos mitos, como el paso errante de

los idumeos ‘por el Génesis. Desesperadas las madres de no poder-
amparar a sus hijos lactantes en ese dia de la #urreccion, co--

menzaran a oir al diablo, sensibilizadas a sus argumentos-de impe-
dir la resurreccién por medio del fuego y de la energia que des-
truye toda resistencia. Colocara el diablo por:toda la tierra gigan-
tescas cubas donde se concentrari la energia capaz de destruir:todas
las cadenetas nucleares. Y asi mientras JesGs brinda un final; el
banquete de la total destruccién, el diablo ofrecerd un comienzo,
el conocimiento unido a una edad de oro, que el conocimiento nos
lleve a la inocencia. Entonces, al volcar sobre la cadera de la tierra
sus cubas ignitas y aparecer los comienzos, la serpiente tendri la

alegria de que por haber ofrecido la tentacién a los inocentes pa-

radisiacos, su memoria ancestral le recordarad que es a ella a la que
se debe la perdurabilidad del estar en la:tierra, y.que con la ale-
gria de las madres por ver qué demonio ha salvado a sus hijos,
comienza’ la nueva vida con el reinado del conocimiento eliminan-
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do las tinieblas. Sera entonces-cuando el demonio vencerd una de
Jas condiciones que le han sido impuestas, su condicién de principe
de incégnito. Se quitara su antifaz, aparecera sonriendo, orgulloso
de haber salvado al género humano y de haber impedido la cele-
bracién del banquete en la ciudad: de su odio, en la Santa Salem,
en donde Cristo, rodeado de animales, oficiara en el fracaso total
del conocimiento, de la énergia, de la rebeldia frente a los dioses.
Las madres al lado de Satan, con sus hijos salvados, instaladas de
nuevo en el Paraiso, celebraran su definitiva victoria. No habra que

‘borrar el grafito del Palatinado, en el que Cristo soporta su mar-

tirio como un inocente, tan sélo que la inocencia esta representada
con figura de asno, segln la imaginacién de hombres bondadosos,
no de malvados nide herejes, mientras los éngeles de la- caida
vuelven a ocupar el Parafso. Serdn los tiempos en que la serpiente
se enroscard en la cruz, adorada por los ofitas que le rinden vasa-
llaje; la serpiente de metal, invencionada por Moisés para salvar
a los mordidos de sierpe. “Quienquiera que siendo mordido, la mi-
rare, vivird”, en esas palabras’ dichas por el Padre a Moisés, hay
como un anticipo de lo que el Hijo dira después en relacién con
su cuerpo y su sangre y el que beba del agua de su fuente. En su
nueva visita Cristo se encontrara con Satan, principe de la Tierra,
instalado. con toda voluptuosidad en sus dominios, y Cristo tendra
que usar todas las astucias de los declarados en rebeldia para luchar

con unos seres nutridos de quebrantahuesos y bthos; de. animales.
acuéticos sin“escamas y sin agallas, con todo el cuerpo pintado de

figuras, que han seguido con el mayor detenimiento todas las pres-
cripciones entregadas a Moisés, para violarlas en todos sus detalles.
Quitada la serpiente de la cruz, que obligaba :a mirar hacia lo
alto a los que biffcaban vivir y no morir de veneno, y colocado en
su-sitio el demonio, Cristo en su venida, como triunfador con su
espada, para cumplir su frase, he venido a meter espada, podra
entonces dar la orden al 4ngel para el toque de queda y la-defini-
tiva diana matinal, la muerte y-la vida eterna en la Resurreccion.

—_Fse ser4 el dia —sigui6 Fronesis—, en que el dragén monstruo-
so y San Jorge trocado en un monstruc por las torturas, se diferen-
ciardn al alcanzar el-inusitado esplendor del dia y la-noche que no
se repetiran, finales. Se vera en el cielo, convulsionado en vapores
bermejos y en. relampagos “abiertos como aves de. Juno, la conste-
lacién del Dragén. Sus pies y sus manos tendran. la originalidad
transparente de. los diamantes, con ufias de hierro adquiridas. a

martillazos de Thor. Su inmenso acordeén corporal al despertar.

incomodara a la béveda encogida. Su lenta respiracién armoniosa

procurara un fruncimiento imperceptible en el telén lleno de o0jos..

Tine la inmovilidad de una vida secular, pero el brillo que como
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sudor lo recubre, atestigua un organismo que puede ser compro-
bado por la caricia del claroscuro estelar. En medio de una gran-
deza babilénica, la constelacién del Dragén ya no atraparid mas
doncellas ni corderos, ni se enfrentard con los héroes de armadura
solar. Estad inmévil, fria y su exudacién disfrutada por los morta-
les en el plenilunio revela una agonia que se convierte en éxtasis
rodeada de miradas de estrellas errantes. s

—En ese dia de la resurreccién veremos a San Jorge con su cuer-
po intacto como su armadura de reflejos brufiidos. Su lanza buscara
los pellejos de la garganta del dragén para hundirse con la muerte
en el cuenco. De pronto, la constelacién del Dragén, “aparece con
su. cola arrastrando la tercera parte de las estrellas del cielo”, y
enfrente la mujer en gesto de parir, y mientras el dragén intenta
engullirle el hijo, Jests lo rescata y manda la madre al desierto
por mil doscientos sesenta dias, segin el Apocalipsis. El dragén se
libera de su encadenamiento de mil afios, segin el mismo texto. La
constelacién del Dragén comienza a recorrer el cielo, apartandose
las estrellas ante sus coletazos de fuego chorreante. Pero de nuevo

-San Jorge le avisard con sus milagrosas espuelas a su corcel para

que salte cansando al dragén. Impulsado por los estallidos terrena-
les de ese dia de la resurreccién, San Jorge tripulando ahora” a
Pegaso, se derrumbaré sobre la constelacién del Dragén rompiendo
sus eslabones de estrellas, su  cabeza de carbunclo y su engordado
buche de luna paltdica... En ese' momento en que Fronesis des-
cribia la victoria del San Jorge de la resurreccién, sobre la cons-
telacién del Dragén, se oyd ‘el tumulto de los alumnos filosofantes
para entrar en clase. Fronesis hundi6 su mano en el bolsillo del
saco, tal vez un poco tembloroso, sacé un sobre y le dijo a Cemi:
Te hago este insignificante regalo, excuse-moi de cet enfantillage.

Cemi buscé el rostro de Fronesis, al mismo tiempo que recibia
el sobre observé en el lento despliegue de los labios de Fronesis una
timidez que no podia disimularse; abrié el sobre y ley6 en un papel
escrito a mano ‘con tinta verde: : '

'RETRATO DE JOSE CEMI-

No libré ningiin combate; pues jadear ‘
fue la costumbre establecida entre su hdlito
y la brisa o la tempestad.

Su nombre es también: Thelema Semi,

su voluntad puede buscar un . cuerpo

en la sombra, la sombra de un drbol

y el drbol que estd a la entrada del infierno.
Fue fiel ‘a Orfeo y a Proserpina. :
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Reverencié a sus amigos, a-la melodia,

ya la que se oculta, o la que hace temblar
en el estio a las hojas.

El arte lo acompaiié todos los dias, ;
la naturaleza le regalé su calma y su fiebre.
Calmoso como la noche,

la fiebre le hizo agotar la sed

en rios sumergidos,

pues él buscaba un rio. y'no un camino.
Tiempo le fue dado para alcanzar la dicha,
pudo oirle a Pascal:

los rios son caminos que andan.

Asi todo lo que creyé en la fiebre,.

lo comprendié después calmosamente.

Es en lo que cree, estd donde conoce,

entre una columna de aire y la piedra del sacrificio.

Cemi se detuvo por la sorpresa del obsequio de Fronesis. Una de
las mayores sorpresas de su vida, una de las cuatro o cinco que
recibimos mientras transcurrimos en la indiferencia y el hastio. La
nobleza de Fronesis acababa de darle una prueba de amistad que
sabia era totalmente insélita en quien la otorgaba. A medida que
fueron pasando los afios para Cemi, sabria que eso nicamente lo
habia hecho Fronesis una vez en su existir. E] obsequio de las flores
a su madre habja sido un modelo de la mas fina cortesania, pero

hacerle un poema era algo tan misterioso como uno es: misterio .

para si mismo. El rostro de Fronesis se fij6 para el resto de su vida
en las aguas interiores de Cemi. Su sonrisa al ofrecer el poema,
su timidez al huir casi, la plenitud de que daba muestras al acer-
carse al otro en el voluptuoso y engafiador egoismo de la adoles-
cencia. ;

Fue a esperar a Fronesis a la salida de la clase, pero no estaba y
al preguntar si habia asistido a la leccién, le dijeron que era el
Gnico dia que habia faltado. La noble timidez de Fronesis, sin ha-
cerse enigmatica ni esbozar una contencién irénica ante la fluencia
de los sentimientos, comenzé a inquietar a Cemi. Eran las Gltimas
lecciones, antes de iniciarse las vacaciones de Navidad, eso hacia
mas codiciosos los deseos de hablar con él. El obsequio de Fronesis
lo habia desconcertado un tanto al no encontrar por su parte con-
tinuidad a ese gesto de fineza amistosa, tomado como una fatali-
dad en la decisién de dos vidas. Sabia que en Fronesis, “gesto de fi-
neza amistosa” tenia una raiz muy soterrada. No tenia el secreto
afan de hacer visible un sentimiento que aunque podia ir mas alla
del rendimiento de la cortesania, la expresaba en verdad, en una
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forma y con un ademan que la ingenuidad adolescente de Cemi
hacia semejantes a las grandes épocas del estilo. Cemi lo fue a
buscar al final de la clase, para regalarle una pequefia llama de
plata peruana, donde ese tierno animal mostraba una graciosa
esbeltez, que colgaba de la leontina de su reloj de bolsillo, regalo a
su vez de su madre, y que en una ocasién Fronesis habia recorri-
do con delectacién, sefialando la irreprochable artesania de aquellos
plateros. 4

Al llegar la noche habija leido innumerables veces el poema, pero
cuando llegé la hora de dormir sabia que llegaria al reverso dolo-
roso de aquel disfrute. No obstante,. Cemi no se confundiria supo-
niendo algin trasfondo en la retirada de Fronesis, sabia que era
demasiado noble, para después de la prueba del poema intentar
mortificarlo, ni tampoco suponia una fingida frialdad aparente
para evitar la reciprocidad sentimental de él. La conducta de Fro-
nesis evitaba siempre ser deliberada tanto como espontinea. Lo que
le preocupaba era, haciendo del suefio de aquella noche cada vez
mas una cosa inalcanzable, no encontrarlo cuando por la mafiana lo
fuese a buscar a su casa. Cemi era todavia muy joven para.poder

percibir un temperamento de la constitucién espiritual de Fronesis,

el esperado gesto de retirada después de una accién en que su afec-
tividad se habia entregado sin reservas. La edad y la formacién de

Fronesis lo alejaban de ese regusto un poco sadico que se adquiere

al alejarse la juventud o agrietarse el caracter, con nuestras acciones
de bondad, de desprendimiento o de generosidad. Con los afios nos
gusta percibir la linea de desarrollo que en los demés produce un
acto nuestro de bondad, y nos desconcertamos como sucede la
mayoria de las veces, si notamos una reaccién indiferente o ina-
decuada al esfuerzo por producir ese brote de bondad, de.ahi que
tantas personas maduras tengan a flor de labios palabras de con-
denacién o de misantrépica incredulidad en el linaje humano. Ese

desencanto que no existe en la juventud, cuando ese gesto de bon- -

dad nace de un misterio, tiene un desarrollo invisible y no se de-
tiene a observar la coloracién de permanencia de esa ancla lan-
zada al ajeno calado. Lo que en realidad inquietaba a Cemi, era
que el misterio de Fronesis habia obrado y el suyo no habfa podi-
do manifestarse por la retirada de su amigo. Lo hubiera calmado
que la llama de plata peruana regalada por su madre, produje-
se en Fronesis la misma resonancia que el poema le habia pro-
ducido a él. En la imposibilidad de poder contestar al poema
con el poema, eso le hubiera producido a Cemi una desagradable
sensacién de reciprocidad-exterior; queria contestar a ese gesto, que
a él le habia: parecido incomparable en lo amistoso y en la noble-

za del trato, con el desprendimiento de.un regalo tierno y carifioso-
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hecho por su madre, que su.imaginacién precisaba debia produ-

cir en’ Fronesis las mismas resonancias que en él habia producido-
i \ /

el poema. SR ;

La noche pasada en vela fue el mejor preludio para la confianza
matinal. Cuando se dirigié a la casa de Fronesis, ‘estaba seguro de
que no lo encontraria.' En efecto, le informaron que habia partido

para Santa Clara, a pasar con su familia las vacaciones ‘de Na- .
vidad. La noche lo habja preparado para la aceptacion de ese’

hecho; era una sorpresa, pues mdas bien el curso de su insomnio
parecia motivado por la desaparicién'sibita de Fronesis, tan pronto
le habia entregado el regalo. Pero al despertar, su valoracién de
esa ausencia habia casi desaparecido, para’ darle paso a una ade-
cuacién que a él mismo le sorprendia, sabja que no lo encontraria
en su casa, pero esa noble ausencia destruiria el desconcierto de
la primera, convirtiéndose en un hecho que no se valora, tan incon-
trastable como una aparicién que sabemos que mas nunca se re-
petird en el curso del tiempo. Esas dos ausencias tltimas desapa-
recian para darle paso a una aparicién, al hecho de la llegada
de Fronesis a su vida, y el testimonio del poema.

Por la noche, después de la comida se fue a pasear al Prado, en-
caminandose al recodo del Malecén. Era la altima posibilidad que
habia ‘invencionado para encontrarse con Fronesis. Vio en el mis-
mo sitio donde se habja sentado tantas veces, un rostro inmutable
y unas piernas que se movian como a compas de una cancioncilla
tarareada. Era Focién. Cuando estuvo mas cerca, se fij6 en sus
labios extremadamente plegados como los de alguien que espera

_encolerizado, casi a punto de romper la espera. De inmediato vis-

lumbré que esperaba a Fronesis, que la alegria que precisé en aquel
rostro, era tan sélo que se valoraba su. presencia en funcién de una
ausencia cuyo acudimiento se suponiacasi imposible. Pero lo que
Focién no podia suponer ‘era que estaban en igualdad de con-
diciones. Focién era el tnico puente que le quedaba a Cemi para
llegar a la regién donde se podia verificar una probable aproxi-
macién de Fronesis. Pero para los dos ese puente:habia dejado de
existir, se habia hundido con un-silencio que ninguno de los dos
podria descifrar. : :

—:Qué nos trae el correo de York? —le dijo Cemi, queriendo

mostrar saludo y alborozo. El tiempo ocupado en lanzar la pregun- -

ta, desapareci6 agrandado por el espacio con los nuevos signos-que
se hacian visibles en Focién a su regreso. Més cefiido, la cara le

habia cobrado una palidez avinagrada, parecia que tenia los za-:

patos muy apretados, como si al cefirlos hubies¢ querido romper

“los_cordones, mordidos siempre por ‘una idea tnica, alrededor de
la cual zumbaban pequefios planetoides con anillos de cobre. Sus
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labios més ejercitados por la.prosodia inglesa en el vocablo de me-
nos silabas, cajan sobre nuestras indefensas palabras acuchillindolas
antes de que pudiesen llegar a la playa de su delicia expresiva. ‘
Cuando callaba parecia que las palabras se amolaban en sus labios,
invisible chisporroteo del diablejo. e

—:Y el Habsburgo villaclarefio? —pregunté Focién refiriéndose
a Fronesis, sabiendo que era indtil fingir indiferencia. Sabia que si
fingia, Cemi lo supondria més demorado ain por sus ‘deseos de
ver. a Fronesis. R :

—Se fue para saborear humanisticamente las vacaciones. de Na-

“vidad, para observar las metamorfosis del acto saciente de Aristo-

teles en la Epifania —le respondi6 Cemi.

" —Ya lo iremos a buscar —contest6 secamente Focién. No dijo
mas, como para no diluir la firmeza de su decisién. —¢ Qué tal de
vida galante en Nueva York? —le preguntd irénicamente Cemi,
adelantando una sonrisa—. ¢Habras hecho tamafias locuras? Las
termas de Caracalla, los bafios - turcos te habran ensefiado to-
dos sus laberintos—. Cemi queria hacer hablar de inmediato a

Focién de los temas de su incesante predileccién, para evitar que se

enredase en las infinitas sugerencias que la ausencia de Fronesis po-
dia motivarle, perdiéndose ‘en maldiciones, truenos condenatorios y
en los juegos de su infernal ironia. . o
—Desde que Lucano recitaba, para burlarse, versos de Nerén,
soplando inflados cuescos en las termas piblicas, dejaron de intere-
sarme —Ile. respondié Focién a las insinuaciones de Cemi—. Los
bafios turcos neoyorquinos se han convertido en la escafandra de
un Breughel al que. las estructuras y sustituciones de la pintura
abstracta impiden su aparicién por la lamina definida. Los surrea-
listas no saben, encontrar temas. inmediatos, tienen’ que enclavarse
en mitologias nérdicas o en el taponazo de ruptura de lo babilo-
nico presionado por los datos sensoriales: el fonégrafo que se
traga a la cantante, las infinitas columnas déricas que rodean a un’
carnicero al penetrar en un corredor. Pero lo maravilloso natural
de los Proverbios o de las Tentaciones, en su pululacién indeteni-
ble, no saben encontrarlo .en el fluir contemporaneo. Creo que si
a Dali se le ocurriese pintar un bafio turco neoyorquino, lo haria
siguiendo la técnica de Vermeer de Delft: pintaria en la cama de
descanso, después que el corptsculo de Malpighi -ascendiese bufan-
do el sollozo de cada poro, un falo erguido con la técnica de quien
pinta el sombrero de copa de los Arnolfini. No tiene la técnica
adecuada para pintar un hecho: del mundo: contemporaneo. Con
una técnica de sumados afiicos, arracimada, zurcida, no se puede
levantar un puente para llegar a la ciudad que estd mas alla del
rio. Lo que pinta se le desploma sobre una estructura -de sostén
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podrido, gimiente. A veces es tan s6lo la misma estructura la-que

se adelanta en una infinitud de cero ‘albino, sin decorados y sin’

arbustos, como el esqueleto de un mamuth reconstruido, colocado

con las dos patas delanteras sobre un cielo rastrillado, donde el

hacha de los escaladores sacrifica tan sélo astillas de marmol y no
columnas para la defensa del hombre.

—Veo que traes un nuevo lenguaje, monumental,.titinico y
biblico —le interrumpié Cemi.
- —No lo niego —le contesté Focién sin inmutarse—, Nueva York
es una mezcla de Moisés adolescente, Cain provecto y el baston
falico de Whitman, realizando sagrados engendros, El saxofén, pe-
netrando en la Biblia, la deshace en innumerables papelillos que
caen desde lo alto de los rascacielos. :

—Pero ti comprenderas —continu6 Focién— que no fui a Nueva
York para hacer critica de arte. Desde mi primer dia de hotel,
sabia. que no iba a estar ocioso en esa ciudad, mas ninivita que
egipcia. Y no creas que digo eso para aludir a Ninive en sus silabas
traidas tan sélo por el humo de la reminiscencia... Salia de mi
cuarto de hotel, después de una siesta llena de faunillos. De' pronto,
rapida, casi una sombra, se me quedan bailando en los ojos las

. hebras de una cabellera de miel tostada. Pensé encontrarla al bajar

en.el elevador, pero méis rapida que mis miradas habia desapare-
cido. La imagen, llegada como por innumerable reflejos, ninguno
de los cuales se precisaba, se apoderé de mi de un fmpetu, no sien-
do impedida por el tono vagaroso de los reflejos de abrirse en mi
pozo interior. Creo que es la manera favorita del Eros para pene-
trarnos. Las aletas de la nariz, el sudor de la piel, la coloracién
carnal de la garganta, la indecisién de la mirada unida a la fir-
meza de los labios, forman reflejos, reflejos flechas que vencen
todas las compuertas y que terminan por hacer coincidir el Eros
de la lejania y la cercania del poro que fingimos recorrer. '

—Los sentidos asimilan con més derivacién esos reflejos que si la
totalidad del cuerpo, en la mas dominada intimidad, cayese sobre
nosotros. .En la iluminacién de nuestra sexualidad, cada sentido
tiene que mostrar una estenopatia natural, es decir, cada rellejo
al penetrar por nuestros ojos, tiende a estabilizarse, no a' desapa-
recer en la linea del horizonte, sino a hipostasiarse. Aquella Daisy
que desde la primera vez que la vi, me huy6 sin saberlo, iba a ser
en el resto de mis dias en esa ciudad, el constante reflejo infernal,
la hilacha amarilla en la inmensa extensién de hielo.

—Cuando yo salia de mi cuarto, adelantando hacia el elevador
con la mayor rapidez, ella salia también, reflejo; se deslizaba desde
el elevador a su habitacién, en el extremo del corredor, como lo
entrevisto, como el reflejo de una patinadora, La puerta de su
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recogia la otra mitad para llevarla en una cesta de agua, ondu-
lante, variable, reflejo flecha.

—Pude precisar el sitio de trabajo, las reuniones con sus amigas,
las personas a quienes saludaba. Dejé, naturalmente, que me viera.
Sin fingirlo, no creo que nunca precisara mi imagen. Creo que sus
pesadillas, ' sus profundidades, sus danzas nocturnas, al bajar la
marea, sobre las arenas, trazaban en el momento de su marcha un
hilo de Ariadna entre su partida y su arribada, entre su suefio y
el recuerdo del suefio. Era la inasible y cada dia se me hacia mas
suefio, mas pesadilla. :

—Llegué al convencimiento de lo initil de esperarla, que ese
pajaro nunca se abatirfa sobre mis redes. Decidi irrumpir en su pe-
sadilla; no, no era irrumpir, era tan s6lo que mi pesadilla tocara en
la frente a su pesadilla. Trabajaba en la casa de un anticuario de
objetos chinos. Cuando estaba sola en la tienda, pasaba una y otra
vez por delante de las vidrieras, pero nuestras posiciones eran siem-
pre fatalmente incidentes, jamas lograba que mi mirada entrara por
la suya, a pesar de que permanecia inmévil largo rato, para que tu-
viese que tropezar con mi presencia. No creo que ni se tomase la
molestia de hacerlo adrede. No era la dama que no perdona, era
la ceguera somnolienta de las nieves. Actuaba como esos animali-

llos de las profundidades, que son las circunstancias, lo exterior, lo-

que les presta ojos para ir del hecho a la percepcioén.

—_Pensé entrar en la tienda, pero no, si se ha dado cuenta de mi
insistencia y lo disimula, al encontrarse sola conmigo puede reac-
cionar en una forma que no me es previsible. Desde el mutismo
forzado a una griteria para forzar la llegada de los que estin en la
trastienda. Pensards, querido Cemi, que mi relato va adquiriendo
un aspecto detectivesco, pero esta historieta tiene de todo, hay que
seguirla por innumerables  laberintos, hasta que en su final le
llega la mejor solucién paradisiaca. ®

—Un dia que salia de su trabajo en casa del anticuario, me le
acerqué, caminando a su lado hasta que crei necesario decirle que
viviamos en el mismo hotel, que tenia deseos de conocerla y que si
queria la acompafiaba, ya que llevibamos la misma direccion.
Detuvo en seco el paso, parecia que se le contraia todo el cuerpo,
sobre todo la cara esbozé el principio de una terrifica paralisis en-
rojecida y espumosa. Fue tan resuelto su gesto, que la unica reso-
lucién que me qued6 fue apresurar mi caminata y procurar, llegar
mas tarde al hotel para no encontrarmela. Dentro de mi confusién
pude observar en el mozo del elevador un afan de sonreirme 'y de
trabar conversacién conmigo. Rubio de facciones asimétricas, no
tuve el menor deseo de contestarle su sonrisa. Como sucede siem-
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cuarto cortaba la figura al sesgo, la mitad de su cuerpo parecia que \




pre, comenzaba por despreciar la clave del laberinto que se me

rendia. .

—T0 sabes” —sigui6 hablando Focién, con malicia pues Cemi
entendi6 de inmediato que se referia a' Fronesis— que frente a una
cosa aconsejada por mis sentidos, en cuanto se me hace imposible,
me establezco a su lado como un dolmen. Al dia siguiente me pa-
seaba por el corredor de mi piso de hotel, dejando pasar mi turno.
Cuando entré estibamos solos el mozo y yo. Esta vez no se limitd
a sonreirme, me dijo: “Sefior, usted pierde el tiempo con Daisy,
vaya por otro camino que es el Ginico para acercarsele. Vaya a bus-
car a su hermano ‘al colegio y usted vera cémo lo que hasta ahora
ha sido un imposible, se le entrega.” Nunca he podido saber si el
mozo me hablé por su cuenta, o si estaba de acuerdo con los dos
hermanos para propiciarles sus aventuras.

~—En disimulados cuchicheos por el recibidor pude precisar el
colegio en que estudiaba, la hora de salida y que era el mejor alum-
no del Gltimo afio de High School. Asi como la hermana rehusa-
ba siquiera mirarme, el hermano en cuanto lo abordé me dijo:

" —¢El cubano que vive en el mismo piso del hotel de nosotros?
Me gustaria algin dia ir 'a'La Habana, para recorrer los sitios don-
de estuvo Hart Crane. ;Ha oido usted hablar de é1? Me gustaria
hacer mi tesis, cuando me gradie de bachelor, sobre las simpatias
de Crane por las frutas tropicales, cémo buscé en la Isla del Tesoro
un soporte a su inocencia. :

- —Me sorprendié. —volvi6é a decir Focién—, ese delicioso inicio
de conversacién, en’ extremo afectuosa, con la imperceptible pe-

danteria de un adolescente de dieciocho afios, que vuelca de in-
mediato los temas que lo golpean: Crane era una fascinante invita-
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cion para iniciar esa . amistad ‘bajo el signo de los Didscuros,

invocados tantas veces por Orfeo mientras remaba y cantaba con
los argonautas: : :

—En otro de mis viajes a Nueva York, yo habia conocido a un
librero que habia mantenido una relacién muy peculiar con Crane
y por esa fuente de informacién sabia cosas de su mayor intimidad.
Pero preferi no llevar esa primera conversacién por el camino de
las obsesiones que habian rondado a Crane, asi que decidi circuns-
cribirme a lo literario. Le dije que me parecia muy bien que Crane
situara en el exilio el nuevo purgatorio, que el exilio era una
forma de inocencia, una ausencia de.lucidez para la bondad o la
maldad, una suspensién en-el tiempo, como al sonar con ‘“la dema-
siada picante sidra”, y con “la demasiada suave nieve”, buscaba en
donde estin “las bayonetas para que ‘el escorpién no crezca”, como
esa inmensa inocencia avivaba su sexualidad hasta la desintegra-
cién y la locura, hasta tener .que buscar la muerte en la gran
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madre marina. ;

—Hablando del visitador de nuestra isla, llegamos al hotel. El
mozo del elevador fingié la seriedad del canciller de las:moradas
subterrdneas en los cultos egipcios de la muerte. Lo invité a pasar
a mi cuarto, no me contesté con palabras, se contentb con sonreir-
se y asentir con la cabeza. Cerré la puerta con un gozoso estreme-
cimiento de alegria, pues puse mi mano sobre la cabellera del her-
mano de Daisy, pero no como lo he hecho tantas veces, como una
operacién de tanteo, sino con el convencimiento de que después
caerfa rendido el cuello. Pero antes, la descripcién brevisima de
Narciso en el centro de mi cdmara. Los muslos de las piernas des-
lizantes, con los reflejos azules de la madera muy pulimentada,
abrian las piernas como. tijeras de algodén, la columna vertebral
se esbozaba apenas rendida por las suaves curvaturas de la piel
que se abullonaba como para encubrir las vértebras que mantenian
el cuadrado de-toda la espalda, con un espacio calmoso como para
jugar un ajedrez lento y de imprevistas tacticas perversas.

—No creo que haya que describir nada mas, lo que resta es muy
limitado y sé, como yo en el fondo, que aborreces la pornografia,

_que es el espacio que media entre la puerta que se cierra y la sa-

bana que se descorre. Pero a. estas alturas del relato no ha ocurrido
nada que sea de especial mencién. Es ahora cuando empieza la fies-

“ta grande. Fui a buscar a George, que asi se llamaba el hermano

de Daisy, a sitio de seguro encuentro, otras veces él tocaba en mi
puerta con lentitud intomprensible a sus pocos afios. Sabia lenti-
tud, pues si me demoraba en abrirle, George, asimilaba demasiado
pronto la infidelidad. Su pasién era perfecta hasta donde es po-

- sible, rechazaba la negatividad de los celos. Su mano de algodén

se retiraba, se intuia que otra arafia estaba haciendo su tela. Asi
sabia cuando le abria que era la respuesta de] deseo. La verdad
era, como habris comprendido después del lujo de mis descrip-
ciones, que-casi siempre le abria. Mientras sus dedos cajan sobre el
timbre de aviso, yo repetia los versos de Whitman, “todo venia
a formar parte de aquel nifio que salia cada dia y que ain sale y
saldrd todos los dias”. Asi era, gozaba su cuerpo de una inmensa
fuerza incorporativa, de esa modulacién de la naturaleza que une
los\ pistilos con la brisa para una germinacién desconocida.

—Un dia en que el dios Pan soplé con mas pathos en nuestros
frecuentes didlogos felices, sucedié lo inesperado, del espejo de un
escaparate, de la misma extensién de las paredes, como una con-
densacién del polvo de la alfombra, jqué sé yo! surgié la misma
Daisy desnuda. , 3 ,

—Alcanzabamos ya la altura’ del Monte Blanco, el orgasmo al-
canzaba ese punto en que las hormigas concurren a un 4pice y
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después se deshacen en la espuma. Salt6 sobre la cama y se abrazé

totalmente con su Hermano, sus dos cuerpos unidos por la tensién

falica de George, en la culminacion del ser poseido. Retrocedi yo
en el éxtasis y empecé a buscar con imis manos el cuerpo de Daisy.
Pero aquel retroceso tajante que yo le habia visto cuando al salir
de su trabajo la abordé, asomé de nuevo en ella, pero con redo-
blada ferocidad de rechazo. _ .

Al llegar a ese momento del relato de Focién, mientras lo oia
Cemi pensaba c6mo el mismo desarrollo temporal, en la misma
unidad de tiempo en que Fronesis en Upsalén hablaba sobre San
Jorge y Daisy saltaba sobre la cama, se puede bifurcar en dos ma-
nifestaciones espaciales pero de opuesto signo. La plenitud de San
Jorge en la resurreccién cayendo sobre 1a constelacién del Dragén,
se igualaba con la sombria grandeza del asesinato de Layo y la

© sucesién sagrada de un mundo incestuoso en el momento en que

en un cuarto de hotel, Daisy saltaba sobre su hermano George para
recibir y devolver el éxtasis, neutralizando un fuego condenado.

—George buscaba el dialogo con el homosexual posesivo, Daisy
si era de raiz incestuosa, pero como su hermano no era un rey de
Grecia, tenia que ser poseido para poseer. Pero George deseaba
calmarse en si mismo, no transmitir el fuego, sino abandonarse a
las ultimas posibilidades del éxtasis no compartido. Asi la triada
incestuosa se escindi6 en diada androginal y en diada clitoidea,
dias para George y dias para Daisy. Pero con esperada frecuencia,
volviamos al ternario, a unir sol, tierra y luna, aunque yo casi
siempre me inclinaba a la luna silentiae amicae.

—:Qué dirfa Fronesis de ese relato? —dijo Cemi—. No creo
que se asustaria ni por la aventurilla andrégina;, ni por el incesto,
pero si por una especie de pecado contra la luz, non lumine notus,
no se mueven por la luz, sino por el suefio con el saurio.

—Fronesis y yo —le respondi6—, estamos en la misma cuerda
floja pascaliana, €l cuanto més 4ngel, no logra ser bestia, y Yo,
cuanto més bestia soy, no logro ser angel. Nos unimos por nuestros
complementarios en el sentido de unirnos por lo que no logramos
ninguno de los dos. Su no bestia y mi no 4ngel cambian de sitio en
los extremos de la cuerda floja.

Se oyeron en la lejania, cada vez mas cercanos, los golpes rotos
de la madera sobre la piedra. El Malecén profundizaba la entrada
de la medianoche. Quedaban pocas parejas sentadas en el muro.
Los ruidos de los palos de la policia, a medida que se iban acer-
cando sonaban como si no moliesen cristal de roca. Las espaldas
de Focién y de Cemi comenzaban a sopesar la frialdad lunar. Ca-
minaron unas cuadras y en la misma esquina donde por primera
vez se despidieron Fronesis, Focién y Cemi, volvieron a darse las
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manos sin mirarse mucho las caras.

Al llegar el 6mnibus a Colén, el cansancio llegé también para Fo-
cién, sentia que su cabeza se ladeaba, sus piernas extendidas se
volvian pesadas y las manos buscaban sus bolsillos con desarreglada
frecuencia. El émnibus, si tropezaba con una piedrecilla daba un
triple salto de algodén, como un avestruz con una pesadilla ligera.
De alli a Santa Clara, a la misma ciudad, el camino se hacia seco,
rasante, desértico. El esqueleto y el vegetal quemado ascendian de
la tierra que crujia para ahogar la semilla. Aquella sequedad hacia
que todo adquiriese un aspecto de justificacién. La finalidad per-
seguida ahogaba el fin sin fines de todos los dias. Cambiarle el
agua al canario se hace ain dentro del suefio de la mafiana, firmar
un nuevo arrendamiento se hace con el guante del esqueleto. La
ciudad parecia estar formada de casas vacias, y llegan los nuevos
moradores y se ponen en fila numerada y cada uno se va a dormir
a la casa vacfa. ¢Estarin envenenados los frutos frios que han de-

En el recorrido mas silencioso de la zona desértica, Focién pudo
oir algunas voces distintas. Sefiora cuarentona, en gris con flore-
citas moradas, que va a ver a una hija recién parida. Va inquieta,
quiere llegar cuando adn la hija estd en la cama del paritorio.
Sefior calvo, explica dos dias en aquella universidad y tres dias en
La Habana, habla con un vecino vegetariano sobre las excentri-
cidades de Juan Jacobo. El vecino que es melémano, quiere hablar
de las partituras que Rousseau ejecutaba en la corte, pero el pro-
fesor desea echar un parrafo magistral sobre su colaboracién taxi-
dérmica en un sija platanero, que lleva en su maleta para una es-
cuela primaria. Leptosomético, mitomaniaco sexual, que va a ver
a su maitresse, profesora de piano, que lo recibe en su aparta-
mento con jamén y libros de pintura para la secuencia reposada
del fornicio. Focién se sonreia en medio de aquella grotesca sin-
fonieta de finalidades, se sentia, un poco paradojalmente, la kan-
tiana paloma de la finalidad sin fin. Duefio de la resistencia del
aire y de todas las estantes resistencias. En la lejania, la minervina
figura de Fronesis aclaraba todos sus enigmas.

Le habia escrito a Fronesis a Santa Clara, diciéndole la hora en
que deseaba verlo en un café de la plaza principal de la ciudad.
Le habia extrafiado llegar al hotel y no encontrar alli a Fronesis
esperandolo, adelantindose amistosamente, con su habitual corte-
sania y natural dominio de las formas, a la cita pedida. Eso hizo
que se demorara en el bafio, sin fijar su pensamiento, pero con
todo el cuerpo sumergido en que algo estaba pasando con su rue-
decilla en sentido contrario a su ventura. Ni la esquivez ni'la re-
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ticencia se barajaban jamas en la conducta de Fronesis, se sentia
sin alardes duefio de si mismo y muy instalado en el centro de su
microcosmos, para utilizar formas intermedias o sospechosas, por
el contrario siempre llegaba cuando se le esperaba y su ninfa mas
secreta le aconsejaba que acudiese porque siempre se le esperaba
con fervor. ; 2

Por eso Focién salié del hotel a la mesa del café donde le habia
dado la cita, més indeciso que en el visible fortitudo de su proéximo
encuentro placentero. Se sent6 en una mesa esquinada (era el café
y la' mesa donde Fronesis le ‘habia hecho a Cemi el relato del
pelirrojo). Pidi6 cerveza, sabiendo que era la  bebida que le gus-
taba beber a Fronesis, cantando los Metaphysics songs in a tavern,
de Purcell. De la otra esquina del portal salié una persona que se
dirigi6 de inmediato a la mesa ocupada por Focién, Era el padre
de Fronesis, el color de la piel hizo que de inmediato lo recono-
ciera Focién. El tiempo que emple6 en atravesar el local ocupado
por las mesas, lo emple6 Focién en recuperarse de la palidez que
lo invadié, al ver que la persona que llegaba no era la esperada.
~ —Vengo a conocerlo —dijo con una sequedad mortal—. Vengo
a decirle que no quiero que usted ande mas con mi hijo. Se lo digo
de entrada, porque lo poco que tenemos que hablar se deriva
todo de que no lo quiero ver mas con mi hijo. : '

.

~ —Lamento haberlo‘conocxdo —le contesté Focion con natural
dignidad— bajo un signo tan conminativo. Pero eso usted se lo
puede decir a su hijo, pero no a mi, escojo mis amistades, y si la
persona escogida la acepta, no acostumbro a contar con la aquies-
cencia de un tercero, aunque ese sea su padre. Usted se lo puede
decir a su hijo, apenas vea en él la menor sefial de retraimiento,
tenga la seguridad de que no lo molestaré mas. Reconozca, sefior,
que su actitud es impropia.

_—Propia o impropia, tengo derecho a cuidar el desarrollo de mi

hijo y estoy més que convencido que usted es nocivo a ese desarro-
llo —le respondi6 enrojeciendo el padre de Fronesis.

-—Me parece que usted no estd muy seguro que si le indica a su
hijo que no ande conmigo, él cumpla sus 4rdenes, de otramanera
no interpreto su actitud —dijo Focién.

—No estoy dispuesto, a las buenas o con cualquier otra forma

que estime pertinente, a que usted siga con mi hijo —volvi6 a de-

cir el padre de Fronesis, arrugandosele la frente marcada por ame-
nazadores nubes coléricas. ‘ ot ot
—Si usted no fuera el padre de la Gnica persona a quien llamo
mi amigo, tenga la seguridad que no le consentiria su forma gro-
sera y amenazadora —le contesté Focién. :
El doctor Fronesis se replegd sobre si mismo; la conversacion
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habfa llegado a su 4pice de peligrosidad. Parecia percibir que Fo-
cién era de mas cuidado de lo que él habia pensado. Crefa que se
iba a encontrar-con una hiena gemebunda y lo que le habia salido
al paso era un animal elastico, que aceptaba el combate. La situa-
cién de Focidn al encarar una situacién tan dificil iba ganando la
subconciencia. Adivinaba que el amigo de su hijo no era un badu-
laque, podia ser un vicioso, pero ‘ahora comprendia, un poco’ de-
masiado tarde, que su hijo no podia tener un amigo que no fuera
un hombre, que atin en situacion de inferioridad no dejaba de
mirarlo de frente. Habia creido que en ese momento de la enojosa
conversacién, tendria ganada la partida. Al no ser asi, se sintié un

poco desconcertado.

Focién aproveché la pausa y se lanzé al asalto. —Usted frustré

su destino y yo desconozco en qué grado se habra acostumbrado a
esa frustracién, cuando huyé de Diaghilev y cuando huyé de la
que seguia a Diaghilev. Es al menos disculpable que un hombre
en quien se aposenta una frustracién para toda su vida, quiera
impedir que la yerba florezca, pero se hace més dificil que quiera
que su propio hijo se hunda en la nada y en el tedio mortal de
un profesorcillo provinciano. Quiza no necesite que yo le diga que
su hijo continia un destino que en usted se estancé. No desconoce,
y por eso corre con una equivocacién que le dicta su propia fras-
tracién. a “salvar a su hijo”, cuando lo que hace es obligarle a
una salida que puede ser tragica, o por. lo menos dolorosa, que
usted vive en la tranquila furia venenosa de su soif étanchée, de que
habla Gide. Usted no lograra que su hijo se aparte de mi camino,
(cosa que podra hacer en cualquier momento, pues hay una inmen-
sa zona en que le soy totalmente indiferente), pero por razones mo-
rales, paradojalmente las més opuestas a las que le suponen; no
dejar4 de andar conmigo. Lo que si es seguro que reaccionara en
contra suya, pues €l estd seguro que usted ha obrado mal, en pri-
mer lugar al humillarme en mi natural orgullo de persona. Luego,
por haber tomado una decisién sin haber hablado con él, con lo
que se sentird también humillado. Ademas por el abuso de con-
fianza que significa haberse apoderado de una carta que no le
pertenece. Afiada a todo lo anterior la ridiculez de esta escena.
Oiga bien, sefior, lo dltimo que le voy a decir —al ser sorpren-
dido por el dominio de la situacién asumido por Focién, el padre
de Fronesis se levantd para retirarse sin-despedirse y sin mirar si-
quiera a su interlocutor— no quiero —continué Focién—, incurrir
en una facil profecia momentdnea, tenga la seguridad de que la
reaccién de su“-hijo a su conducta serd trigica para su destino y
acabara con la ultima posibilidad de que usted cumpliera el suyo.

Desgraciadamente: fue la -profecia de Focién que se: cumpli6
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con mas exactitud.

Cuando Cemi desde el Espigén queria llegar al Parque Central,
meditaba siempre en los dos caminos por los que se decidiria, de
acuerdo con sus humores y sus fastidios. Cuando queria detenerse
en alguna conversacién o vidriera, ver algiin amigo o las corbatas
de moda, oir el pregén de alglin niimero de billete o ver los libros
més recientes, enfilaba su paciencia acumulativa por Obispo. Cuan-
do querfa caminar mis de ‘prisa, molesto por cualquier interrup-
cién, remontaba por Obrapia, para hacer su catarsis deambulatoria
con menos paréntesis y excepciones. Le maravillaba que dos calles,
en un paralelismo tan cercano, pudieran ofrecer dos estilos, dos an-
siedades, dos maneras de llegar, tan distintas e igualmente parale-
las, sin poder ni querer juntarse jamas. Las calles se vuelven mas
indescifrables que los que por ellas transitan, transitan los que lle-
van en los ojos la prisa del amor, o la del negocio tintineante, o el
sefiorio del hastio agresivo. Pero la mis comercial de las calles, si
de pronto se suelta por ella un nifio con su perro o su trusa de pla-
ya, basta para hacerle cambiar la habitual cara con la que hace
cien afios contempla la luna de los carboneros. Después, vuelve a
cerrarse, como una planta en extremo sensitiva, y vuelve a ensefar
la dentadura orificada de los dias de balance. :

Asi de pronto percibié que aquélla que él escogié como silencio-
sa, alrededor de un café esquinado se perturbaba en concéntricos
que llegaban a dafiar tres cuadras. La persona sentada en ese café la
habia sustraido de su ritmo normal, por el solo hecho de su pre-
sencia y de su verba, de tal manera que en aquella linea silenciosa,
como cortadas por una tijera, aparecian varias cuadras como si se
enmascarasen sibitamente para penetrar en una fiesta avérnica,
que parecia haber ascendido de las profundidades con impercepti-
bles crujidos terrenales. Las mascaras parecian ocupar un islote,
aconsejadas por el htimedo radical del espiritu nocturno.

A medida que Cemi fue penetrando en la porcién dafiada de la
extensa linea silenciosa, tenia la sensacién de que la imagen dura,
impenetrable de Focién avanzaba hacia él, en una forma tan ro-
tunda que sonaban sus zapatos sobre el puente tendido entre el co-
mienzo de la noche y la ausencia que queria sujetar a su doble.

Al llegar a la esquina el triunfo de Focién sobre la metamorfosis
de esa calle era incuestionable y risuefio. Habia saltado varias ve-
ces la copa que media entre la embriaguez y la demencia baquica.
Pero todavia mantenia cierto estado de naturaleza en el delirio. En
frente estaba el pelirrojo, el adolescente que habia querido robar
al numismata. Lo habia acompafiado en algunas copas, pero care-
cia de la levitacién de Focién, de su espiral centrifuga que lo dis-

372

paraba al mundo estelar con una continuidad sedosa, invitante y
protectora. :

" Desde la esquina, Focién estaba de espalda, podia haber esqui-
vado un encuentro tan retador. Pero ya Cemi posefa esa madurez
de instintos que lo llevaba en la ocasién de peligro a insistir, a que-
rer penetrar més en la divinidad puesta zaharefia. No era esa cosa
vulgar, el llamado por los contemporineos espiritu de aventura, lo
que lo mantenia sin retroceder en la esquina, frente a una situacién’
de desenlace tejido por parcas desconocidas. Sabia, reverso de ese
miserable y pornografico espiritu de aventuras, que huir de un
peligro creaba otro més inasible aln, especie de escala de Jacob
al revés, en que las divinidades pluténicas, como volcadas por una
cornucopia de lo nocturno, desembarcan incesantemente sobre la
tierra apesadumbrada, que no les prepar6 un triunfal recibimiento.

Avanzd hacia la mesa; cuando estuvo cerca de Focién, sin que
éste todavia lo hubiese visto, oy que decia, con voz donde el zurmo
de la uva producia mis ronquera que vacilacién:

—Entre los dioses egipcios, Anobis o Anubis, Hermanoubis o Her-
mes Anoubis, nombres de reyes dioses, derivados de ano, que signi-
fica alto. Luego, como si el hombre tuviese dos cuerpos, o su cuer-
po se dividiese en dos partes que no se muestran muy conciliadoras,
el ano significa la parte alta del cuerpo bajo. Este dios abre a los
muertos el camino del otro mundo, tiene la visién alta, el ano del
cuerpo inferior, que le permite ver y guiar a los muertos. Es lo alto
de lo bajo y lo bajo de lo alto, conoce los dos caminos de la Tau.
Entre los vivos tiene la visién baja, el ano del cuerpo superior, y
la visién alta entre los muertos, es entonces el ano del cuerpo in-
ferior, pero la ausencia del cuerpo en las moradas subterraneas,
hace que lo alto de lo bajo sea el guardidn de todos los caminos
en ausencia de la luz. Por eso Fronesis entre los egipcios significa
sabiduria aplicada, entre los griegos el que se adelanta, el que co-
rre, el que comprende, el bondadoso, el virtuoso, el que fluye. Pero,
ay, hasta las etimologias nos separan. Porque enfrente estd el
sentido contrario, la detencién del movimiento de la naturaleza,
el encadenamiento, el vivir molesto, el desaliento, la ania del dios
Anubis, que quiere guiar donde no hay caminos, que ofrece lo alto
del cuerpo inferior, €l ano, el anillo de Saturno, én el valle de los
muertos.

Ya Cemi estd frente a Focién, apenas lo ve éste hace un gesto
con sus manos como queriendo abrazarlo. La imagen del amigo que
ha llegado le tiembla en los ojos, pero Focién apenas puede levan-
tarse, sus manos en mitad del camino que buscaban el abrazo, caen
pesadamente. Sus ojos enturbiados ven a Cemi, como traido por
una marea, por su madre, la disfrazada de enfermera, al lado del

373



consultado enloquecido 'que da las mas puntuales recetas.

- —Llegaste en el momento en que evocaba a Fronesis, pero quie-
ro conmemorar tu llegada con versos oraculares—. Con silabas
fuertes, martilladas, Focién comenzé a recitar:

Fronesis el corredor,

se adelanta con la jabalina.

Pero yo soy de la tribu de los Oxirrincos,
- tengo el hocico puntiagudo,

ed elli avea del cul fatto trombetta.
Pero no se adelanta frente al jabato,
¢No es el duefio de la jabalina de oro?
¢Y yo? Un puerco en colmillos

para la trompa de. caza,

el adorador de Anubis,

dios del camino del ano.

—Los griegos —continué Focién—, después de vencer el momen-
taneo anublamiento enviado por la embriaguez, no pierden la vista
de este dios Anubis. Le evocan en todas sus metamorfosis y trans-
formaciones sexuales. En la conversién sexual de Isis, de muchacha
en prepotente garzén, en el suefio de su madre Teletusa, abre el
‘cortejo Anubis, en forma de perro infernal, alegre por la apli-
cacién del nombre de Isis al recién nacido, nombre que lo mismo
se aplica al efebo que a la doncella. En trance de himeneo, la
doncella TIsis, disfrazada por su madre de varén, ruega a la divinidad
que le dio el nombre con dos sexos, su transformacién en un ser po-
sesivo, y ya al salir del templo, sus pasos-eran de pisadas mas fuer-
tes, su blancura se habia evaporado y sentia el licor fortitudo que
comenzaba a recorrer todo su cuerpo, ansioso de volcarse. Los dio-
ses que acompafiaban a Anubis, en el suefio de Teletusa, portaban
la serpiente féilica anillada a un gajo de arbol, pero la serpiente
es un andrégino astuto que depende de su asimilacién a la som-

‘bra de un arbol, sometida a la matriz de los vegetales. Por eso

el Anubis egipcio es el Mercurio de los griegos, y asi vemos en
algunas férmulas alquimicas como el azufre representa la esperma

- del padre y el Mercurio es un monstruo coagulado que forma la
“substancia del embrién. Es siempre un embrién anterior a todo

el dualismo sexual. :

Ya Fociéon hablaba tan sélo para que lo oyese Cemi. Por el
ritmo de esos temas, con las variantes cristalinas aportadas por su
embriaguez, creia estar acompafiado no sélo por Cemi, sino tam-
bién por Fronesis. Aunque ninguno de los dos estuviese presente,
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constantemente hablaba de esa mitologia sexual, para acercar a sus
dos amigos, pues en esa orquestacién los tres tocaban sus diversos
instrumentos. = - : ,

Focién hizo una pausa. —Se trata tan sélo de lo que los retéricos
medievales llamaban un metaplasma exagerado —dijo cambiando
bruscamente el desarrollo tematico por esa burlesca referencia.
El pelirrojo aproveché la ocasién ~para levantarse y dirigirse al
mingitorio.

—Nos burlamos de la ortografia de la naturaleza, y caemos en la
anastrofa y en lugar de rumor enemigo, decimos enemigo- rumor.
Todos estos retéricos se rebelan contra la ortografia de la cipriota
diosa, como si fueran unos celtas brumosos. La anéstrofa recuerda
la-ania del rey egipcio Anubis, como la golorrea no tiene que ver
nada con la gonorrea. ' i

Cemi observé que el pelirrojo, al salir del mingitorio, muy cau-
telosamente, sin mirar a Focién, se retiré por el sitio opuesto donde
estaba sentado el peligroso endemoniado. Cemi no hizo ningin co-
mentario, pero viendo Focién que pasaba el tiempo y no regresaba
el pelirrojo, le hizo una sefia a Cemi para que se acercara y en el
tono mas bajo de su voz le fue diciendo: ,

—Tiene un Edipo tan tronado, que su madre me llama incesan-
temente para calmarse y huirle. Un dia estaba enfermo y vio con
evidencia en qué forma su madre lo atraia. Su madre lo reoja, es-
taba siempre sobresaltada, sus horas de suefio eran las que mas le
inquietaban. Pero este skitalietz congénito, se escapaba de su casa
y asi su madre podia descansar y adormirse. Sabia que su hijo es-
taria de correrias al fugarse, y ademas por qué clase de correrias
andaria, pero temia las horas en que los instintos de su hijo ence-
guecerian, cuando la buscaria como un poseso. En esos dias yo
lo conoci, estaba tan exasperado por el hambre y su morbidez dis-
locada, que incluso quiso matarme, pero tuvo tan mala suerte que
le ensefié el circulo que me habja dibujado sobre el corazén, pues
ese mismo dia sin aspavientos y sin la menor influencia del
Stavrogin dostoyevskiano, yo habia querido matarme. Desde que
llegué de Nueva York, volvimos a encontrarnos, parecia que venia
huyendo de alguien y que al fin tropezaba conmigo. Venia huyendo
del rechazo que le daba su madre, aterrorizada por la forma en que
el hijo le demostraba su vehemencia amorosa. Su madre se me
presentd, me hablé y me rogé. Me dijo que cuando su hijo me en-
contraba, ella podia descansar, dormir sin miedo. Me rogdé que
buscara -a su hijo, no que lo tolerase cuando huia de su ‘rechazo
Le parecia normal que su hijo se abandonase al Eros de los grie-
gos, con tal de que no fuera monstruosamente incestuoso. Lo Uni-
co que hace siempre el homosexualismo, ja, ja, ja, ja, ja, es evitar
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un mal mayor, en mi caso, ja, ja, no me he suicidado, pero creo que
me he vuelto loco, ja, ja, ja&—. Focién se abrié toda la portafiue-
la, extrajo su verga, Cemi pudo observar que era de un tamafio
escandalosamente alongado, y se puso a orinar como Heracles la
espuma crecedora de la cerveza. Se recliné hacia atras en la silla
y comenzé a ponerse rigido. Cemi sin saber qué hacer se dirigié
al mingitorio. Alli donde alumbraba la bombilla, pudo ver en un
dibujo coloreado, una mujer muy abierta de piernas, con una rata
que quiere hundirse en la vulva, mientras que un enano intenta pe-
garle con una contundencia de clava en el frontal del roedor para
que penetre frenéticamente en la gruta barbada.

Cuando Cemi salié del mingitorio, vio que un grupo de hombres
en una maquina se llevaba a Focion. Al acercarse de nuevo a la
mesa el camarero decia: —Pobre diablo, estd mas loco que una ca-
bra espafiola solitaria por los riscos—. El orine con un allegreto es-
curria de las losetas bizantinas del café a la acera. Después adquiria
un tono meditativo, lento, su recorrido por la acera le daba al
orine una vacilacién de bostezo amarillo. Pero al saltar de la acera
a la calle, espumaba de nuevo, se alborozaba batiendo sus cristali-
tos, el caos cloacal con sus vaharadas azufrosas rompia los peque-
fios islotes de la ciamida de amonio. Los bigotes del caos cloacal,
como en una fuente infernal, peinaban con agua de orine sus
extremos de aleta anal de sirénido con el gato de Anubis, lo alto
de lo bajo.

Focién habia desaparecido, Fronesis también, por motivos muy
diversos, pero era lo cierto que la sucesién de los dias, por esas
dos. ausencias, una conocida por Cemi, la otra, la de Fronesis, to-
talmente desconocida, habia comenzado a pesar en una forma
excesiva sobre los ultimos afio de la adolescencia de Cemi. Los
amigos como Fronesis y Focién, son tan misteriosos y raros como
el zorro azul corriendo por las estepas siberianas. Pero todavia es
mucho més dificil su encuentro, pues no dependen de una blsque-
da, de una venatoria por la ciudad, llegan como en una aparicién
y se van en una forma indescifrable. Causaron al principio de su
trato, la impresién de que eran una compafiia para siempre, cuan-
do despertamos, ay, ya no est4n, se sumergieron en una fluencia
indetenible, no los podemos rescatar, ya no contestaran a nuestra
llamada, aunque nuestro gusto mas soterrado les pertenecera para
siempre.

Estaba mucho tiempo sentado en su cuarto de estudio, viendo des-
filar como en un tiro al blanco, la punta encendida de sus cigarros.
Contemplaba las chispas, pero no las avivaba, de tal manera que
eran frecuentes las veces que las cerillas le quemaban los dedos,
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mientras la lumbre debilitada por el grosor de las cenizas termi-
naba por extinguirse en la alianza de la humedad de la saliva con
el rescoldo invasor. : .

El ejercicio de la poesia, la bisqueda verbal de finalidad desco-
nocida, le iban desarrollando una extrafia percepcion por las pala-
bras que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espa-
ciales, sentadas como sibilas en una asamblea de espiritus. Cuando
su visién le entregaba una palabra en cualquier relacién que pu-
diera tener con la realidad, esa palabra le parecia que pasaba a sus
manos, y aunque la palabra le permaneciese invisible, liberada de
la visién de donde habia partido, iba adquiriendo una rueda don-
de giraba incesantemente la modulacién invisible y la modelacién
palpable, luego entre una modelacién intangible y una modula-
cién casi visible, pues parecia que llegaba a tocar sus formas, ce-
rrando un poco los ojos. Asi fue adquiriendo la ambivalencia entre
el espacio gnéstico, el que expresa, el que conoce, el de la diferencia
de densidad que se contrae para parir, y la cantidad, que en uni-
dad de tiempo reaviva la mirada, el caracter sagrado de lo que
en un instante pasa de la visién que ondula a la mirada que se fija.
Espacio gnoéstico, arbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales
donde el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenatu-
raleza. La gracia de la mirada, aliada con la cantidad encarnada
en el tiempo, como el tiempo aliado con el fuego en la preparacién
de lo incorporativo, va evaporando un sentido para el agrupa-
miento espacial. Una evaporacién coincidente, ascendente también,
como si le llevase un homenaje al cielo paternal. Otras veces esa
evaporacién terrenal se encontraba un.camino inverso con el
aliento, punto también que descendia de los dioses a las inmen-
sas extensiones de la nocturna.

Por la tarde habia bajado por la calle de Obispo, y como hacia
pocos dias que habia cobrado su pequefio sueldo, se fijaba en las
vidrieras para comprar alguna figura de artesania. Casi siempre
la adquisicién del objeto se debia a que ya frente a la vitrina,
cuando comenzaban a distinguirse algunos pespuntes coloreados,
en el momento en que su mirada lo distinguia y lo aislaba del
resto de los objetos, lo adelantaba como una pieza de ajedrez que
penetra en un mundo que logra en un instante recomponer to-
dos sus cristales. Sabia que esa pieza que se adelantaba era un
punto que lograba una infinita corriente de analogia, corriente que
hacia una regia reverencia, como una tritogenia de gran tamafo,
que queria mostrarle su rendimiento, su piel para la caricia y el
enigma de su permanencia.

De la vitrina su mirada logré aislar dos estatuillas de bronce.

-Ese aislamiento, ese rencor con el que tropieza la mirada, esa brus-
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quedad de Io que se contrae para pegar, le daban Ia impresién de
alguien que con cefio amenazador toca nuestra puerta; o de si nos
detuviesen por el hombro cuando marchamog apresurados. Pero

Una de la estatuillas era una bacahte, el pie alzado con décil

curvaba sobre uno de sus brazos, casi todo el resto de la piel le
cubria la espalda, viéndose al ajre los cascos del chivo, como si
quisiera dejar, ya que no en la tierra, en Ia transparencia sensual
que rodeaba a Ia bacante, la muestra de su temblor ante la piel
pulimentada que se extendia por la pierna, mecida suavemente
por los nimeros de Ja danza. La piel de] chivo, ensus agrietadas
ondulaciones, sentia los deseos de clavar sus cuernos en el cuerpo
danzario, como si fuese un arbol, para fijar los restos del compis y

“la serpiente.

La otra estatuilla era un Cupido, cupidén, cupiditas, significaba
deseo, a quien la ausencia de arco, era esa tal vez su justificacién

clavado al ala de up angel, era una mezcla de maquinismo y mar-
tirio, como una marca. grabada con furia en Ia transparencia del
angel, ; : »

Dias ‘antes, en' su mismo cuarto de estudio, habia observado una
copa de plata maciza que habia traido de Puebla, a] Jado de un ga-
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mo chino, elaborado en madera de una sola pieza. A su lado, solo
en otra mesa, un ventilador que venia a inquietar el gamo, m4s de

Los dias que lograba esos agrupamientos donde una corriente. de
fuerza lograba detenerse en el centro de una composicién, Cemi se
notaba alegre sin jactancias, Era una gravedad alegre, una bon-
dad pudorosa, que permitia que los demas lo molestasen o hirie-

triangularidad de un triangulo, : .
Sin embargo, derivaba de esa alegria causada Por esos unitivos

agrupamientos espaciales, una reaccién en los demds, arisca y a

veces destemplada, como de suprema desconfianza. Notaba que
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Eso lo llevé ‘a meditar cémo se producian en él esas recompo-
siciones espaciales, ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido
de las estalactitas. Pudo precisar que esos agrupamientos eran de
raiz temporal, que no tenian nada que ver con los agrupamientos
espaciales, que son siempre una naturaleza muerta; para el espec-
tador la fluencia del tiempo convertia esas ciudades espaciales
en figuras, por las que el tiempo al pasar y repasar, como los
trabajos de las mareas en las plataformas coralinas, formaba como
un eterno retorno de las figuras que por estar situadas en la lejania
eran un permanente embrién. La esencia del tiempo, que es lo ina-
sible, por su propio movimiento, que expresa toda distancia, logra
reconstruir esas ciudades tibetanas, que gozan de todos los mirajes,
la gama de cuarzo de la via contemplativa, pero en las que no lo-
gramos penetrar, pues no le ha sido otorgado al hombre un tiempo
en el que todos los animales comiencen a hablarle, todo lo exterior
a producir una irradiacién que lo reduzca a un ente diamante sin
murallas. El hombre sabe que no puede penetrar en esas ciudades,
pero hay en él la inquietante fascinacién de esas imagenes, que son
la tnica realidad que viene hacia nosotros, que nos muerde, san-
guijuela que muerde sin boca, que por una manera completiva
que soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos
hiere precisamente con aquello de que carece.

Sanguijuela que muerde sin boca... Lo hecho para morder no
existe, pero la imagen en la lejania es siempre completiva, de tal
manera que la ausencia bucal se niega por las flotantes islas viola-
ceas, coléricas como ronchas, bien visibles en la piel, como si la boca
ausente de la sanguijuela hubiera actuado sobre la piel con la
realidad de una vesicula urdicante,

Otro dia, por la mafiana, antes de salir para la universidad, es-
taba sentado en la saleta, frente a un estante. Los libros, hacia atras
de uno de los compartimientos, dejaban un espacio donde habia
colocado al azar las mas diversas figuras. De pronto, observé que
todos aquellos objetos adquirian’ una direccién, una cantidad que se
movilizaba en una direccién, observé también que esa direccién
y esa cantidad se expresaban. Una minerva de marmolina, en su
escudo ondulaba una serpiente, su casco para luchar contra el vien-
to, no como algunas reinas egipcias que cubrian sus cabezas con
un casco, con el remedo de un pajaro, con las dos alas abiertas
sobre las dos orejas y el pico sobre la frente. Recordaba una pieza
de ceramica, donde Minerva extrae de la arcilla el cuerpo de un
caballo; por eso no se extrafié6 al ver a un caballito chino, con el
pecho y las ancas muy alzados, con un circulo bermejo en torno
de los ojos como si-fuese un conejo. El caballito se escondia en
un sombreado recodo de libros. Delante del caballo, un tanto res-

380

guardado, dos ositos de ébano, dos diablitos chinos. Los dientes

blanquisimos de los diablitos chinos, como un antecedente del cofre
peruano, de plata con relieves de media luna y morteros para el
maiz, levantado por cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas
se veia, el esfuerzo sostenedor. Delante del cofre de plata peruana,
tres elefantes de marfil, uno sostenia un aleph; una bola de vidrio
transparente. El trabajo de las patas de los tres elefantes recordaba
los cuclillos de los cuatro sostenedores incaicos. El més chico de los
elefantes tenia los colmillos rotos. Cemi preferia decir que atin no le
habian brotado los colmillos, para evitar todo conjuro sombrio. De-
lante de los tres elefantes, dos tabaqueras con grabados alusivos a
las delicias de los fumadores. Uno de los grabados mostraba.en
su parte superior una banderola que decia: La granja. En la parte
inferior del grabado decia otra inscripcién: Tabaco superior de la
Vuelta Abajo. M4s abajo una direccién: Calle de la Amargura 6,
Habana. El grabado mostraba una empalizada de piedra, con una
puertecita. La granja estaba enclavada entre una fila de pinares
y un rio que parecia el San Juan y Martinez. Delante de la em-
palizada se veian tres figuras: un arriero, que, a pie, dirigia un ca-
ballo con un serén muy cargado; delante del arriero, un caballero
de indumentaria cotidiana, se paseaba apacible, como quien viene
de la casa de la novia muy esperanzado, o va a su casa donde lo
espera una esposa fidelisima; en la esquina, otro caballero, este si
enigmético y apesadumbrado, parecia regresar de un entierro, o
meditar sombriamente en una quiebra que lo ronda. Su sombrero
de copa lo acercaba a los tltimos afios de Stendhal neurético diplo-
matico retirado, con las escapadas a las bibliotecas de Londres, de
José Antonio Saco, cuando se iba a documentar sobre la esclavitud
egipcia. Lo curioso era la coincidencia en el instante de una calle,
de un arriero, un caballero diligente y otro preocupado y solemne.

La solucién de esta extrafia triada coincidente, venia dada por el
otro grabado. La banderola del otro grabado decia: la sopimpa
habanera de 1948. En el 6valo del grabado, hombre y mujer dan-
zantes, los ojos muy irritados, es el fervor deseoso el que los hace
mirarse sobresaltados. El le aprieta la pequefia cintura. Ella con
elegante langueur deja caer su mano sobre el hombro del acom-

pafiante. A ambos lados del grabado, cefiidos por guirnaldetas, una

inscripcién bilinglie: “Nueva y superior fibrica de tabacos puros
de la Vuelta Abajo,” calle de los Oficios 79, de G. LL. y C. De
esta fabrica tendremos un depésito en S. Thomas. A la derecha del
6valo, la misma inscripcién en francés: Fabrique nouvelle et super
de cigarres pures de la Vuelta Abajo. Rue des Oficios 79. de G.

LL. y C. Nous aurons un dépot de cette fabrique a S. Thomas. -
Era un anuncio, con la ingenuidad publicitaria del siglo xrx en el
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que se veian el campesino, el hombre cotidiano y el elegante, trans-
curriendo por delante de una granja criolla, con secretas y elabo-
radas fascinaciones. Una de esas fascinaciones brotaba de las hu-
maredas de la hoja y de:las deslizantes delicias de la danza.

Esa inmensa zona poblada, desde la Minerva de marmolina, los
grabados cubanos para fumadores, se igualaba con las dos estatui-
llas de bronce, el angel y las bacantes, a ambos lados de la copa
poblana. Vio primero con terror, después con una cotidiana alegria,
la coincidencia de su ombligo, de su omphalos, con el centro de un
dolmen universal falico. Esos agrupamientos con dimensién que se
expresa y con una direccién como soplada eran pensamiento crea-
do, eran animales de imdagenes duracionables, que acercaban su

_cuerpo a la tierra para que él pudiera cabalgarlos.

Acariciaba un dia Cemi la palabra copta Tamiela, que se des-
compone en nuestro idioma en diversas palabras de significacién
muy distinta. Fluia el cantio de las vocales y el gozoso paladeo de
la'e. Tamiela, le sonaba como flauta, silencio, sabio, labial, piel.
Pero esta vez el poliedro verbal configuraba las mismas raices del
infierno. Numerosas escamas imbricadas formaban los reflejos de
-ese cuerpo verbal nadador. T'amiela significa también reserva, gra-
nero, buhardilla, depésito, sedimento, tesoro, letrina, despacho,
habitacién, morada. La noche en'que se encontrd por primera vez
con esa palabra le parecia una serpiente que suavemente reptaba
entre la' yerba hiimeda del rio, comenzando después de su lento
transcurrir a chisporrotear las hojas por donde habia pasado, fijan-

dose en el resto de la noche como un agazapado lince carbunclo..
Las palabras que se volvian a esconder detrds de Tamiela, se

subdividian en meros reflejos. Asi, por ejemplo, aludia a reserva
de caracter'y a ser propietario de una prudencia, de una reserva,
a donde dirigirse en caso de peligro; granero y buhardilla se igua-
laban tan ‘pronto alguien habitara el granero, pues aportaba la
recoleccién de las cosechas, los desarreglos de un individualismo
- que todavia no habia encontrado su concha; depdsito vy -sedimento,
se equiparaban tan pronto una ley oculta de gravitacién fuera api-
sonando los objetos guardados por su semejanza, por su peso o su
fundamentacién oleaginosa, que los lleva a buscar el centro infernal
de la tierra; tesoro y letrina, uniendo la energia solar y la excreta,
el ojo del tigre y la bilis, el sitio donde se guardaba lo mis valioso
con lo més insignificante y descreado, pero que, sin embargo, fa-
vorecia el curso de las éstaciones con su demoniaca y sulfurosa ayu-
da a la tierra. Nos aconseja-cuidado con los distingos. Nos aconseja
el gran Uno, el tesoro de la excreta y:la excreta del tesoro; des-
pacho, habitacién y morada, es decir, donde se trabaja, donde se
duerme y donde transcurrimos, tal vez la casa japonesa, con sus
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ideales tabiques corredizos, todo al. alcance de-la mano, todo dis-
puesto a caer en el suefio, todo preparado para un paseo dentro de
la misma casa, con sumados y afluentes, con glorieta para la oca-
sién y el sitio.

Pero Tamiela, la deliciosa y variada palabra copta, que ya vi-
mos subdividida como los anillos de una serpiente, volvia después
a integrarse en un solo signo, en francés poche, buche en castella-
no. Eran mutaciones que no alteraban su substancia. Después de
las diez variantes sefialadas, se resumia en una sola palabra, lan-
zaba un buche, donde estaban las diez mutaciones. Eran los cinco
buches lanzados desde la tierra.de las tinieblas, por los cinco prin-
cipes pestilenciales. ol )

En una de esas noches, tren interminable detras del cigarro, se
le hicieron muy visibles todos los momento de un dia que se encon-
traba en las oficinas de Derecho en Upsalén. Buscaba, con fluen-
cia de sudores y sobresaltos respirantes, un expediente momenta-
neamente perdido. Miraba desde su asiento al minucioso € insigni- -
ficante espectdculo. Tanta vulgaridad, prolongada como un acto
operatico, llegd a romper los resortes de sus habituales inhibiciones.
Y dijo, alzando la voz con una ahuecada entrada tenorina: —Me
siento un poco Copérnico, voy a formular las leyes de las cosas per-
didas o sumergidas por un azar oscuro. Primera ley: el papel tiende
a traspapelarse. Segunda ley: el papel tiende a adquirir forma pi-
ramidal en el centro de la gaveta; a{) abrirse ésta, el papel pasa a la
parte superior, donde se agazapa. Tercera ley: existe el gnomo que
tira de las esquinas del papel, saltando de mesa en mesa; si espe-

ramos calmosamente, el gnomo trae de nuevo el papel al sitio don- -

de se perdid; si nos irritamos, el mismo gnomo, tirando del papel,
sigue huyendo de mesa en mesa, hasta que se hace invisible por
hibernacién, esperando la sorpresa de una necedad para reaparecer.
Cuarta ley: cuando la atencién descansa; el gnomo huye frenéti-
camente, sabiendo que todas las fronteras estan abiertas—. Hizo una
pausa y-todos los empleadillos lo miraron extrafiados. Se oy6 una
gran carcajada, pero su eco mate no pudo llegar a la cornisa. .

Felizmente no fue dolorosa para él una de las primeras rupturas
de sus inhibiciones de adolescente. En aquel momento le comunicé
una alegria titinica oir otra carcajada de alguien-que lo habia es-
cuchado sin que él precisara su figura. Se volvié; era Ricardo Fro-
nesis que llegaba, su carcajada le habia causado la sensacion de
un abrazo. Pero, ahora, en la medianoche, el recuerdo de aquella
carcajada, de aquella Unica respuesta, lo entristecia hasta la mis-
ma desesperacién. Ahora ya sabia con exactitud que tendria que
esperar mucho tiempo para encontrar dialogantes inesperados a.
sus silencios o a sus carcajadas. ;
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¢Qué pasaba en aquel cuarto donde la cortina habia sido tironea-
da por una mano nerviosa? Alli estaban Maria Teresa Sunster, el

~ doctor y su hijo; no costaria mucho trabajo, no habia que tener un

gran don-de observacién para poder precisar que los tres estaban
reunidos por alguna cuestién de extrema gravedad familiar.

Pasaban los dias y Ricardo Fronesis no le dirigia la palabra a su
padre ni a la que estaba puesta desde su nacimiento en el lugar
de su madre. Para no subrayar que no les hablaba, procuraba evi-
tarlos. Cuando los tres coincidian a la hora de las comidas, Ri-
cardo dejaba que su padre hablase para no seguir el didlogo. Su
madre lo retomaba para disimular la situacién creada, procurando
que no se hiciera enteramente visible para el padre. Como entre
los tres existia siempre una extrema delicadeza en el trato, la sim-
ple cortesia, desprovista de su raiz afectiva, hacia la frialdad mas
sensible y peligrosa. ki ‘

Aquella noche apenas llegé Ricardo, irrumpieron Maria Teresa
y el doctor. Este Gltimo sospechaba cul era la causa del silencio
de su hijo. Adivinando el riesgo de tratar a solas con su hijo la
grave cuestién que los separaba, habia querido que su madre es-
cuchara la conversacién que él temia que los alejara por mucho
tiempo. Cuando tomé la decisién de hablar con Focién en el café,
no pensé la trascendencia que tendria esa irrupcién en el destino
de su hijo. Pero cuando terminé de hablar con Focién, la tltima
palabra oida lo convenci6 nada menos que de la partida de su
hijo por mucho tiempo. Hacia un tltimo esfuerzo, como por cum-
plir un itinerario, pero con el convencimiento de que esa causa es-
taba perdida sin apelaciones. Pero también sabia que esa escena
tenfa que suceder delante de Marfa Teresa Sunster, sin'la cual ese
acto final resultaria insatisfactorio.

Tanto el doctor como su esposa entraron en el cuarto de su
hijo con visible indecisién, tal vez, como quien desea aclarar
verbalmente una situacién que ya los hechos han explicado en
demasia. En realidad, la més indefensa de los tres era la sefiora
Sunster, pues desconocia la causa del retraimiento familiar de Ri-
cardo, pero intuia que era alguna incorreccién de autoridad en
su esposo, lo que nunca habia sucedido en el devenir de su vida
familiar, el hecho insélito adquiria de inmediato el relieve de una
excepcional virulencia.

La sefiora Marfa Teresa colocd sus manos en la cabellera de
Ricardo, la impasibilidad fue respuesta.

El doctor evitaba su penetracién verbal en la escena, sabiendo
cual era su papel por anticipado, y que al menos su silencio de-
moraria el desenlace, dejando la responsabilidad de los hechos con-
ductores a cargo de su esposa. ‘
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*—:Qué es lo que te pasa, Ricardito, que no nos quieres ha-
blar?>— Ya sin vacilaciones, la sefiora Sunster se situaba en ‘el
centro de la escena y asumia su responsabilidad. Se veia el dimi-
nutivo que habja empleado, contraatacar la enormidad del hecho
de un hijo que no quiere hablarles a sus padres. Silbé el diminu-
tivo, al mismo tiempo que los dedos de la sefiora Sunster pene-
traban en la cabellera de Ricardo Fronesis. ’

—No es que yo no quiera hablarles —le respondi6é—, pero, por el
contrario, es que han sucedido cosas y no me hablan a mi, perma-
neceran siempre silenciosas en la méas insensata mudez. Ciertas
zonas de nuestro trato de todos lo dias, se han vuelto mudas, En
la vida cotidiana el enmudecimiento significa regiones dafiadas;
enfermas de mal trato o desconsideracién, nuestras vidas parecian
que marchaban acompasadamente, pero eso sucedia porque no sur-
gia un obstaculo, una dificultad, algo de més dificil desciframiento.
Pero apenas surgié, la reaccién fue inadecuada en tal forma que
destruy6 la alegria y trajo la mudez. B it !

—Los dias pasaban y no me llegaba ninguna carta de Focién. Fui
al café y me dijeron que lo habfan visto a usted, papé, hablando
con una persona mucho mas joven y en una forma tan extrana
que los mas romos camareros. sorprendieron que algo raro pg’saba.
Lo demas, creo que es demasiado facil reconstruir, el didlogo
sobre todo, usted papa no me dijo nada de ese encuentro, eso me
hace pensar que su conciencia esti en crisis. Lo que hablaron
ustedes dos le parecié que era necesario ocultirmelo. De sobra
sabe usted las causas de mi silencio, es mi {nica protesta. Lo que
temo es que tendrd que pasar algln tiempo sin que volvamos a
hablarnos. »

—Dificilmente 16s padres son geniales, pero cémo quieren a sus
hijos, pues el que ha creado una familia, es decir, una semilla,
la cuida, y es tonto pensar que un padre prefiere la tempestad a
la prudencia —comenzé a decir el doctor—. Los hijos cuando’'no
ven esa linea de permanencia, se abandonan a la excentricidad, pues
permanecer y autodestruirse es demasiado profundo’ para ellos, y
ellos prefieren danzar fuera de todo centro, en el capricho y las ma-
neras errantes. No ven el camino escogido por su padre, al que
quieren, pero que en el fondo consideran un' tonto de la noria,
que en la humildad fortalecié su orgullo y en la semejanza supo
encontrar las hilachas de una evaporacién muy lenta, que hay
que esperar mucho tiempo para que se produzca y acompafiar
con muchos cuidados. ‘Los padres nos pasamos la vida ocultando
y domesticando nuestros demonios y después, con una arrogancia
mas banal de la que ellos creen tener, nuestros hijos entreabreén
delante de nosotros los mismos demonios como si fueran paraguas.
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Pero ahi el secreto orgullo-de ser padre, la delicada humildad que
tiene que. mostrar para con sus hijos, cuando éstos le echan en
cara la incomprensién de sus demonios, olvidando que en la ma-
yoria de los casos el padre habia lanzado por la” ventana esos
mismos. demonios, cuando el hijo entraba por la puerta con ellos
posados sobre su hombro, asi truecan los demonios en cortinas.
Y hay que tener mucha humildad para ver a nuestros hijos ali-
mentarse de nuestras sobras y que por encima de nosotros con-
sideren que el suyo es un nuevo alimento mas misterioso y pro-
fundo. ) '
: —’La verdadera rebeldia de los hijos para con sus padres —em-
Pe€zo a contestarle su hijo, sabiendo que su ‘padre era dificil de
Intimidar en ese reino—, consistirA en rio querer ser padres. Pero
a veces, la semilla tiene que ser impulsada por el viento pues una
estirpe no puede ser conducida como un papalote, apa’rtandb los
ojos de los rayos solares, desde una azotea con barandales de hierro.
—Yo he sufrido como pocos los riesgos de esas semillas lleva-
das por el viento —volvié de nuevo el padre que aun se sentia firme
en su posicién—. Y tus amistades, y la actitud que asumes ahora
y la situacién ridicula a la que me precipitaste, son las deriva.

&sa raiz, que sabes que estuvo mal sembrada, te;complazcas cada
~Vez que puedes en soplarle una tormenta, v
5 e o ok o s L e, o yo me eqivoqus
1o qui > ¥ €so lo lleva a caer.en la
neurosis del rechazo, tipica de nuestra época, cuando quiere evitar
un mal mayor, Todavia los antiguos conservadores crefan ‘en la
felix culpa, el pecado necesario que nos pone en camino de Ia
salvacién. . . gl ' :
fY- qst?de.s los nuevos. angeles caidos —volvié a argiiif el doc-
tor—, ni siquiera tienen el precio costoso de la rebeldia, por eso no
me hablfas de a la redencion por la culpa, sélo se sieI;ten seguros
en la.r’calda, escarban més y mas mientras descienden. No hay re-
dencién, no hay felix culpa en los nuevos angeles rebeldes Ypor—
que han comenzado Por suprimir la linea divisoria entre e] bien
y.el mal. Comienzan por arrepentirse antes de llegar a la profun-
didad o al verdadero remolino del pecado. |
. —Pero no nos hemos reunido. para lograr un anatema sit triden-
tino, para llegar a acuerdos teolégicos entre los grados del pecado
' Ia}’grama, y la responsabilidad que se deriva de su burda dosifi-
cacién humana. Tu amistad con Focién. es la risa de -toda la
,_coloma' vi}lacl_a,reﬁa.upiversitaria. Focién es una especie de ap'éstol
dantomanorde la amistad griega, pero lo que mis me hace reir,
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es que adopta una gravedad patibularia para ‘hacer semejante
defensa. Su estilo de propagandista vaporoso es susceptible de fa-
ciles parodias. Ya hay en el mismo Upsalén, pues has de saber
que me han contado muchas cosas, quien remeda su voz barito-
nal y entona la frase de Péguy, que este desdichado repite varias
veces al dia: Prefiero el amor al genio y la’ amistad al amor. Si
Péguy hubiera adivinado que la nobleza de esa frase iba a ser
convertida por este miserable en una serpiente que mira entre las
lianas de un rio podrido, no la hubiera extraido de sus profun-
didades. Y lo que més me molesta es que en la misma Upsalén
hasta los méis maliciosos estdn convencidos de que tG no eres
homosexual, de que en’ el fondo te ries de él. Lo que me exaspera
es que ti, por razones morales precisamente, lo trates o disimules
copiosamente que te obligas a tratarlo. Si t4 fueras su amigo, ‘si
fueras su igual en oir extasiado el caramillo de Tedcrito, si pre-
firieras la flauta de Alcibiades a los escitas domadores de potros,
para recordar los afios en que las muchachas vienesas se refan con
nosotros al repasar las églogas virgilianas, entonces hubiera con-
siderado esa amistad como un hecho' fatal, por eso digo que el
pecado en ustedes no les sirve, no tiene profundidad o fatalidad, es
s6lo una tonta derivacién normativa. Es un resentimiento que
surge por no tener verdadera fatalidad, ahi es hasta donde us-
tedes llegan en su concepto del mal. Peca contra los dioses, apo-
dérate de una nueva energia; peca contra la muerte por el ham-
bre de la imaginacién que quiere resucitar, pero no tengas rebeldia
menor, que es la Gnica dafiina, que te lleva a romper la norma de
juececillos con peluca de nieve. . : :

—ZEs la primera alegria que he tenido en estos tltimos dias
—comenz6 su respuesta Ricardo, con agilidad que se hizo impercep-
tiblemente alegre—, el ver que todavia mi padre es peligroso en
una discusién, que salta con garbo el desierto de un regafio, Pero
en nuestros dias, todos los padres se creen un poco Abraham, a
quien su hijo lleva a lo alto de la colina para ejercitar su cuchillo,
en aquella época en que los padres tenfan més fe en Dios que en
sus hijos, pero ahora los hijos tienen mis fe en una tembladera
que en sus padres. Los hijos vivieron durante muchos siglos in an-
tiquium documentun, en el Antiguo Testamento, con el temor
de que iban a ser sacrificados a un Dios desconocido; Pero no
tema, padre, ‘que yo no tiraré la manta por su reverso, si oigo
alguna voz que en secreto me ordena que lo sacrifique, creeré
que es la voz del diablo. : ]

—Usted, padre, posee lo que yo me atreveria, yo que casi no me
decido a nada, llamar el complejo de Diaghilev. Es un complejo
que se engendra por el espacio de la huida de alguien o de algo,

/
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que no ha sido llenado con nada. La caracteristica esencial de
Dlaghllev era su fuerza espermatica para aglutinar. Alli donde
habfa un_dualismo, su calor espermatico lograba la unidad pri-
migenia. Usted huy6, huyé hasta el dltimo rincén, donde la tnica
dxsculpa’ es encontrarse con el diablo, pero usted, por desgracia no
encontr6 ese punto final, esa tregua de Dios, diriamos paradojal-
mente, donde al huir, al fin reposamos en el encuentro con el
diablo. Una invisible, una imperceptible huida es la suya. Su vida

}?0‘ (;:s mas que oir esa gota que cae, esa gota que no cae de su
uida. : '

—Stendhal nos ha relatado el caso del pintor Biogi, huidizo de
Napoleén, cuando ya la gloria de éste alcanzaba su plenitud. Es
tan ilusorio creer que el que huye de un ajeno destino alcanzara
el suyo, como pensar que permaneciendo en el 4mbito de un
aparente destino subordinado, romper4 su posibilidad de ponerse
a f.l_ote'. Hoy sélo podemos recordar al pintor Biogi por su ilu-
soria ridiculez de huir de las cordiales llamadas que le hacia Na-
poleén. Crefa que porque hufa, iba a ser un gran pintor. Le brin-
daron, Napoleén y Berthier, un puesto en las milicias, pero el
contesto que “ese’ oficio le parecia rudo, por mostrar al hombre
baJo’u‘n aspecto mezquino y que por nada ingresaria en é1”. Na-
poleén lo atendié durante un mes en una forma en extremo cor-
dial, pero €l dese6 seguir su viaje por Italia, en busca de nuevos
paisajes culturales. Cuando el triunfo de Arcola, Napoleén le dio
dmg.ro y encargos al embajador de la Reptiblica Francesa en Flo-
rencia, para que le entrégara algn dinerillo, veinte luises, al
pintor Biogi, con el ruego ademés de que lo fuera a visitar, El
artista que se sofiaba rescatado, contest6 que tenia trabajo. en
Florencia y que hacer un viaje que no estaba dentro de la érbita
de sus estudios “lo contrariaba sobremanera”. Tanto insistié el mi-
nistro que al fin el joven tomé el coche y se dirigié a ver a Na-
poleén. Le brindé entonces, ya no el puesto de miliciano, sino
el dq oficial. “Quiero ser pintor”; repuso el joven, “y los honores
propios de la guerra, que acabo de presenciar, los estragos que natu-
ralmente produce y de los que no puede culparse a nadie, no
me han hecho cambiar de opinién sobre este oficio rudo y’que
muestra al hombre bajo un aspecto mezquino, el del interés per-
sonal, exaltado hasta la furia”. Un dia Napoleén le dijo que dada
su obstinacién de ser pintor, deberia pintarle la batalla de Rivoli.
Xo no soy un pintor de batallas, sino un paisajista”, le respon-
di6. Napole6n vuelve a insistir: “Pinteme, entonces, la meseta de
Rivoli y las montafias que la rodean, con el Adigio deslizindose
al fondo del valle.” “Un paisaje sin hojas es una cosa muy triste
y no le va a producir ningtin placer”; rearguyé el pintor. “Pues
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bien”, contesta Napole6n, “pintelo como usted quiera; Berthier, da-
le una escolta para que lo lleven a ese paisaje”. Al fin, pint6 la me-
seta de Rivoli, pero sin aludir a la batalla que alli habia . tenido
lugar. Le pagaron veinticinco luises, devolvi seis, alegando que no
habia gastado maés. Biogi pasé el resto de su vida en Bretafia;
hoy se le recuerda por esa anécdota, su pintura fue radicalmente
insignificante.. :

—Pero Focién no es Diaghilev, hasta en eso ha habido una dis-
minucién —volvié otra vez el padre, que tenia esa manera cubana
de cuando se impulsaba en una discusién le era muy dificil retro-
ceder—. Se puede huir de Diaghilev y se puede sucumbir ante Fo-
cién, fijate que son la misma cosa, aunque en su apariencia de
signo contrario. Cuando digo sucumbir, me refiero Gimicamente a
que por orden de la caridad, por desafiar a los que les molesta
esa amistad, por no sentirte disminuido ante lo que crees que es
una injusticia, lo sigas tratando. Yo no era bailarin, no era esce-
négrafo, no queria rivalizar con Fokine o Massine, asi es que el
logos spermatikos de Diaghilev poco tenia .que hacer conmigo.
Aparte de que pasaron cosas que si ti las desconoces, no debo ser
yo precisamente el que te las relate. No creo que su imantacién
seminal librase de mi remolino las pasiones que yo pudiera tener
insubordinadas, asi como tampoco creo que los demonios domésti-
cos de Focién sirvan para dictar ordenanzas a tu caos. Creo que
t0 te equivocas més al valorar mis relaciones con Diaghilev, que yo
al decir sobre las inutilidades de tu trato con Focién.

—Pero, pap4, se trataba de que fuera bailarin, presionado por
la demoniaca sintesis seminal de Diaghilev. Pero en su huida, us-
ted corrié tanto que sélo se detuvo en su bufete abogadil villa-
clarefio. Eso puede estar bien, cada uno se detiene donde quiere,
y no es cosa de pasarnos la vida regalindole a cada cual el frag-
mento aditivo, que seglin nosotros le hizo falta a cada vida para
completar su destino. Si lo juzgo es porque usted se vuelve hacia
mi y quiere penetrar en mi destino. Eso me obliga a ripostar,
utilizando cuantas armas creo tener para demostrar lo inadecuado
de esa penetracién en mi coto de caza. Si no, crea que me mos-
traria no indiferente, pero mucho menos violento, como parece que
lo estoy ahora, por el sitio donde usted juzgé oportuno detenerse.

Maria Sunster habia permanecido silenciosa. Creia que era una
situacién muy tensa entre el padre y el hijo, y que su intervencién
podia producir una derivacién que trajese un nuevo enojo o una
momenténea confusién. Pensaba que su silencio podria ser escla-
recedor, pero ya habia podido observar en el desarrollo de la con-
_ versacién que su. silencio no habia logrado siquiera.apartar las
' ‘primeras sirtes. Como quiera que ya habia ensayado todas las con-
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secuencias de su silencio, salié de él diciendo lo méas peligroso de
cuanto se habia dicho; al llegar la conversacién ral punto que ella
llevaria ya no-era posible el menor retroceso. Se vio que el padre
y €l hijo sintieron lo inapelable de Ia regién alcanzada.

—No creo yo —dijo la sefiora Sunster—, que se trate de un pro-
blema de destino, de porvenir; es, por el contrario, una vuelta ‘al
pasado. Ricardo ha sentido deseos de ir a buscar a su madre. Nun-
ca habiamos hablado con él de su madre, de mi hermana, dejan-
do que los afios fueran' articulando su propio lenguaje, formado
de murmuraciones, cuchicheos, suposiciones; ahora ya ha llegado
a sus propias conclusiones, ya debe sentir el deseo o mejor el
hambre de' lo’ primigenio. Por eso creo que los sucesos externos
que pudieron engendrar su reaccién, son en el fondo un deseo
indeténible de'ir en busca de su madre. Pero lo que €l todavia
no ha podido adivinar es que yo sacrifiqué lo que habia en mi de
maternidad, que nunca quise tener hijos para que él fuera mi
tnico hijo. Pero demasiado sé que sélo podia intervenir en su
formacién, pero no en su sangre, ahora tiene que salir forzosa-
mente a buscar a su madre. Lo que me desespera es que desde
que nacié, nada hemos sabido de la morada de su madre, y eso
lo convertirA en' un argonauta permanentemente errante y ex-
céntrico, pues su destino, ojal4 me equivoque, consistird en enre-
darse en su pasado, pues una madre oculta, o a quien la fatalidad
oculté, es mas indescifrable que un monstruo mitad sirena y mi-
tad ave. ‘

—Yo no me vi nacer, por eso mi madre ser siempre usted,
quizd si hubiera tenido hijos, entonces no la hubiera conside.
rado mi madre, pero desde el punto de vista de la sangre, la
suya es igual a la de su hermana, y siempre la vi como mi madre
y la seguiré viendo hasta que me muera. No puedo salir a buscar
a mi madre, puesto que estd aqui a mi lado. Ahora, al decirme
que no es mi madre, es cuando yo, y creo que no tengo que exce-
derme imaginativamente, la considero mas madre mia que nunca,
pues s€ que ese sacrificio que usted ha hecho con tan aparente
naturalidad, justicia todo lo contrario, es decir, que es mi madre,
ahora me he visto nacer de nuevo y ahora si sé que nadie maés
que usted puede ser mi madre. =

—Cireia que esta conversacién —comenzé diciendo el doctor F ro-
nesis—, no podia tener solucién y la ha tenido para los tres dentro
del mismo circulo. Marfa Teresa tenfa que, delante de ti, rendir su
secreto, como tl, que lo sabfas tanto como lo guardabas, tienes
que aceptar su sacrificio, y asi lo has hecho y los dos han encon-
trado una inmejorable solucién. Por eso creo que ahora si puedes
hacer un largo viaje, te lo aconsejo y te lo facilito, con la tinica
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condicién, segin el dictado de los clasicos, que cuando estemos
mas -viejos, nos hagas el relato de tus aventuras. i
Ricardo acercé a su padre y a la que él querfa llamar su ma-
dre, hizo que se abrazaran, al mismo tiempo que él los abrazaba
a los dos. Siempre pens6é que su padre intuyendo la solucién que
habia adoptado, se le adelanté con esa invitacién al viaje, para
trocar la ruptura en asentimiento. Le parecié que habia sido un

golpe maestro de su padre y lo abrazb sin reservas. . : 3

Su Abuela dofia Augusta no dio la batalla contra la muerte en la
forma en que lo hizo Carmen Aybar, Cambita, la hija del oidor,
que se apoy6 en el suefio para entrar en el sombrio Erebo. Dofia
Augusta recibia los golpes de la sombra en la fortaleza de su tron-
co vegetativo. Se inclinaba mds, caminaba con extrema. dificultad,
la anorexia se habia apoderado de ella en tal forma que estaba
toda una tarde, la mafnana entera, o desde el creptsculo hasta la
hora de dormir, sentada en su sillén de ébano colonial. La muerte.
de don Andrés, la de su hijo el nifio violinista, la del Coronel, la
de Alberto, formaban recuerdos que iban creciendo todos los dias
en ella como una marea impulsada por la luna de los muertos.
Habia llegado a esa edad en que su muerte coincidia con infinitas
desapariciones, con sumergimientos, con treguas dictadas por tra-
bajadores' secretos. Tuvieron que llevarla a la clinica para apli-
carle un tratamiento muy cuidadoso con més cefiida vigilancia
de las alarmantes pausas de su ritmo vital. Su mirada caia sobre
las personas y las cosas con la profundidad de la niebla, pues su
.mirada parecia se perdia largo tiempo por el centro inefable de
las figuras o por las nuevas extensiones donde chillaban los pa-
jaros en un amanecer desconocido. _ _ e,
La misma raiz de su vivir y de su estilo parecia querer testi-
moniar que entre su casa y su salida para la clinica, mediaba una
distancia de muerte, un espacio ocupado por los signos del tempus
destruendi. El abandonar la casa por enfermedad, era en el caso
de dofia Augusta, enfermedad de muerte, lo tinico que tenia fuerza
bastante para motivar ese hecho era la muerte. A Cemi le gus-
taba visitarla en la clinica a la hora del crepisculo. Salia Rialta o
algin otro familiar muy cercano. Cemi iba como a reemplazarlos,
se encontraba a esa hora solo con su Abuela, por eso era la pre-
ferida para su visita. Entonces pudo percibir: que aquel ser era
bondadoso hasta con la muerte. No le respondia con muestras fie'
irascible desesperacién ni siquiera con gestos visibles de cansancio,
en ese combate en que se extenuaba, Mostraba hasta en esos mo-
mentos .un tacto de una abismatica. exquisitez, para no darle a
comprender a la muerte su inoportunidad. Parecia que le habia
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otorgado a la muerte una cortesania, una fineza momentanea, des-
concertandola por una recepcxon llena de bondad y aun de carifo.
No podia sentarse ya ‘en ningin sillén, pero al sentarse' en la
cama el hilo de su bata se mezclaba con la blancura de las s4-
banas, y al mezclarse esa blancura con la de la cal de las paredes,
comenzaba la ronda de una inmensa indistincién.

—Abuela, cada dia siento mas lo que mama se va pareciendo a
usted. Las dos tienen lo que yo llamaria el mismo ritmo interpre-
tado de la naturaleza. En los altimos tiempos, la mayoria de las
personas me causan la impresién de que estin encerradas, sin
salida. Pero ustedes dos parecen dictadas, como.si continuasen
unas letras que les caen en el oido. Nada mas que tienen que oir,
seguir un sonido... No tienen interrupciones, cuando hablan no
parece que buscan las palabras; sino que siguiesen un punto, que
es el que lo aclara todo. Es como si obedeciesen, como si hubiesen
hecho un juramento para que la cantidad de luz no disminuya en
el mundo, se sabe que ustedes han hecho un sacrificio, que han

renunciado a muy extensas regiones, yo diria que hasta la vida
‘misma, si una vida’ maravillosa no apareciera en ustedes, en una

forma tal que los demés no sabemos ni para qué existimos, ni
cémo llevamos nuestros dias; pues sélo parece que nos hemos des-
prendido de la esfera alta”de que hablan los misticos, sin haber
encontrado todavia la isla donde los cervatos y los sentidos saltan.

—Pero, mi querido nieto Cemi, ti observas todo eso en tu
madre y en mi, porque lo propio tuyo es captar ese ritmo de cre-
cimiento para la naturaleza. Una lentitud muy poco frecuente, la
lentitud ‘de la naturaleza, frente a la cual ti colocas una lentitud
de observacién, ‘que es también naturaleza. Gracias a Dios que esa
lentitud para llevar la observacién a una extensién fabulosa, esta
acompafiada de una memoria hiperbélica. Entre muchos gestos,
muchas palabras, muchos sonidos, después que los has observado
entre el suefio y la. vigilia, sabes el que va a acompafiar a la me-

moria secularmente. La visita de muestras impresiones es de una

rapidez inasible, pero tu don'de observacién espera como en un
teatro donde tienen que pasar,’ reaparecer, dejarse acariciar o mos-
trarse esquivas, esas impresiones que. luego son ligeras como larvas,
pero entonces tu memoria les da una substancia como el limo de
los comienzos, como una piedra que recogiese la imagen: de la
sombra del pez. Ta hablas del ritmo de crecimiento de la natu-
raleza, pero hay que tener mucha humildad para poder obser-
varlo, seguirlo y reverenciarlo. En eso yo también observo: que: ti
eres de nuestra familia, la mayoria de las personas mterrumpen,
favorecen el vacio, hacen exclamaciones, torpes ex1gencxas o.de-
claman - arias fantasmales pero -t observas ese ritmo ‘que hace
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el cumplnmento el cumplimiento de lo que desconocemos, pero

que, como tu dices, nos ha sido dictado como el signo pr1nc1pal :
de nuestro vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios

para que el cumplimiento de una voz superior tocase orilla, se sin-

tiese en terreno seguro. La ritmica interpretacién de la voz supe-

rior, sin intervencién' de la voluntad casi, es decir, una voluntad

que ya venia envuelta por un destino superior, nos hacia disfru-

tar de un impulso que era al mismo tiempo una aclaracién...

- La Abuela se interrumpi6é por la llegada del doctor Santurce.

Cemi intercambié con él rapidos saludos, y como era ya entrada

la noche, se despidi6. La Abuela lo siguié con la mirada, hasta
que el angulo del corredor cortd su figura.

Cemi sali6 por la terraza que rodeaba a los pabellones de en-
fermos. Estaba para rendirse el crepisculo a la noche de invierno
con su capote de espesa lana veteada. Alz6 el rostro apesadum-
brado ain por el recuerdo de su Abuela, y pudo ver un alamo
grande de tronco y de copa, hinchado’por la cercania de las nubes
que querian romper sus toneles rodados. Al lado del alamo, en el
jardin ‘del pabellén de los desrazonados, vio un hombre joven con
su uniforme blanco, describiendo incesantes circulos alrededor del
alamo agrandado por una raiz cuidada. Era Focién. Volvia en
sus circulos una y otra vez como si el 4lamo fuera su Dios y su
destino. “Desde que despierta, dijo un enfermero que pasé cerca
de Cemi, hasta que se acuesta esti dindole vueltas al arbol. Ni
la lluvia ni el sol pueden.apartarlo de sus vueltas y revueltas, del
circulo completo que le echa a la madera.” Focién se detuvo un
instante para recoger una piedrecilla y guardarsela en el bolsillo.
Mostraba una sequedad que le favorecia la enjutez; el sol, mien-
tras €l seguia su circulo, le metia energia mas alld de la piel,
después la noche, en una inmovilidad que llegaba hasta el punto
final de su plomada, le daba la proporcién Aurea para el reparto
de la acumulacién. Su razén desquiciada funcionaba en un cuerpo
en el fiel de lo que el dia regaba y la noche absorbe. La enorme
cuantia de circulos que sumaba durante el dia, la abria en espi-
rales, tan sumergidos como silenciosos, mientras la nocturna lo
acogia. Pero, en ese fiel del dia y de la noche, Cemi supo de sa-
bito que el arbol para Focién, regado por sus incesantes y enlo-

“quecidos paseos circulares, era Fronesis.

Al dia siguiente su Abuela amanecié ya sin sentido, sin recu-
perarlo hasta después de su muerte en la etermdad mientras
duré su letargo, su familia de hijos y nietos, con casi toda la pa-
rentela restante, se iba turnando para acompanarla en sus ulti-
mas horas. Cemi creyb, queria engafiarse que quizas la letargiria

- de, dofia Augusta duraria como la de su madre dofia Cambita, la
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hija’del oidor. Durapte la noche anterior, en que ya su Abuela
sntro en coma, habia habido lluvias sin descanso acomparnadas
€ un relampagueo que dejaba muchas hendiduras en ‘un cielo de

Le;iciaéban@oné el cuarto donde ya habia muerto dofia Au-
gu_sta, dando gritos y haciendo ademédn de quererse lanzar por la
arandilla de la terraza. E| doctor Santurce la quiso sujetar

|
|

Capitulo XIT

N

************************************************ ;

Desde que Atrio Flaminio, capitin de legiones, se habia iniciado
en el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se habia
extendido por el orbe en los hexdmetros ‘de Virgilio y en las gran-
Jeras satisfacciones horacianas. Las legiones se habian corrompido
en los juegos de azar y en las languidas influencias orientales. Los
jefes de legiones se esforzaban en lograr las doncellas de las fami-
lias patricias, donde la belleza estaba reforzada por la dote y mu-
chas veces la dote hacia olvidar las exigencias de la belleza y el
encanto de la honestidad. Eso en el mejor de los casos, pues habia
jefes de legiones que preferian abrevar sus apetencias con los m4s
escogidos jinetes de su escolta,

Atrio Flaminio era un capitin que sabia aprovechar una tregua.
Asistia desde los talleres de forja de espadas, hasta las salas ‘donde
la parada en tercia o en- cuarta desprendia chispas y rabos de
colores. Si recibia influencias orientales, era en los ejercicios de res-
piracién perfeccionados por los grandes fundadores de religiones de
la China y de la India, para aumentar la resistencia de la caja res-
pirante, absorbiendo toda la cantidad de espacio puro y devolvien-
do el aire contaminado. Eso hacfa que la legién que €l capitaneaba
entrase en combate arrebatada por las alas del viento, Reforzaba un
flanco moment4ineamente deshecho de sus aliados, o entraba por
el centro de los escuadrones enemigos que se replegaban empavore-
cidos, como si hubiesen sorprendido sobre sus banderolas aves pre-
sagiosas del sombrio cuerno de la retirada y de la muerte.

Habia llegado del Canadi a los Trépicos, y por eso al recorrer
los patios de los nuevos parientes, corria, saltaba y gritaba, bus-
cando apoyo aun en los muebles, cuyo barniz empafiaba con la
delicadeza de su mano de garzén mimado. Entraba corriendo por
el patio en busca de la abuela que vigilaba algtn plato especial,
cerca de la cocinera sentada esperando velazquefiamente el punto
de coccién. La abuela lo acariciaba, como si su mano al recorrer
sus mejillas en una especial acumulacién del tiempo repasase tres
generaciones. Pero muy pronto la indescifrable movilidad de esos
afios de la infancia, lo llevaban a recorrer de nuevo el patio, ahora
saltando y saltando. La abuela lucié plena, abandonando su vigi-
lancia del plato seleccionado, para dedicarle todo su cuidado a la
graciosa visita del infante. Fue a buscar la pelotilla grabada como
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