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A INDÚSTRIA CULTURAL 

O ILUMINISMO COMO 

MISTIFICAÇÃO DE MASSAS 

 

MAX HORKHEIMER E THEODOR W. ADORNO 
 

A tese sociológica de que a perda de apoio na religião objetiva, a dissolução dos 

últimos resíduos pré-capitalistas, a diferenciação técnica e social e a extrema 

especialização, deram lugar a um caos cultural é cotidianamente desmentida pelos fatos. 

A civilização atual a tudo confere um ar de semelhança. Filmes, rádio e semanários 

constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As 

manifestações estéticas, mesmo a dos antagonistas políticos, celebram da mesma forma 

o elogio do ritmo do aço. As sedes decorativas das administrações e das amostras 

industriais são pouco diferentes nos países autoritários e nos outros. Os palácios 

colossais que surgem de todas as partes representam a pura racionalidade sem sentido 

dos grandes cartéis internacionais a que já tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem, 

no entanto, os seus monumentos nos sombrios edifícios circundantes - de moradia ou de 

negócios - das cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao centro 

de cimento armado têm o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos bangalôs às 

margens das cidades cantam (como as frágeis construções das feiras internacionais) 

louvores ao progresso técnico, convidando a liquidá-las, após um rápido uso, como latas 

de conserva. Mas os projetos urbanísticos que deveriam perpetuar, em pequenas 

habitações higiênicas, o indivíduo como ser independente, o submetem ainda mais 

radicalmente à sua antítese, o poder total do capital. Como os habitantes afluem aos 

centros em busca de trabalho e de diversão, como produtores e consumidores, as 

unidades de construção se cristalizam sem solução de continuidade em complexos bem 

organizados. A unidade visível de macrocosmo e de microcosmo mostra aos homens o 

esquema da sua civilização: a falsa identidade do universal e do particular. Toda a 

civilização de massa em sistema de economia concentrada é idêntica, e o seu esqueleto, 

a armadura conceptual daquela, começa a delinear-se. Os dirigentes não estão mais tão 

interessados em escondê-la; a sua autoridade se reforça quanto mais brutalmente é 

reconhecida. Filme e rádio não têm mais necessidade de serem empacotados como arte.  

 

A verdade, cujo nome real é negócio, serve-lhes de ideologia. Esta deverá legitimar 

os refugos que de propósito produzem. Filme e rádio se autodefinem como indústrias, e 

as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer dúvida sobre 

a necessidade social de seus produtos. Os interessados adoram explicar a indústria 

cultural em termos tecnológicos. A participação de milhões em tal indústria imporia 

métodos de reprodução que, por seu turno, fazem com que inevitavelmente, em 

numerosos locais, necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados. 

O contraste técnico entre poucos centros de produção e uma recepção difusa exigiria, por 

força das coisas, organização e planificação da parte dos detentores. Os clichês seriam 



causados pelas necessidades dos consumidores: e só por isso seriam aceitos sem 

oposição. Na realidade, é neste círculo de manipulações e necessidades derivadas que a 

unidade do sistema se restringe sempre mais. Mas não se diz que o ambiente em que a 

técnica adquire tanto poder sobre a sociedade encarna o próprio poder dos 

economicamente mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 

racionalidade do próprio domínio, é o caráter repressivo da sociedade que se autoaliena. 

Automóveis, bombas e filmes mantêm o todo até que seu elemento nivelador repercuta 

sobre a própria injustiça a que servia. Por hora a técnica da indústria cultural só chegou à 

estandardização e à produção em série, sacrificando aquilo pelo qual a lógica da obra se 

distinguia da lógica do sistema social. Mas isso não vai imputado a uma lei de 

desenvolvimento da técnica enquanto tal, mas à sua função na atual sociedade 

econômica. A necessidade, que talvez pudesse fugir ao controle central, já está reprimida 

pela necessidade da consciência individual. A passagem do telefone ao rádio dividiu de 

maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuário a parte de sujeito. Este, 

democrático, torna todos os ouvintes iguais ao sujeitá-los, autoritariamente, aos idênticos 

programas das várias estações. Não se desenvolveu qualquer sistema de réplica e as 

transmissões privadas são mantidas na clandestinidade. Estas se limitam ao mundo 

excêntrico dos amadores, que, ainda por cima, são organizados do alto. Mas qualquer 

traço de espontaneidade do público no âmbito da rádio oficial é guiado e absorvido, em 

uma seleção de tipo especial, por caçadores de talento, competições diante do microfone, 

manifestações domesticadas de todo o gênero. Os talentos pertencem à indústria muito 

antes que esta os apresente; ou não se adaptariam tão prontamente. A constituição do 

público, que teoricamente e de fato favorece o sistema da indústria cultural, faz parte do 

sistema e não o desculpa. Quando um ramo artístico procede segundo a receita de outro, 

sendo eles muito diferentes pelo conteúdo e pelos meios de expressão, quando o elo 

dramático da soap opera1 no rádio se transforma numa ilustração pedagógica do mundo 

por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas como jam nos pontos 

culminantes da vida do jazz, ou quando a "adaptação" experimental de uma frase de 

Beethoven se faz segundo o mesmo esquema da de um romance de Tolstoi em um filme, 

o recurso aos desejos espontâneos do público torna-se um pretexto inconsistente. Mais 

próxima à realidade é a explicação baseada no próprio peso, na força da inércia do 

aparato técnico e pessoal, que deve ser considerado, em cada detalhe, como parte 

integrante do mecanismo econômico de seleção. Junta-se a isso o acordo, ou, ao menos, 

a determinação comum aos chefes executivos de não produzir ou admitir nada que não 

se assemelhe às suas tábuas da lei, ao seu conceito de consumidor, e, sobretudo, que se 

afaste de seu auto-retrato. 

 

Se a tendência social objetiva da época se encarna nas intenções subjetivas dos 

supremos dirigentes, são estes os que originalmente integram os setores mais potentes 

da indústria. Os monopólios culturais são, em confronto com eles, débeis e dependentes. 

Estes devem-se apressar em satisfazer os verdadeiros potentados, para que a sua esfera 

na sociedade de massa - cujo gênero particular de mercadoria tem já muito a ver com o 

liberalismo acolhedor e com os intelectuais judeus - não seja submetida a uma série de 

"limpezas". A dependência da mais potente sociedade radiofônica à indústria elétrica, ou 

a do cinema aos bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares são ainda, por sua 

vez, co-interessados e interdependentes. Tudo está tão estreitamente ligado que a 

concentração do espírito alcança um volume tal que lhe permite transbordar os confins 

                                                
1 Soap opera: novela de rádio e, por extensão, de TV. (N. doT.) 



das várias firmas comerciais e dos vários setores técnicos. A unidade despreconcebida da 

indústria cultural atesta a unidade - em formação - da política. Distinções enfáticas, como 

entre filmes de classe A e B, ou entre histórias em revistas a preços diversificados, não 

são tão fundadas na realidade, quanto, antes, servem para classificar e organizar os 

consumidores a fim de padronizá-los. Para todos, alguma coisa é prevista a fim de que 

nenhum possa escapar; as diferenças vêm cunhadas e difundidas artificialmente. O fato 

de oferecer ao público uma hierarquia de qualidades em série serve somente à 

quantificação mais completa, Cada um deve-se portar, por assim dizer, espontaneamente, 
segundo o seu nível, determinado a priori por índices estatísticos, e dirigir-se à categoria 

de produtos de massa que foi preparada para o seu tipo. Reduzido a material estatístico, 

os consumidores são divididos, no mapa geográfico dos escritórios técnicos (que não se 

diferenciam praticamente mais dos de propaganda), em grupos de renda, em campos 

vermelhos, verdes e azuis. 

 

A esquematização do procedimento aparece em os produtos mecanicamente 

diferenciados revelarem-se, afinal de contas, como sempre iguais. Que a diferença entre 

a série Chrysler e da General Motors seja substancialmente ilusória disso sabem até as 
crianças "vidradas" por elas. As qualidades e as desvantagens discutidas pelos 

conhecedores servem tão só para manifestar uma aparência de concorrência e 

possibilidade de escolha. As coisas não caminham de modo diverso com as produções da 

Warner Brothers e da MGM. Porém, mesmo entre os tipos mais caros e menos caros da 

coleção de modelos de uma mesma firma, as diferenças cada vez mais se reduzem: nos 
automóveis, a variação no número de cilindros, no tamanho, na novidade dos gadgets; 

nos filmes, a diferença no número de astros, na fartura dos meios técnicos, mão-de-obra, 

figurinos e decorações, no emprego de novas formas psicológicas. A medida unitária do 
valor consiste na dose de conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferença 

de valor orçado pela indústria cultural não tem nada a ver com a diferença objetiva, com o 

significado dos produtos. Mesmo os meios técnicos tendem a uma crescente 

uniformidade recíproca. A televisão tende a uma síntese do rádio e do cinema, retardada 

enquanto os interessados ainda não tenham conseguido um acordo satisfatório, mas 

cujas possibilidades ilimitadas prometem intensificar a tal ponto o empobrecimento dos 

materiais estéticos que a identidade apenas ligeiramente mascarada de todos os produtos 

da indústria cultural já amanhã poderá triunfar abertamente. Seria ironicamente a 

realização do sonho wagneriano da "obra de arte total". O acordo entre palavra, música e 
imagem realiza-se mais perfeitamente que no Tristão, enquanto os elementos sensíveis 

são, na maioria dos casos, produzidos pelo mesmo processo técnico de trabalho e 

exprimem tanto a sua unidade quanto o seu verdadeiro conteúdo. 

 

Esse processo de trabalho integra todos os elementos da produção, desde a trama 

do romance que já tem em mira o filme até o mínimo efeito sonoro. É o triunfo do capital 

investido. Imprimir com letras de fogo a sua onipotência - a do seu próprio padrão - no 
âmago de todos os miseráveis em busca de emprego, é o significado de todo o filme, 

independentemente do enredo que a direção da produção de vez em quando escolhe. 

 

O trabalhador, durante seu tempo livre, deve-se orientar pela unidade da produção. 

A tarefa que o esquematismo kantiano ainda assinalava aos sujeitos, a de, 

antecipadamente, referir a multiplicidade sensível aos conceitos fundamentais, é levada 

ao sujeito da indústria. Esta realiza o esquematismo como o primeiro serviço do cliente. 

Na alma agia, segundo Kant, um mecanismo secreto que já preparava os dados 

imediatos de modo que se adaptassem ao sistema da pura razão. Hoje, o enigma está 



revelado. Mesmo se a planificação do mecanismo por parte daqueles que manipulam os 

dados da indústria cultural seja imposta em virtude da própria força de uma sociedade, 

que, não obstante toda racionalização, se mantém irracional, essa tendência fatal, 

passando pelas agências da indústria, transforma-se na intencionalidade astuta desta 

última. Para o consumidor, não há mais nada a classificar que o esquematismo da 

produção já não tenha antecipadamente classificado. A arte, sem sonho, para o povo 

realiza aquele idealismo sonhador que parecia exagerado ao idealismo crítico. Tudo 

advém da consciência: em Malebranche e em Berkeley era a consciência de Deus; na 

arte de massa, a da direção terrena da produção. Não só os tipos de música de dança, de 
astros e soap operas, retomam ciclicamente como entidades invariáveis, quanto o 

conteúdo particular do espetáculo, aquilo que aparentemente muda é, por seu turno, 

inferido daqueles. Os pormenores tornaram-se funcionais. A breve sucessão de intervalos 

que se mostrou eficaz em um motivo, o vexame temporário do herói, por ele 

esportivamente aceito, os saudáveis tapas que a bela recebe da robustez do astro, sua 

rudeza com a herdeira viciada são, como todos os pormenores e clichês, salpicados aqui 

e ali, sendo cada vez subordinados à finalidade: confirmar o esquema enquanto impõem a 

sua realidade. Logo se pode perceber como terminará um filme, quem será 
recompensado, punido ou esquecido; para não falar da música ligeira em que o ouvido 

acostumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuação, e sentir-se 
feliz quando ela ocorre. O número médio de palavras da short-story é aquele e não se 

pode mudar. Mesmo as gags, os efeitos e os compassos são calculados como a sua 

própria montagem. Ministrados por especialistas, sua escassa variedade é distribuída 

pelos escritórios. A indústria cultural se desenvolveu com a primazia dos efeitos, do 
exploit tangível, do particular técnico sobre a obra, que outrora trazia a idéia e que foi 

liquidada. O particular, ao emancipar-se, tornara-se rebelde, e se erigira, desde o 

Romantismo até o Expressionismo, como expressão autônoma, da revolta contra a 

organização. O simples efeito harmônico tinha cancelado na música a consciência da 

totalidade formal; a cor particular na pintura, a composição do quadro; a penetração 

psicológica, a arquitetura do romance. A isso põe fim a indústria cultural. Só 

reconhecendo os efeitos, ela despedaça a sua insubordinação e os sujeita à fórmula que 

tomou o posto da obra. Molda da mesma maneira o todo e as partes. O todo se opõe - 

impiedosamente - aos pormenores, à semelhança da carreira de um homem de sucesso, 

para o qual tudo deve servir de ilustração e experiência, enquanto a própria carreira não 

passa da soma daqueles acontecimentos idiotas. Assim a chamada idéia geral é um 

mapa cadastral, e cria uma ordem mas nenhuma conexão. Privados de oposições e 

conexões, o todo e os pormenores têm os mesmos traços. A sua harmonia, de início 

garantida, é a paródia da harmonia conquistada da obra-prima burguesa. Na Alemanha, 

nos filmes mais irrefletidos do período democrático, já estava presente a paz sepulcral da 

ditadura. 
 
O mundo inteiro passou pelo crivo da indústria cultural. A velha experiência do 

espectador cinematográfico para quem a rua lá de fora parece a continuação do 
espetáculo acabado de ver - pois que este quer precisamente reproduzir de modo exato o 
mundo perceptivo de todo dia - tornou-se o critério da produção. Quanto mais densa e 
integral a duplicação dos objetos empíricos por parte de suas técnicas, tanto mais fácil 
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver 
no cinema. Desde a brusca introdução da trilha sonora o processo de reprodução 
mecânica passou inteiramente ao serviço desse desígnio. A vida, tendencialmente, não 
deve mais poder se distinguir do filme. Enquanto este, superando de fato o teatro 
ilusionista, não deixa à fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimensão 



na qual possam - sempre no âmbito da obra cinematográfica, mas desvinculados de seus 
dados puros - se mover e se ampliar por conta própria sem que percam o fio e, ao mesmo 
tempo, exercita as próprias vítimas em identificá-lo com a realidade. A atrofia da 
imaginação e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje não tem necessidade de 
ser explicada em termos psicológicos. Os próprios produtos, desde o mais típico, o filme 
sonoro, paralisam aquelas faculdades pela sua própria constituição objetiva. Eles são 
feitos de modo que a sua apreensão adequada exige, por um lado, rapidez de percepção, 
capacidade de observação e competência específica, e por outro é feita de modo a vetar, 
de fato, a atividade mental do espectador, se ele não quiser perder os fatos que, 
rapidamente, se desenrolam à sua frente. É uma tensão tão automática que nos casos 
individuais não há sequer necessidade de ser atualizado para que afaste a imaginação. 
Aquele que se mostra de tal forma absorvido pelo universo do filme, gestos, imagens, 
palavras - a ponto de não ser capaz de lhe acrescentar aquilo que lhe tornaria um filme - 
não estará, necessariamente por isso, no ato da representação, ocupado com os efeitos 
particulares da fita. Os outros filmes e produtos culturais que necessariamente deve 
conhecer, tornam-lhe tão familiares as provas de atenção requeridas que estas se 
automatizam. A violência da sociedade industrial opera nos homens de uma vez por 
todas. Os produtos da indústria cultural podem estar certos de serem jovialmente 
consumidos, mesmo em estado de distração. Mas cada um destes é um modelo do 
gigantesco mecanismo econômico que desde o início mantém tudo sob pressão tanto no 
trabalho quanto no lazer que lhe é semelhante. De cada filme sonoro, de cada 
transmissão radiofônica, pode-se deduzir aquilo que não se poderia atribuir como efeito 
de cada um em particular, mas só de todos em conjunto na sociedade. Infalivelmente, 
cada manifestação particular da indústria cultural reproduz os homens como aquilo que foi 
já produzido por toda a indústria cultural. E, no sentido de impedir que a simples 
reprodução do espírito não conduza à sua ampliação, vigiam todos os seus agentes, 
desde o produtor até as associações femininas. Os lamentos dos historiadores de arte e 
dos advogados da cultura sobre a extinção de energia estilística no Ocidente são 
acanhadamente infundados. A tradução que a tudo estereotipa - inclusive o que ainda não 
foi pensado -, no esquema da reprodutibilidade mecânica, supera em rigor e validade 
qualquer estilo verdadeiro, conceito com o qual os amigos da cultura idealizam - como 
orgânico - o passado pré-capitalista. 

 

Nenhum Palestrina saberia tirar a dissonância improvisada e irresoluta com o 
purismo com que um arrangeur de música de jazz elimina qualquer cadência que não se 

enquadra perfeitamente em seu jargão. Quando adapta Mozart não se limita a modificá-lo 

onde é muito sério ou muito difícil, mas também onde harmonizava a melodia de modo 

diverso - e talvez mais simples do que se usa hoje. Nenhum construtor de igrejas da 
Idade Média teria analisado os temas dos vitrais e das esculturas com a mesma 

desconfiança com que a hierarquia dos estúdios cinematográficos examina um tema de 
Balzac ou de Victor Hugo antes de obter o imprimatur que lhe permita divulgação. 

Nenhum capítulo eclesiástico teria indicado às carrancas diabólicas e às penas dos 

condenados o seu devido lugar na ordem do sumo amor com o mesmo escrúpulo com 

que a direção da produção o fixa para a tortura do herói ou para a minissaia da atriz 

principal, no lengalenga do filme de sucesso. O catálogo explícito e implícito, esotérico e 

exotérico do proibido e do tolerado não se limita a circunscrever um setor livre, mas o 

domina e controla de cima a baixo. Até os mínimos detalhes são modelados segundo a 

sua receita. A indústria cultural, mediante suas proibições, fixa positivamente - como a 

sua antítese, a arte de vanguarda - uma linguagem sua, com uma sintaxe e um léxico 

próprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que, todavia, permanecem ligados 



ao velho esquema, só faz acrescentar, como regra supletiva, a autoridade do que já foi 

transmitido, ao qual cada efeito particular desejaria esquivar-se. Tudo o que surge é 

submetido a um estigma tão profundo que, por fim, nada aparece que já não traga 

antecipadamente as marcas do jargão sabido, e, à primeira vista, não se demonstre 
aprovado e reconhecido. Mas os matadores - produtores ou reprodutores - são os que 

usam esse jargão com tanta facilidade, liberdade e alegria, como se fosse a língua que, 

há tempo, foi reduzida ao silêncio. É o ideal da naturalidade no ramo e que se afirma tanto 

mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão entre a imagem 
e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine, disfarçada em natureza, em todas 

as manifestações da indústria cultural, e em muitas ela se deixa apalpar. Um jazzista que 

deve executar um trecho de música séria, o mais simples minueto de Beethoven, começa 

involuntariamente a sincopá-lo, e só com um sorriso de superioridade consente em entrar 
com o compasso certo. Essa natura, complicada pelas pressões sempre presentes e 

exageradas do medium específico, constitui o novo estilo, isto é, "um sistema de incultura 

ao qual se poderia conceder certa unidade estilística, enquanto ainda tem sentido falar em 

barbárie estilizada".2 

 

A força universalmente vinculante dessa estilização já supera a força das proibições 

e das prescrições oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo não se ater 

aos 32 compassos ou ao âmbito da nona, do que conter uma particularidade melódica ou 

harmônica estranha ao idioma, mesmo que seja o mais secreto idioma. Todas as 

violações do exercício da profissão cometidas por Orson Welles lhe são perdoadas 

porque - incorreções calculadas - só fazem confirmar e reforçar a validez do sistema. A 

obrigação do idioma tecnicamente condicionado que atores e diretores devem produzir 

como natureza, para que a nação dele se aproprie, refere-se a matizes tão sutis a ponto 

de quase alcançar o refinamento dos meios de uma obra de vanguarda. A rara 

capacidade de sujeitar-se minuciosamente às exigências do idioma da simplicidade em 

todos os setores da indústria cultural torna-se o critério da habilidade e da competência. 

Tudo o que estes dizem e o modo como o dizem deve poder ser controlado pela 

linguagem cotidiana, como sucede no positivismo lógico. Os produtores são os experts. O 

idioma exige uma força produtiva excepcional, e é inteiramente consumido. Satânico, este 

superou a diferença - cara à teoria conservadora da cultura - entre estilo genuíno e 

artificial. Por artificial poderia ser definido um estilo que se impõe do exterior sobre os 

impulsos relutantes da figura. Mas, na indústria cultural, a matéria, até os seus últimos 

elementos, tem origem no mesmo aparato que produz o jargão no qual se perfaz. As 

brigas, entre os "especialistas artísticos", o sponsor e o censor a propósito de uma 

mentira demasiado incrível, não revelam menos uma tensão entre valores estéticos do 

que uma divergência de interesses. O renome do especialista, no qual um último resto de 

autonomia objetiva às vezes encontra refúgio, conflita com a política comercial da Igreja 

ou do truste que produz a mercadoria cultural. Mas em sua essência a coisa já está 

reificada como viável antes mesmo que se dê aquele conflito de hierarquias. Antes que 

Zanuck a adquirisse, santa Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma 

propaganda para todos os consórcios interessados. Eis o que resta dos impulsos 

autônomos da obra. 

 

 

                                                
2
 F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtung (Considerações inatuais) in Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig 

1917, I, p.187. 



E eis por que o estilo da indústria cultural, que não tem mais de se afirmar sobre a 

resistência do material, é, ao mesmo tempo, a negação do estilo. A conciliação do 

universal e do particular, regra e instância específica do objeto, só por cuja atuação o 

estilo adquire peso e substância, é sem valor porque já não se cumpre qualquer tensão 

entre os dois pólos extremos que se tocam, são eles traspassados por uma identidade, o 

universal pode substituir o particular e vice-versa. Esta caricatura do estilo, contudo, diz 

alguma coisa sobre o estilo autêntico do passado. O conceito de estilo autêntico se 

desmascara, na indústria cultural, como o equivalente estético da dominação. A idéia do 

estalo como coerência puramente estética é uma imaginação retrospectiva dos 

românticos. Na unidade do estilo, não só do medievo cristão como também do 

Renascimento, manifesta-se a estrutura cada vez diferente do poder social em que o 

universal restava enclausurado, e não a obscura experiência dos dominados. Os grandes 

artistas nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim 

aqueles que acolheram na própria obra o estilo como rigor, a caminho da expressão 

caótica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das obras a expressão 

adquiria a força sem a qual a existência resta inaudível. Mesmo as obras que passam por 

clássicas, como a música de Mozart, contêm tendências objetivas que estão em contraste 
com o seu estilo. 

 

Os grandes artistas, até Schonberg e Picasso, conservavam a desconfiança para 

com o estilo e - em tudo o que é decisivo - detiveram-se menos no estilo do que na lógica 

do objeto. Aquilo que os expressionistas e dadaístas afirmavam polemicamente, a 
falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargão canoro do crooner, na graça esmerada 

da estrela do cinema, por fim na magistral tomada fotográfica do barracão miserável do 

trabalhador rural. Em toda obra de arte, seu estilo é uma promessa. Enquanto o conteúdo, 

por meio do estilo, entra nas formas dominantes da universalidade, na linguagem musical, 

pictórica, verbal, deve reconciliar-se com a idéia da universalidade autêntica. Essa 

promessa da obra de arte de fundar a verdade pela inserção da figura nas formas 

socialmente transmitidas é ao mesmo tempo necessária e hipócrita. Ela coloca como 

absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu cumprimento por meio 

dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretensão da arte é, de fato, sempre ideologia. 

Por outro lado, é só no confronto com a tradição depositada no estilo que a arte pode 

encontrar uma expressão para o sofrimento. O momento pelo qual a obra de arte 

transcende a realidade é, com efeito, inseparável do estilo, mas não consiste na harmonia 

realizada, na problemática unidade de forma e conteúdo, interno e externo, indivíduo e 

sociedade, mas sim nos traços em que afIora a discrepância na falência necessária da 

apaixonada tensão para com a identidade. Em vez de se expor a essa falência, na qual o 

estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra medíocre sempre se manteve à 

semelhança de outras pelo álibi da identidade. A indústria cultural por fim absolutiza a 

imitação. Reduzida a puro estilo, trai o seu segredo: a obediência à hierarquia social. A 

barbárie estética realiza hoje a ameaça que pesa sobre as criações espirituais desde o 
dia em que foram colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre 

contra a cultura. O denominador "cultura" já contém, virtualmente, a tomada de posse, o 

enquadramento, a classificação que a cultura assume no reino da administração. Só a 

"administração" industrializada, radical e conseqüente, é plenamente adequada a esse 

conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo todos os ramos da produção espiritual 

com o único fito de arrolhar os sentidos dos homens - desde a saída da fábrica à noite até 

sua chegada, na manhã seguinte, diante do relógio de ponto - com os sinetes dos 

processos de trabalho, que eles próprios devem alimentar durante o dia, ela, 

sarcasticamente, realiza o conceito de cultura orgânica, que os filósofos da personalidade 



opunham à massificação. 

 

Assim a indústria cultural, o estilo mais inflexível de todos, revela-se como a própria 

meta daquele liberalismo de que se censurava a falta de estilo. Não só as suas categorias 

e os seus conteúdos irrompem da esfera liberal, do naturalismo domesticado como o da 

opereta e da revista; os modernos trustes culturais são o lugar econômico onde continua, 

provisoriamente, a sobreviver, com os tipos correspondentes de empresários, uma parte 

da esfera tradicional da circulação, em vias de aniquilamento no restante da sociedade. 

Aqui, alguém ainda pode fazer fortuna, desde que não olhe muito reto diante de si, mas 

consinta em pactuar. Aquele que reside pode sobreviver apenas se inserindo. Uma vez 

registrado em sua diferença pela indústria cultural, já faz parte desta, assim como a 

reforma agrária no capitalismo. A revolta que rende homenagem à realidade se torna a 

marca de fábrica de quem tem uma nova idéia para levar à indústria. A esfera pública da 

sociedade atual não deixa passar qualquer acusação perceptível em cujo tom os 
auditivamente sensíveis já não advirtam a autoridade em cujo seio o "révolté" com eles se 

reconcilia. Mais incomensurável torna-se o abismo entre o coro e o primeiro plano, e, com 

tanta maior certeza, aqui é posto aquele que saiba atestar a própria superioridade com 
uma originalidade bem organizada. Assim, mesmo na indústria cultural, sobrevive a 

tendência do liberalismo em deixar aberto o caminho para os capazes. 

 

Abrir caminho para esses virtuosos é a função que permanece ainda hoje, do 

mercado, o qual, noutras esferas, já se mostra amplamente regulado: trata-se de uma 

liberdade que, já em seus bons tempos, era tanto na arte (quanto em geral para os tolos), 

apenas a de morrer de fome. Não é por acaso que o sistema da indústria cultural surgiu 

nos países industriais mais liberais, assim como ter sido aí que triunfaram todos os seus 

meios característicos: o cinema, o rádio, o jazz e as revistas. É verdade que o seu 

desenvolvimento progressivo fluía necessariamente das leis gerais do capital. Gaumont e 

Pathé, Ullstein e Hugenberg tinham seguido com êxito a tendência internacional; o 

restante foi feito pela dependência econômica européia nos EUA, depois da Primeira 

Guerra Mundial e pela inflação. Acreditar que a barbárie da indústria cultural seja uma 

conseqüência da "cultura lag", do atraso da consciência americana quanto ao estado 

alcançado pela técnica é pura ilusão. 

 

Retardada com respeito à tendência ao monopólio cultural era a Europa pré-fascista. 

Em virtude mesmo, porém, desse atraso, o espírito ainda era devedor de um resto de 

autonomia, assim como os últimos expoentes da sua existência, conquanto opressa e 

difícil. Na Alemanha, a insuficiência do controle democrático sobre a vida civil havia tido 

efeitos paradoxais. Muito permanecia subtraído ao mecanismo do mercado, 

desencadeado nos países ocidentais. O sistema educativo alemão, inclusive a 

universidade, os teatros com função de guia no plano artístico, as grandes orquestras e 

os museus estavam sob proteção. Os poderes políticos, Estado e comunas, que tinham 

recebido essas instituições como herança do absolutismo, haviam lhes deixado parte 

daquela independência das relações de força explícitas no mercado, a qual lhes fora 

concedida, apesar de tudo, até fins do século XIX, pelos príncipes e senhores feudais. 

Isso reforçou a posição da arte tardo-burguesa contra o veredito da demanda e da oferta 

e favoreceu a sua resistência muito além da proteção efetivamente concedida. Mesmo no 

mercado, a homenagem à qualidade, ainda não traduzível em valor corrente, se 

transformara em força de compra. Por ela, dignos editores literários e musicais podiam-se 

ocupar de autores que não rendiam muito mais que a estima dos especialistas. Só a 



obrigação de inserir-se continuamente, sob as mais graves ameaças, como expert 

estético na vida industrial, sujeitou definitivamente o artista. Há algum tempo apunham em 

suas cartas, como Kant e Hume, a expressão "servo humílimo", no entanto, minavam as 

bases do trono e do altar. Hoje chamam pelo nome os chefes de governo, e são 

submetidos, em todo impulso artístico, ao juízo dos seus governantes quadrados. A 

análise feita por Tocqueville há cem anos foi plenamente confirmada. Sob o monopólio 

privado da cultura sucede de fato que "a tirania deixa livre o corpo e investe diretamente 

sobre a alma". Aí, o patrão não diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre 

em não pensares como eu, a tua vida, os teus bens, tudo te será deixado, mas, a partir 

deste instante, és um intruso entre nós.3 Quem não se adapta é massacrado pela 

impotência econômica que se prolonga na impotência espiritual do isolado. Excluído da 

indústria é fácil convencê-lo de sua insuficiência. Enquanto agora, na produção material, o 

mecanismo da demanda e da oferta está em vias de dissolução, na superestrutura, ele 

opera como controle em proveito dos patrões. Os consumidores são os operários e os 

empregados, fazendeiros e pequenos burgueses. A totalidade das instituições existentes 

os aprisiona de corpo e alma a ponto de sem resistência sucumbirem diante de tudo o 

que lhes é oferecido. E assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos 

dominados do que pelos próprios senhores, assim também as massas enganadas de hoje 

são mais submissas ao mito do sucesso do que os próprios afortunados. Estes têm o que 

querem e exigem obstinadamente a ideologia com que se lhes serve. O funesto apego do 

povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a sabedoria das instâncias 

superiores e supera o rigorismo dos Hays-Office.4 Assim como em grandes épocas 

animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra eles: o terror dos tribunais. Sustêm 

Mickey Rooney contra a trágica Garbo e Pato Donald contra Betty Boop. A indústria 

adapta-se aos desejos por ela evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma 

privada, que às vezes não pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declínio, 

é um custo razoável para o sistema em seu todo. Ratificando astutamente o pedido de 

refugos, ele estabelece a harmonia total. Senso crítico e competência são banidos como 

presunções de quem se crê superior aos outros, enquanto a cultura, democrática, reparte 

seus privilégios entre todos. De frente à trégua ideológica, o conformismo dos 

consumidores, assim como a imprudência da produção que estes mantêm em vida, 

adquire uma boa consciência. Ele se satisfaz com a produção do sempre igual. 

 

O sempre igual ainda regula a relação com o passado. A novidade do estágio da 

cultura de massa em face do liberalismo tardio está na exclusão do novo. A máquina gira 

em torno do seu próprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o consumo, afasta como 

risco inútil aquilo que ainda não foi experimentado. Os cineastas consideram com 

suspeita todo manuscrito atrás do qual não encontrem um tranqüilizante best-seller. 

Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e surpresa, de alguma coisa que ao 

mesmo tempo seja arquinato e nunca tenha existido. Para isso servem o ritmo e o 

dinamismo. Nada deve permanecer como era, tudo deve continuamente fluir, estar em 

movimento. Pois só o triunfo universal do ritmo de produção e de reprodução mecânica 

garante que nada mude, que nada surja que não possa ser enquadrado. Acréscimos ao 

inventário cultural experimentado são perigosos e arriscados. Os tipos formais 

cristalizados, como os sketch, os contos, os filmes de tese, as cançonetes são a média 

                                                
3
 A. de Tocqueville, De Ia Démocratie em Amérique, Paris. 1864, II,151. 

4 Órgão encarregado da censura cinematográfica. Sua força foi sensivelmente abrandada no fim da 
presidência de Johnson (1969). 



que se tornou normativa e ameaçadoramente octroyée (autorizada) do gosto tardoliberal. 

Os chefes das empresas culturais - que estabelecem acordos só semelhantes aos que 

um manager faz com o seu conhecido de negócio ou de college - já há algum tempo 

sanaram e racionalizaram o espírito objetivo. É como se um poder onipresente houvesse 

examinado o material e estabelecido o catálogo oficial dos bens culturais que orna 

brevemente as séries disponíveis. As idéias estão inscritas no céu da cultura, em que 

numeradas, ou, melhor dizendo, em número fixo e imutável, Platão já as trancafiara. 

 
O amusement, ou seja, todos os elementos da indústria cultural, já existia muito 

antes do que esta. Agora são retomados pelo alto e postos ao nível dos tempos. A 

indústria cultural pode-se vangloriar de haver atuado com energia e de ter erigido em 

princípio a transposição - tantas vezes grosseira - da arte para a esfera do consumo, de 
haver liberado o amusement da sua ingenuidade mais desagradável e de haver 

melhorado a confecção das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto mais 

desapiedadamente obriga cada marginal à falência ou a entrar na corporação, tanto mais 

se fez astuciosa e respeitável. Eis sua glória: haver terminado por sintetizar Beethoven 

com o Cassino de Paris. Seu triunfo é duplo: aquilo que expele para fora de si como 

verdade pode reproduzir a bel-prazer em si como mentira. A arte "leve" como tal, a 

distração, não é uma forma mórbida e degenerada. Quem a acusa de traição quanto ao 

ideal de pura expressão, se ilude quanto à sociedade. A pureza da arte burguesa, 

hipostasiada à condição de reino da liberdade em oposição à praxis material, desde o 

início foi paga pela exclusão da classe inferior, à causa da qual- a verdadeira 

universalidade - a arte permanece fiel, mesmo em virtude da liberdade dos fins da falsa 

universalidade. A arte séria foi negada àqueles a quem a necessidade e a pressão da 
existência tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas 

horas em que folgam da roda-viva. A arte "leve" acompanhou a arte autônoma como uma 

sombra. Ela representa a má consciência social da arte séria. O que esta em verdade 

devia perder, em virtude de suas condições sociais, confere à arte leve uma aparência de 

legitimidade. A verdade se encontra na própria cisão: que pelo menos exprime a 

negatividade da cultura a que as duas esferas, somando-se, dão lugar. Hoje mais do que 

nunca, a antítese deixa-se conciliar, acolhendo a arte leve na séria e vice-versa. É 

justamente isso que a indústria cultural procura fazer. A excentricidade do circo, do 
panopticum e do bordeI em face da sociedade causa a esta tanto cansaço quanto 

Schonberg e Karl Kraus. Assim o jazzista Benny Goodman faz-se acompanhar pelo 

quarteto de Budapeste, tocando com um ritmo mais pedante que um clarinetista de 

filarmônica, enquanto os membros do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e 

com a mesma doçura de Guy Lombardo. Característica não é a crassa incultura, a rudeza 

ou a estupidez. Ao se aperfeiçoar e ao extinguir o diletantismo, a indústria cultural liquidou 
com os produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua 

própria respeitabilidade. Mas a novidade consiste em que os elementos inconciliáveis da 

cultura, arte e divertimento, sejam reduzidos a um falso denominador comum, a totalidade 

da indústria cultural. Esta consiste na repetição. Que as suas inovações típicas consistam 

sempre e tão só em melhorar os processos de reprodução de massa não é de fato 

extrínseco ao sistema. Em virtude do interesse de inumeráveis consumidores, tudo é 

levado para a técnica, e não para os conteúdos rigidamente repetidos, intimamente 

esvaziados e já meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores exprime-

se de modo mais válido na onipresença do estereótipo realizado e imposto pela técnica 

do que pelas ideologias velhas e antiquadas, às quais os efêmeros conteúdos devem-se 
ajustar. 

 



Não obstante, a indústria cultural permanece a indústria do divertimento. O seu 
poder sobre os consumidores é mediatizado pelo amusement que, afinal, é eliminado não 

por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio princípio do divertimento 

diante de tudo que poderia ser mais do que divertimento. Uma que a encarnação de todas 

as tendências da indústria cultural na carne e no sangue do público se faz mediante o 

processo social inteiro, a sobrevivência do mercado, neste setor, opera no sentido de 

intensificar aquelas tendências. A interrogação ainda não é substituída pela pura 

obediência. Tanto isso é verdade que a grande reorganização do cinema às vésperas da 

Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansão, foi, de fato, um adequar-se 

consciente às necessidades do público controladas pelas cifras de bilheteria, coisa que, 

no tempo dos pioneiros do cinema, nem sequer se pensava levar em conta. Assim parece 

até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam no mesmo princípio, e nos sucessos 

mais ou menos fenomenais, e não no princípio contrário, o da verdade. Sua ideologia são 

os negócios. A verdade é que a força da indústria cultural reside em seu acordo com as 

necessidades criadas e não no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste 

formado pela onipotência em face da impotência. 

 
O amusement é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ele é 

procurado pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para que 

estejam de novo em condições de afrontá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização 

adquiriu tanto poder sobre o homem em seu tempo de lazer e sobre sua felicidade, 

determinado integralmente pela fabricação dos produtos de divertimento, que ele apenas 

pode captar as cópias e as reproduções do próprio processo de trabalho. O pretenso 

conteúdo é só uma pálida fachada; aquilo que se imprime é a sucessão automática de 

operações reguladas. Do processo de trabalho na fábrica e no escritório só se pode fugir 
adequando-se a ele mesmo no ócio. Disso sofre incuravelmente todo amusement. O 

prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve exigir esforço 

algum, daí que deva caminhar estreitamente no âmbito das associações habituais. O 

espectador não deve trabalhar com a própria cabeça; o produto prescreve qualquer 

reação: não pelo seu contexto objetivo - que desaparece tão logo se dirige à faculdade 

pensante - mas por meio de sinais. Toda conexão lógica que exija alento intelectual é 

escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem irromper em qualquer parte 

possível da situação precedente, e não da idéia do todo. Não há enredo que resista ao 

zelo dos colaboradores em retirar de cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma, 

até o esquema pode parecer perigoso, à medida que tenha constituído seja mesmo um 

pobre contexto significativo, pois só é aceita a ausência de significado. Com freqüência, 

chega a ser refutada a própria continuação dos personagens e da narrativa prevista pelo 

esquema primitivo. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior é adotada a idéia 

aparentemente mais eficaz, que os roteiristas encontram para cada situação. Uma 

surpresa estupidamente imaginada irrompe no acontecimento cinematográfico. A 

tendência do produto de voltar, malignamente, ao puro absurdo, de que participavam com 
legitimidade a arte popular, a farsa e a comédia até Chaplin e os irmãos Marx, aparece de 

modo mais evidente nos gêneros menos elaborados. Enquanto os filmes de Greer Garson 

e Bette Davis desenvolvem a partir da unidade do caso psicossocial algo pretensamente 
coerente, aquela tendência se impôs plenamente no texto do novelty song, nos filmes de 

mistério e nos desenhos animados. A própria idéia é, como os objetos do cômico e do 
horrível, dilacerada e feita em pedaços. Os novelty songs sempre viveram do desprezo 

pelo significado que - precursores e sucessores da psicanálise - confinam à esfera 

indistinta do simbolismo sexual. Nos filmes policiais e de aventura hoje não mais se 

concede ao espectador assistir à progressiva descoberta. Deve contentar-se, mesmo nas 



produções sérias do gênero, com o frisson de situações quase sem nexo interno. 

 

Os desenhos animados outrora eram expoentes da fantasia contra o racionalismo. 

Faziam justiça aos animais e às coisas eletrizadas pela sua técnica, pois, embora os 

mutilando, lhe conferiam uma segunda vida. Agora não fazem mais que confirmar a vitória 

da razão tecnológica sobre a verdade. Há alguns anos apresentavam ações coerentes 

que só se resolviam nos últimos instantes no ritmo desenfreado das seqüências finais. O 

seu desenvolvimento muito se assemelhava ao velho esquema da slapstick comedy 

(comédia pastelão). Mas agora as relações de tempo foram deslocadas. Desde a primeira 

seqüência do desenho animado é anunciado o motivo da ação, com base no qual, 

durante o seu curso, possa exercitar-se a destruição: no meio dos aplausos do público, o 

protagonista é atirado por todas as partes como um trapo. Assim a quantidade de 

divertimento traspassa a qualidade pela ferocidade organizada. Os censores 

autodenominados da indústria cinematográfica, ligados a esta por uma afinidade eletiva, 

velam para que a duração do delito prolongado seja um espetáculo divertido. A hilaridade 

trunca o prazer que poderia resultar, em aparência, da visão do abraço, e transfere a 

satisfação para o dia do progrom. Se os desenhos animados têm outro efeito além de 

habituar os sentidos a um novo ritmo, é o de martelar em todos os cérebros a antiga 

verdade que o mau trato contínuo, o esfacelamento de toda resistência individual, é a 

condição da vida nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como os 

infelizes na realidade são espancados para que os espectadores se habituem com o 

procedimento. 

 

O prazer da violência contra o personagem transforma-se em violência contra o 

espectador, o divertimento converte-se em tensão. Ao olho cansado nada deve escapar 

do que os especialistas puseram como estimulante, não nos devemos espantar diante da 

finura da representação, havemos sempre de acompanhar e, por contra própria, mostrar 

aquela presteza que a cena expõe e recomenda. Assim sendo é pelo menos duvidoso 

que a indústria cultural preencha mesmo a tarefa de diversão de que abertamente se 

vangloria. Se a maior parte do rádio e do cinema emudecesse, com toda probabilidade os 

consumidores não sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema já não 

introduz ao sonho, e se as instituições, por um certo período, não mais obrigassem a 

própria presença do espectador, o impulso para utilizá-lo não seria muito forte.5 Tal 

fechamento não se confundiria com um reacionário "assalto às máquinas". Desiludidos 

não ficariam tanto os fanáticos quanto os que, de resto, ali se perdem, isto é, os vencidos. 

Para a dona de casa a obscuridade do cinema, não obstante os filmes visarem 

posteriormente integrá-la, representa um refúgio em que pode estar sentada por duas 

horas em paz, como outrora, quando ainda havia noites de festa, e ela a apreciar o 
mundo além das janelas. Os desocupados das metrópoles encontram amenidade no 

verão e calor no inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro lado, mesmo ao 

nível do existente, o sistema inflado pela indústria dos divertimentos não toma, de fato, 

mais humana a vida para os homens. A idéia de "exaurir" as possibilidades técnicas 

dadas, de utilizar plenamente as capacidades existentes para o consumo estético de 

massa, faz parte do sistema econômico que se recusa a utilizar suas capacidades quando 

se trata de eliminar a fome. 

 

 

                                                
5 Note-se pela data de feitura deste ensaio que a televisão não estava então difundida. (N.doT.) 



A indústria cultural continuamente priva seus consumidores do que continuamente 

lhes promete. O assalto ao prazer que ação e apresentação emitem é indefinidamente 

prorrogado: a promessa a que na realidade o espetáculo se reduz, malignamente significa 
que não se chega ao quid, que o hóspede há de se contentar com a leitura do menu. Ao 

desejo suscitado por todos os nomes e imagens esplêndidos servese, em suma, apenas o 

elogio da opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte não consistiam 

em exibições sexuais. Mas representando a privação como algo negativo, evocavam, por 

assim dizer, a humilhação do instinto e salvavam - mediatamente - aquilo que havia sido 

negado. Este o segredo da sublimação estética: representar a satisfação na sua própria 

negação. A indústria cultural não sublima, mas reprime e sufoca. Expondo, 
continuamente, o objeto do desejo, o seio no sweater e o busto nu do herói esportivo, ela 

apenas excita o prazer preliminar não sublimado, que, pelo hábito da privação, há muito 

tempo se tornou puramente masoquista. Não há situação erótica que não una à alusão e 

ao excitamento a advertência precisa que não se deve e não se pode chegar a este 
ponto. O Hays-Office apenas confirma o ritual que a indústria cultural já por si mesma 

estabeleceu: o ritual de Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem pudor; a indústria 

cultural é pornográfica e pudica. Ela assim reduz o amor à fumaça. E dessa forma muita 
coisa passa, inclusive a libertinagem como especialidade corrente em pequenas doses e 
com a etiqueta daring (ousado). A produção em série do sexo automaticamente realiza a 

sua repressão. O astro por quem se se deverá apaixonar é, a priori, na sua ubiqüidade, a 

cópia de si mesmo. Toda voz de tenor soa exatamente como um disco de Caruso, e os 

rostos das garotas do Texas naturalmente se assemelham aos modelos segundo os quais 

seriam classificadas em Hollywood. A reprodução mecânica do belo, que a exaltação 

reacionária da "cultura", com a sua idolatria sistemática da individualidade favorece tanto 

mais fatalmente, não deixa nenhum lugar para a idolatria inconsciente a que o belo estava 
ligado. O triunfo sobre o belo é realizado pelo humor, pelo prazer que se sente diante das 

privações bem-sucedidas. Ri-se do fato que nada tem de risível. O riso, sereno ou terrível, 

assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a liberação, seja do 

perigo físico, seja das malhas da lógica. O rosto tranqüilizado é como o eco da vitória do 

poder. O rosto prisioneiro vence o medo enfileirando-se com as instâncias que teme. É o 
eco do poder como força inelutável. O fun é um banho retemperante. A indústria dos 

divertimentos continuamente o receita. Nela, o riso toma-se um instrumento de uma 

fraude sobre a felicidade. Os momentos de felicidade não o conhecem; só as operetas e, 

depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas. 

 
Mas em Baudelaire inexiste o humor, assim como em Hölderlin. Na falsa sociedade, 

o riso golpeou a felicidade como uma lebre e a arrasta na sua totalidade insignificante. Rir 

de alguma coisa é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta 

endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupção da barbárie, a afirmação de si que, na 

associação social, celebra a sua liberação de qualquer escrúpulo. A coletividade dos que 

riem é a paródia da humanidade. São mônadas, cada uma das quais entregue à volúpia 
de estar disposta a tudo, às espensas dos outros e com a maioria atrás de si. Nesta 

harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabólico do falso riso consiste 

em que este consegue parodiar vitoriosamente até o melhor: a conciliação. Mas o prazer 
é severo: "res severa verum gaudium". A ideologia dos conventos - não é a ascese, mas é 

o ato sexual que implica a renúncia à beatitude acessível - é negativamente confirmada 

pela seriedade do amante que, cheio de pressentimento obscuro, dedica sua vida ao 

instante passageiro. A indústria cultural coloca a renúncia alegre em lugar da dor, que é 

presente tanto no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao que 

se deseja e que disso até se deve rir com satisfação. Em cada espetáculo da indústria 



cultural, a frustração permanente que a civilização impõe é, inequivocamente, outra vez 

imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, ao mesmo tempo, priva-los dela é processo idêntico 

e simultâneo. Este é o efeito de todo aparato erótico. Tudo gira em torno do coito, 

justamente porque este não pode acontecer. Admitir em um filme a relação ilegítima sem 

que os culpados incorram no justo castigo é ainda mais severamente vedado do que, por 

exemplo, o futuro genro do milionário ser um ativista no movimento operário. Em 

contraste com a era liberal, a cultura industrializada, assim como a fascista, pode parecer 

que desenha os conflitos do capitalismo: mas não pode parecer que renuncia à ameaça 

de castração. Esta constitui toda a sua essência. Ela sobrevive ao alinhamento 

organizado dos costumes, nos choques dos homens divididos, nos alegres filmes por eles 

produzidos, sobrevive, por fim, na realidade. Hoje, decisivo não é mais o puritanismo, 

embora ele continue a se fazer valer por intermédio das associações femininas, mas a 

necessidade intrínseca ao sistema de não largar o consumidor, de não lhe dar a sensação 

de que é possível opor resistência. O princípio básico consiste em lhe apresentar tanto as 

necessidades, como tais, que podem ser satisfeitas pela indústria cultural, quanto em, por 

outro lado, antecipadamente, organizar essas necessidades de modo que o consumidor a 

elas se prenda, sempre e tão só como eterno consumidor, como objeto da indústria 
cultural. Esta não apenas lhe inculca que no engano se encontra a sua realização, como 

ainda lhe faz compreender que, de qualquer modo, se deve contentar com o que é 

oferecido. A fuga da vida cotidiana, prometida por todos os ramos da indústria cultural, é 

como o rapto da filha na revista norte-americana de humorismo: o próprio pai se 

encarrega de deixar a escada sem luz. A indústria cultural fornece como paraíso a mesma 
vida cotidiana. Escape e elopement são determinados, a priori, como os meios de 

recondução ao ponto de partida. O divertimento promove a resignação que nele procura 

se esquecer. 

 
O amusement, totalmente desenfreado, não seria apenas a antítese da arte, mas 

também o extremo que a toca. O absurdo à maneira de Mark Twain, com o qual às vezes 

namora a indústria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte, Quanto mais esta 

leva a sério as contradições da realidade, tanto mais vai se assemelhar à seriedade da 

existência, seu oposto: quanto mais se esforça em se desenvolver puramente a partir de 

sua própria lei formal, tanto mais o esforço de compreensão que ela exige; e isso quando 

a sua finalidade era exatamente negar o peso do esforço. Em muitos filmes-revistas, mas 
sobretudo nas farsas e nos funnies, vislumbra-se em certos instantes a própria 

possibilidade dessa negação; mas sua realização não lhe é lícito alcançar. A lógica do 

divertimento puro, o abandono irrefletido às associações variadas e ao absurdo feliz, é 

excluída do divertimento corrente: pois que é prejudicada pela introdução substitutiva de 

um significado coerente que a indústria cultural se obstina em estabelecer para suas 

produções, enquanto, por outro lado, observando a fundo trata aquele significado como 

um simples pretexto para que os astros se mostrem. Ocorrências biográficas e 

semelhantes alinham as peças do absurdo em uma história idiota, onde já não soam os 
guizos do bufão, mas sim o molho de chaves da razão presente, que até nas imagens 

subordina o prazer aos fins do progresso. Cada beijo no filme-revista deve contribuir para 

o êxito do pugilista ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificação não está 

portanto no fato de a indústria cultural manipular as distrações, mas sim em que ela 

estraga o prazer, permanecendo voluntariamente ligada aos clichês ideológicos da cultura 
em vias de liquidação. Ética e bom gosto vetam como "ingênuo" o amusement 

descontrolado - a ingenuidade não é menos mal vista que o intelectualismo e limita, por 

fim, as capacidades técnicas. A indústria cultural é corrompida não como BabeI pelo 

pecado, mas sim como templo do prazer elevado. Em todos os seus níveis, de 



Hemingway a Emil Ludwig, da Senhora Minniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy 

Lombardo, a mentira é inerente a um espírito que a indústria cultural já recebe 

confeccionado pela arte e pela ciência. Ela retém uma imagem do melhor nos traços que 

a aproximam do circo, na bravura obstinadamente insensata de cavalariças acrobatas e 

palhaços, na "defesa e justificação da arte física em confronto com a arte espiritual".6 Mas 

os últimos refúgios desse virtuosismo sem substância, que despersonaliza o humano 

contra o mecanismo social, são desapiedadamente polidos por uma razão planificadora 

que a tudo constrange a declarar sua própria função e seu próprio significado. Ela ataca 

em dois planos: embaixo elimina o que não tem sentido, em cima, o significado das obras 

de arte. 

 

A fusão atual da cultura e da diversão não se realiza apenas como depravação 

daquela, mas ainda como espiritualização forçada desta. É o que se vê já pelo fato de a 

diversão ser apresentada apenas como reprodução; cinefotografia ou audição de rádio. 

Na época da expansão liberal, o amusement alimentava-se da fé intacta no futuro: as 

coisas assim permaneceriam e ainda se tomariam melhores. Hoje a fé volta a se 

espiritualizar; toma-se tão sutil a ponto de perder de vista toda e qualquer meta e de 

reduzir-se ao fundo dourado que se projeta por detrás da realidade. Esta se compõe das 

inflexões de valor com que, no espetáculo, e em perfeito acordo com a própria vida, são 

outra vez investidos, o tipo bacana, o engenheiro, a moça dinâmica, a falta de escrúpulos 

disfarçada em força de caráter, os interesses esportivos e enfim os automóveis e os 

cigarros. Assim acontece mesmo quando o espetáculo não depende da publicidade das 

firmas imediatamente interessadas. É o próprio sistema que assim determina. Mesmo o 

amusement se alinha entre os ideais, toma o lugar dos bens superiores, pondo-se de 

frente para as massas às quais repete de forma ainda mais estereotipada as frases 

publicitárias pagas pelos particulares. A inferioridade, a forma subjetivamente limitada da 

verdade, sempre foi, mais do que se imagina, sujeita aos padrões externos. A indústria 

cultural a reduz à mentira patente. Escuta-se-Ihe somente como retórica aceita a modo de 

acréscimo penosamente agradável, nos best-sellers religiosos, nos filmes psicológicos e 

nos women serials. Tal se dá para que ela possa dominar com maior segurança, na vida, 

os próprios impulsos humanos. Nesse sentido o amusement realiza a purificação das 

paixões, a catarse que já Aristóteles atribuía à tragédia e Mortimer Adler7 atribui, de fato, 

aos filmes. Assim como no estilo, a indústria cultural descobre a verdade mesmo na 

catarse. 

 

Quanto mais sólidas se tornam as posições da indústria cultural, tanto mais 

brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-Ias, guiá-

las e discipliná-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui não se coloca limite algum ao 

progresso cultural. Mas essa tendência é imanente ao próprio princípio - burguês e 

iluminista - do amusement. Se a necessidade de amusement foi, em larga escala 

produzida pela indústria, que fazia a publicidade da obra a partir de seu autor, e confundia 

a oleografia com a gulodice e viceversa, o pudim em pó com a reprodução do pudim, 

pode-se então sempre constatar, no amusement, a manipulação comercial, o sales talk, a 

voz do camelô. Mas a afinidade originária de negócio e divertimento aparece no próprio 

significado deste: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo. O 

amusement é possível apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo 

                                                
6 F. Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, IX, p. 426. 
7 Filósofo tomista popular, que defendeu o filme com argumentos tirados da filosofia escolástica. (N. do T). 



social, enquanto se renuncia absurdamente desde o início à pretensão inelutável de toda 

obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitação, refletir o todo. Divertir-se 

significa que não devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se 

mostra. Na sua base do divertimento planta-se a impotência. É, de fato, fuga, mas não, 

como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do último grão de resistência que a 

realidade ainda pode haver deixado. A libertação prometida pelo amusement é a do 

pensamento como negação. A impudência da pergunta retórica: "Que é que a gente 

quer?" consiste em se dirigir às pessoas fingindo tratá-las como sujeitos pensantes, 

quando seu fito, na verdade, é o de desabituá-las ao contato com a subjetividade. Se 

algumas vezes o público recalcitra contra a indústria do divertimento, trata-se apenas da 

passividade - que se tornou coerente - para que ela o educou. Isso não obstante o 

entretenimento se torna cada vez mais difícil. A estupidez progressiva deve manter o 

passo com o progresso da inteligência. Na época da estatística as massas são tão 

ingênuas que chegam a se identificar com o milionário no filme, e tão obtusas que não se 

permitem o mínimo desvio da lei dos grandes números. A ideologia se esconde atrás do 

cálculo das probabilidades. A fortuna não virá para todos, apenas para algum felizardo, ou 

antes aos que um poder superior designa - poder que, com freqüência é a própria 

indústria dos divertimentos, descrita como na eterna procura de seus eleitos. Os 

personagens descobertos pelos caçadores de talento, e depois lançados pelo estúdio 

cinematográfico, são tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve 

simbolizar a empregada, mas de modo que para ela, à diferença da verdadeira, o 

manteau parece feito sob medida. Ela assim não se limita a fixar, para a espectadora, a 

possibilidade de que mesmo ela apareça no filme, porém, com nitidez ainda maior a 

distância que a separa. Uma apenas terá a grande chance, somente um será famoso, e 

mesmo se todos, matematicamente, têm a mesma probabilidade, todavia, para cada um, 

esta é tão mínima, que ele fará melhor em esquecê-la de imediato e em se alegrar com a 

fortuna do outro, o qual muito bem poderia ter sido ele próprio e que, no entanto, nunca o 

será. Ao mesmo tempo que a indústria cultural convida a uma identificação ingênua, logo 

e prontamente ela é desmentida. A ninguém mais é lícito esquecê-lo. Anteriormente, o 

espectador do filme via as próprias bodas nas bodas do outro. Agora os felizes no filme 

são exemplares pertencentes à mesma espécie de cada um que forma o público, mas 

nesta igualdade é colocada a insuperável separação dos elementos humanos. A perfeita 

semelhança é a absoluta diferença. A identidade da espécie proíbe a dos casos. A 

indústria cultural perfidamente realizou o homem como ser genérico. Cada um é apenas 

aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungível, um exemplar. Ele mesmo como 

indivíduo é absolutamente substituível, o puro nada, e é isto que começa a experimentar 

quando, com o tempo, termina por perder a semelhança. Assim se modifica a íntima 

estrutura da religião do sucesso, a que, por outro lado, estritamente se prende. Em lugar 

da via per aspera ad astra, que implica dificuldade e esforço, cada vez mais penetra a 

idéia de prêmio. O elemento de cegueira que envolve as decisões ordinárias acerca da 

canção que se tornará célebre, ou acerca da atriz adequada para o papel da heroína, é 

exaltado pela ideologia. Os filmes sublinham o caso. Exigindo a semelhança essencial 

dos seus personagens, com a exceção do mau, até à exclusão das fisionomias relutantes 

(como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, não têm o jeito de se deixar interpelar 

com um "helio sister"), o cinema por meio desse procedimento parece tomar a vida mais 

fácil aos espectadores. A estes é assegurado não ser necessário diferençar-se daquilo 

que são, e que poderão ter o mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que 

se sabem incapazes. Mas, ao mesmo tempo, faz-se com que compreendam que mesmo 

o esforço não serviria de nada, pois a própria fortuna burguesa não mais tem qualquer 



relação com o efeito calculável do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No fundo 

todos reconhecem no caso em que alguém faz fortuna como o outro lado da planificação. 

Mesmo porque as forças da sociedade já atingiram tal grau de racionalidade que todos 

poderiam fazer o papel do engenheiro ou do empresário, toma-se irracional e imotivado 

que a sociedade invista na preparação ou na confiança necessária para o cumprimento 

destas funções. Acaso e planificação tomam-se idênticos, pois em face da igualdade dos 

homens, a sorte ou o azar de um único, até às posições mais elevadas, perdeu qualquer 

significado econômico. O próprio acaso chega a ser planificado: não porque atinge este 

ou aquele indivíduo, mas justamente porque se crê no seu governo. Isso funciona como 

álibi para os planificadores e suscita a aparência que a rede de transações e de medidas 

em que a vida foi transformada ainda deixa lugar a relações espontâneas e imediatas 

entre as pessoas. Esse tipo de liberdade é simbolizado, nos vários ramos da indústria 

cultural, pela seleção arbitrária de heróis e ocorrências médias. Nas informações 

esmiuçadas trazidas pela revista sobre a carreira modesta mas esplêndida - organizada 

pela própria revista - da vencedora afortunada (por sinal uma datilógrafa que talvez tenha 

vencido o concurso graças às relações com magnatas locais) espelha-se a impotência de 

todos. A tal ponto são meras coisas que aqueles que delas dispõem podem colocá-las por 

um instante no céu para de novo jogá-las na rua; e que vão para o diabo com seus 

direitos e o seu trabalho. A indústria se interessa pelos homens apenas como pelos 

próprios clientes e empregados, e reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto, 

como cada um dos seus elementos, a esta forma exaustiva. Segundo o ângulo 

determinante, é sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenômeno, a técnica ou a vida, a 

civilização ou a natureza. Como empregados são chamados à organização racional e 

pressionados a inserir-se com sadio bom senso. Como clientes se vêem a si mesmos 

como ilustração, na tela ou nos jornais, em episódios humanos e privados da liberdade de 

escolha e como atração do que ainda não está enquadrado. Em qualquer dos casos 

permanecem objetos. 

 

Quanto menos a indústria cultural tem a prometer, quanto menos está em grau de 

mostrar que a vida é cheia de sentido, e tanto mais pobre se toma, por força das coisas, a 

ideologia por ela difundida. Mesmo os ideais abstratos de harmonia e bondade da 

sociedade são, na época da publicidade universal, muito concretos. Mesmo os ideais 

abstratos apressam-se em ser identificados como publicidade. O discurso que apenas 

busca a verdade logo suscita a impaciência de que chegue com rapidez ao fim comercial 

que se supõe perseguir na ação prática. A palavra que não é meio aparece privada de 

sentido, a outra como ficção e mentira. Escutamos os juízos de valor como propaganda 

ou tagarelice inútil. Mas a ideologia assim constrangida a manterse no vago não se toma 

por isso mais transparente, nem tampouco mais débil. Mesmo sua generalidade, a recusa 

quase científica de empenharse sobre qualquer coisa de inverificável, funciona como 

instrumento de domínio. Pois ela se toma a decidida e sistemática proclamação do que é. 

A indústria cultural tem a tendência de se converter em um conjunto de protocolos, e, por 

essa mesma razão, de se tomar o irrefutável profeta do existente. Entre a alternativa 

representada pela falsa notícia individualizada e pela verdade manifesta, ela sai pela 

tangente, habilmente repetindo este e aquele fenômeno, opondo sua capacidade ao 
conhecimento e erigindo a ideal o próprio fenômeno em sua continuidade onipresente. A 

ideologia cinde-se entre a fotografia da realidade bruta e a pura mentira do seu 

significado, que não é formulada explicitamente, mas sugerida e inculcada. Pela 

demonstração de sua divindade o real é sempre e apenas cinicamente repetido. Essa 

prova fotológica não é precisa, mas é esmagadora. 



Quem, diante da potência da monotonia, ainda duvida é um imbecil. A indústria 

cultural, por outro lado, tem boas saídas para repelir as objeções feitas contra ela como 

as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A única escolha é colaborar 

ou se marginalizar: os provincianos que, contra o cinema e o rádio, recorrem à eterna 

beleza ou aos filodramáticos, já estão politicamente no posto para o qual a cultura de 

massa ainda empurra os seus. Ela está suficientemente acondicionada para parodiar ou 

para desfrutar como ideologia, segundo o caso, mesmo os velhos sonhos de outrora, o 

culto do pai ou o sentimento incondicionado. A nova ideologia tem por objeto o mundo 

como tal. 

 

Ela usa o culto do fato, limitando-se a suspender a má realidade, mediante a 

representação mais exata possível, no reino dos fatos. Nesta transposição, a própria 

realidade se torna um sucedâneo do sentido e do direito. Belo é tudo o que a câmara 

reproduz. À perspectiva frustrada de poder ser a empregada a quem toca, por sorte, o 

cruzeiro transoceânico, corresponde a vista frustrada dos países exatamente fotografados 

pelos quais a viagem poderia levar. Não é a Itália que se oferece, mas, a prova visível de 

sua existência. O filme pode até mostrar Paris, onde a jovem americana pensa realizar 
seus sonhos na mais completa desolação, para, tanto mais inexoravelmente, empurrá-la 

nos braços do jovem astuto compatriota que poderia ter conhecido em seu país. Que tudo 

em geral funcione, que o sistema, mesmo na sua última fase, continue a reproduzir a vida 

dos que a formam, em vez de eliminá-los, de súbito é-lhe creditado como mérito e 

significado. Continuar "ir levando" em geral se torna a justificação da cega permanência 

do sistema, ou melhor, da sua imutabilidade. Sadio é o que se repete, o ciclo na natureza 
e na indústria. O eterno esgar dos mesmos babies das revistas de cores, o eterno 

funcionar da máquina do jazz. Não obstante os progressos da técnica de reprodução, das 

regras e das especialidades, não obstante a pressa agitada, o alimento que a indústria 

cultural oferece aos homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo, 

da maravilha justificada que as mães, apesar de tudo, continuem a parir, que as rodas 

continuem a girar. Isso serve para reforçar a imutabilidade das relações. As espigas 
ondulantes no fim do Ditador de Chaplin desmentem a arenga antifascista pela liberdade. 

Assemelham-se à loura esvoaçante que a UFA8 fotografa na vida campestre, ao vento do 

estio. A natureza, em virtude mesmo de o mecanismo social de domínio torna-la como a 

antítese salutar da sociedade, é absorvida e enquadrada na sociedade sem cura. A 

segurança visível que as árvores são verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve 

de criptograma das fábricas e dos postos de gasolina. Vice-versa, rodas e partes 

mecânicas devem brilhar alusivamente, degradadas à situação de expoente dessa alma 

vegetal e etérea. Natureza e técnica são assim mobilizadas contra o bolor, contra a 

imagem falseada na lembrança da sociedade liberal, na qual, ao que parece, se vivia em 

torno de aposentos mornos e felpudos, em vez de se praticar, como hoje se faz, um sadio 

e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastávamos em Mercedes-Benz antidiluvianos 

em vez de, na velocidade de um raio, passar-se do ponto onde se estava a um outro, que 
é o mesmo. O triunfo do truste colossal sobre a livre iniciativa é celebrado pela indústria 

cultural como a eternidade da livre iniciativa. Combate-se o inimigo já batido, o sujeito 

pensante. A ressurreição do antifilisteu Hans Sommenstösser na Alemanha e o prazer 
deixado pelo Life with Father9 são da mesma marca. 

 

                                                
8 Agência fotográfica. 
9 Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente engraçado gerou, 
depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo (N. do T.). 



Uma coisa é certa: a ideologia vazia de conteúdo não brinca em serviço quando se 

trata da previdência social. "Ninguém terá frio ou fome, quem o fizer vai acabar num 

campo de concentração", esta regra proveniente da Alemanha hitlerista poderia brilhar 

como dístico de todos os portais da indústria cultural. Ela pressupõe, com astuta 

ingenuidade, o estado que caracteriza a sociedade mais recente: que ela sabe dobrar 

muito bem os seus. A liberdade formal de cada um é garantida. Ninguém deve dar conta 

oficialmente do que pensa. Em troca, todos são encerrados, do começo ao fim, em um 

sistema de instituições e relações, que formam um instrumento hipersensível de controle 

social. Quem não quiser soçobrar deve não se mostrar muito leve na balança do sistema. 

Doutro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira, mas 

sobretudo nas profissões liberais, o conhecimento do ramo esteja geralmente ligado a 

uma atitude conformista, pode criar a ilusão de que este seja o mero resultado de um 

conhecimento específico. Na realidade, faz parte da planificação irracional desta 

sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a vida de seus fiéis. A escala do teor 

de vida corresponde exatamente ao elo íntimo das castas e dos indivíduos com o sistema. 

No manager se pode confiar, mesmo o pequeno empregado, os Dagwood,10 disto está 

seguro, a exemplo do que acontece tanto nas páginas humorísticas quanto na realidade. 

Quem tem frio ou fome mesmo se alguma vez teve boas perspectivas é um marcado. É 

um outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) é a culpa mais grave. 

Nos filmes, ele se torna, no melhor dos casos, o original, o objeto de uma sátira 

perfidamente indulgente; na maioria dos casos, porém, é o vilão. Logo a primeira cena 

assim o declara para que nem sequer temporariamente surja a suspeita de a sociedade 

voltar-se contra os homens de boa vontade. De fato, hoje, se realiza uma espécie de 

welfare state de espécie superior. Para defender as próprias posições, mantém-se viva 

uma economia em que, graças ao extremo desenvolvimento da técnica, as massas do 

próprio país já são, de início, supérfluas na produção. A posição individual se toma dessa 

forma precária. No liberalismo, o pobre passava por preguiçoso, hoje ele é logo suspeito. 

Aquele que não se provê, é mandado para os campos de concentração, ou em todo caso 

ao inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a indústria cultural reflete a 

assistência positiva e negativa pelos administrados como solidariedade imediata dos 

homens no mundo dos capazes. Ninguém é esquecido, por todos os lados estão os 

vizinhos, os assistentes sociais do tipo do dr. Gillespie e filósofos a domicílio com o 

coração do lado direito, que, da miséria socialmente reproduzida, fazem, com a sua 

intervenção afável de homem para homem, casos particulares e curáveis à medida que a 

depravação pessoal do sujeito não se oponha. O cuidado com as boas relações entre os 

dependentes, aconselhada pela ciência administrativa, e já praticada por toda fábrica em 

vista do aumento da produção, reduz até mesmo o último impulso privado sob controle 

social, enquanto, em aparência, torna imediatas, ou volta a privatizar as relações entre os 

homens na produção. Essa espécie de socorro psíquico lança a sua sombra conciliante 

sobre as trilhas visíveis e sonoras da indústria cultural muito antes de se expandir 

totalitariamente da fábrica à sociedade inteira. Mas os grandes beneméritos e benfeitores 

da humanidade - cujos empreendimentos científicos o cinema deve apresentar 

diretamente como atos de piedade, para que lhes carreie um fictício interesse humano - 

desempenham o papel de condutores do povo, que acabam por decretar a abolição da 

piedade e previnem qualquer contágio seu, após liquidado até o último paralítico. 

 

                                                
10 Popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhão, dominado por Blondie, sua mulher. (N. 
doT.) 



A insistência sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a dor 

que produz: todos sabem que, no sistema, não podem mais se ajudar sozinhos, e isso a 

ideologia há de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a dor com o véu de uma 

solidariedade improvisada, a indústria cultural põe toda sua honra comercial em encará-la 
virilmente e em admiti-Ia mantendo com dificuldade a sua compostura. O pathos da 

compostura justifica o mundo que a torna necessária. Esta é a vida, assim dura, mas por 

isso assim também maravilhosa e sadia. A mentira não recua diante do trágico assim 

como a sociedade total não abole, mas registra e planifica a dor de seus membros; assim 

também procede a cultura de massa com o trágico. Daí os tenazes empréstimos da arte. 
Ela busca a substância trágica, que o puro amusement de per si não pode fornecer, mas 

que lhe ocorre se quer manter-se de alguma forma fiel ao postulado de reproduzir 

exatamente o fenômeno. O trágico, convertido em momento calculado e aprovado do 

mundo, toma-se a bênção do mundo. Ele depende da acusação de não se levar muito a 

sério a verdade, quando, ao invés ela é praticada com cínico pesar. O trágico toma 

interessante o tédio da felicidade consagrada e toma o interessante acessível a todos. 

Oferece ao consumidor que viu culturalmente dias melhores o sucedâneo da 

profundidade há muito tempo liquidada, e, ao espectador comum, a escória cultural de 
que deve dispor por motivos de prestígio. A todos concede a consolação que mesmo o 

forte e autêntico destino humano ainda é possível, e necessária a sua representação sem 

preconceitos. A realidade compacta e sem lacunas, em cuja reprodução hoje se revolve a 

ideologia, aparece tanto mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do 

necessário sofrimento. Ela assume a face do destino. O trágico é reduzido à ameaça de 

aniquilamento de quem não colabora, enquanto o seu significado paradoxal antes 

consistia na resistência sem esperança à ameaça mítica. O destino trágico transpira no 

justo castigo, transformação que sempre foi aspirada pela estética burguesa. A moral da 

cultura de massa é a mesma, "aprofundada", dos livros para rapazes de ontem. Assim, na 

reprodução de primeira qualidade, o mau é personificado pela mulher histérica que, 

mediante um estudo de exatidão pretensamente clínica, procura prejudicar a mais realista 

rival do bem da sua vida e termina encontrando uma morte bem diversa da teatral. Uma 

apresentação assim científica tem lugar apenas nos vértices de produção. Mais abaixo, os 

gastos são menores, e o trágico é domesticado sem se precisar de psicologia social. 

Assim como toda opereta vienense que se respeite devia ter, no segundo ato, o seu final 

trágico, deixando para o ato seguinte o esclarecimento dos mal-entendidos, assim 
também a indústria cultural concede ao trágico um lugar preciso na routine. Já a notória 

existência da receita basta para aplacar o temor de que a tragicidade não seja controlada. 
A descrição da fórmula dramática por aquela dona de casa, "getting into trouble and out 

again", define toda a cultura de massa dos "women serial" como mais idiota que a obra 

mais insignificante. Mesmo o pior êxito, que anteriormente estava investido de melhores 

intenções, reforça a ordem e falseia o trágico, seja que a amante ilegítima pague com a 

morte a sua breve felicidade, seja que o triste fim nas imagens faça resplandecer, tanto 

mais luminosa, a indestrutibilidade da vida real. O cinema trágico se torna definitivamente 
um instituto de aperfeiçoamento moral. As massas desmoralizadas pela vida sob a 

pressão do sistema e que se mostram civilizadas somente pelos comportamentos 

automáticos e forçados, das quais gotejam relutância e furor, devem ser disciplinadas 

pelo espetáculo da vida inexorável e pela contenção exemplar das vítimas. A cultura 

sempre contribuiu para domar os instintos revolucionários bem como os costumes 

bárbaros. A cultura industrializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição em que 

a vida desumana pode ser tolerada. O indivíduo deve utilizar o seu desgosto geral como 

impulso para abandonar-se ao poder coletivo do qual está cansado. As situações 

cronicamente desesperadas que afligem o espectador na vida cotidiana tornam-se, não 



se sabe como, na reprodução, a garantia de que se pode continuar a viver. Basta dar-se 

conta da própria inutilidade, subscrever a própria desconfiança, eis que já entramos no 

jogo. A sociedade é uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos líderes. Em 
alguns dos mais significativos romances alemães do período pré-fascista, como Berlin 

Alexanderplatz e Kleiner Mann, was nun? (E agora, meu amigo?),11 essa tendência se 

exprimia com o mesmo vigor que na média dos filmes e na técnica do jazz. No fundo 

trata-se sempre da autoderrisão do "homenzinho". A possibilidade de se tornar sujeito 

econômico, empreendedor, proprietário é definitivamente afastada. Até a última drogaria, 

a empresa independente, sob cuja direção e herança fundavam-se a família burguesa e a 

posição do seu chefe, caiu numa dependência para a qual não há salvação. Todos se 

tornam empregados, e na civilização dos empregados cessa a dignidade já duvidosa do 
pai. O comportamento do indivíduo singular quanto ao racket12 - firma, profissão ou 

partido -, antes ou depois da admissão, como o do líder diante da massa, do amante 

diante da mulher cortejada, assume traços tipicamente masoquistas. O comportamento a 

que cada um é constrangido para, em cada oportunidade, provar que pertence 

moralmente a essa sociedade faz pensar nos rapazes que, no rito de admissão à tribo, se 

movem em círculo, com um sorriso idiota, sob as pancadas do sacerdote. 

 

A vida do capitalismo tardio é um rito permanente de iniciação. Todos devem mostrar 

que se identificam sem a mínima resistência com os poderes aos quais estão submetidos. 

Isso se encontra na base da síncope do jazz que escarnece dos tropeços e, ao mesmo 

tempo, os eleva à condição de norma. A voz de eunuco do crooner da rádio, o galante 

cortejador da herdeira, que cai de smoking na piscina, são exemplos para os homens, que 

de per se se devem dobrar pelo sistema. Todos podem ser como a sociedade onipotente, 

todos podem se tornar felizes, conquanto se entreguem sem reservas, e renunciem sua 

pretensão à felicidade. A sociedade reconhece sua própria força na debilidade deles e 

lhes cede uma parte. A passividade do indivíduo o qualifica como elemento seguro. Assim 

o trágico é liquidado. Antigamente, a substância do trágico estava na oposição do 

indivíduo à sociedade. Ele exaltava "o valor e a liberdade de ânimo diante de um inimigo 

potente, de uma adversidade superior, de um terrível problema".13 Hoje, o trágico se 

dissolveu no nada da falsa identidade de sociedade e sujeito, cujo horror se vislumbra 

ainda na aparência fraudulenta do trágico. Mas o milagre da integração, o permanente ato 

de graça dos patrões em acolher quem cede e engole a própria relutância, tende ao 

fascismo. Tal "milagre" lampeja na humanidade com que Döblin permite ao seu 

Biberkopf14 encontrar uma sistematização, assim como nos filmes de tom social. A 

capacidade de escorregar e de se arranjar, de sobreviver à própria ruína, pela qual, o 

trágico é superado, é própria da nova geração; seus membros estão em condições de 

desempenhar qualquer trabalho, porque o processo de trabalho não os sujeita a um ofício 

determinado. Isso recorda a triste docilidade do sobrevivente, para o qual a guerra nada 

importava, ou do trabalhador ocasional, que termina por entrar nas ligas e nas 

organizações paramilitares. A liquidação do trágico confirma a liquidação do indivíduo. 
 

                                                
11 Romance de Hans Fallada (1893-1947). (N. do T) 
12 Adorno joga na frase com a ambigüidade assegurada pelo sentido da palavra em inglês: racket significa não 
só "qualquer ramo de negócios", como também "plano fraudulento, chantagem estabelecida para a exploração 
de comerciantes". (N. do T) 
13 Nietzsche, Götzendämmerung, (O ocaso dos deuses) em Werk VIII, p. 136. 
14 Personagem principal, um operário que se torna criminoso de Berlin Alexanderplatz de Alfred Döblin (1878-
1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influência de Joyce (v. História da Literatura 
Alemã. Cultrix, São Paulo). (N. do T). 



Na indústria cultural o indivíduo é ilusório não só pela estandardização das 
técnicas de produção. Ele só é tolerado à medida que sua identidade sem reservas com o 
universal permanece fora de contestação. Da improvisação regulada do jazz até a 
personalidade cinematográfica original, que deve ter um topete caído sobre os olhos para 
ser reconhecida como tal, domina a pseudo-individualidade. O individual se reduz à 
capacidade que tem o universal de assinalar o acidental com uma marca tão indelével a 
ponto de torná-lo de imediato identificável assim como esta. Mesmo o mutismo obstinado 
ou os modos eleitos pelo indivíduo que se expõe são produzidos em série, como as 
fechaduras Yale, que se distinguem entre si só por frações de milímetros. A 
particularidade do Eu é um produto patenteado, que depende da situação social e que é 
apresentado como natural. Esta se reduz aos bigodes, ao sotaque francês, à voz 
profunda de mulher vivida, ao Lubitsch touch,15 que são quase como impressões digitais 

estampadas sobre documentos de identidade, entretanto iguais. Coisa em que, diante do 
poder universal, se transformam a vida e o rosto de todos os indivíduos, da estrela de 
cinema até o último condenado. A pseudo-individualidade é a premissa do controle e da 
neutralização do trágico: só pelo fato de os indivíduos não serem efetivamente assim, 
mas simples encruzilhadas das tendências do universal, é possível recapturá-los integral-
mente na universalidade. A cultura de massa assim desvela o caráter fictício que a forma 
do indivíduo sempre teve na época burguesa e o seu erro está apenas em vangloriar-se 
desta turva harmonia do universal com o particular. O princípio da individualidade sempre 
foi contraditório. Antes de tudo, nunca se chegou a uma verdadeira individualização. A 
autoconservação nas classes mantém a todos na condições de meros seres genéticos. 
Todo caráter burguês alemão exprimia, não obstante seus desvios e mesmo nestes, uma 
só e mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O indivíduo, sobre o qual a 
sociedade se regia, portava a sua mancha; ele, em sua liberdade aparente, era o produto 
do aparato econômico e social. O poder apelava para as relações de força dominantes ao 
solicitar a resposta dos que lhe eram sujeitos. Por outro lado, a sociedade burguesa, em 
seu curso, também desenvolveu o indivíduo. Contra a vontade dos seus controladores, a 
técnica educou o homem desde criança. Mas todo o processo de individualização nesse 
sentido se cumpriu em prejuízo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta só 
manteve a decisão de perseguir tão-só e sempre a sua própria meta. O burguês, para 
quem a vida se divide em negócios e vida privada, a vida privada em representações e 
intimidade, a intimidade na repugnante comunidade do matrimônio e na amarga 
consolação de estar completamente só, separado de si e de todos, virtualmente, já é o 
nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou o moderno habitante das metrópoles, 
que só pode conceber a amizade como social contact, como a aproximação social de 

indivíduos intimamente distantes. A indústria cultural pode fazer o que quer da 
individualidade somente porque nela, e sempre, se reproduziu a íntima fratura da 
sociedade. Na face dos heróis do cinema e do homem-da-rua, confeccionada segundo os 
modelos das capas das grandes revistas, desaparece uma aparência em que ninguém 
mais crê, e a paixão por aqueles modelos vive da satisfação secreta de, finalmente, 
estarmos dispensados da fadiga da individualização, mesmo que seja pelo esforço - ainda 
mais trabalhoso - da imitação. Seria, entretanto, inútil esperar que a pessoa, em si 
contraditória e combalida, não possa durar gerações, que, nesta cisão psicológica, o 
sistema deva necessariamente se estilhaçar, que a enganosa substituição do individual 
pelo estereótipo deva tomar-se por si intolerável aos homens. Já o Hamlet de Shake-
speare percebia a personalidade una como aparência. Nas fisionomias sinteticamente 
preparadas de hoje, já se mostra esquecido que, em algum tempo, tenha havido um 

                                                
15 Referência a Lubitsch (Ernst), diretor cinematográfico alemão (Berlim, 1892 - Hollywood, 1947), atraído em 
1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas. (N. doT.) 



conceito de vida humana. Há vários séculos a sociedade se preparou para Victor Mature 
e Mickey Rooney. Sua obra de dissolução é, ao mesmo tempo, uma conclusão. 

 

A apoteose do tipo médio pertence ao culto do que tem bom preço. As estrelas mais 

bem pagas parecem imagens publicitárias de ignorados artigos-padrão. Não é por nada 
que são escolhidas com freqüência entre as fileiras dos modelos comerciais. O gosto 

dominante tira o seu ideal da publicidade, da beleza de uso. Assim o dito socrático para o 

qual o belo é o útil, por fim, ironicamente se acha realizado. O cinema faz publicidade 

para o truste cultural no seu todo; no rádio, os produtos pelos quais existem os bens 
culturais são elogiados mesmo individualizadamente. Por 50 cents vê-se o filme, que 

custou milhões, por 10 se obtém o chiclete que traz em si toda a riqueza do mundo e que 

a incrementa com a sua venda. As melhores orquestras do mundo, que não o são 

absolutamente, são forneci das grátis a domicílio. Tudo isso é uma paródia do reino da 

carochinha, como a "comunidade popular"16 o é da humana. Para todos, alguma coisa é 

preparada. A exclamação do provinciano que pela primeira vez se dirigia ao velho 
Metropoltheater de Berlim, "é incrível o que oferecem por tão pouco", já há algum tempo 

foi retomada pela indústria cultural e elevada à condição de substância da própria 

produção. Não só esta é sempre acompanhada do triunfo em virtude mesmo de ser 

possível, como a todos faz iguais, em grande escala, por efeito desse mesmo triunfo. O 

show significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. É ainda a velha feira, mas 

incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraídos pela voz 

dos persuasores, superavam com um corajoso sorriso a desilusão causada pelos 

barracões, pois que, no fundo, já de antes conheciam o que se lhes apresentava, assim 

também o freqüentador do cinema se enfileira compreensivo do lado da instituição. Mas 

com a acessibilidade dos produtos "de luxo" em série e com seu complemento, a 

confusão universal, tem início uma transformação no caráter de mercadoria da própria 

arte. Esse caráter nada tem de novo: só o fato de se reconhecer expressamente, e o de 

que a arte renegue a própria autonomia, enfileirando-se com orgulho entre os bens de 

consumo, tem o fascínio da novidade. A arte como domínio separado foi possível, desde 
o início, apenas como burguesa. Mesmo a sua liberdade, como negação da 

funcionalidade social que se impõe pelo mercado, permanece essencialmente ligada ao 

pressuposto da economia mercantil. As puras obras de arte, que negam o caráter de 

mercadoria da sociedade já pelo fato de seguirem a sua própria lei, sempre foram, ao 

mesmo tempo, também mercadorias: e à medida que, até o século XVIII, a proteção dos 

comitentes defendeu os artistas do mercado, estes eram sujeitos, em troca, aos 

comitentes e a seus propósitos. A liberdade dos fins da grande obra de arte moderna vive 

do anonimato do mercado. As exigências deste são tão complexamente mediatizadas que 

o artista permanece isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensão 

determinada: pois sua autonomia, como simplesmente tolerada, foi acompanhada, 

durante toda a história burguesa, por um momento de falsidade, que se desenvolveu por 

último na liquidação social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que lança longe de 

si um romance de Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que, ao 

mesmo tempo, usufrui dos últimos quartetos - suprema recusa do mercado - revela-se 

homem de negócios quando nada esperto e obstinado e oferece o exemplo mais 

grandioso da unidade dos opostos (mercado e autonomia), na arte burguesa. Vítimas da 

ideologia são aqueles que ocultam a contradição, em vez de acolhê-la, como Beethoven, 

na consciência da própria produção. Em música, ele refez a cólera pelo soldo perdido e 

deduziu aquele metafísico "Assim deve ser", que procura superar esteticamente - 

                                                
16 Volksgemeinschaft: expressão dos teóricos nazistas do racismo. (N. do T.) 



assumindo-a em si mesmo - a necessidade do mundo, à necessidade de pagar 

mensalmente à governante. O princípio da estética idealista, a finalidade sem fim, é a 

inversão do esquema a que obedece - socialmente - a arte burguesa: inutilidade para os 

fins estabelecidos pelo mercado. Por fim, na demanda de divertimento e dissensão, a 

finalidade devorou o reino da inutilidade. Mas como a instância da utilizabilidade da arte 

se torna total, começa a se delinear uma variação na íntima estrutura econômica das 

mercadorias culturais. O útil que os homens se prometem, na sociedade de conflito, por 

meio da obra de arte, é exatamente, em larga medida, a existência do inútil: que, 

entretanto, é liquidado no ato de ser subjugado por inteiro ao princípio da utilidade. 

Adequando-se por completo à necessidade, a obra de arte priva por antecipação os 

homens daquilo que ela deveria procurar: liberá-los do princípio da utilidade. Aquilo que 

se poderia chamar o valor de uso na recepção dos bens culturais é substituído pelo valor 

de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar parte e estar em dia, em 

lugar da compreensão, ganha-se prestígio. O consumidor torna-se o álibi da indústria de 
divertimento a cujas instituições ele não se pode subtrair. Precisa ter visto Mrs. Minniver, 

como precisa ter em Casa as revistas Life e Time. Tudo é percebido apenas sob o 

aspecto que pode servir a qualquer outra coisa, por mais vaga que possa ser a idéia 
dessa outra. Tudo tem valor somente enquanto pode ser trocado, não enquanto é alguma 
coisa de per se. O valor de uso da arte, o seu ser, é para os consumidores um fetiche, a 

sua valoração social, que eles tomam pela escala objetiva das obras, torna-se o seu único 

valor de uso, a única qualidade de que usufruem. Assim o caráter de mercadoria da arte 

se dissolve mesmo no ato de se realizar integralmente. Ela é um tipo de mercadoria, 

preparado, inserido, assimilado à produção industrial, adquirível e fungível, mas o gênero 

de mercadoria arte, que vivia do fato de ser vendida, e de, entretanto, ser invendável, 

torna-se - hipocritamente - o absolutamente invendável quando o lucro não é mais só a 

sua intenção, mas o seu princípio exclusivo. A execução de Toscanini no rádio é, de certo 

modo, invendável. Escuta-se-Ihe de graça, e a cada passagem da sinfonia se junta, por 
assim dizer, a sublime réclame resultante da sinfonia não ser interrompida pela 

propaganda - "This concert is brought to you as a public service". A fraude se cumpre 

indiretamente pelo ganho de todos os produtores unidos de automóveis e de sabão que 

financiam as estações, e, naturalmente, pelo aumento de negócios da indústria elétrica, 

produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o rádio, fruto tardio e mais avançado 

da cultura de massa, traz conseqüências provisoriamente vedadas ao filme por seu 

pseudomercado. A estrutura técnica do sistema comercial radiofônico o imuniza dos 

desvios liberais, como os que os industriais do cinema ainda se podem permitir no seu 

campo. É uma empresa privada que, em antecipação quanto aos outros monopólios, já se 

mostra de todo soberana. Chesterfield é apenas o cigarro da nação, mas o rádio é o seu 

porta-voz. Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das mercadorias, 

o rádio renuncia de logo a colocar como mercadorias os seus produtos culturais. Ele não 

cobra do público na América taxa alguma e, assim, assume o aspecto enganador de 

autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob medida para o fascismo. Daí 
o rádio se torna a boca universal do Führer; e a sua voz, nos autofalantes das estradas, 

vai além no ulular das sirenes anunciadoras de pânico, do qual a propaganda moderna 

dificilmente pode-se distinguir. Mesmo os nazistas sabiam que o rádio dava forma à sua 

causa, como a imprensa dera à causa da Reforma. O carisma metafísico do líder 

inventado pela sociologia religiosa17 se revelou, enfim, como a simples onipresença dos 

seus discursos no rádio, diabólica paródia da onipresença do espírito divino. O fato 

desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteúdo, do mesmo 
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modo como a oferta daquela transmissão de Toscanini tomava o lugar do seu conteúdo, a 

própria sinfonia. Nenhum dos ouvintes está mais em condições de conceber o seu 

verdadeiro contexto, enquanto o discurso do Führer já por si é mentira. Pôr a palavra 

humana como absoluta, o falso mandamento, é a tendência imanente do rádio. A 

recomendação torna-se ordem. A apologia das mercadorias sempre iguais sob etiquetas 

diferentes, o elogio cientificamente fundado do laxativo na voz melosa do anunciante 
entre a ouverture da Traviata e a de Rienzi se tornou insustentável por sua própria 

grosseria. Por fim, o diktat da produção disfarçado pela aparência de uma possibilidade 

de escolha, a propaganda específica, pode ir além do aberto comando do chefe. Em uma 
sociedade de grandes rackets fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte do 

produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar-seia no fim anacrônica 

a exortação em favor do uso de um detergente particular. O Führer mais moderno ordena, 

sem muitos cumprimentos, o sacrifício, assim como a aquisição da mercadoria de refugo. 

Já hoje as obras de arte como palavras de ordem política são oportunamente adaptadas 

pela indústria cultural, levadas a preços reduzidos a um público relutante, e o seu uso se 

torna acessível a todos como o uso dos parques. Mas a dissolução do seu autêntico 

caráter de mercadoria não significa que elas sejam custodiadas e salvas na vida de uma 

sociedade livre, mas sim que desaparece até a última garantia contra a sua degradação 

em bens culturais. A abolição do privilégio cultural por liquidação e venda a baixo preço 

não introduz as massas nos domínios já a elas anteriormente fechados, mas contribui, 

nas condições sociais atuais, à própria ruína da cultura, para o progresso da bárbara 

ausência de relações. Quem no século passado, ou no início deste, gastava para ver um 

drama ou escutar um concerto, tributava ao espetáculo pelo menos tanto respeito quanto 

o dinheiro do ingresso. O burguês, que queria extrair alguma coisa por si, podia às vezes 

procurar relacionarse com a própria obra. A assim chamada literatura introdutória às 

obras de Wagner e os comentários ao Fausto testemunham esse fato. Ela não era ainda 

mais que uma forma de passagem para o verniz biográfico e para as outras práticas nas 

quais hoje submergem as obras de arte. Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o valor 

de troca não se arrastava atrás do valor de uso como um mero apêndice, porém o tinha 

desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de arte. A 

arte ainda mantinha o burguês dentro de certos limites, à medida que era cara. Isso 

acabou. A sua proximidade absoluta já não mediada pelo dinheiro, para todos aqueles a 

quem é exibida, é o cume da alienação e aproxima uma à outra no signo da completa 

reificação. N a indústria cultural, desaparece tanto a crítica como o respeito: àquela 

sucede a expertise mecânica, a este, o culto efêmero da celebridade. Para os 

consumidores não existe mais nada que seja caro. Estes, entretanto, intuem que quanto 

mais se lhes regala certa coisa, tanto menor se torna o seu preço. A dupla desconfiança 

para com a cultura tradicional como ideologia se mistura à desconfiança quanto à cultura 

industrializada como fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas 

e corruptas são secretamente empurradas pelos beneficiados para o meio dos trastes, 

com os quais são assimiladas. Os consumidores podem-se alegrar que haja tanta coisa 

para ver e ouvir. Praticamente pode-se ter de tudo. Os screens e os vaudevilles18 no 

cinema, as disputas dos músicos, os cadernos gratuitos, as gratificações e os artigos de 

presente distribuídos aos ouvintes de determinados programas, não são meios 

acessórios, mas o prolongamento do que acontece com os próprios produtos culturais. A 

sinfonia torna-se um prêmio para a radioaudição em geral, e se a técnica pudesse fazer 

                                                
18 Breves concursos entre espectadores, realizados nos intervalos das projeções. (N. do T.) 



aquilo que quer, o filme já seria fornecido a domicílio conforme o exemplo do rádio.19 Este 

tende ao commercial system. A televisão já mostra o caminho de uma evolução que 

poderá colocar os irmãos Warner20 na posição, para eles certamente não desejável, de 

guardiães e defensores da cultura tradicional. Mas a prática de prêmios já se depositou no 

comportamento dos consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como homenagem, 

cuja utilidade privada e social permanece, ademais, fora de questão, a sua recepção se 

torna uma percepção de chances. Os ouvintes se aglomeram com medo de perder 

alguma coisa. O que seja esta coisa não se sabe, mas, de qualquer forma, há sempre 

uma probabilidade. Mas o fascismo espera reorganizar os recebedores de dons da 

indústria cultural no seu séquito regular e forçado. 

 

A cultura é uma mercadoria paradoxal. É de tal modo sujeita à lei da troca que não é 

nem mesmo trocável; resolve-se tão cegamente no uso que não é mais possível utilizá-la. 

Funde-se por isso com a propaganda, que se faz tanto mais onipotente quanto mais 

parece absurda, onde a concorrência é apenas aparente. Os motivos, no fundo, são 

econômicos. É evidente que se poderia viver sem a indústria cultural, pois já é enorme a 

saciedade e a apatia que ela gera entre os consumidores. Por si mesma ela pode bem 

pouco contra esse perigo. A publicidade é o seu elixir da vida. Mas, já que o seu produto 

reduz continuamente o prazer que promete como mercadoria à própria indústria, por ser 

simples promessa, finda por coincidir com a propaganda, de que necessita para 

compensar a sua não fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda preenchia a 

função social de orientar o comprador no mercado, facilitava a escolha e ajudava o 

fornecedor mais hábil, contudo até agora desconhecido, a fazer com que a sua 

mercadoria chegasse aos interessados. Ela não só custava, mas também economizava 

tempotrabalho. Agora que o livre mercado chega ao fim, entrincheira-se na propaganda o 

domínio do sistema. Ela reforça o vínculo que liga os consumidores às grandes firmas. Só 

quem pode rapidamente pagar as taxas exorbitantes cobradas pelas agências 
publicitárias, e, em primeiro lugar, pelo próprio rádio, ou seja, quem já faz parte do 

sistema, ou é expressamente admitido, tem condições de entrar como vendedor no 

pseudomercado. As despesas com a publicidade, que terminam refluindo para os bolsos 
dos monopólios, evitam ter-se, a cada vez, de esmagar a concorrência dos autsiders 

indesejáveis; garantem que os padrões de valor permanecem entre sai, em círculo 

fechado, nisto não dissemelhantes, às deliberações dos conselhos econômicos que, no 

Estado totalitário, controlam a abertura de novas agências ou a gestão das já existentes. 

A publicidade é hoje um princípio negativo, um aparelho de obstrução, tudo o que não 

porta o seu selo é economicamente suspeito. A publicidade universal não é em absoluto 

necessária para dar a conhecer os tipos a que a oferta já está limitada. Só indiretamente 

ela serve à venda. O abandono de uma práxis publicitária corrente por parte de uma única 

firma é uma perda de prestígio, e, na realidade, uma violação da disciplina que a trinca 

determinante impõe aos seus. Durante a guerra, continua-se a propagandear mercadorias 

que não estão mais à venda, somente a fim de expor e de deixar à mostra o poder 

industrial. Mais importante que a repetição do nome é, portanto, o financiamento dos 

meios de comunicação ideológica. Em virtude de, sob a pressão do sistema, cada produto 

empregar a técnica publicitária, ela entrou triunfalmente na gíria, no "estilo", da indústria 

cultural. A sua vitória é tão completa que, nos pontos decisivos, não tem sequer mais 

necessidade de se tornar explícita: os palácios monumentais das firmas gigantescas, 

publicidade petrificada à luz dos refletores, não tem propaganda, limitam-se, no máximo, a 
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20 Referência à Wamer Brother's. (N. do T.) 



expor, sobre as colunas altas, brilhantes e lapidares, sem mais o acompanhamento de 

elogios, as iniciais da empresa, enquanto as casas sobreviventes do século XIX - em cuja 

arquitetura ainda se lê com rubor a utilidade dos bens de consumo, a finalidade da 

habitação - são besuntadas do chão ao teto de cartazes luminosos; a paisagem não 

sendo mais que o pano de fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna-se a 
arte por excelência, como Goebbels, com seu faro, já soubera identificá-la. "L'art pour l' 

art", propaganda de si mesma, pura exposição do poder social. Já nas grandes revistas 

semanais americanas Life e Fortune uma rápida olhadela mal consegue distinguir figuras 

e textos publicitários da parte redacional. Saída da redação é a reportagem ilustrada, 

entusiástica e não paga, sobre os hábitos de vida e sobre a higiene pessoal do astro, 

coisa que lhe traz novas fãs, enquanto as páginas publicitárias se baseiam em fotografias 

e em dados tão objetivos e realistas a ponto de representarem o próprio ideal da 

informação, a que a parte redacional só faz aspirar. Cada filme é a apresentação do filme 

seguinte, que promete reunir outra vez mais a mesma dupla sob o mesmo céu exótico: 

quem chega atrasado fica sem saber se assiste ao "em breve neste cinema" ou ao filme 

propriamente dito. O caráter de montagem da indústria cultural, a fabricação sintética e 

guiada dos seus produtos, industrializada não só no estúdio cinematográfico, mas 
virtualmente, ainda na compilação das biografias baratas, nas pesquisas romanceadas e 
nas canções, adapta-se a priori à propaganda. Já que o momento particular tornou-se 

separável e fungível, descartado mesmo tecnicamente de qualquer nexo significativo, ele 
se pode prestar a finalidades externas à obra. O efeito, o achado, o exploit isolado e 

repetível, ligou-se para sempre com a exposição de produtos para fins publicitários, e hoje 

cada primeiro plano de uma atriz é uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de 
sucesso o plug da sua melodia. Técnica e economicamente, propaganda e indústria 

cultural mostram-se fundidas. Numa e noutra a mesma coisa aparece em lugares 

inumeráveis, e a repetição mecânica do mesmo produto cultural já é a repetição do 
mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo da eficiência, a técnica 

se torna psicotécnica, técnica do manejo dos homens. Numa e noutra valem as formas do 

surpreendente e todavia familiar, do leve e contudo incisivo, do especializado e entretanto 

simples; trata-se sempre de subjugar o cliente, representado como distraído ou relutante. 

 

Pela linguagem em que se exprime, contribui ele próprio para fortalecer o caráter 

publicitário da cultura. Quanto mais a linguagem se resolve em comunicação, quanto mais 

as palavras se tornam, de portadoras substanciais de significado, em puros signos 

privados de qualidade, quanto mais pura e transparente é a transmissão do objeto 

intencionado, e tanto mais se tornam opacos e impenetráveis. A desmistificação da 

linguagem, como elemento de todo processo iluminista, inverte-se em magia. 

Reciprocamente distintos e indissolúveis, palavra e conteúdo eram unidos entre si. 

Conceitos como melancolia, história e, inclusive, "a vida" eram conhecidos nos termos 

que os representavam e custodiavam. A sua forma os constituía e, ao mesmo tempo, os 

reproduzia. A nítida separação que declara casual o teor da palavra e arbitrária a 
coordenação com o objeto, liquida a confusão supersticiosa entre palavra e coisa. Aquilo 

que em uma sucessão estabelecida de letras transcende a correlação ao evento é banido 

como obscuro e como metafísica verbal. Com isso, porém, a palavra que deve tão-só 
designar (bezeichnen) e não significar (bedeuten) nada torna-se de tal modo fixada à 

coisa que se enrijece em fórmula. Isso toca simultaneamente à língua e ao objeto. Em vez 

de conduzir o objeto à experiência, a palavra purgada o expõe como caso de um 

momento abstrato, e todo o resto, excluído da expressão (que não mais existe) por uma 

exigência de clareza desapiedada, perece mesmo na realidade. A ala esquerda no 

futebol, a camisa negra, o jovem hitlerista etc. não são nada mais além de que designam. 



Se a palavra, antes da sua racionalização, tinha promovido, junto com o desejo, mesmo a 

mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-força para o desejo mais ainda 

que para a mentira. A cegueira e o mutismo dos dados a que o positivismo reduz o mundo 

atingem mesmo a linguagem que se limita ao registro daqueles dados. Assim os próprios 

termos se tornam impenetráveis, adquirem um poder de choque, uma força de adesão e 

de repulsão que os torna parecidos com seu extremo oposto, às fórmulas mágicas. Eles 

operam como uma espécie de truques, seja que o nome da estrela é inventado no estúdio 
cinematográfico, segundo a experiência dos dados estatísticos, seja que o welfare state 

seja caluniado por meio de termos com força de tabu, como "burocratas" ou "intelectuais", 

seja que a infâmia se torna invulnerável pelo nome da Pátria. O próprio nome que mais se 

liga à magia hoje sofre uma transformação química. Transforma-se em etiqueta arbitrária 

e manipulável, cuja eficácia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma força 

e de uma vontade própria como a dos nomes arcaicos. Os nomes de batismo, resíduos 

arcaicos, foram elevados à altura dos tempos, sendo estilizados como siglas publicitárias - 

nos astros mesmo os cognomes têm essa função - ou sendo estandardizados 

coletivamente. Soa como antiquado, ao invés, o nome burguês, o nome de família, que, 

em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o seu portador em relação à sua própria 
origem. Isso suscita em muitos norte-americanos um estranho embaraço. Para mascarar 

a incômoda distância entre indivíduos particulares, chamam-se entre si Bob e Harry, como 

membros substituíveis de times. Esse hábito reduz as relações entre os homens à 

fraternidade do público desportivo, que protege da verdadeira fraternidade. A 

significação21, que é a única função da palavra admitida pela semântica, realiza-se 

plenamente no sinal. A sua natureza de sinal se reforça com a rapidez com que os 

modelos lingüísticos são postos em circulação do alto. Se os cantos populares, certa ou 

erradamente, foram considerados patrimônio cultural "arruinado" pela casta dominante, os 

seus elementos, em todo caso, assumiam a sua forma popular só depois de um longo e 
complicado processo de experiência. A difusão das popular songs, ao contrário, acontece 

fulminantemente. A expressão americana fad, para significar modas que se afirmam de 

forma epidêmica - ou seja, promovidas por potências econômicas altamente concentradas 

-, designava o fenômeno bem antes que os diretores da propaganda totalitária jogassem 

fora as linhas gerais da cultura. Se hoje os fascistas alemães lançam pelos autofalantes a 

palavra "intolerável", amanhã todo o povo dirá também "intolerável". Segundo o mesmo 

esquema, as nações contra as quais era empreendida a guerra relâmpago alemã a 

acolheram na sua gíria. A repetição universal dos termos adotados pelas várias 

determinações toma estas últimas de qualquer modo familiares, como nos tempos do 

mercado livre, o nome de um produto em todas as bocas promovia a sua vendagem. A 

repetição cega e a rápida expansão de palavras estabelecidas une a publicidade à 

palavra de ordem totalitária. A camada de experiência que fazia das palavras as palavras 

dos homens que as pronunciavam está inteiramente achatada, e mediante a rápida 

assimilação, a língua assume uma frieza que, até então, só caracterizava as colunas 

publicitárias e as páginas de anúncio dos jornais. Infinitas pessoas usam palavras e 
expressões que ou nem mesmo mais compreendem, ou que só empregam segundo o seu 

valor behaviorista de posição, como símbolos protetores que se fixam tanto mais 

tenazmente aos seus objetos quanto menos ainda se está em grau de compreender o seu 

significado lingüístico. O ministro da instrução popular fala de forças dinâmicas, sem 
saber o que a expressão significa, e as canções cantam sem cessar os revêrie e 

rhapsody devem a sua popularidade justamente à magia do incompreensível, 
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experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros estereótipos, como memory, 

ainda são em certa medida entendidos, mas fogem à experiência que deveriam cumulá-

las. Afloram como enclaves na linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e Hitler tais 

estereótipos podem ser captados no afetado alto alemão (Hoch-Deutsch) do anunciante, 
que diz à nação "Auf Wiederhören" ou "Rier spricht die Ritler-jugend", e, por fim, "der 

Führer" com uma cadência que de repente se toma sotaque natural de milhões. Nessas 

expressões corta-se mesmo o último vínculo entre a experiência sedimentada e a língua, 

que exercia ainda uma benéfica influência, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja 
ductibilidade de convicções permitiu tomar-se "deutscher Schriftle ite r"22 vê; em troca, sob 

a pena, as palavras alemãs enrijecerem-se em palavras estrangeiras. Em cada palavra 

pode-se perceber até que ponto foi desfigurada pela "comunidade popular" fascista. É 

verdade que, em seguida, essa linguagem se tomou universal é totalitária. Não é mais 

possível advertir nas palavras a violência que elas sofreram. O locutor da rádio não 

necessita mais falar afetado; pois não seria sequer possível que o seu sotaque não se 

distinguisse pelo caráter de entonação do grupo de ouvintes que lhe foi assegurado. Mas, 

em troca, o modo de se exprimir e de gesticular dos ouvintes e dos espectadores, 

chegando até a nuanças que nenhum método experimental está em condições de captar, 
está mais do que nunca infiltrado pelo esquema da indústria cultural. A indústria cultural 
de hoje herdou a função civilizatória da democracia da frontier e da livre iniciativa, que de 

resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para com as diferenças 

espirituais. Todos são livres para dançar e se divertir, como, desde a neutralização 

histórica da religião, são livres para ingressar em uma das inumeráveis seitas. A liberdade 

na escolha das ideologias, contudo, que sempre reflete a pressão econômica, revela-se 

em todos os setores como liberdade do sempre igual. O modo como uma moça aceita e 
executa o seu date obrigatório, o tom da voz ao telefone e na situação mais familiar, a 

escolha das palavras na conversação, e toda a vida íntima ordenada segundo os 

conceitos da psicanálise vulgarizada, documenta a tentativa de fazer de si um aparelho 

adaptado ao sucesso, correspondendo, até nos movimentos instintivos, ao modelo 

oferecido pela indústria cultural. As reações mais secretas dos homens são assim tão 

perfeitamente reificadas diante de seus próprios olhos que a idéia do que lhes é 
específico e peculiar apenas sobrevive sob a forma mais abstrata: personality não 

significa praticamente - para eles - outra coisa senão dentes brancos e liberdade de suor 

e de emoções. É o triunfo da propaganda na indústria cultural, a assimilação neurótica 

dos consumidores às mercadorias culturais, de sentido revelado. 
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22 "Redator alemão". Na exaltação das virtudes e valores germânicos puros, os nazistas preferiam aquela 
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