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A INDUSTRIA CULTURAL
O ILUMINISMO COMO
MISTIFICACAO DE MASSAS

MAX HORKHEIMER E THEODOR W. ADORNO

A tese sociolégica de que a perda de apoio na religiao objetiva, a dissolu¢cdo dos
ultimos residuos pré-capitalistas, a diferenciacdo técnica e social e a extrema
especializacdo, deram lugar a um caos cultural é cotidianamente desmentida pelos fatos.
A civilizagdo atual a tudo confere um ar de semelhanca. Filmes, radio e semanarios
constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em si e todos entre si. As
manifestacdes estéticas, mesmo a dos antagonistas politicos, celebram da mesma forma
0 elogio do ritmo do aco. As sedes decorativas das administracbes e das amostras
industriais sdo pouco diferentes nos paises autoritarios e nos outros. Os palacios
colossais que surgem de todas as partes representam a pura racionalidade sem sentido
dos grandes cartéis internacionais a que ja tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem,
no entanto, 0os seus monumentos nos sombrios edificios circundantes - de moradia ou de
negocios - das cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao centro
de cimento armado tém o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos bangalés as
margens das cidades cantam (como as frageis constru¢cdes das feiras internacionais)
louvores ao progresso técnico, convidando a liquida-las, apés um rapido uso, como latas
de conserva. Mas o0s projetos urbanisticos que deveriam perpetuar, em pequenas
habitacbes higiénicas, o individuo como ser independente, o submetem ainda mais
radicalmente a sua antitese, o poder total do capital. Como os habitantes afluem aos
centros em busca de trabalho e de diversdo, como produtores e consumidores, as
unidades de construcéo se cristalizam sem solucao de continuidade em complexos bem
organizados. A unidade visivel de macrocosmo e de microcosmo mostra aos homens o
esquema da sua civilizacdo: a falsa identidade do universal e do particular. Toda a
civilizacdo de massa em sistema de economia concentrada é idéntica, e o seu esqueleto,
a armadura conceptual daquela, comeca a delinear-se. Os dirigentes ndo estdo mais tao
interessados em escondé-la; a sua autoridade se reforga quanto mais brutalmente é
reconhecida. Filme e radio ndo tém mais necessidade de serem empacotados como arte.

A verdade, cujo nome real é negdcio, serve-lhes de ideologia. Esta devera legitimar
os refugos que de propoésito produzem. Filme e radio se autodefinem como industrias, e
as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer davida sobre
a necessidade social de seus produtos. Os interessados adoram explicar a industria
cultural em termos tecnoldgicos. A participagdo de milhdes em tal industria imporia
métodos de reproducdo que, por seu turno, fazem com que inevitavelmente, em
numerosos locais, necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados.
O contraste técnico entre poucos centros de producdo e uma recepcao difusa exigiria, por
forca das coisas, organizacdo e planificagdo da parte dos detentores. Os clichés seriam



causados pelas necessidades dos consumidores: e sO por iSSO seriam aceitos sem
oposicao. Na realidade, € neste circulo de manipulacdes e necessidades derivadas que a
unidade do sistema se restringe sempre mais. Mas ndo se diz que o ambiente em que a
técnica adquire tanto poder sobre a sociedade encarna o proprio poder dos
economicamente mais fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a
racionalidade do proprio dominio, € o carater repressivo da sociedade que se autoaliena.
Automoveis, bombas e filmes mantém o todo até que seu elemento nivelador repercuta
sobre a prépria injustica a que servia. Por hora a técnica da industria cultural sé chegou a
estandardizacao e a producao em série, sacrificando aquilo pelo qual a légica da obra se
distinguia da logica do sistema social. Mas isso ndo vai imputado a uma lei de
desenvolvimento da técnica enquanto tal, mas a sua funcdo na atual sociedade
econdmica. A necessidade, que talvez pudesse fugir ao controle central, ja esta reprimida
pela necessidade da consciéncia individual. A passagem do telefone ao radio dividiu de
maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuario a parte de sujeito. Este,
democratico, torna todos 0s ouvintes iguais ao sujeita-los, autoritariamente, aos idénticos
programas das varias estacdes. Nao se desenvolveu qualquer sistema de réplica e as
transmissfes privadas sdo mantidas na clandestinidade. Estas se limitam ao mundo
excéntrico dos amadores, que, ainda por cima, sdo organizados do alto. Mas qualquer
traco de espontaneidade do publico no ambito da radio oficial € guiado e absorvido, em
uma selecéo de tipo especial, por cacadores de talento, competi¢cdes diante do microfone,
manifestacdes domesticadas de todo o género. Os talentos pertencem a industria muito
antes que esta 0s apresente; ou ndo se adaptariam tdo prontamente. A constituicdo do
publico, que teoricamente e de fato favorece o sistema da industria cultural, faz parte do
sistema e ndo o desculpa. Quando um ramo artistico procede segundo a receita de outro,
sendo eles muito diferentes pelo conteido e pelos meios de expressao, quando o elo
dramético da soap opera® no radio se transforma numa ilustracédo pedagégica do mundo
por meio do qual se resolvem dificuldades técnicas, dominadas como jam nos pontos
culminantes da vida do jazz, ou quando a "adaptacdo" experimental de uma frase de
Beethoven se faz segundo o0 mesmo esquema da de um romance de Tolstoi em um filme,
0 recurso aos desejos espontaneos do publico torna-se um pretexto inconsistente. Mais
préxima a realidade é a explicacdo baseada no proprio peso, na forca da inércia do
aparato técnico e pessoal, que deve ser considerado, em cada detalhe, como parte
integrante do mecanismo econdmico de sele¢do. Junta-se a isso 0 acordo, ou, a0 menos,
a determinacdo comum aos chefes executivos de ndo produzir ou admitir nada que ndo
se assemelhe as suas tdbuas da lei, ao seu conceito de consumidor, e, sobretudo, que se
afaste de seu auto-retrato.

Se a tendéncia social objetiva da época se encarna nas intengdes subjetivas dos
supremos dirigentes, sdo estes 0s que originalmente integram o0s setores mais potentes
da industria. Os monopolios culturais sdo, em confronto com eles, débeis e dependentes.
Estes devem-se apressar em satisfazer os verdadeiros potentados, para que a sua esfera
na sociedade de massa - cujo género particular de mercadoria tem ja muito a ver com o
liberalismo acolhedor e com os intelectuais judeus - ndo seja submetida a uma série de
"limpezas". A dependéncia da mais potente sociedade radiofénica a industria elétrica, ou
a do cinema aos bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares sdo ainda, por sua
vez, co-interessados e interdependentes. Tudo estad tdo estreitamente ligado que a
concentracdo do espirito alcanga um volume tal que Ihe permite transbordar os confins

! Soap opera: novela de radio e, por extenséo, de TV. (N. doT.)



das varias firmas comerciais e dos varios setores técnicos. A unidade despreconcebida da
industria cultural atesta a unidade - em formacao - da politica. Distin¢cdes enfaticas, como
entre filmes de classe A e B, ou entre histérias em revistas a precos diversificados, nao
séo tdo fundadas na realidade, quanto, antes, servem para classificar e organizar os
consumidores a fim de padroniza-los. Para todos, alguma coisa é prevista a fim de que
nenhum possa escapar; as diferengas vém cunhadas e difundidas artificialmente. O fato
de oferecer ao publico uma hierarquia de qualidades em série serve somente a
guantificacdo mais completa, Cada um deve-se portar, por assim dizer, espontaneamente,
segundo o seu nivel, determinado a priori por indices estatisticos, e dirigir-se a categoria
de produtos de massa que foi preparada para o seu tipo. Reduzido a material estatistico,
os consumidores sao divididos, no mapa geogréafico dos escritérios técnicos (que nao se
diferenciam praticamente mais dos de propaganda), em grupos de renda, em campos
vermelhos, verdes e azuis.

A esquematizacdo do procedimento aparece em o0s produtos mecanicamente
diferenciados revelarem-se, afinal de contas, como sempre iguais. Que a diferenca entre
a série Chrysler e da General Motors seja substancialmente iluséria disso sabem até as
criancas "vidradas" por elas. As qualidades e as desvantagens discutidas pelos
conhecedores servem tdo s6 para manifestar uma aparéncia de concorréncia e
possibilidade de escolha. As coisas ndo caminham de modo diverso com as produc¢fes da
Warner Brothers e da MGM. Porém, mesmo entre 0s tipos mais caros € menos caros da
colecdo de modelos de uma mesma firma, as diferencas cada vez mais se reduzem: nos
automoveis, a variacdo no nimero de cilindros, no tamanho, na novidade dos gadgets;
nos filmes, a diferenca no namero de astros, na fartura dos meios técnicos, mao-de-obra,
figurinos e decoracgbes, no emprego de novas formas psicolégicas. A medida unitaria do
valor consiste na dose de conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferenca
de valor orcado pela indastria cultural ndo tem nada a ver com a diferenca objetiva, com o
significado dos produtos. Mesmo 0s meios técnicos tendem a uma crescente
uniformidade reciproca. A televisdo tende a uma sintese do radio e do cinema, retardada
engquanto os interessados ainda ndo tenham conseguido um acordo satisfatorio, mas
cujas possibilidades ilimitadas prometem intensificar a tal ponto o empobrecimento dos
materiais estéticos que a identidade apenas ligeiramente mascarada de todos os produtos
da indastria cultural ja amanhd podera triunfar abertamente. Seria ironicamente a
realizacdo do sonho wagneriano da "obra de arte total". O acordo entre palavra, musica e
imagem realiza-se mais perfeitamente que no Tristdo, enquanto 0s elementos sensiveis
sdo0, ha maioria dos casos, produzidos pelo mesmo processo técnico de trabalho e
exprimem tanto a sua unidade quanto o seu verdadeiro conteudo.

Esse processo de trabalho integra todos os elementos da producgéo, desde a trama
do romance que ja tem em mira o filme até o minimo efeito sonoro. E o triunfo do capital
investido. Imprimir com letras de fogo a sua onipoténcia - a do seu proprio padrdo - no
amago de todos os miseraveis em busca de emprego, é o significado de todo o filme,
independentemente do enredo que a dire¢cdo da producéo de vez em quando escolhe.

O trabalhador, durante seu tempo livre, deve-se orientar pela unidade da producao.
A tarefa que o0 esquematismo kantiano ainda assinalava aos sujeitos, a de,
antecipadamente, referir a multiplicidade sensivel aos conceitos fundamentais, é levada
ao sujeito da industria. Esta realiza o esquematismo como o primeiro servigco do cliente.
Na alma agia, segundo Kant, um mecanismo secreto que ja preparava os dados
imediatos de modo que se adaptassem ao sistema da pura razdo. Hoje, o enigma esta



revelado. Mesmo se a planificacdo do mecanismo por parte daqueles que manipulam os
dados da industria cultural seja imposta em virtude da propria forca de uma sociedade,
gue, ndo obstante toda racionalizacdo, se mantém irracional, essa tendéncia fatal,
passando pelas agéncias da industria, transforma-se na intencionalidade astuta desta
Gltima. Para o consumidor, ndo ha mais nada a classificar que o esquematismo da
producdo ja ndo tenha antecipadamente classificado. A arte, sem sonho, para o povo
realiza aquele idealismo sonhador que parecia exagerado ao idealismo critico. Tudo
advém da consciéncia: em Malebranche e em Berkeley era a consciéncia de Deus; na
arte de massa, a da direcao terrena da producéo. Nao so os tipos de musica de dancga, de
astros e soap operas, retomam ciclicamente como entidades invariaveis, quanto o
contetdo particular do espetaculo, aquilo que aparentemente muda €, por seu turno,
inferido daqueles. Os pormenores tornaram-se funcionais. A breve sucesséo de intervalos
que se mostrou eficaz em um motivo, 0 vexame temporario do heréi, por ele
esportivamente aceito, os saudaveis tapas que a bela recebe da robustez do astro, sua
rudeza com a herdeira viciada sdo, como todos os pormenores e clichés, salpicados aqui
e ali, sendo cada vez subordinados a finalidade: confirmar o esquema enquanto imp&em a
sua realidade. Logo se pode perceber como terminard um filme, quem seréa
recompensado, punido ou esquecido; para nao falar da musica ligeira em que o ouvido
acostumado consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuacéo, e sentir-se
feliz quando ela ocorre. O nimero médio de palavras da short-story é aquele e ndo se
pode mudar. Mesmo as gags, os efeitos e os compassos sdo calculados como a sua
propria montagem. Ministrados por especialistas, sua escassa variedade é distribuida
pelos escritorios. A industria cultural se desenvolveu com a primazia dos efeitos, do
exploit tangivel, do particular técnico sobre a obra, que outrora trazia a idéia e que foi
liquidada. O particular, ao emancipar-se, tornara-se rebelde, e se erigira, desde o
Romantismo até o Expressionismo, como expressdo autbnoma, da revolta contra a
organizacdo. O simples efeito harmbnico tinha cancelado na musica a consciéncia da
totalidade formal; a cor particular na pintura, a composicdo do quadro; a penetracdo
psicolégica, a arquitetura do romance. A isso pbe fim a inddstria cultural. Sé
reconhecendo os efeitos, ela despedaca a sua insubordinacdo e os sujeita a formula que
tomou o posto da obra. Molda da mesma maneira o todo e as partes. O todo se opbe -
impiedosamente - aos pormenores, a semelhanca da carreira de um homem de sucesso,
para o qual tudo deve servir de ilustracdo e experiéncia, enquanto a propria carreira ndo
passa da soma daqueles acontecimentos idiotas. Assim a chamada idéia geral € um
mapa cadastral, e cria uma ordem mas nenhuma conexdo. Privados de oposi¢des e
conexdes, 0 todo e 0s pormenores tém 0s mesmos tracos. A sua harmonia, de inicio
garantida, é a parddia da harmonia conquistada da obra-prima burguesa. Na Alemanha,
nos filmes mais irrefletidos do periodo democratico, ja estava presente a paz sepulcral da
ditadura.

O mundo inteiro passou pelo crivo da industria cultural. A velha experiéncia do
espectador cinematogréfico para quem a rua |4 de fora parece a continuagdo do
espetaculo acabado de ver - pois que este quer precisamente reproduzir de modo exato o
mundo perceptivo de todo dia - tornou-se o critério da producdo. Quanto mais densa e
integral a duplicacdo dos objetos empiricos por parte de suas técnicas, tanto mais facil
fazer crer que o mundo de fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver
no cinema. Desde a brusca introducdo da trilha sonora o processo de reprodugéo
mecanica passou inteiramente ao servico desse designio. A vida, tendencialmente, ndo
deve mais poder se distinguir do filme. Enquanto este, superando de fato o teatro
ilusionista, ndo deixa a fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer dimenséo



na qual possam - sempre no &mbito da obra cinematografica, mas desvinculados de seus
dados puros - se mover e se ampliar por conta propria sem que percam o fio e, a0 mesmo
tempo, exercita as proprias vitimas em identifica-lo com a realidade. A atrofia da
imaginacédo e da espontaneidade do consumidor cultural de hoje ndo tem necessidade de
ser explicada em termos psicolégicos. Os proprios produtos, desde o mais tipico, o filme
sonoro, paralisam aquelas faculdades pela sua propria constituicdo objetiva. Eles séo
feitos de modo que a sua apreenséo adequada exige, por um lado, rapidez de percepcéao,
capacidade de observacdo e competéncia especifica, e por outro é feita de modo a vetar,
de fato, a atividade mental do espectador, se ele ndo quiser perder os fatos que,
rapidamente, se desenrolam a sua frente. E uma tenso tdo automatica que nos casos
individuais ndo ha sequer necessidade de ser atualizado para que afaste a imaginacéo.
Aquele que se mostra de tal forma absorvido pelo universo do filme, gestos, imagens,
palavras - a ponto de ndo ser capaz de Ihe acrescentar aquilo que lhe tornaria um filme -
nao estara, necessariamente por isso, no ato da representacdo, ocupado com os efeitos
particulares da fita. Os outros filmes e produtos culturais que necessariamente deve
conhecer, tornam-lhe tdo familiares as provas de atencdo requeridas que estas se
automatizam. A violéncia da sociedade industrial opera nos homens de uma vez por
todas. Os produtos da industria cultural podem estar certos de serem jovialmente
consumidos, mesmo em estado de distracdo. Mas cada um destes € um modelo do
gigantesco mecanismo econdmico que desde o inicio mantém tudo sob pressédo tanto no
trabalho quanto no lazer que Ihe é semelhante. De cada filme sonoro, de cada
transmissao radiofénica, pode-se deduzir aquilo que ndo se poderia atribuir como efeito
de cada um em particular, mas s6 de todos em conjunto na sociedade. Infalivelmente,
cada manifestacdo particular da industria cultural reproduz os homens como aquilo que foi
ja produzido por toda a industria cultural. E, no sentido de impedir que a simples
reproducdo do espirito ndo conduza a sua ampliacdo, vigiam todos os seus agentes,
desde o produtor até as associacdes femininas. Os lamentos dos historiadores de arte e
dos advogados da cultura sobre a extincdo de energia estilistica no Ocidente sdo
acanhadamente infundados. A traducéo que a tudo estereotipa - inclusive o que ainda néo
foi pensado -, no esquema da reprodutibilidade mecénica, supera em rigor e validade
gualquer estilo verdadeiro, conceito com o0 qual os amigos da cultura idealizam - como
organico - o passado pré-capitalista.

Nenhum Palestrina saberia tirar a dissonancia improvisada e irresoluta com o
purismo com que um arrangeur de musica de jazz elimina qualquer cadéncia que nao se
enguadra perfeitamente em seu jargao. Quando adapta Mozart ndo se limita a modifica-lo
onde é muito sério ou muito dificil, mas também onde harmonizava a melodia de modo
diverso - e talvez mais simples do que se usa hoje. Nenhum construtor de igrejas da
Idade Média teria analisado os temas dos vitrais e das esculturas com a mesma
desconfianga com que a hierarquia dos estudios cinematograficos examina um tema de
Balzac ou de Victor Hugo antes de obter o imprimatur que lhe permita divulgacao.
Nenhum capitulo eclesiastico teria indicado as carrancas diabdlicas e as penas dos
condenados o seu devido lugar na ordem do sumo amor com 0 mesmo escripulo com
gue a direcdo da producgdo o fixa para a tortura do herdi ou para a minissaia da atriz
principal, no lengalenga do filme de sucesso. O catalogo explicito e implicito, esotérico e
exotérico do proibido e do tolerado ndo se limita a circunscrever um setor livre, mas o
domina e controla de cima a baixo. Até os minimos detalhes sdo modelados segundo a
sua receita. A industria cultural, mediante suas proibi¢des, fixa positivamente - como a
sua antitese, a arte de vanguarda - uma linguagem sua, com uma sintaxe e um léxico
préprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que, todavia, permanecem ligados



ao velho esquema, s6 faz acrescentar, como regra supletiva, a autoridade do que ja foi
transmitido, ao qual cada efeito particular desejaria esquivar-se. Tudo o que surge é
submetido a um estigma tdo profundo que, por fim, nada aparece que ja ndo traga
antecipadamente as marcas do jargdo sabido, e, a primeira vista, ndo se demonstre
aprovado e reconhecido. Mas os matadores - produtores ou reprodutores - sdo 0s que
usam esse jargdo com tanta facilidade, liberdade e alegria, como se fosse a lingua que,
ha tempo, foi reduzida ao siléncio. E o ideal da naturalidade no ramo e que se afirma tanto
mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tensao entre a imagem
e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine, disfarcada em natureza, em todas
as manifestacdes da industria cultural, e em muitas ela se deixa apalpar. Um jazzista que
deve executar um trecho de musica séria, 0 mais simples minueto de Beethoven, comeca
involuntariamente a sincopéa-lo, e s6é com um sorriso de superioridade consente em entrar
com o compasso certo. Essa natura, complicada pelas pressbes sempre presentes e
exageradas do medium especifico, constitui 0 novo estilo, isto €, "um sistema de incultura
ao qual se poderia conceder certa unidade estilistica, enquanto ainda tem sentido falar em

barbarie estilizada".?

A forca universalmente vinculante dessa estilizacdo ja supera a forca das proibicdes
e das prescri¢es oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo ndo se ater
aos 32 compassos ou ao ambito da nona, do que conter uma particularidade melddica ou
harménica estranha ao idioma, mesmo que seja 0 mais secreto idioma. Todas as
violagdes do exercicio da profissdo cometidas por Orson Welles Ihe sdo perdoadas
porque - incorrecdes calculadas - s6 fazem confirmar e reforcar a validez do sistema. A
obrigacdo do idioma tecnicamente condicionado que atores e diretores devem produzir
como natureza, para que a hacao dele se aproprie, refere-se a matizes tdo sutis a ponto
de quase alcancar o refinamento dos meios de uma obra de vanguarda. A rara
capacidade de sujeitar-se minuciosamente as exigéncias do idioma da simplicidade em
todos os setores da industria cultural torna-se o critério da habilidade e da competéncia.
Tudo o que estes dizem e o modo como o dizem deve poder ser controlado pela
linguagem cotidiana, como sucede no positivismo loégico. Os produtores sdo os experts. O
idioma exige uma forca produtiva excepcional, e € inteiramente consumido. Satanico, este
superou a diferenca - cara a teoria conservadora da cultura - entre estilo genuino e
artificial. Por artificial poderia ser definido um estilo que se impde do exterior sobre o0s
impulsos relutantes da figura. Mas, na industria cultural, a matéria, até os seus Ultimos
elementos, tem origem no mesmo aparato que produz o jargdo no qual se perfaz. As
brigas, entre os "especialistas artisticos”, o sponsor e o censor a propésito de uma
mentira demasiado incrivel, ndo revelam menos uma tensdo entre valores estéticos do
gue uma divergéncia de interesses. O renome do especialista, no qual um ultimo resto de
autonomia objetiva as vezes encontra reflgio, conflita com a politica comercial da Igreja
ou do truste que produz a mercadoria cultural. Mas em sua esséncia a coisa ja esta
reificada como viavel antes mesmo que se dé aquele conflito de hierarquias. Antes que
Zanuck a adquirisse, santa Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma
propaganda para todos os consorcios interessados. Eis o que resta dos impulsos
autdbnomos da obra.

2 F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtung (Consideracdes inatuais) in Werke, Grossoktavausgabe, Leipzig
1917, |, p.187.



E eis por que o estilo da industria cultural, que ndo tem mais de se afirmar sobre a
resisténcia do material, ¢, ao mesmo tempo, a negacdo do estilo. A conciliacdo do
universal e do particular, regra e instancia especifica do objeto, sé por cuja atuacdo o
estilo adquire peso e substancia, € sem valor porque ja ndo se cumpre qualquer tensao
entre os dois p6los extremos que se tocam, séo eles traspassados por uma identidade, o
universal pode substituir o particular e vice-versa. Esta caricatura do estilo, contudo, diz
alguma coisa sobre o estilo auténtico do passado. O conceito de estilo auténtico se
desmascara, na industria cultural, como o equivalente estético da dominacao. A idéia do
estalo como coeréncia puramente estética € uma imaginacdo retrospectiva dos
romanticos. Na unidade do estilo, ndo s6 do medievo cristdo como também do
Renascimento, manifesta-se a estrutura cada vez diferente do poder social em que o
universal restava enclausurado, e ndo a obscura experiéncia dos dominados. Os grandes
artistas nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim
agueles que acolheram na propria obra o estilo como rigor, a caminho da expressao
cadtica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das obras a expresséo
adquiria a forca sem a qual a existéncia resta inaudivel. Mesmo as obras que passam por
classicas, como a musica de Mozart, contém tendéncias objetivas que estdo em contraste
com o seu estilo.

Os grandes artistas, até Schonberg e Picasso, conservavam a desconfianca para
com o estilo e - em tudo o que é decisivo - detiveram-se menos no estilo do que na légica
do objeto. Aquilo que os expressionistas e dadaistas afirmavam polemicamente, a
falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargdo canoro do crooner, na graca esmerada
da estrela do cinema, por fim na magistral tomada fotografica do barracdo miseravel do
trabalhador rural. Em toda obra de arte, seu estilo € uma promessa. Enquanto o contetdo,
por meio do estilo, entra nas formas dominantes da universalidade, na linguagem musical,
pictérica, verbal, deve reconciliar-se com a idéia da universalidade auténtica. Essa
promessa da obra de arte de fundar a verdade pela insercdo da figura nas formas
socialmente transmitidas é ao mesmo tempo necessaria e hipdcrita. Ela coloca como
absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu cumprimento por meio
dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretensdo da arte é, de fato, sempre ideologia.
Por outro lado, € s6 no confronto com a tradicdo depositada no estilo que a arte pode
encontrar uma expressao para o sofrimento. O momento pelo qual a obra de arte
transcende a realidade €, com efeito, inseparavel do estilo, mas nédo consiste na harmonia
realizada, na problematica unidade de forma e conteldo, interno e externo, individuo e
sociedade, mas sim nos tracos em que aflora a discrepancia na faléncia necessaria da
apaixonada tensao para com a identidade. Em vez de se expor a essa faléncia, na qual o
estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra mediocre sempre se manteve a
semelhancga de outras pelo alibi da identidade. A industria cultural por fim absolutiza a
imitacdo. Reduzida a puro estilo, trai o seu segredo: a obediéncia a hierarquia social. A
barbarie estética realiza hoje a ameaca que pesa sobre as criagdes espirituais desde o
dia em que foram colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre
contra a cultura. O denominador "cultura" ja contém, virtualmente, a tomada de posse, 0
enquadramento, a classificacdo que a cultura assume no reino da administracdo. SO a
"administracdo" industrializada, radical e consequente, é plenamente adequada a esse
conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo todos os ramos da producéo espiritual
com o unico fito de arrolhar os sentidos dos homens - desde a saida da fébrica a noite até
sua chegada, na manha seguinte, diante do relégio de ponto - com os sinetes dos
processos de trabalho, que eles préprios devem alimentar durante o dia, ela,
sarcasticamente, realiza o conceito de cultura organica, que os filosofos da personalidade



opunham a massificagao.

Assim a industria cultural, o estilo mais inflexivel de todos, revela-se como a propria
meta daquele liberalismo de que se censurava a falta de estilo. Nao so6 as suas categorias
e 0s seus conteudos irrompem da esfera liberal, do naturalismo domesticado como o da
opereta e da revista; os modernos trustes culturais sdo o lugar econémico onde continua,
provisoriamente, a sobreviver, com os tipos correspondentes de empresarios, uma parte
da esfera tradicional da circulagdo, em vias de aniquilamento no restante da sociedade.
Aqui, alguém ainda pode fazer fortuna, desde que ndo olhe muito reto diante de si, mas
consinta em pactuar. Aquele que reside pode sobreviver apenas se inserindo. Uma vez
registrado em sua diferenca pela induUstria cultural, ja faz parte desta, assim como a
reforma agréria no capitalismo. A revolta que rende homenagem a realidade se torna a
marca de fabrica de quem tem uma nova idéia para levar a industria. A esfera publica da
sociedade atual ndo deixa passar qualquer acusacdo perceptivel em cujo tom os
auditivamente sensiveis ja ndo advirtam a autoridade em cujo seio o "révolté" com eles se
reconcilia. Mais incomensuravel torna-se o abismo entre o coro e o primeiro plano, e, com
tanta maior certeza, aqui € posto aquele que saiba atestar a propria superioridade com
uma originalidade bem organizada. Assim, mesmo na industria cultural, sobrevive a
tendéncia do liberalismo em deixar aberto o caminho para os capazes.

Abrir caminho para esses virtuosos € a funcdo que permanece ainda hoje, do
mercado, o qual, noutras esferas, jA& se mostra amplamente regulado: trata-se de uma
liberdade que, j& em seus bons tempos, era tanto na arte (quanto em geral para os tolos),
apenas a de morrer de fome. Nao é por acaso que o sistema da indastria cultural surgiu
nos paises industriais mais liberais, assim como ter sido ai que triunfaram todos os seus
meios caracteristicos: o cinema, o radio, o jazz e as revistas. E verdade que o seu
desenvolvimento progressivo fluia necessariamente das leis gerais do capital. Gaumont e
Pathé, Ullstein e Hugenberg tinham seguido com éxito a tendéncia internacional; o
restante foi feito pela dependéncia econdémica européia nos EUA, depois da Primeira
Guerra Mundial e pela inflagdo. Acreditar que a barbarie da inddstria cultural seja uma
conseqguéncia da "cultura lag", do atraso da consciéncia americana quanto ao estado
alcancado pela técnica é pura iluséo.

Retardada com respeito a tendéncia ao monopélio cultural era a Europa pré-fascista.
Em virtude mesmo, porém, desse atraso, o espirito ainda era devedor de um resto de
autonomia, assim como os ultimos expoentes da sua existéncia, conquanto opressa e
dificil. Na Alemanha, a insuficiéncia do controle democratico sobre a vida civil havia tido
efeitos paradoxais. Muito permanecia subtraido ao mecanismo do mercado,
desencadeado nos paises ocidentais. O sistema educativo alemao, inclusive a
universidade, os teatros com funcdo de guia no plano artistico, as grandes orquestras e
0S museus estavam sob prote¢do. Os poderes politicos, Estado e comunas, que tinham
recebido essas instituicbes como heranca do absolutismo, haviam lhes deixado parte
daquela independéncia das relacdes de forca explicitas no mercado, a qual lhes fora
concedida, apesar de tudo, até fins do século XIX, pelos principes e senhores feudais.
Isso reforgou a posicdo da arte tardo-burguesa contra o veredito da demanda e da oferta
e favoreceu a sua resisténcia muito além da protecéo efetivamente concedida. Mesmo no
mercado, a homenagem a qualidade, ainda nao traduzivel em valor corrente, se
transformara em for¢ca de compra. Por ela, dignos editores literarios e musicais podiam-se
ocupar de autores que ndo rendiam muito mais que a estima dos especialistas. S6 a



obrigacdo de inserir-se continuamente, sob as mais graves ameacgas, como expert
estético na vida industrial, sujeitou definitivamente o artista. Ha algum tempo apunham em
suas cartas, como Kant e Hume, a expressao "servo humilimo", no entanto, minavam as
bases do trono e do altar. Hoje chamam pelo nome os chefes de governo, e séo
submetidos, em todo impulso artistico, ao juizo dos seus governantes quadrados. A
andlise feita por Tocqueville h4 cem anos foi plenamente confirmada. Sob o monopdlio
privado da cultura sucede de fato que "a tirania deixa livre o0 corpo e investe diretamente
sobre a alma". Ai, o patrdo ndo diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre
em ndo pensares como eu, a tua vida, os teus bens, tudo te sera deixado, mas, a partir
deste instante, és um intruso entre nés.® Quem n&do se adapta ¢ massacrado pela
impoténcia econémica que se prolonga na impoténcia espiritual do isolado. Excluido da
industria é facil convencé-lo de sua insuficiéncia. Enquanto agora, na produ¢do material, o
mecanismo da demanda e da oferta estd em vias de dissolu¢do, na superestrutura, ele
opera como controle em proveito dos patrdes. Os consumidores sado 0S operarios e 0s
empregados, fazendeiros e pequenos burgueses. A totalidade das instituicbes existentes
0s aprisiona de corpo e alma a ponto de sem resisténcia sucumbirem diante de tudo o
que lhes é oferecido. E assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos
dominados do que pelos proprios senhores, assim também as massas enganadas de hoje
sdo mais submissas ao mito do sucesso do que os préprios afortunados. Estes tém o que
guerem e exigem obstinadamente a ideologia com que se Ihes serve. O funesto apego do
povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a sabedoria das instancias
superiores e supera o rigorismo dos Hays-Office.* Assim como em grandes épocas
animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra eles: o terror dos tribunais. Sustém
Mickey Rooney contra a tragica Garbo e Pato Donald contra Betty Boop. A industria
adapta-se aos desejos por ela evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma
privada, que as vezes ndo pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declinio,
€ um custo razoavel para o sistema em seu todo. Ratificando astutamente o pedido de
refugos, ele estabelece a harmonia total. Senso critico e competéncia sao banidos como
presuncfes de quem se cré superior aos outros, enquanto a cultura, democratica, reparte
seus privilégios entre todos. De frente a trégua ideolégica, o conformismo dos
consumidores, assim como a imprudéncia da producdo que estes mantém em vida,
adquire uma boa consciéncia. Ele se satisfaz com a producdo do sempre igual.

O sempre igual ainda regula a relacdo com o passado. A novidade do estagio da
cultura de massa em face do liberalismo tardio esta na exclusdo do novo. A maquina gira
em torno do seu proprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o consumo, afasta como
risco inatil aquilo que ainda néo foi experimentado. Os cineastas consideram com
suspeita todo manuscrito atras do qual ndo encontrem um tranquilizante best-seller.
Mesmo por isso sempre se fala de idéia, novidade e surpresa, de alguma coisa que ao
mesmo tempo seja arquinato e nunca tenha existido. Para isso servem o ritmo e o
dinamismo. Nada deve permanecer como era, tudo deve continuamente fluir, estar em
movimento. Pois sé o triunfo universal do ritmo de producgdo e de reprodugdo mecéanica
garante que nada mude, que nada surja que ndo possa ser enquadrado. Acréscimos ao
inventario cultural experimentado s&o perigosos e arriscados. Os tipos formais
cristalizados, como os sketch, os contos, os filmes de tese, as cangonetes sdo a média

3 A. de Tocqueville, De la Démocratie em Amérique, Paris. 1864, 11,151.
* Orgéo encarregado da censura cinematografica. Sua forca foi sensivelmente abrandada no fim da
presidéncia de Johnson (1969).



gue se tornou normativa e ameagadoramente octroyée (autorizada) do gosto tardoliberal.
Os chefes das empresas culturais - que estabelecem acordos s6 semelhantes aos que
um manager faz com o seu conhecido de negocio ou de college - ja ha algum tempo
sanaram e racionalizaram o espirito objetivo. E como se um poder onipresente houvesse
examinado o material e estabelecido o catalogo oficial dos bens culturais que orna
brevemente as séries disponiveis. As idéias estao inscritas no céu da cultura, em que
numeradas, ou, melhor dizendo, em numero fixo e imutavel, Platdo ja as trancafiara.

O amusement, ou seja, todos os elementos da industria cultural, j& existia muito
antes do que esta. Agora sdo retomados pelo alto e postos ao nivel dos tempos. A
industria cultural pode-se vangloriar de haver atuado com energia e de ter erigido em
principio a transposi¢éo - tantas vezes grosseira - da arte para a esfera do consumo, de
haver liberado o amusement da sua ingenuidade mais desagradavel e de haver
melhorado a confeccdo das mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto mais
desapiedadamente obriga cada marginal a faléncia ou a entrar na corporacao, tanto mais
se fez astuciosa e respeitavel. Eis sua gléria: haver terminado por sintetizar Beethoven
com o Cassino de Paris. Seu triunfo é duplo: aquilo que expele para fora de si como
verdade pode reproduzir a bel-prazer em si como mentira. A arte "leve" como tal, a
distracdo, ndo é uma forma morbida e degenerada. Quem a acusa de traicdo quanto ao
ideal de pura expressdo, se ilude quanto a sociedade. A pureza da arte burguesa,
hipostasiada a condicdo de reino da liberdade em oposicao a praxis material, desde o
inicio foi paga pela exclusdo da classe inferior, a causa da qual- a verdadeira
universalidade - a arte permanece fiel, mesmo em virtude da liberdade dos fins da falsa
universalidade. A arte séria foi negada aqueles a quem a necessidade e a pressao da
existéncia tornam a seriedade uma farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas
horas em que folgam da roda-viva. A arte "leve" acompanhou a arte autbnoma como uma
sombra. Ela representa a ma consciéncia social da arte séria. O que esta em verdade
devia perder, em virtude de suas condi¢des sociais, confere a arte leve uma aparéncia de
legitimidade. A verdade se encontra na prépria cisdo: que pelo menos exprime a
negatividade da cultura a que as duas esferas, somando-se, dao lugar. Hoje mais do que
nunca, a antitese deixa-se conciliar, acolhendo a arte leve na séria e vice-versa. E
justamente isso que a indastria cultural procura fazer. A excentricidade do circo, do
panopticum e do bordel em face da sociedade causa a esta tanto cansago quanto
Schonberg e Karl Kraus. Assim o jazzista Benny Goodman faz-se acompanhar pelo
guarteto de Budapeste, tocando com um ritmo mais pedante que um clarinetista de
filarmdnica, enquanto os membros do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e
com a mesma docgura de Guy Lombardo. Caracteristica ndo € a crassa incultura, a rudeza
ou a estupidez. Ao se aperfeicoar e ao extinguir o diletantismo, a industria cultural liquidou
com os produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua
prépria respeitabilidade. Mas a novidade consiste em que 0s elementos inconcilidveis da
cultura, arte e divertimento, sejam reduzidos a um falso denominador comum, a totalidade
da industria cultural. Esta consiste na repeticdo. Que as suas inovacgoes tipicas consistam
sempre e tdo s6 em melhorar os processos de reproducdo de massa nédo é de fato
extrinseco ao sistema. Em virtude do interesse de inumeraveis consumidores, tudo é
levado para a técnica, e ndo para os conteludos rigidamente repetidos, intimamente
esvaziados e ja meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores exprime-
se de modo mais valido na onipresenca do esteredtipo realizado e imposto pela técnica
do que pelas ideologias velhas e antiquadas, as quais os efémeros conteidos devem-se
ajustar.



Ndo obstante, a industria cultural permanece a industria do divertimento. O seu
poder sobre os consumidores € mediatizado pelo amusement que, afinal, é eliminado nao
por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao proprio principio do divertimento
diante de tudo que poderia ser mais do que divertimento. Uma que a encarnacgao de todas
as tendéncias da industria cultural na carne e no sangue do publico se faz mediante o
processo social inteiro, a sobrevivéncia do mercado, neste setor, opera no sentido de
intensificar aquelas tendéncias. A interrogacdo ainda ndo é substituida pela pura
obediéncia. Tanto isso é verdade que a grande reorganiza¢do do cinema as vésperas da
Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expanséao, foi, de fato, um adequar-se
consciente as necessidades do publico controladas pelas cifras de bilheteria, coisa que,
no tempo dos pioneiros do cinema, hem sequer se pensava levar em conta. Assim parece
até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam no mesmo principio, € nos sucessos
mais ou menos fenomenais, e nao no principio contrario, o da verdade. Sua ideologia sao
0s negocios. A verdade é que a forca da industria cultural reside em seu acordo com as
necessidades criadas e ndo no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste
formado pela onipoténcia em face da impoténcia.

O amusement é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ele é
procurado pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, para que
estejam de novo em condi¢bes de afronta-lo. Mas, a0 mesmo tempo, a mecanizacao
adquiriu tanto poder sobre o homem em seu tempo de lazer e sobre sua felicidade,
determinado integralmente pela fabricacdo dos produtos de divertimento, que ele apenas
pode captar as coOpias e as reproducdes do proprio processo de trabalho. O pretenso
conteudo é s6 uma palida fachada; aquilo que se imprime é a sucessao automatica de
operaces reguladas. Do processo de trabalho na fabrica e no escritério s6 se pode fugir
adequando-se a ele mesmo no 6écio. Disso sofre incuravelmente todo amusement. O
prazer congela-se no enfado, pois que, para permanecer prazer, ndo deve exigir esforco
algum, dai que deva caminhar estreitamente no ambito das associaces habituais. O
espectador ndo deve trabalhar com a prépria cabeca; o produto prescreve qualquer
reacao: ndo pelo seu contexto objetivo - que desaparece tdo logo se dirige a faculdade
pensante - mas por meio de sinais. Toda conexao légica que exija alento intelectual é
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos devem irromper em qualquer parte
possivel da situacdo precedente, e ndo da idéia do todo. Ndo h& enredo que resista ao
zelo dos colaboradores em retirar de cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma,
até o esquema pode parecer perigoso, a medida que tenha constituido seja mesmo um
pobre contexto significativo, pois sé é aceita a auséncia de significado. Com frequéncia,
chega a ser refutada a prépria continuacdo dos personagens e da narrativa prevista pelo
esquema primitivo. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior € adotada a idéia
aparentemente mais eficaz, que os roteiristas encontram para cada situacdo. Uma
surpresa estupidamente imaginada irrompe no acontecimento cinematografico. A
tendéncia do produto de voltar, malignamente, ao puro absurdo, de que participavam com
legitimidade a arte popular, a farsa e a comédia até Chaplin e os irmaos Marx, aparece de
modo mais evidente nos géneros menos elaborados. Enquanto os filmes de Greer Garson
e Bette Davis desenvolvem a partir da unidade do caso psicossocial algo pretensamente
coerente, aquela tendéncia se imp6s plenamente no texto do novelty song, nos filmes de
mistério e nos desenhos animados. A préopria idéia €, como os objetos do cdmico e do
horrivel, dilacerada e feita em pedacos. Os novelty songs sempre viveram do desprezo
pelo significado que - precursores e sucessores da psicanalise - confinam a esfera
indistinta do simbolismo sexual. Nos filmes policiais e de aventura hoje ndo mais se
concede ao espectador assistir a progressiva descoberta. Deve contentar-se, mesmo nas



producdes sérias do género, com o frisson de situacdes quase sem nexo interno.

Os desenhos animados outrora eram expoentes da fantasia contra o racionalismo.
Faziam justica aos animais e as coisas eletrizadas pela sua técnica, pois, embora os
mutilando, lhe conferiam uma segunda vida. Agora ndo fazem mais que confirmar a vitéria
da razao tecnolégica sobre a verdade. Ha alguns anos apresentavam acfes coerentes
que sO se resolviam nos ultimos instantes no ritmo desenfreado das sequéncias finais. O
seu desenvolvimento muito se assemelhava ao velho esquema da slapstick comedy
(comédia pasteldo). Mas agora as rela¢g6es de tempo foram deslocadas. Desde a primeira
seqliéncia do desenho animado é anunciado o motivo da ac¢do, com base no qual,
durante o0 seu curso, possa exercitar-se a destruicdo: no meio dos aplausos do publico, o
protagonista € atirado por todas as partes como um trapo. Assim a quantidade de
divertimento traspassa a qualidade pela ferocidade organizada. Os censores
autodenominados da industria cinematografica, ligados a esta por uma afinidade eletiva,
velam para que a duracao do delito prolongado seja um espetaculo divertido. A hilaridade
trunca o prazer que poderia resultar, em aparéncia, da visdo do abraco, e transfere a
satisfacdo para o dia do progrom. Se os desenhos animados tém outro efeito além de
habituar os sentidos a um novo ritmo, € o de martelar em todos os cérebros a antiga
verdade que o mau trato continuo, o esfacelamento de toda resisténcia individual, é a
condi¢éo da vida nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como 0s
infelizes na realidade sdo espancados para que 0s espectadores se habituem com o
procedimento.

O prazer da violéncia contra o personagem transforma-se em violéncia contra o
espectador, o divertimento converte-se em tensdo. Ao olho cansado nada deve escapar
do que os especialistas puseram como estimulante, ndo nos devemos espantar diante da
finura da representacdo, havemos sempre de acompanhar e, por contra prépria, mostrar
aquela presteza que a cena expbe e recomenda. Assim sendo € pelo menos duvidoso
gue a industria cultural preencha mesmo a tarefa de diversdo de que abertamente se
vangloria. Se a maior parte do radio e do cinema emudecesse, com toda probabilidade os
consumidores nao sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema ja nao
introduz ao sonho, e se as instituicdes, por um certo periodo, ndo mais obrigassem a
propria presenca do espectador, o impulso para utiliza-lo ndo seria muito forte.®> Tal
fechamento ndo se confundiria com um reacionario "assalto as maquinas". Desiludidos
nao ficariam tanto os fanaticos quanto os que, de resto, ali se perdem, isto é, os vencidos.
Para a dona de casa a obscuridade do cinema, ndo obstante os filmes visarem
posteriormente integra-la, representa um refligio em que pode estar sentada por duas
horas em paz, como outrora, quando ainda havia noites de festa, e ela a apreciar o
mundo além das janelas. Os desocupados das metrépoles encontram amenidade no
verao e calor no inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro lado, mesmo ao
nivel do existente, o sistema inflado pela industria dos divertimentos nao toma, de fato,
mais humana a vida para os homens. A idéia de "exaurir" as possibilidades técnicas
dadas, de utilizar plenamente as capacidades existentes para o0 consumo estético de
massa, faz parte do sistema econémico que se recusa a utilizar suas capacidades quando
se trata de eliminar a fome.

® Note-se pela data de feitura deste ensaio que a televis&o ndo estava entdo difundida. (N.doT.)



A industria cultural continuamente priva seus consumidores do que continuamente
Ihes promete. O assalto ao prazer que acdo e apresentacdo emitem € indefinidamente
prorrogado: a promessa a que na realidade o espetaculo se reduz, malignamente significa
gue ndo se chega ao quid, que o héspede h& de se contentar com a leitura do menu. Ao
desejo suscitado por todos os nomes e imagens espléndidos servese, em suma, apenas o
elogio da opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte ndo consistiam
em exibicbes sexuais. Mas representando a privacdo como algo negativo, evocavam, por
assim dizer, a humilhacdo do instinto e salvavam - mediatamente - aquilo que havia sido
negado. Este o segredo da sublimacéo estética: representar a satisfacdo na sua propria
negacdo. A industria cultural ndo sublima, mas reprime e sufoca. Expondo,
continuamente, o objeto do desejo, 0 seio no sweater e 0 busto nu do her6i esportivo, ela
apenas excita o prazer preliminar ndo sublimado, que, pelo habito da privacdo, ha muito
tempo se tornou puramente masoquista. Ndo ha situacao erética que ndo una a aluséo e
ao excitamento a adverténcia precisa que ndo se deve e ndo se pode chegar a este
ponto. O Hays-Office apenas confirma o ritual que a inddstria cultural ja por si mesma
estabeleceu: o ritual de Tantalo. As obras de arte séo ascéticas e sem pudor; a industria
cultural é pornogréafica e pudica. Ela assim reduz o amor a fumaca. E dessa forma muita
coisa passa, inclusive a libertinagem como especialidade corrente em pequenas doses e
com a etiqueta daring (ousado). A producdo em série do sexo automaticamente realiza a
sua repressao. O astro por quem se se devera apaixonar €, a priori, na sua ubiquidade, a
copia de si mesmo. Toda voz de tenor soa exatamente como um disco de Caruso, e 0s
rostos das garotas do Texas naturalmente se assemelham aos modelos segundo o0s quais
seriam classificadas em Hollywood. A reproducdo mecénica do belo, que a exaltacdo
reaciondria da "cultura”, com a sua idolatria sisteméatica da individualidade favorece tanto
mais fatalmente, ndo deixa nenhum lugar para a idolatria inconsciente a que o belo estava
ligado. O triunfo sobre o belo é realizado pelo humor, pelo prazer que se sente diante das
privacdes bem-sucedidas. Ri-se do fato que nada tem de risivel. O riso, sereno ou terrivel,
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a liberacao, seja do
perigo fisico, seja das malhas da logica. O rosto tranquilizado € como o eco da vitéria do
poder. O rosto prisioneiro vence o medo enfileirando-se com as instancias que teme. E o
eco do poder como forca inelutavel. O fun é um banho retemperante. A industria dos
divertimentos continuamente o receita. Nela, o riso toma-se um instrumento de uma
fraude sobre a felicidade. Os momentos de felicidade ndo o conhecem; s6 as operetas e,
depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas.

Mas em Baudelaire inexiste o humor, assim como em Holderlin. Na falsa sociedade,
0 riso golpeou a felicidade como uma lebre e a arrasta na sua totalidade insignificante. Rir
de alguma coisa é sempre escarnecer; a vida que, segundo Bergson, rompe a crosta
endurecida, passa a ser, na realidade, a irrupcdo da barbarie, a afirmacdo de si que, na
associacgdo social, celebra a sua liberagdo de qualquer escrupulo. A coletividade dos que
riem é a parddia da humanidade. Sdo ménadas, cada uma das quais entregue a vollpia
de estar disposta a tudo, as espensas dos outros e com a maioria atrds de si. Nesta
harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabdlico do falso riso consiste
em que este consegue parodiar vitoriosamente até o melhor: a conciliagdo. Mas o prazer
€ severo: "res severa verum gaudium". A ideologia dos conventos - ndo é a ascese, mas é
0 ato sexual que implica a rendncia a beatitude acessivel - é negativamente confirmada
pela seriedade do amante que, cheio de pressentimento obscuro, dedica sua vida ao
instante passageiro. A indastria cultural coloca a rendncia alegre em lugar da dor, que é
presente tanto no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao que
se deseja e que disso até se deve rir com satisfacdo. Em cada espetaculo da industria



cultural, a frustracdo permanente que a civilizagdo impde é, inequivocamente, outra vez
imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, a0 mesmo tempo, priva-los dela é processo idéntico
e simultdneo. Este € o efeito de todo aparato erético. Tudo gira em torno do coito,
justamente porque este ndo pode acontecer. Admitir em um filme a relacao ilegitima sem
gue os culpados incorram no justo castigo é ainda mais severamente vedado do que, por
exemplo, o futuro genro do milionario ser um ativista no movimento operario. Em
contraste com a era liberal, a cultura industrializada, assim como a fascista, pode parecer
gue desenha os conflitos do capitalismo: mas ndo pode parecer que renuncia a ameaca
de castracdo. Esta constitui toda a sua esséncia. Ela sobrevive ao alinhamento
organizado dos costumes, nos choques dos homens divididos, nos alegres filmes por eles
produzidos, sobrevive, por fim, na realidade. Hoje, decisivo nao é mais o puritanismo,
embora ele continue a se fazer valer por intermédio das associacfes femininas, mas a
necessidade intrinseca ao sistema de ndo largar o consumidor, de nao lhe dar a sensacao
de que é possivel opor resisténcia. O principio basico consiste em Ihe apresentar tanto as
necessidades, como tais, que podem ser satisfeitas pela industria cultural, quanto em, por
outro lado, antecipadamente, organizar essas necessidades de modo que o consumidor a
elas se prenda, sempre e tdo s6 como eterno consumidor, como objeto da industria
cultural. Esta ndo apenas lhe inculca que no engano se encontra a sua realizagcdo, como
ainda lhe faz compreender que, de qualquer modo, se deve contentar com o que é
oferecido. A fuga da vida cotidiana, prometida por todos os ramos da industria cultural, é
como o rapto da filha na revista norte-americana de humorismo: o préprio pai se
encarrega de deixar a escada sem luz. A industria cultural fornece como paraiso a mesma
vida cotidiana. Escape e elopement sdo determinados, a priori, como 0s meios de
reconducéo ao ponto de partida. O divertimento promove a resignacao que nele procura
se esquecer.

O amusement, totalmente desenfreado, ndo seria apenas a antitese da arte, mas
também o extremo que a toca. O absurdo a maneira de Mark Twain, com o qual as vezes
namora a industria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte, Quanto mais esta
leva a sério as contradicdes da realidade, tanto mais vai se assemelhar a seriedade da
existéncia, seu oposto: quanto mais se esforca em se desenvolver puramente a partir de
sua prépria lei formal, tanto mais o esforco de compreenséo que ela exige; e isso quando
a sua finalidade era exatamente negar o peso do esforco. Em muitos filmes-revistas, mas
sobretudo nas farsas e nos funnies, vislumbra-se em certos instantes a prépria
possibilidade dessa negacdo; mas sua realizacdo ndo lhe é licito alcancar. A l6gica do
divertimento puro, o abandono irrefletido as associacdes variadas e ao absurdo feliz, é
excluida do divertimento corrente: pois que é prejudicada pela introdugéo substitutiva de
um significado coerente que a industria cultural se obstina em estabelecer para suas
produgdes, enquanto, por outro lado, observando a fundo trata aquele significado como
um simples pretexto para que o0s astros se mostrem. Ocorréncias biograficas e
semelhantes alinham as pecas do absurdo em uma historia idiota, onde j& ndo soam o0s
guizos do bufdo, mas sim o molho de chaves da razdo presente, que até nas imagens
subordina o prazer aos fins do progresso. Cada beijo no filme-revista deve contribuir para
0 éxito do pugilista ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificacdo ndo esta
portanto no fato de a indastria cultural manipular as distragdes, mas sim em que ela
estraga o prazer, permanecendo voluntariamente ligada aos clichés ideol6gicos da cultura
em vias de liquidacdo. Etica e bom gosto vetam como 'ingénuo" o amusement
descontrolado - a ingenuidade n&do é menos mal vista que o intelectualismo e limita, por
fim, as capacidades técnicas. A industria cultural é corrompida ndo como Babel pelo
pecado, mas sim como templo do prazer elevado. Em todos os seus niveis, de



Hemingway a Emil Ludwig, da Senhora Minniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy
Lombardo, a mentira € inerente a um espirito que a industria cultural jA recebe
confeccionado pela arte e pela ciéncia. Ela retém uma imagem do melhor nos tragcos que
a aproximam do circo, na bravura obstinadamente insensata de cavalaricas acrobatas e
palhacos, na "defesa e justificacéio da arte fisica em confronto com a arte espiritual”.® Mas
0s Ultimos reflgios desse virtuosismo sem substancia, que despersonaliza o humano
contra 0 mecanismo social, sdo desapiedadamente polidos por uma razéo planificadora
gue a tudo constrange a declarar sua propria funcdo e seu préprio significado. Ela ataca
em dois planos: embaixo elimina o que ndo tem sentido, em cima, o significado das obras
de arte.

A fusdo atual da cultura e da diversdo ndo se realiza apenas como depravacao
daquela, mas ainda como espiritualizacéo forcada desta. E o que se vé ja pelo fato de a
diversédo ser apresentada apenas como reproducédo; cinefotografia ou audicdo de radio.
Na época da expansao liberal, o amusement alimentava-se da fé intacta no futuro: as
coisas assim permaneceriam e ainda se tomariam melhores. Hoje a fé volta a se
espiritualizar; toma-se tdo sutil a ponto de perder de vista toda e qualquer meta e de
reduzir-se ao fundo dourado que se projeta por detras da realidade. Esta se comp&e das
inflexBes de valor com que, no espetaculo, e em perfeito acordo com a propria vida, sao
outra vez investidos, o tipo bacana, o engenheiro, a moca dinamica, a falta de escripulos
disfarcada em forca de carater, os interesses esportivos e enfim os automoveis e 0s
cigarros. Assim acontece mesmo quando o espetaculo ndo depende da publicidade das
firmas imediatamente interessadas. E o proprio sistema que assim determina. Mesmo o
amusement se alinha entre os ideais, toma o lugar dos bens superiores, pondo-se de
frente para as massas as quais repete de forma ainda mais estereotipada as frases
publicitérias pagas pelos particulares. A inferioridade, a forma subjetivamente limitada da
verdade, sempre foi, mais do que se imagina, sujeita aos padrbes externos. A industria
cultural a reduz a mentira patente. Escuta-se-lhe somente como retérica aceita a modo de
acréscimo penosamente agradavel, nos best-sellers religiosos, nos filmes psicologicos e
nos women serials. Tal se da para que ela possa dominar com maior seguranca, na vida,
0s préprios impulsos humanos. Nesse sentido o amusement realiza a purificacdo das
paixdes, a catarse que ja Aristoteles atribuia a tragédia e Mortimer Adler” atribui, de fato,
aos filmes. Assim como no estilo, a industria cultural descobre a verdade mesmo na
catarse.

Quanto mais sdlidas se tornam as posi¢cdes da indastria cultural, tanto mais
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-las, guia-
las e disciplina-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui ndo se coloca limite algum ao
progresso cultural. Mas essa tendéncia é imanente ao préprio principio - burgués e
iluminista - do amusement. Se a necessidade de amusement foi, em larga escala
produzida pela indUstria, que fazia a publicidade da obra a partir de seu autor, e confundia
a oleografia com a gulodice e viceversa, o pudim em p6 com a reprodugdo do pudim,
pode-se entdo sempre constatar, no amusement, a manipulacdo comercial, o sales talk, a
voz do camel6. Mas a afinidade originaria de negdcio e divertimento aparece no préprio
significado deste: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo. O
amusement é possivel apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo

5 F. Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, IX, p. 426.
" Filésofo tomista popular, que defendeu o filme com argumentos tirados da filosofia escolastica. (N. do T).



social, enquanto se renuncia absurdamente desde o inicio a pretensao inelutavel de toda
obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitagdo, refletir o todo. Divertir-se
significa que ndo devemos pensar, que devemos esquecer a dor, mesmo onde ela se
mostra. Na sua base do divertimento planta-se a impoténcia. E, de fato, fuga, mas nao,
como pretende, fuga da realidade perversa, mas sim do ultimo gréo de resisténcia que a
realidade ainda pode haver deixado. A libertagdo prometida pelo amusement é a do
pensamento como negacdo. A impudéncia da pergunta retérica: "Que é que a gente
quer?" consiste em se dirigir as pessoas fingindo tratd-las como sujeitos pensantes,
guando seu fito, na verdade, é o de desabitua-las ao contato com a subjetividade. Se
algumas vezes o publico recalcitra contra a industria do divertimento, trata-se apenas da
passividade - que se tornou coerente - para que ela o educou. Isso ndo obstante o
entretenimento se torna cada vez mais dificil. A estupidez progressiva deve manter o
passo com o progresso da inteligéncia. Na época da estatistica as massas sado tao
ingénuas que chegam a se identificar com o milionario no filme, e tdo obtusas que ndo se
permitem o minimo desvio da lei dos grandes nimeros. A ideologia se esconde atras do
calculo das probabilidades. A fortuna néo vira para todos, apenas para algum felizardo, ou
antes aos que um poder superior designa - poder que, com frequéncia é a propria
industria dos divertimentos, descrita como na eterna procura de seus eleitos. Os
personagens descobertos pelos cacadores de talento, e depois lancados pelo estudio
cinematografico, séo tipos ideais da nova classe média dependente. A starlet deve
simbolizar a empregada, mas de modo que para ela, a diferenca da verdadeira, o
manteau parece feito sob medida. Ela assim ndo se limita a fixar, para a espectadora, a
possibilidade de que mesmo ela apareca no filme, porém, com nitidez ainda maior a
distancia que a separa. Uma apenas tera a grande chance, somente um sera famoso, e
mesmo se todos, matematicamente, tém a mesma probabilidade, todavia, para cada um,
esta é tdo minima, que ele fard melhor em esquecé-la de imediato e em se alegrar com a
fortuna do outro, o qual muito bem poderia ter sido ele proprio e que, no entanto, nunca o
sera. Ao mesmo tempo que a inddstria cultural convida a uma identificacdo ingénua, logo
e prontamente ela é desmentida. A ninguém mais € licito esquecé-lo. Anteriormente, 0
espectador do filme via as proprias bodas nas bodas do outro. Agora os felizes no filme
sdo exemplares pertencentes a mesma espécie de cada um que forma o publico, mas
nesta igualdade é colocada a insuperavel separacdo dos elementos humanos. A perfeita
semelhanca € a absoluta diferenca. A identidade da espécie proibe a dos casos. A
industria cultural perfidamente realizou 0 homem como ser genérico. Cada um € apenas
aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungivel, um exemplar. Ele mesmo como
individuo é absolutamente substituivel, o puro nada, e é isto que comeca a experimentar
guando, com o tempo, termina por perder a semelhanca. Assim se modifica a intima
estrutura da religido do sucesso, a que, por outro lado, estritamente se prende. Em lugar
da via per aspera ad astra, que implica dificuldade e esfor¢o, cada vez mais penetra a
idéia de prémio. O elemento de cegueira que envolve as decisdes ordinarias acerca da
cancgdo que se tornara célebre, ou acerca da atriz adequada para o papel da heroina, é
exaltado pela ideologia. Os filmes sublinham o caso. Exigindo a semelhanca essencial
dos seus personagens, com a excec¢ao do mau, até a excluséo das fisionomias relutantes
(como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, ndo tém o jeito de se deixar interpelar
com um "helio sister"), o cinema por meio desse procedimento parece tomar a vida mais
facil aos espectadores. A estes é assegurado ndo ser necessario diferencar-se daquilo
gue sdo, e que poderdo ter 0 mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que
se sabem incapazes. Mas, a0 mesmo tempo, faz-se com que compreendam gue mesmo
o esforco ndo serviria de nada, pois a prépria fortuna burguesa ndo mais tem qualquer



relagdo com o efeito calculavel do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No fundo
todos reconhecem no caso em que alguém faz fortuna como o outro lado da planificacéo.
Mesmo porque as for¢as da sociedade j& atingiram tal grau de racionalidade que todos
poderiam fazer o papel do engenheiro ou do empresario, toma-se irracional e imotivado
gue a sociedade invista na preparacdo ou na confianga necessaria para 0 cumprimento
destas funcdes. Acaso e planificacdo tomam-se idénticos, pois em face da igualdade dos
homens, a sorte ou 0 azar de um unico, até as posi¢cdes mais elevadas, perdeu qualquer
significado econdmico. O proprio acaso chega a ser planificado: ndo porque atinge este
ou aquele individuo, mas justamente porque se cré no seu governo. Isso funciona como
alibi para os planificadores e suscita a aparéncia que a rede de transac¢fes e de medidas
em gue a vida foi transformada ainda deixa lugar a relagbes espontaneas e imediatas
entre as pessoas. Esse tipo de liberdade é simbolizado, nos varios ramos da industria
cultural, pela selecdo arbitraria de herdis e ocorréncias meédias. Nas informacdes
esmiucadas trazidas pela revista sobre a carreira modesta mas espléndida - organizada
pela prépria revista - da vencedora afortunada (por sinal uma datilégrafa que talvez tenha
vencido o0 concurso gracas as relagdes com magnatas locais) espelha-se a impoténcia de
todos. A tal ponto sdo meras coisas que aqueles que delas dispdem podem colocéa-las por
um instante no céu para de novo joga-las na rua; e que vao para o diabo com seus
direitos e o seu trabalho. A industria se interessa pelos homens apenas como pelos
proprios clientes e empregados, e reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto,
como cada um dos seus elementos, a esta forma exaustiva. Segundo o angulo
determinante, é sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenébmeno, a técnica ou a vida, a
civilizacdo ou a natureza. Como empregados sdo chamados a organizacao racional e
pressionados a inserir-se com sadio bom senso. Como clientes se véem a si mesmos
como ilustracado, na tela ou nos jornais, em episoddios humanos e privados da liberdade de
escolha e como atracdo do que ainda ndo esta enquadrado. Em qualquer dos casos
permanecem objetos.

Quanto menos a inddstria cultural tem a prometer, quanto menos estd em grau de
mostrar que a vida é cheia de sentido, e tanto mais pobre se toma, por forca das coisas, a
ideologia por ela difundida. Mesmo os ideais abstratos de harmonia e bondade da
sociedade sdo, na época da publicidade universal, muito concretos. Mesmo 0s ideais
abstratos apressam-se em ser identificados como publicidade. O discurso que apenas
busca a verdade logo suscita a impaciéncia de que chegue com rapidez ao fim comercial
gue se supbe perseguir na acdo pratica. A palavra que ndo € meio aparece privada de
sentido, a outra como ficcdo e mentira. Escutamos 0s juizos de valor como propaganda
ou tagarelice inutil. Mas a ideologia assim constrangida a manterse no vago nao se toma
por isso mais transparente, nem tampouco mais débil. Mesmo sua generalidade, a recusa
guase cientifica de empenharse sobre qualquer coisa de inverificavel, funciona como
instrumento de dominio. Pois ela se toma a decidida e sistematica proclamagéo do que €.
A industria cultural tem a tendéncia de se converter em um conjunto de protocolos, e, por
essa mesma razao, de se tomar o irrefutavel profeta do existente. Entre a alternativa
representada pela falsa noticia individualizada e pela verdade manifesta, ela sai pela
tangente, habilmente repetindo este e aquele fendmeno, opondo sua capacidade ao
conhecimento e erigindo a ideal o préprio fenbmeno em sua continuidade onipresente. A
ideologia cinde-se entre a fotografia da realidade bruta e a pura mentira do seu
significado, que ndo é formulada explicitamente, mas sugerida e inculcada. Pela
demonstracdo de sua divindade o real € sempre e apenas cinicamente repetido. Essa
prova fotolégica ndo é precisa, mas € esmagadora.



Quem, diante da poténcia da monotonia, ainda duvida € um imbecil. A indUstria
cultural, por outro lado, tem boas saidas para repelir as objecfes feitas contra ela como
as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A Unica escolha é colaborar
ou se marginalizar: os provincianos que, contra o cinema e o radio, recorrem a eterna
beleza ou aos filodraméaticos, ja estdo politicamente no posto para o qual a cultura de
massa ainda empurra os seus. Ela esta suficientemente acondicionada para parodiar ou
para desfrutar como ideologia, segundo o caso, mesmo o0s velhos sonhos de outrora, o
culto do pai ou o sentimento incondicionado. A nova ideologia tem por objeto o mundo
como tal.

Ela usa o culto do fato, limitando-se a suspender a ma realidade, mediante a
representacdo mais exata possivel, no reino dos fatos. Nesta transposi¢do, a propria
realidade se torna um sucedaneo do sentido e do direito. Belo é tudo o que a camara
reproduz. A perspectiva frustrada de poder ser a empregada a quem toca, por sorte, 0
cruzeiro transoceanico, corresponde a vista frustrada dos paises exatamente fotografados
pelos quais a viagem poderia levar. Ndo € a Italia que se oferece, mas, a prova visivel de
sua existéncia. O filme pode até mostrar Paris, onde a jovem americana pensa realizar
seus sonhos na mais completa desolacdo, para, tanto mais inexoravelmente, empurra-la
nos bragos do jovem astuto compatriota que poderia ter conhecido em seu pais. Que tudo
em geral funcione, que o sistema, mesmo na sua ultima fase, continue a reproduzir a vida
dos que a formam, em vez de elimina-los, de subito é-lhe creditado como mérito e
significado. Continuar "ir levando" em geral se torna a justificacdo da cega permanéncia
do sistema, ou melhor, da sua imutabilidade. Sadio é o que se repete, o ciclo na natureza
e na industria. O eterno esgar dos mesmos babies das revistas de cores, o eterno
funcionar da maquina do jazz. Nao obstante os progressos da técnica de reproducdao, das
regras e das especialidades, ndo obstante a pressa agitada, o alimento que a industria
cultural oferece aos homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo,
da maravilha justificada que as maes, apesar de tudo, continuem a parir, qgue as rodas
continuem a girar. Isso serve para reforcar a imutabilidade das relagBes. As espigas
ondulantes no fim do Ditador de Chaplin desmentem a arenga antifascista pela liberdade.
Assemelham-se & loura esvoacante que a UFA?® fotografa na vida campestre, ao vento do
estio. A natureza, em virtude mesmo de o mecanismo social de dominio torna-la como a
antitese salutar da sociedade, é absorvida e enquadrada na sociedade sem cura. A
seguranca visivel que as arvores sao verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve
de criptograma das fabricas e dos postos de gasolina. Vice-versa, rodas e partes
mecéanicas devem brilhar alusivamente, degradadas a situacdo de expoente dessa alma
vegetal e etérea. Natureza e técnica sdo assim mobilizadas contra o bolor, contra a
imagem falseada na lembranca da sociedade liberal, na qual, ao que parece, se vivia em
torno de aposentos mornos e felpudos, em vez de se praticar, como hoje se faz, um sadio
e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastadvamos em Mercedes-Benz antidiluvianos
em vez de, na velocidade de um raio, passar-se do ponto onde se estava a um outro, que
€ o mesmo. O triunfo do truste colossal sobre a livre iniciativa é celebrado pela indUstria
cultural como a eternidade da livre iniciativa. Combate-se o inimigo ja batido, o sujeito
pensante. A ressurreicdo do antifilisteu Hans Sommenstosser na Alemanha e o prazer
deixado pelo Life with Father® sdo da mesma marca.

8 Agéncia fotogréfica.
° Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente engragado gerou,
depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo (N. do T.).



Uma coisa € certa: a ideologia vazia de contetdo nao brinca em servico quando se
trata da previdéncia social. "Ninguém tera frio ou fome, quem o fizer vai acabar num
campo de concentracdo", esta regra proveniente da Alemanha hitlerista poderia brilhar
como distico de todos os portais da industria cultural. Ela pressupde, com astuta
ingenuidade, o estado que caracteriza a sociedade mais recente: que ela sabe dobrar
muito bem os seus. A liberdade formal de cada um é garantida. Ninguém deve dar conta
oficialmente do que pensa. Em troca, todos sdo encerrados, do comeco ao fim, em um
sistema de instituicdes e relacdes, que formam um instrumento hipersensivel de controle
social. Quem ndo quiser so¢obrar deve ndo se mostrar muito leve na balanca do sistema.
Doutro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira, mas
sobretudo nas profissdes liberais, o conhecimento do ramo esteja geralmente ligado a
uma atitude conformista, pode criar a ilusdo de que este seja o mero resultado de um
conhecimento especifico. Na realidade, faz parte da planificacdo irracional desta
sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a vida de seus fiéis. A escala do teor
de vida corresponde exatamente ao elo intimo das castas e dos individuos com o sistema.
No manager se pode confiar, mesmo o pequeno empregado, os Dagwood,™ disto esta
seguro, a exemplo do que acontece tanto nas paginas humoristicas quanto na realidade.
Quem tem frio ou fome mesmo se alguma vez teve boas perspectivas € um marcado. E
um outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) é a culpa mais grave.
Nos filmes, ele se torna, no melhor dos casos, o original, o objeto de uma satira
perfidamente indulgente; na maioria dos casos, porém, é o vildo. Logo a primeira cena
assim o declara para que nem sequer temporariamente surja a suspeita de a sociedade
voltar-se contra os homens de boa vontade. De fato, hoje, se realiza uma espécie de
welfare state de espécie superior. Para defender as proprias posicdes, mantém-se viva
uma economia em que, gracas ao extremo desenvolvimento da técnica, as massas do
préprio pais ja sao, de inicio, supérfluas na producao. A posicao individual se toma dessa
forma precéria. No liberalismo, o pobre passava por preguicoso, hoje ele é logo suspeito.
Aquele que néo se prové, € mandado para os campos de concentracdo, ou em todo caso
ao inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a industria cultural reflete a
assisténcia positiva e negativa pelos administrados como solidariedade imediata dos
homens no mundo dos capazes. Ninguém é esquecido, por todos os lados estdo os
vizinhos, os assistentes sociais do tipo do dr. Gillespie e fildsofos a domicilio com o
coracdo do lado direito, que, da miséria socialmente reproduzida, fazem, com a sua
intervencao afavel de homem para homem, casos particulares e curaveis a medida que a
depravacdo pessoal do sujeito ndo se oponha. O cuidado com as boas relacGes entre o0s
dependentes, aconselhada pela ciéncia administrativa, e ja praticada por toda fabrica em
vista do aumento da producéo, reduz até mesmo o Ultimo impulso privado sob controle
social, enquanto, em aparéncia, torna imediatas, ou volta a privatizar as relacdes entre 0s
homens na producéo. Essa espécie de socorro psiquico lanca a sua sombra conciliante
sobre as trilhas visiveis e sonoras da industria cultural muito antes de se expandir
totalitariamente da fabrica a sociedade inteira. Mas o0s grandes beneméritos e benfeitores
da humanidade - cujos empreendimentos cientificos o cinema deve apresentar
diretamente como atos de piedade, para que lhes carreie um ficticio interesse humano -
desempenham o papel de condutores do povo, que acabam por decretar a abolicdo da
piedade e previnem qualquer contagio seu, apés liquidado até o ultimo paralitico.

¥ popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhdo, dominado por Blondie, sua mulher. (N.
doT.)



A insisténcia sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a dor
gue produz: todos sabem que, no sistema, ndo podem mais se ajudar sozinhos, e isso a
ideologia ha de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a dor com o véu de uma
solidariedade improvisada, a industria cultural pde toda sua honra comercial em encara-la
viriimente e em admiti-la mantendo com dificuldade a sua compostura. O pathos da
compostura justifica 0 mundo que a torna necessaria. Esta € a vida, assim dura, mas por
isso assim também maravilhosa e sadia. A mentira ndo recua diante do tragico assim
como a sociedade total ndo abole, mas registra e planifica a dor de seus membros; assim
também procede a cultura de massa com o tragico. Dai os tenazes empréstimos da arte.
Ela busca a substancia tragica, que o puro amusement de per si ndo pode fornecer, mas
gue lhe ocorre se quer manter-se de alguma forma fiel ao postulado de reproduzir
exatamente o fenbmeno. O tragico, convertido em momento calculado e aprovado do
mundo, toma-se a bénc¢édo do mundo. Ele depende da acusacdo de nédo se levar muito a
sério a verdade, quando, ao invés ela & praticada com cinico pesar. O tragico toma
interessante o tédio da felicidade consagrada e toma o interessante acessivel a todos.
Oferece ao consumidor que viu culturalmente dias melhores o sucedéneo da
profundidade ha muito tempo liquidada, e, ao espectador comum, a escoria cultural de
gue deve dispor por motivos de prestigio. A todos concede a consolacdo que mesmo o
forte e auténtico destino humano ainda é possivel, e necesséria a sua representagdo sem
preconceitos. A realidade compacta e sem lacunas, em cuja reproducéo hoje se revolve a
ideologia, aparece tanto mais grandiosa, nobre e possante, quanto mais vem mesclada do
necessario sofrimento. Ela assume a face do destino. O tragico é reduzido a ameaca de
aniquilamento de quem néo colabora, enquanto o seu significado paradoxal antes
consistia na resisténcia sem esperanca a ameaca mitica. O destino tragico transpira no
justo castigo, transformacéo que sempre foi aspirada pela estética burguesa. A moral da
cultura de massa é a mesma, "aprofundada”, dos livros para rapazes de ontem. Assim, na
reproducdo de primeira qualidade, o mau € personificado pela mulher histérica que,
mediante um estudo de exatiddo pretensamente clinica, procura prejudicar a mais realista
rival do bem da sua vida e termina encontrando uma morte bem diversa da teatral. Uma
apresentacdo assim cientifica tem lugar apenas nos vértices de producdo. Mais abaixo, os
gastos sdo menores, e 0 tradgico é domesticado sem se precisar de psicologia social.
Assim como toda opereta vienense que se respeite devia ter, no segundo ato, o seu final
tragico, deixando para o ato seguinte o esclarecimento dos mal-entendidos, assim
também a industria cultural concede ao tragico um lugar preciso na routine. J4 a notéria
existéncia da receita basta para aplacar o temor de que a tragicidade ndo seja controlada.
A descricdo da férmula draméatica por aguela dona de casa, "getting into trouble and out
again", define toda a cultura de massa dos "women serial" como mais idiota que a obra
mais insignificante. Mesmo o pior éxito, que anteriormente estava investido de melhores
intencdes, reforca a ordem e falseia o tragico, seja que a amante ilegitima pague com a
morte a sua breve felicidade, seja que o triste fim nas imagens faca resplandecer, tanto
mais luminosa, a indestrutibilidade da vida real. O cinema tragico se torna definitivamente
um instituto de aperfeicoamento moral. As massas desmoralizadas pela vida sob a
pressdo do sistema e que se mostram civilizadas somente pelos comportamentos
autométicos e forcados, das quais gotejam relutancia e furor, devem ser disciplinadas
pelo espetaculo da vida inexoravel e pela contencdo exemplar das vitimas. A cultura
sempre contribuiu para domar os instintos revolucionarios bem como o0s costumes
barbaros. A cultura industrializada d& algo mais. Ela ensina e infunde a condicdo em que
a vida desumana pode ser tolerada. O individuo deve utilizar o seu desgosto geral como
impulso para abandonar-se ao poder coletivo do qual esta cansado. As situagbes
cronicamente desesperadas que afligem o espectador na vida cotidiana tornam-se, nao



se sabe como, na reproducgédo, a garantia de que se pode continuar a viver. Basta dar-se
conta da propria inutilidade, subscrever a propria desconfianga, eis que ja entramos no
jogo. A sociedade € uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos lideres. Em
alguns dos mais significativos romances alemaes do periodo pré-fascista, como Berlin
Alexanderplatz e Kleiner Mann, was nun? (E agora, meu amigo?),"* essa tendéncia se
exprimia com o mesmo vigor que na media dos filmes e na técnica do jazz. No fundo
trata-se sempre da autoderrisdo do "homenzinho". A possibilidade de se tornar sujeito
econdmico, empreendedor, proprietario é definitivamente afastada. Até a Ultima drogaria,
a empresa independente, sob cuja direcdo e heran¢a fundavam-se a familia burguesa e a
posicdo do seu chefe, caiu numa dependéncia para a qual ndo ha salvacao. Todos se
tornam empregados, e na civilizacdo dos empregados cessa a dignidade ja duvidosa do
pai. O comportamento do individuo singular quanto ao racket'? - firma, profissdo ou
partido -, antes ou depois da admissdo, como o do lider diante da massa, do amante
diante da mulher cortejada, assume tragos tipicamente masoquistas. O comportamento a
gue cada um é constrangido para, em cada oportunidade, provar que pertence
moralmente a essa sociedade faz pensar nos rapazes que, no rito de admisséao a tribo, se
movem em circulo, com um sorriso idiota, sob as pancadas do sacerdote.

A vida do capitalismo tardio € um rito permanente de iniciacdo. Todos devem mostrar
gue se identificam sem a minima resisténcia com os poderes aos quais estdo submetidos.
Isso se encontra na base da sincope do jazz que escarnece dos tropecos e, a0 mesmo
tempo, os eleva a condicdo de norma. A voz de eunuco do crooner da radio, o galante
cortejador da herdeira, que cai de smoking na piscina, sdo exemplos para os homens, que
de per se se devem dobrar pelo sistema. Todos podem ser como a sociedade onipotente,
todos podem se tornar felizes, conquanto se entreguem sem reservas, e renunciem sua
pretensdo a felicidade. A sociedade reconhece sua prépria forca na debilidade deles e
Ihes cede uma parte. A passividade do individuo o qualifica como elemento seguro. Assim
0 tragico é liquidado. Antigamente, a substancia do tragico estava na oposicdo do
individuo a sociedade. Ele exaltava "o valor e a liberdade de animo diante de um inimigo
potente, de uma adversidade superior, de um terrivel problema".*® Hoje, o tragico se
dissolveu no nada da falsa identidade de sociedade e sujeito, cujo horror se vislumbra
ainda na aparéncia fraudulenta do tragico. Mas o milagre da integracao, o permanente ato
de graca dos patrdes em acolher quem cede e engole a prépria relutancia, tende ao
fascismo. Tal "milagre"” lampeja na humanidade com que Dd&blin permite ao seu
Biberkopf* encontrar uma sistematizacdo, assim como nos fiimes de tom social. A
capacidade de escorregar e de se arranjar, de sobreviver a prépria ruina, pela qual, o
tragico é superado, é propria da nova geracao; seus membros estdo em condi¢bes de
desempenhar qualquer trabalho, porque o processo de trabalho ndo os sujeita a um oficio
determinado. Isso recorda a triste docilidade do sobrevivente, para o qual a guerra nada
importava, ou do trabalhador ocasional, que termina por entrar nas ligas e nas
organizacdes paramilitares. A liquidacao do tragico confirma a liquidacdo do individuo.

! Romance de Hans Fallada (1893-1947). (N. do T)

12 Adorno joga na frase com a ambigtiidade assegurada pelo sentido da palavra em inglés: racket significa ndo
s6 "qualquer ramo de negdcios”, como também "plano fraudulento, chantagem estabelecida para a exploracao
de comerciantes". (N. do T)

3 Nietzsche, Gétzendammerung, (O ocaso dos deuses) em Werk VIII, p. 136.

¥ personagem principal, um operéario que se torna criminoso de Berlin Alexanderplatz de Alfred Déblin (1878-
1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influéncia de Joyce (v. Histéria da Literatura
Alema. Cultrix, Sao Paulo). (N. do T).



Na induastria cultural o individuo é ilusério ndo s6 pela estandardizacdo das
técnicas de producéo. Ele s6 é tolerado a medida que sua identidade sem reservas com o
universal permanece fora de contestacdo. Da improvisacdo regulada do jazz até a
personalidade cinematogréfica original, que deve ter um topete caido sobre os olhos para
ser reconhecida como tal, domina a pseudo-individualidade. O individual se reduz a
capacidade que tem o universal de assinalar o acidental com uma marca téo indelével a
ponto de torna-lo de imediato identificavel assim como esta. Mesmo o mutismo obstinado
ou os modos eleitos pelo individuo que se exp8e sdo produzidos em série, como as
fechaduras Yale, que se distinguem entre si s6 por fragdes de milimetros. A
particularidade do Eu é um produto patenteado, que depende da situacdo social e que é
apresentado como natural. Esta se reduz aos bigodes, ao sotaque francés, a voz
profunda de mulher vivida, ao Lubitsch touch,” que s&o quase como impressdes digitais
estampadas sobre documentos de identidade, entretanto iguais. Coisa em que, diante do
poder universal, se transformam a vida e o rosto de todos os individuos, da estrela de
cinema até o ultimo condenado. A pseudo-individualidade é a premissa do controle e da
neutralizacdo do tragico: s6 pelo fato de os individuos ndo serem efetivamente assim,
mas simples encruzilhadas das tendéncias do universal, € possivel recaptura-los integral-
mente na universalidade. A cultura de massa assim desvela o carater ficticio que a forma
do individuo sempre teve na época burguesa e o seu erro esta apenas em vangloriar-se
desta turva harmonia do universal com o particular. O principio da individualidade sempre
foi contraditério. Antes de tudo, nunca se chegou a uma verdadeira individualizacéo. A
autoconservacao nas classes mantém a todos na condicdes de meros seres genéticos.
Todo carater burgués aleméo exprimia, ndo obstante seus desvios e mesmo nestes, uma
s6 e mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O individuo, sobre o qual a
sociedade se regia, portava a sua mancha; ele, em sua liberdade aparente, era o produto
do aparato econémico e social. O poder apelava para as relagbes de forca dominantes ao
solicitar a resposta dos que lhe eram sujeitos. Por outro lado, a sociedade burguesa, em
seu curso, também desenvolveu o individuo. Contra a vontade dos seus controladores, a
técnica educou o homem desde crianca. Mas todo o processo de individualizacdo nesse
sentido se cumpriu em prejuizo da individualidade, em cujo nome se dava, e desta so
manteve a decisdo de perseguir tdo-sé e sempre a sua propria meta. O burgués, para
guem a vida se divide em negdcios e vida privada, a vida privada em representacdes e
intimidade, a intimidade na repugnante comunidade do matriménio e na amarga
consolacao de estar completamente so, separado de si e de todos, virtualmente, ja é o
nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou 0 moderno habitante das metropoles,
gue sbé pode conceber a amizade como social contact, como a aproximacao social de
individuos intimamente distantes. A indUstria cultural pode fazer o que quer da
individualidade somente porque nela, e sempre, se reproduziu a intima fratura da
sociedade. Na face dos heréis do cinema e do homem-da-rua, confeccionada segundo os
modelos das capas das grandes revistas, desaparece uma aparéncia em que ninguém
mais cré, e a paixdo por aqueles modelos vive da satisfagdo secreta de, finalmente,
estarmos dispensados da fadiga da individualizagdo, mesmo que seja pelo esforco - ainda
mais trabalhoso - da imitagdo. Seria, entretanto, inGtil esperar que a pessoa, em Si
contraditéria e combalida, ndo possa durar geracdes, que, nesta cisdo psicolégica, o
sistema deva necessariamente se estilhacar, que a enganosa substituicdo do individual
pelo esterettipo deva tomar-se por si intoleravel aos homens. JA o Hamlet de Shake-
speare percebia a personalidade una como aparéncia. Nas fisionomias sinteticamente
preparadas de hoje, ja se mostra esquecido que, em algum tempo, tenha havido um

5 Referéncia a Lubitsch (Ernst), diretor cinematogréfico alemé&o (Berlim, 1892 - Hollywood, 1947), atraido em
1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas. (N. doT.)



conceito de vida humana. H& varios séculos a sociedade se preparou para Victor Mature
e Mickey Rooney. Sua obra de dissolu¢édo €, ao mesmo tempo, uma conclusao.

A apoteose do tipo médio pertence ao culto do que tem bom preco. As estrelas mais
bem pagas parecem imagens publicitarias de ignorados artigos-padrdo. Ndo € por nada
gue sdo escolhidas com frequiéncia entre as fileiras dos modelos comerciais. O gosto
dominante tira o0 seu ideal da publicidade, da beleza de uso. Assim o dito socréatico para o
qgual o belo é o util, por fim, ironicamente se acha realizado. O cinema faz publicidade
para o truste cultural no seu todo; no radio, os produtos pelos quais existem os bens
culturais séo elogiados mesmo individualizadamente. Por 50 cents vé-se o filme, que
custou milhdes, por 10 se obtém o chiclete que traz em si toda a riqueza do mundo e que
a incrementa com a sua venda. As melhores orquestras do mundo, que ndo o0 sao
absolutamente, sao forneci das gratis a domicilio. Tudo isso é uma parddia do reino da
carochinha, como a "comunidade popular'*® o é da humana. Para todos, alguma coisa é
preparada. A exclamacdo do provinciano que pela primeira vez se dirigia ao velho
Metropoltheater de Berlim, "é incrivel o que oferecem por tdo pouco”, ja ha algum tempo
foi retomada pela industria cultural e elevada a condicdo de substéncia da prépria
producdo. Nao s6 esta € sempre acompanhada do triunfo em virtude mesmo de ser
possivel, como a todos faz iguais, em grande escala, por efeito desse mesmo triunfo. O
show significa mostrar a todos o que se tem e o que se pode. E ainda a velha feira, mas
incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraidos pela voz
dos persuasores, superavam com um corajoso sorriso a desilusdo causada pelos
barracdes, pois que, no fundo, ja de antes conheciam o que se lhes apresentava, assim
também o freqUentador do cinema se enfileira compreensivo do lado da instituicdo. Mas
com a acessibilidade dos produtos "de luxo" em série e com seu complemento, a
confusdo universal, tem inicio uma transformacdo no carater de mercadoria da prépria
arte. Esse carater nada tem de novo: s6 o fato de se reconhecer expressamente, e o de
gue a arte renegue a prépria autonomia, enfileirando-se com orgulho entre os bens de
consumo, tem o fascinio da novidade. A arte como dominio separado foi possivel, desde
o0 inicio, apenas como burguesa. Mesmo a sua liberdade, como negacdo da
funcionalidade social que se impde pelo mercado, permanece essencialmente ligada ao
pressuposto da economia mercantil. As puras obras de arte, que negam o carater de
mercadoria da sociedade ja pelo fato de seguirem a sua prépria lei, sempre foram, ao
mesmo tempo, também mercadorias: e & medida que, até o século XVIIl, a protecdo dos
comitentes defendeu os artistas do mercado, estes eram sujeitos, em troca, aos
comitentes e a seus propositos. A liberdade dos fins da grande obra de arte moderna vive
do anonimato do mercado. As exigéncias deste sao tdo complexamente mediatizadas que
0 artista permanece isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensao
determinada: pois sua autonomia, como simplesmente tolerada, foi acompanhada,
durante toda a histéria burguesa, por um momento de falsidade, que se desenvolveu por
ultimo na liquidacéo social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que langa longe de
si um romance de Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que, ao
mesmo tempo, usufrui dos Ultimos quartetos - suprema recusa do mercado - revela-se
homem de negécios quando nada esperto e obstinado e oferece o exemplo mais
grandioso da unidade dos opostos (mercado e autonomia), na arte burguesa. Vitimas da
ideologia sdo aqueles que ocultam a contradigéo, em vez de acolhé-la, como Beethoven,
na consciéncia da propria produgdo. Em mdusica, ele refez a célera pelo soldo perdido e
deduziu aquele metafisico "Assim deve ser", que procura superar esteticamente -

16 volksgemeinschaft: expresséo dos tedricos nazistas do racismo. (N. do T.)



assumindo-a em si mesmo - a necessidade do mundo, a necessidade de pagar
mensalmente a governante. O principio da estética idealista, a finalidade sem fim, € a
inversdo do esquema a que obedece - socialmente - a arte burguesa: inutilidade para os
fins estabelecidos pelo mercado. Por fim, na demanda de divertimento e dissenséo, a
finalidade devorou o reino da inutilidade. Mas como a instancia da utilizabilidade da arte
se torna total, comeca a se delinear uma variagcdo na intima estrutura econémica das
mercadorias culturais. O util que os homens se prometem, na sociedade de conflito, por
meio da obra de arte, é exatamente, em larga medida, a existéncia do inutil: que,
entretanto, € liquidado no ato de ser subjugado por inteiro ao principio da utilidade.
Adequando-se por completo a necessidade, a obra de arte priva por antecipacdo 0s
homens daquilo que ela deveria procurar: libera-los do principio da utilidade. Aquilo que
se poderia chamar o valor de uso na recep¢ao dos bens culturais é substituido pelo valor
de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar parte e estar em dia, em
lugar da compreenséo, ganha-se prestigio. O consumidor torna-se o alibi da industria de
divertimento a cujas instituicdes ele ndo se pode subtrair. Precisa ter visto Mrs. Minniver,
como precisa ter em Casa as revistas Life e Time. Tudo é percebido apenas sob o
aspecto que pode servir a qualquer outra coisa, por mais vaga que possa ser a idéia
dessa outra. Tudo tem valor somente enquanto pode ser trocado, ndo enquanto é alguma
coisa de per se. O valor de uso da arte, 0 seu ser, € para os consumidores um fetiche, a
sua valoracao social, que eles tomam pela escala objetiva das obras, torna-se o seu Unico
valor de uso, a Unica qualidade de que usufruem. Assim o carater de mercadoria da arte
se dissolve mesmo no ato de se realizar integralmente. Ela € um tipo de mercadoria,
preparado, inserido, assimilado a producéao industrial, adquirivel e fungivel, mas o género
de mercadoria arte, que vivia do fato de ser vendida, e de, entretanto, ser invendavel,
torna-se - hipocritamente - o absolutamente invendavel quando o lucro ndo é mais sé a
sua inteng¢do, mas o seu principio exclusivo. A execucdo de Toscanini no radio é, de certo
modo, invendavel. Escuta-se-lhe de graca, e a cada passagem da sinfonia se junta, por
assim dizer, a sublime réclame resultante da sinfonia ndo ser interrompida pela
propaganda - "This concert is brought to you as a public service". A fraude se cumpre
indiretamente pelo ganho de todos os produtores unidos de automoveis e de sabdo que
financiam as estacdes, e, naturalmente, pelo aumento de negdcios da industria elétrica,
produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o radio, fruto tardio e mais avancado
da cultura de massa, traz conseqiiéncias provisoriamente vedadas ao filme por seu
pseudomercado. A estrutura técnica do sistema comercial radiofénico o imuniza dos
desvios liberais, como 0s que os industriais do cinema ainda se podem permitir no seu
campo. E uma empresa privada que, em antecipac¢io quanto aos outros monopolios, ja se
mostra de todo soberana. Chesterfield € apenas o cigarro da nagdo, mas o radio é o seu
porta-voz. Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das mercadorias,
o radio renuncia de logo a colocar como mercadorias 0s seus produtos culturais. Ele ndo
cobra do publico na América taxa alguma e, assim, assume 0 aspecto enganador de
autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob medida para o fascismo. Dai
o radio se torna a boca universal do Fuhrer; e a sua voz, nos autofalantes das estradas,
vai além no ulular das sirenes anunciadoras de panico, do qual a propaganda moderna
dificilmente pode-se distinguir. Mesmo 0s nazistas sabiam que o radio dava forma a sua
causa, como a imprensa dera a causa da Reforma. O carisma metafisico do lider
inventado pela sociologia religiosa'’ se revelou, enfim, como a simples onipresenca dos
seus discursos no radio, diabodlica parddia da onipresengca do espirito divino. O fato
desmedido de o discurso penetrar em toda parte substitui 0 seu conteddo, do mesmo

7 Alusdio a Max Weber. (N. doT.)



modo como a oferta daquela transmiss@o de Toscanini tomava o lugar do seu contetdo, a
propria sinfonia. Nenhum dos ouvintes estd mais em condigbes de conceber o seu
verdadeiro contexto, enquanto o discurso do Fuhrer j& por si € mentira. Pér a palavra
humana como absoluta, o falso mandamento, € a tendéncia imanente do radio. A
recomendacédo torna-se ordem. A apologia das mercadorias sempre iguais sob etiquetas
diferentes, o elogio cientificamente fundado do laxativo na voz melosa do anunciante
entre a ouverture da Traviata e a de Rienzi se tornou insustentavel por sua propria
grosseria. Por fim, o diktat da producéo disfarcado pela aparéncia de uma possibilidade
de escolha, a propaganda especifica, pode ir além do aberto comando do chefe. Em uma
sociedade de grandes rackets fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte do
produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar-seia no fim anacrénica
a exortacdo em favor do uso de um detergente particular. O Filhrer mais moderno ordena,
sem muitos cumprimentos, o sacrificio, assim como a aquisi¢cdo da mercadoria de refugo.

Ja hoje as obras de arte como palavras de ordem politica sdo oportunamente adaptadas
pela industria cultural, levadas a precos reduzidos a um publico relutante, e o seu uso se
torna acessivel a todos como o uso dos parques. Mas a dissolucdo do seu auténtico
carater de mercadoria ndo significa que elas sejam custodiadas e salvas na vida de uma
sociedade livre, mas sim que desaparece até a Ultima garantia contra a sua degradacéo
em bens culturais. A abolicdo do privilégio cultural por liquidacéo e venda a baixo preco
nado introduz as massas nos dominios ja a elas anteriormente fechados, mas contribui,
nas condi¢bes sociais atuais, a propria ruina da cultura, para o progresso da barbara
auséncia de relagdes. Quem no século passado, ou no inicio deste, gastava para ver um
drama ou escutar um concerto, tributava ao espetaculo pelo menos tanto respeito quanto
o dinheiro do ingresso. O burgués, que queria extrair alguma coisa por si, podia as vezes
procurar relacionarse com a propria obra. A assim chamada literatura introdutoria as
obras de Wagner e os comentéarios ao Fausto testemunham esse fato. Ela ndo era ainda
mais que uma forma de passagem para o verniz biografico e para as outras préaticas nas
guais hoje submergem as obras de arte. Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o valor
de troca ndo se arrastava atras do valor de uso como um mero apéndice, porém o tinha
desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de arte. A
arte ainda mantinha o burgués dentro de certos limites, a medida que era cara. Isso
acabou. A sua proximidade absoluta j& ndo mediada pelo dinheiro, para todos aqueles a
guem é exibida, é o cume da alienacdo e aproxima uma a outra no signo da completa
reificacdo. N a industria cultural, desaparece tanto a critica como 0 respeito: aquela
sucede a expertise mecénica, a este, o0 culto efémero da celebridade. Para os
consumidores ndo existe mais nada que seja caro. Estes, entretanto, intuem que quanto
mais se |hes regala certa coisa, tanto menor se torna o seu prec¢o. A dupla desconfianca
para com a cultura tradicional como ideologia se mistura a desconfian¢a quanto a cultura
industrializada como fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas
e corruptas sao secretamente empurradas pelos beneficiados para o0 meio dos trastes,
com os quais séo assimiladas. Os consumidores podem-se alegrar que haja tanta coisa
para ver e ouvir. Praticamente pode-se ter de tudo. Os screens e os vaudevilles'® no
cinema, as disputas dos musicos, 0s cadernos gratuitos, as gratificagfes e os artigos de
presente distribuidos aos ouvintes de determinados programas, ndo sao meios
acessorios, mas o prolongamento do que acontece com 0s préprios produtos culturais. A
sinfonia torna-se um prémio para a radioaudicdo em geral, e se a técnica pudesse fazer

18 Breves concursos entre espectadores, realizados nos intervalos das projecdes. (N. do T.)



aquilo que quer, o filme ja seria fornecido a domicilio conforme o exemplo do radio.*® Este
tende ao commercial system. A televisdo jA& mostra o caminho de uma evolucdo que
podera colocar os irmados Warner® na posicdo, para eles certamente ndo desejavel, de
guardides e defensores da cultura tradicional. Mas a préatica de prémios ja se depositou no
comportamento dos consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como homenagem,
cuja utilidade privada e social permanece, ademais, fora de questdo, a sua recepcao se
torna uma percepcdo de chances. Os ouvintes se aglomeram com medo de perder
alguma coisa. O que seja esta coisa ndo se sabe, mas, de qualquer forma, ha sempre
uma probabilidade. Mas o fascismo espera reorganizar os recebedores de dons da
industria cultural no seu séquito regular e forcado.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. E de tal modo sujeita & lei da troca que néo é
nem mesmo trocavel; resolve-se tdo cegamente no uso que nao € mais possivel utiliza-la.
Funde-se por isso com a propaganda, que se faz tanto mais onipotente quanto mais
parece absurda, onde a concorréncia € apenas aparente. Os motivos, no fundo, sdo
econdmicos. E evidente que se poderia viver sem a indistria cultural, pois ja é enorme a
saciedade e a apatia que ela gera entre os consumidores. Por si mesma ela pode bem
pouco contra esse perigo. A publicidade é o seu elixir da vida. Mas, ja que o seu produto
reduz continuamente o prazer que promete como mercadoria a prépria indastria, por ser
simples promessa, finda por coincidir com a propaganda, de que nhecessita para
compensar a sua nao fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda preenchia a
funcdo social de orientar o comprador no mercado, facilitava a escolha e ajudava o
fornecedor mais habil, contudo até agora desconhecido, a fazer com que a sua
mercadoria chegasse aos interessados. Ela ndo sé custava, mas também economizava
tempotrabalho. Agora que o livre mercado chega ao fim, entrincheira-se na propaganda o
dominio do sistema. Ela refor¢a o vinculo que liga os consumidores as grandes firmas. S6
guem pode rapidamente pagar as taxas exorbitantes cobradas pelas agéncias
publicitérias, e, em primeiro lugar, pelo préprio radio, ou seja, quem ja faz parte do
sistema, ou é expressamente admitido, tem condicbes de entrar como vendedor no
pseudomercado. As despesas com a publicidade, que terminam refluindo para os bolsos
dos monopdlios, evitam ter-se, a cada vez, de esmagar a concorréncia dos autsiders
indesejaveis; garantem que os padrbes de valor permanecem entre sai, em circulo
fechado, nisto ndo dissemelhantes, as deliberacbes dos conselhos econbmicos que, no
Estado totalitario, controlam a abertura de novas agéncias ou a gestao das ja existentes.
A publicidade é hoje um principio negativo, um aparelho de obstrucdo, tudo o que nao
porta 0 seu selo é economicamente suspeito. A publicidade universal ndo € em absoluto
necessaria para dar a conhecer os tipos a que a oferta ja esta limitada. Sé indiretamente
ela serve a venda. O abandono de uma praxis publicitaria corrente por parte de uma Unica
firma € uma perda de prestigio, e, na realidade, uma violacdo da disciplina que a trinca
determinante imp8e aos seus. Durante a guerra, continua-se a propagandear mercadorias
gue ndo estdo mais a venda, somente a fim de expor e de deixar a mostra o poder
industrial. Mais importante que a repeticdo do nome €, portanto, o financiamento dos
meios de comunicacéo ideoldgica. Em virtude de, sob a presséo do sistema, cada produto
empregar a técnica publicitaria, ela entrou triunfalmente na giria, no "estilo", da industria
cultural. A sua vitéria é tdo completa que, nos pontos decisivos, ndo tem sequer mais
necessidade de se tornar explicita: os palacios monumentais das firmas gigantescas,
publicidade petrificada a luz dos refletores, ndo tem propaganda, limitam-se, no maximo, a

1% Como j& se notou, quando os autores escreveram este ensaio a televiséo apenas comegcava. (N. doT.)
2 Referéncia & Wamer Brother's. (N. do T.)



expor, sobre as colunas altas, brilhantes e lapidares, sem mais o0 acompanhamento de
elogios, as iniciais da empresa, enquanto as casas sobreviventes do século XIX - em cuja
arquitetura ainda se |1é com rubor a utilidade dos bens de consumo, a finalidade da
habitacdo - sdo besuntadas do ch&o ao teto de cartazes luminosos; a paisagem nao
sendo mais que o pano de fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna-se a
arte por exceléncia, como Goebbels, com seu faro, ja soubera identifica-la. "L'art pour I
art", propaganda de si mesma, pura exposi¢cdo do poder social. Ja nas grandes revistas
semanais americanas Life e Fortune uma rapida olhadela mal consegue distinguir figuras
e textos publicitarios da parte redacional. Saida da redacdo é a reportagem ilustrada,
entusiastica e ndo paga, sobre os habitos de vida e sobre a higiene pessoal do astro,
coisa que |he traz novas fas, enquanto as paginas publicitarias se baseiam em fotografias
e em dados tdo objetivos e realistas a ponto de representarem o préprio ideal da
informacéo, a que a parte redacional sé faz aspirar. Cada filme é a apresentacéo do filme
seguinte, que promete reunir outra vez mais a mesma dupla sob o0 mesmo céu exético:
guem chega atrasado fica sem saber se assiste ao "em breve neste cinema" ou ao filme
propriamente dito. O carater de montagem da industria cultural, a fabricacao sintética e
guiada dos seus produtos, industrializada ndo sé no estudio cinematografico, mas
virtualmente, ainda na compilacdo das biografias baratas, nas pesquisas romanceadas e
nas cancdes, adapta-se a priori a propaganda. Ja que o momento particular tornou-se
separavel e fungivel, descartado mesmo tecnicamente de qualquer nexo significativo, ele
se pode prestar a finalidades externas a obra. O efeito, o achado, o exploit isolado e
repetivel, ligou-se para sempre com a exposi¢ao de produtos para fins publicitarios, e hoje
cada primeiro plano de uma atriz é uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de
sucesso 0 plug da sua melodia. Técnica e economicamente, propaganda e industria
cultural mostram-se fundidas. Numa e noutra a mesma coisa aparece em lugares
inumeraveis, e a repeticdo mecénica do mesmo produto cultural jA é a repeticdo do
mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo da eficiéncia, a técnica
se torna psicotécnica, técnica do manejo dos homens. Numa e noutra valem as formas do
surpreendente e todavia familiar, do leve e contudo incisivo, do especializado e entretanto
simples; trata-se sempre de subjugar o cliente, representado como distraido ou relutante.

Pela linguagem em que se exprime, contribui ele proprio para fortalecer o carater
publicitario da cultura. Quanto mais a linguagem se resolve em comunica¢ao, quanto mais
as palavras se tornam, de portadoras substanciais de significado, em puros signos
privados de qualidade, quanto mais pura e transparente € a transmissdo do objeto
intencionado, e tanto mais se tornam opacos e impenetraveis. A desmistificacdo da
linguagem, como elemento de todo processo iluminista, inverte-se em magia.
Reciprocamente distintos e indissolaveis, palavra e conteddo eram unidos entre si.
Conceitos como melancolia, histéria e, inclusive, "a vida" eram conhecidos nos termos
gue os representavam e custodiavam. A sua forma os constituia e, a0 mesmo tempo, os
reproduzia. A nitida separagdo que declara casual o teor da palavra e arbitraria a
coordenagdo com o objeto, liquida a confusdo supersticiosa entre palavra e coisa. Aquilo
gue em uma sucessédo estabelecida de letras transcende a correlagdo ao evento é banido
como obscuro e como metafisica verbal. Com isso, porém, a palavra que deve tao-sé
designar (bezeichnen) e ndo significar (bedeuten) nada torna-se de tal modo fixada a
coisa que se enrijece em férmula. Isso toca simultaneamente a lingua e ao objeto. Em vez
de conduzir o objeto a experiéncia, a palavra purgada o expbe como caso de um
momento abstrato, e todo o resto, excluido da expressao (que ndo mais existe) por uma
exigéncia de clareza desapiedada, perece mesmo na realidade. A ala esquerda no
futebol, a camisa negra, o jovem hitlerista etc. ndo sdo nada mais além de que designam.



Se a palavra, antes da sua racionalizagéo, tinha promovido, junto com o desejo, mesmo a
mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-for¢a para o desejo mais ainda
gue para a mentira. A cegueira e o0 mutismo dos dados a que o positivismo reduz o mundo
atingem mesmo a linguagem que se limita ao registro daqueles dados. Assim os proprios
termos se tornam impenetraveis, adquirem um poder de choque, uma forca de adeséo e
de repulsdo que os torna parecidos com seu extremo oposto, as férmulas magicas. Eles
operam como uma espécie de truques, seja que o nome da estrela é inventado no estudio
cinematografico, segundo a experiéncia dos dados estatisticos, seja que o welfare state
seja caluniado por meio de termos com forga de tabu, como "burocratas” ou "intelectuais",
seja que a infamia se torna invulneravel pelo nome da Patria. O préprio nome que mais se
liga a magia hoje sofre uma transformacgéo quimica. Transforma-se em etiqueta arbitraria
e manipulavel, cuja eficacia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma forca
e de uma vontade propria como a dos nomes arcaicos. Os nomes de batismo, residuos
arcaicos, foram elevados a altura dos tempos, sendo estilizados como siglas publicitarias -
nos astros mesmo 0s cognomes tém essa funcdo - ou sendo estandardizados
coletivamente. Soa como antiquado, ao invés, o nome burgués, o nome de familia, que,
em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o seu portador em relacdo a sua propria
origem. Isso suscita em muitos norte-americanos um estranho embaraco. Para mascarar
a incébmoda distancia entre individuos particulares, chamam-se entre si Bob e Harry, como
membros substituiveis de times. Esse habito reduz as relacdes entre os homens a
fraternidade do publico desportivo, que protege da verdadeira fraternidade. A
significacdo®, que é a Unica funcdo da palavra admitida pela semantica, realiza-se
plenamente no sinal. A sua natureza de sinal se reforca com a rapidez com que 0s
modelos linglisticos sdo postos em circulacédo do alto. Se os cantos populares, certa ou
erradamente, foram considerados patriménio cultural "arruinado" pela casta dominante, os
seus elementos, em todo caso, assumiam a sua forma popular sé depois de um longo e
complicado processo de experiéncia. A difusdo das popular songs, ao contrario, acontece
fulminantemente. A expressdo americana fad, para significar modas que se afirmam de
forma epidémica - ou seja, promovidas por poténcias econdmicas altamente concentradas
-, designava o fenbmeno bem antes que os diretores da propaganda totalitaria jogassem
fora as linhas gerais da cultura. Se hoje os fascistas aleméaes lancam pelos autofalantes a
palavra "intoleravel", amanha todo o povo dird também "intoleravel". Segundo 0 mesmo
esquema, as hacdes contra as quais era empreendida a guerra relampago alema a
acolheram na sua giria. A repeticdo universal dos termos adotados pelas varias
determinacBes toma estas ultimas de qualquer modo familiares, como nos tempos do
mercado livre, o nome de um produto em todas as bocas promovia a sua vendagem. A
repeticdo cega e a rapida expansdo de palavras estabelecidas une a publicidade a
palavra de ordem totalitaria. A camada de experiéncia que fazia das palavras as palavras
dos homens que as pronunciavam estd inteiramente achatada, e mediante a rapida
assimilagéo, a lingua assume uma frieza que, até entdo, sé caracterizava as colunas
publicitarias e as paginas de anuncio dos jornais. Infinitas pessoas usam palavras e
expressfes que ou nem mesmo mais compreendem, ou que s6 empregam segundo o seu
valor behaviorista de posicdo, como simbolos protetores que se fixam tanto mais
tenazmente aos seus objetos quanto menos ainda se esta em grau de compreender o0 seu
significado linguistico. O ministro da instru¢do popular fala de forcas dindmicas, sem
saber o que a expressdo significa, e as cangdes cantam sem cessar 0S revérie e
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rhapsody devem a sua popularidade justamente a magia do incompreensivel,

2 ngignifikation": o sentido do termo "significar* é aqui diverso, sendo oposto, ao que é usado um pouco antes.
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experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros estere6tipos, como memory,
ainda sao em certa medida entendidos, mas fogem a experiéncia que deveriam cumula-
las. Afloram como enclaves na linguagem falada. Na radio aleméa de Flesch e Hitler tais
esteredtipos podem ser captados no afetado alto alemédo (Hoch-Deutsch) do anunciante,
qgue diz a nacao "Auf Wiederhéren" ou "Rier spricht die Ritler-jugend”, e, por fim, "der
Fuhrer" com uma cadéncia que de repente se toma sotaque natural de milhdes. Nessas
expressdes corta-se mesmo o ultimo vinculo entre a experiéncia sedimentada e a lingua,
gue exercia ainda uma benéfica influéncia, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja
ductibilidade de convicgdes permitiu tomar-se "deutscher Schriftle ite r'?? vé; em troca, sob
a pena, as palavras alemas enrijecerem-se em palavras estrangeiras. Em cada palavra
pode-se perceber até que ponto foi desfigurada pela "comunidade popular" fascista. E
verdade que, em seguida, essa linguagem se tomou universal é totalitaria. Nao € mais
possivel advertir nas palavras a violéncia que elas sofreram. O locutor da radio nao
necessita mais falar afetado; pois ndo seria sequer possivel que o seu sotaque nao se
distinguisse pelo carater de entonacéo do grupo de ouvintes que lhe foi assegurado. Mas,
em troca, o0 modo de se exprimir e de gesticular dos ouvintes e dos espectadores,
chegando até a nuancas que nenhum método experimental esta em condi¢des de captar,
esta mais do que nunca infiltrado pelo esquema da industria cultural. A indudstria cultural
de hoje herdou a funcéo civilizatoria da democracia da frontier e da livre iniciativa, que de
resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para com as diferencas
espirituais. Todos sdo livres para dancar e se divertir, como, desde a neutralizacdo
historica da religido, séo livres para ingressar em uma das inumeraveis seitas. A liberdade
na escolha das ideologias, contudo, que sempre reflete a pressdo econémica, revela-se
em todos os setores como liberdade do sempre igual. O modo como uma mocga aceita e
executa o seu date obrigatério, o tom da voz ao telefone e na situacdo mais familiar, a
escolha das palavras na conversacdo, e toda a vida intima ordenada segundo os
conceitos da psicanalise vulgarizada, documenta a tentativa de fazer de si um aparelho
adaptado ao sucesso, correspondendo, até nos movimentos instintivos, ao modelo
oferecido pela industria cultural. As reacBes mais secretas dos homens sdo assim tdo
perfeitamente reificadas diante de seus proprios olhos que a idéia do que lhes é
especifico e peculiar apenas sobrevive sob a forma mais abstrata: personality n&o
significa praticamente - para eles - outra coisa sendo dentes brancos e liberdade de suor
e de emocdes. E o triunfo da propaganda na indistria cultural, a assimilacio neurdtica
dos consumidores as mercadorias culturais, de sentido revelado.

Traducao de Jdlia Elisabeth Levy

(Revisdo de LCL e Otto Maria Carpeaux)

2 "Redator alemao". Na exaltacéo das virtudes e valores germanicos puros, os nazistas preferiam aquela
expressao a latina, conquanto mais usual, "Redakteur”. (N. do T.)



