Colecaoc Campo Imagético

Campos artisticos possuem uima dindmica que extrapola tradigoes historicas.
O Campo Imagético, assim pensado, parece convergir, impulsionado pela presenca
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INTRODUCAO

Acossado, verdadeiro filme manifesto da Mouvelle Vague

A fim de ilustrar mais precisamente a estética da Nouvelle Vague e sua
contribuigao a histéria do cinema, escolhemos seu filme mais célebre hoje, Acossado,
primeiro longa-metragem de Jean-Luc Godard.

Como vimos 2o longo de nossos primeiros capitulos, os filmes Nas garras
do vicio (Le beau Serge, 1958) e Os primos (Les cousins, 1959), de Claude Chabrol,
langam o movimento. Mas a consagracdo midiatica ¢ alcancada pelas repercussoes
da recep¢ao publica e critica de Os incompreendidos (Les quatre cents coups), primeiro
longa-metragem de Francois Truffaut com o jovem Jean-Pierre Léaud. Esses trés
filmes marcam uma etapa essencial. Entretanto, eles sdo eclipsados no ano seguinte
pelo filme de Godard, distribuido em marco de 1960. Acossado tem, efetivamente,
um sucesso de critica excepcional e, mais ainda, um sucesso comercial ji em sua
primeira semana de distribui¢éo, ao longo da década de 1960 e no momento de suas
multiplas reedigdes, nas salas de cinema, depois em fita de videocassete e em DVD,
Sua carreira internacional confirma tal sucesso nacional. E um dos raros filmes desse
periodo que ganharam uma refilmagem hollywoodiana (A for¢ca do amor [Breathless,
1982}, de Jim McBride, com Richard Gere no elenco).

Ap6s meio século de histéria do cinema, fica evidente que é o filme que
corresponde com mais autenticidade a estética da Nouvelle Vague, tal como nés a
definimos no Capitulo 4. Ainda hoje, ele é o maior sucesso comercial do cineasta e
seu filme mais citado, assim como Cidaddo Kane para Orson Welles.
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O estudo desenvolvido na segunda parte deste livro apresenta o cineasta, a
génese do filme e seu processo de produgio, as fontes e as diferentes versoes dos
roteiros, a construgio dramética do filme, seus temas e personagens e, ¢ claro, sua
estética tao particular, fundada sobre uma série de inovagdes técnicas revoluciondrias
para a época. Enfim, um ultimo capitulo analisa a promogdo do filme e o itinerario
que o transformou em cult, como seu lugar excepcional na historia do cinema.

122 Papirus Editora

17
JEAN-LUC GODARD
ANTES DE ACOSSADO

Jean-Luc Godard nasceu em Paris em 3 de dezembro de 1930. Sua irma mais
velha, Rachel, nascera no inicio do mesmo ano. Godard ter4 ainda um irmio e uma
irmd, Claude e Véronique, muito mais jovens. Seus pais pertenciam 4 burguesia
protestante. O pai, Paul-Jean Godard, filho de joalheiro, foi um médico brilhante,
diplomado na Franca e na Inglaterra. A mae, Odile, cujo nome de solteira era Monod,
era de uma familia riquissima de banqueiros. Foi 0 avd materno de Jean-Luc quem
fundou o Banco de Paris e dos Paises Baixos. Ele era amigo de Paul Valéry. Entre os
Monod, hd algumas personalidades ilustres como o etnélogo africanista Théodore
Monod, o bioquimico Jacques Monod, prémio Nobel de medicina em 1965, € o
politico Jérome Monod. Os pais de Jean-Luc se conheceram quando estudavam
medicina. A mae abandonou os estudos para se dedicar aos filhos. O pai foi quem
iniciou Jean-Luc na literatura classica desde a mais tenra juventude. O jovem Jean-
Luc nasceu em meio aos livros. “Ele se beneficiou de uma educagio de boa qualidade,
do acolhimento caloroso na propriedade do avo, de sua disposigdo para o esporte, da
possibilidade de ver, durante a guerra, ac mesmo tempo, as atualidades inglesas e as
atualidades alemas nos cinemas sui¢os’, afirma Michel Frodon (1995, p. 53). Godard
cursou a escola secunddria em Nyon, no lago Léman, na Suica, ¢ no liceu Buffon,
em Paris. Sua vida escolar parece ter sido assaz cadtica. Ele fez os exames de fim de
curso secundério em Grenoble, sem entusiasmo. Segundo seu bidgrafo inglés, Colin
MacCabe, parece ter havido sempre certa tensdo entre os pais de Jean-Luc, tensio
cristalizada em torno de questdes de dinheiro e da diferenca de classe entre 4 alta
burguesia da qual provinh:a a mae e a burguesia mediana da qual vinha o paj (“A Jife
in seven episodes (to date)’, in Bellour e Bandy 1992).
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Eu estive sempre entre a Sui¢a ¢ a Franga. Tive sempre dois paises, desde muito
pequeno. Nasci em Paris, vim morar aqui (na Sui¢a) com um ano. Aos trés anos,
voltei a Paris. Depois, vim outra vez para ¢d, onde estive na escola até os 13 anos,
Em seguida, fui para o licen Buffon, até os 20 anos. Eu estive sempre entre 0s dois.
(“LArt a partir de la vie’, entrevista a Alain Bergala, in Godard 1985)

Em 1949, Godard se inscreve em propedéutica na Sorbonne ¢ prepara um
certificado de etnologia: “Dai sua paixao por Rouch e seu desejo de transformar-
se no Rouch da Franca. Acossado é um pouco Eu, um branco, ou A histéria de dois
mestres loucos, escreve ja em 1960, muito lucidamente, Luc Moullet (Cahiers du
Cinéma, n. 106, abril de 1960). Contudo, Godard hesita entre a pintura, a etnologia e
aliteratura, mas “converte-se para o cinema logo que seus pais se divorciam” (Frodon
1985). Assiste a alguns cursos do Instituto de Filmologia da Sorbonne, onde conhece
Jean Parvulesco, jovem imigrante romeno, bastante anticomunista, de quem se
torna amigo. Parvulesco € o nome que Godard vai dar ao personagem romancista de
Acossado entrevistado em Orly.

A descoberta do cinema

Como os estudos lhe deixam muito tempo livre, Godard frequenta
regularmente o cineclube do Quartier Latin, onde descobre o cinema e conhece
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Eric Rohmer, Jacques Rivette e Francois Truffaut. Ele é também assiduo as sessdes
da Cinemateca Francesa, na avenida de Messine. Em 1950, publica artigos em La
Gazette du Cinéma, que Eric Rohmer dirige. O primeiro artigo trata de Sangue do
meu sangue (House of strangers), de Joseph Mankiewicz. Ele cita Alberto Moravia
e comenta a atuacao de Richard Conte (Gazerte du Cinéma, n. 2, abril de 1950). O
segundo artigo intitula-se “Pour un cinéma politique” e termina assim: “Cineastas
franceses a quem faltam roteiros, infelizes, como vocés ainda ndo filmaram a
partilha de impostos, a morte de Philippe Henriot, a vida maravilhosa de Danielle
Casanova?” (Gazette du Cinéma, n. 3, setembro de 1950).

Jacques Doniol-Valcroze, de rica familia protestante, acabara de criar com
Andre Bazin os Cahiers du Cinéma. Ele era amigo da mae de Godard e propoe a
Godard escrever para a nova revista. O primeiro artigo do jovem critico suico aceito
velos Cahiers du Cinéma (n. 8, janeiro de 1952) trata de um filme americano de série
3, Destino amargo (No sad songs for me), de Rudolph Maté. Godard assina sob o
oseudonimo de Hans Lucas (Jean-Luc em alemao, dira mais tarde). Publica alguns
artigos de teflexdo tedrica, nos quais afirma a originalidade de suas posicoes estéticas
em relagdo ao editor, André Bazin, manifestando seu “espirito de oposicao”™: “Défense
et illustration du découpage classique” (1. 15, setembro de 1952) e “Montage mon
beau souci” (n. 65, de dezembro de 1956). Em seguida, dois longos e brilhantes
estudos sobre Alfred Hitchcock: “Suprématie du sujet, sur Linconnu du Nord-
Express, Strangers on a train” (Cahiers, n. 10, marco de 1952) e “Le cinéma et son
double, sur Le faux coupable, The wrong man” (n. 72, junho de 1957).

Godard estava, entao, muito ligado a Eric Rohmer e a Paul Gégauff. Rohmer
mergulhava em projetos ainda inacabados. Godard descreve a filmagem de Petite
filles modéles, que Rohmer acabara de comecar, em Les amis du cinéma (n. 1, outubro
de 1952), e este Gltimo tratard mais tarde da importéncia da personalidade de Paul
Gégauft, de sua influéncia sobre o jovem Godard:

Lamento que, nos Cahiers, nao se tenha falado, & sua morte, de alguém tio
jmportante, e eu ndo posso falar daqueles anos se ndo falo dele: Paul Gégauf.
(.) Naquilo que concerne aos filmes de Godard, seus tragos, sua inspiracio se
encontram, antes de tudo, em Acossado, em O pequeno soldado [Le petit soldat],
em que certas frases do heroi sio frases que Gégauft havia dito. (Eric Rohmer, “La
vie cétait [écran’, Cahiers du Cinéma, n. especial “Francois Truffaut’, dezembro de
1984, p. 18)

Em 1951-1952, a guerra da Indochina entra em uma fase critica para as Porcas
Armadas francesas. Godard, que deve prestar servico militar, deserta e parte para a
Suica. Para escapar ao servico suico, decide se expatriar. Entre 1952 e 1954, rompe
com a familia, “pinta o sete e dd a sua pequena volta a0 mundo, quer dizer, as duas
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Américas’, conta Luc Moullet, um de seus primeiros bidgrafos (Cahiers du Cinéma, n.
106, abril de 1960, p. 26). As circunstincias dessas viagens se mantém relativamente
obscuras nas biografias posteriores. Em cartas e artigos de Godard, encontram-se
raras alusdes a essa experiéncia: ele fala a Truffaut do “Panama, que conhego bem’;
em uma carta de 1959, pouco antes da filmagem de Acossado. Colin MacCabe ("A
life in seven episodes (to date)”, in Bellour e Bandy 1992) nota que a iniciativa dessa
viagem parte do pai de Jean-Luc, que vai trabalhar na Jamaica, gragas a seus diplomas
ingleses. Jean-Luc o acompanha e segue, entdo, para o Peru, a Bolivia, a Argentina,
o Chile e o Brasil. Colin MacCabe nota ainda que, ao retornar da América do Sul,
Godard se emprega na televisao suigo-francesa nascente, por tempo suficiente para
roubar-lhe o caixa. Passa dois ou trés dias na prisao, em Zurique, e, em seguida, em
um asilo psiquidtrico aos cuidados do pai, que foi o responsdvel por tird-lo de la.
Lembremos que o pai era dono de uma importante clinica suica.

Primeiro curta-metragem

Em abril de 1954, pouco antes de morrer em um acidente de trénsito, a
mie faz Godard se empregar na grande barragem de Grande-Dixence, a cuja
construcao o jovem Jean-Luc consagra seu primeiro curta-metragem, Operagdo
concreto (Opération béton). Ele tem entdo 24 anos. Declara mais tarde ter produzido
ele mesmo esse curta-metragem industrial, “financiado com as economias de seu
proprio saldrio” (diz Moullet), de fatura bastante tradicional. De qualquer modo, ele
vende o filme a empresa responsavel pela barragem: “E isso me permite ter dinheiro
para um ou dois anos, gastando tanto por més” (Godard 1985, p. 14). Os créditos de
Opération béton, publicados em LAvant-Scéne n. 323-324 indicam, todavia, que o
filme foi produzido pela empresa Actua-Films (Genebra). Godard recebe os créditos
pela direcéo e pelo comentario.

Se o primeiro curta-metragem ¢ bastante impessoal, isso ndo se dard com
0s quatro seguintes, realizados antes de Acossado. Godard ndo cessard de afirmar
em artigos e declaracdes posteriores a continuidade estreita que haveria entre o
conhecimento aprofundado da histéria do cinema, a cinefilia, a critica, a diregao de
curtas-metragens e, mais tarde, a dire¢ao dos filmes que se seguirdo:

Nos nos considerdvamos todos, nos Cahiers, futuros cineastas. Frequentar os
cineclubes e a cinemateca era ja pensar cinema e pensar em cinema. Escrever era
ja fazer cinema, porque, entre escrever e filmar, hd uma diferenga quantitativa, nao
qualitativa (...) Como critico, eu me considerava ja cineasta. (Cahiers du Cinéma,
n. 138, dezembro de 1962)
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“A critica era nosso aprendizado sobre a realizacao” “Para nos, fazer nosso
primeiro filme era escrever nos Cahiers”. “Escrever era fazer filmes. Essa originalidade
que era a nossa jamais foi reencontrada depois”

Godard critico

Marc Cerisuelo (1989), em seu estudo sobre Godard, é um dos primeiros a
insistir sobre a importéancia dos artigos de critica do futuro cineasta, matriz temética
de seus roteiros posteriores. Os didlogos de Acossado, seu tecido denso de referéncias,
tanto filmicas quanto literarias, retomam numerosas férmulas encontradas nos
artigos. Vejamos dois exemplos: os versos de Aragon recitados pelo proprio Godard
em falsa banda sonora do western projetado no Napoléon, logo que Poiccard e
Patricia se refugiam no cinema, haviam sido citados ja em outubro de 1950, no fim
do artigo sobre A ronda (La ronde, Gazette du Cinéma, n. 4): “Ta se disse: ‘Ao bisel
dos beijos — Os anos passam tao rapido’ e a vida é um pouco como quando se danga”

No fim de Acossado, no estidio do fotdgrafo, Michel Poiccard 1¢ um livro,
Abracadabra, de Maurice Sachs, em primeiro plano. Em seu artigo sobre Os amantes
de Montparnasse (Montparnasse 19), de Jacques Becker, o jovem critico se pergunta:
“Isso é a cronica da Paris do pds-guerra? Melhor ler os livros de Maurice Sachs”
(Cahiers du Cinéma, 1. 82, abril de 1958).

Como mostra Marc Cerisuclo, os artigos de Godard sao marcados por uma
figura retorica obsessiva, a reversao: assim, sobre o filme de Douglas Sirk, Amar e
morrer (A time to love and a time to die), ele escreve: “E porque é preciso amar para
viver que ¢ preciso viver para amar” — essa figura ird impregnar todo o didlogo entre
Michel e Patricia.

Discutiremos mais tarde a fung¢éo e a coeréncia dessas referéncias.

Godard realiza seu primeiro curta-metragem de ficcao em 16 mm, em
Genebra, em 1955. E ele mesmo quem o produz e adapta um pequeno conto de Guy
de Maupassant, O sinal (Le signe). Godard adaptard, muito livremente, outro conto
de Maupassant, La fermme de Paul, em Masculino-Feminino (Masculin-Féminin), em
1965. Une femme coquette, hoje considerado perdido, traz um roteiro interessante
para a sequéncia da obra: uma jovem senhora escreve a uma amiga e lhe conta
como traira o marido: fundamentando sua atitude sobre a de uma prostituta, cuja
técnica estudara, ela decide seduzir o primeiro que aparece em uma praca publica.
Trés elementos serdo recorrentes: a pratica epistolar (Uma mulher é uma mulher
[Une femme est une femme), Viver a vida [Vivre sa vie] etc.), a traicao feminina e a
duplicidade (Acossado), e a prostituicio, evidentemente - toda a obra, de Viver a vida
a Sauve qui peut (la vie).
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Trés curtas-metragens promissores

E Pierre Braunberger que dd a Godard a oportunidade de realizar seus trés
primeiros curtas-metragens em formato profissional, em 35 mm:

Meu encontro com Godard aconteceu em 1955, quando Marc Allégret nos
apresentou. Seus pais eram protestantes e proprietdrios de uma grande clinica
suica. Eram amigos do pai de Marc, o pastor Allégret. Tinham enviado Jean-Luc a
Paris, 14 cle se hospedava na casa de Marc. (Braunberger 1987, p. 166)

Alguns anos mais tarde, Godard agradece ao anfitrido 4 sua maneira, avaliando
que Un dréle de dimanche (filme de Marc Allégret de 1958) “¢ de um desinteresse
total. O texto é lamentavel, os atores também”. E, no entanto, ao ver Un drdle de
dimanche que Godard fica deslumbrado com Jean-Paul Belmondo, pois “ele é o
Michel Simon e o Jules Berry de amanha, mas serd necessério utilizar esse genial
ator de outro modo e alhures”. (Arts, n. 698, 26 novembro de 1958)

Tous les garcons sappellent Patrick, o primeiro dos trés curtas, realizado em
1957, é um epis6dio da série “Charlotte’, escrita por Eric Rohmer. O titulo é Charlotte
et Véronique e o aforismo “Tous les garcons..” é, na verdade, o subtitulo. Charlotte é
Anne Colette, por quem Godard estava apaixonado na época e a quem ele queria ter
dado o papel de Patricia. Godard escreve a Pierrc Braunberger em agosto de 1959,
durante a filmagem de Acossado: “Eu queria ser o tnico a gostar desse filme, e que
todo mundo (salvo Melville e Anne Colette) o detestasse”. Patrick é Jean-Claude
Brialy, cotado também para interpretar Michel Poiccard, e Véronique ¢ interpretada
por Nicole Berger, nora adotiva de Pierre Braunberger.

O enredo de Charlotte et Véronique é caricaturalmente rohmeriano. Duas
estudantes amigas se encontram no Jardim de Luxemburgo. Charlotte é abordada
por um colegial falastrdo e presuncoso, Patrick. Ela aceita beber com ele alguma
coisa e marcam um encontro para o dia seguinte. Pouco depois, Patrick conquista
Véronique, que também aceita beber qualquer coisa e marca um encontro para dois
dias depois. As duas o encontram na praga Edmond Rostand beijando uma terceira
garota que ele embarca em um téxi.

A primeira sequéncia desse esquete se desenrola no quarto das estudantes.
A tapecaria tem listas verticais. Um célebre retrato de jovem rapaz pintado por
Pablo Picasso aparece no cartaz de uma exposicao do Museu de Artes Decorativas.
Outro cartaz mostra James Dean em Juventude transviada (Rebel without a cause).
Charlotte esta vestida com uma camiseta branca e Véronique com uma listada, ela
coloca os dculos escuros, as duas se penteiam e se maquiam diante do espelho do
banheiro. Charlotte escuta uma cangao futil em um radinho de pilha, Casanova-
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Casanova, e tesponde: “Estou aqui, Casanova’, mas 1& a Estética de Hegel. Ela
cantarola o tema de O homem que sabia demais (The man who knew too much): “Que
sera sera’. Mais tarde, saltita pela rua, como fara Patricia. Os didlogos fervilham de
referéncias cinematograficas e de anedotas tipicas. Para uma das estudantes, Patrick
faz “o tipo Gary Cooper”, para a outra, “um pouco Cary Grant”. No café, um fregués
]é Arts, com o artigo de Truffaut na primeira pagina, “Le cinéma francais créve sous
les fausses légendes”. As anicas duas palavras de japonés conhecidas por Patrick
sio “Mizoguchi-Kurosawa”. Ele repete duas vezes, primeiro a Charlotte, depois a
Véronique, que foi Henrique IV que teve a ideia de plantar arvores em Paris. Ele
explica a Charlotte a origem do nome da marca Mercedes.

Enfim, esse primeiro curta-metragem de Godard acumula particularidades
de roteiro, visuais, sonoras e também quanto aos didlogos que o diretor ird retomar
em Acossado, mas num outro registro e com outra profundidade. Aqui, em Charlotte
et Véronique, verificam-se as reservas de Godard quanto aos limites do curta-
metragem. De resto, a atuacio de Jean-Claude Brialy acentua a licenciosidade e
superficialidade do personagem; e a fragilidade da atuagdo de Anne Colette s6 se
explica pela cegueira sentimental do diretor.

Une histoire deau (1958) ndo tem nenhuma relagdo com o texto homdfono
de Pauline Réage, Histoire £'0. O filme ¢ fruto de uma colaboragao entre Truffaut
e Godard. Mais exatamente, Godard montou, sonorizou e comentou as imagens
filmadas e abandonadas por Truffaut quando das espetaculares inundagdes que
ocorreram na regiao parisiense. O comentario ininterrupto, na voz de Caroline Dim,
pontuado por algumas palavras de Godard, que dubla Brialy, ¢ um longo mondlogo
“a la Raymond Queneau’, sem pé nem cabega, em que Godard acumula referéncias
cinematograficas, pictoricas, literdrias: Adieu ma jolie, de Raymond Chandler, Arthur
Gordon Pym, “Le Pere Franju” (o cineasta Georges Franju), Matisse, La duchesse de
Langeais, Mack Sennett, Eluard, Giraudoux etc., a fim de ilustrar a arte da digressao
que caracteriza Petrarca, segundo Louis Aragon. Note-se que os créditos finais do
filme sdo falados, como serdo os de O desprezo (Le mépris).

Charlotte et son Jules, de que Godard faz, sozinho, o roteiro, os didlogos, a
direcdo e o comentario, é muito mais pessoal. Pode-se considerar esse filme como
um verdadeiro esbogo da sequéncia central de Acossado, dentro do apertado quarto
12 do hotel de Suéde. Ali reencontramos a pobre Charlotte (Anne Colette), que
ndo consegue pronunciar mais que trés ou quatro monossilabos de tanto que estd
aterrada por um mondlogo ininterrupto de seu ex-namorado Jules, que a recebe
no momento em que ela vem buscar sua escova de dentes. E Belmondo quem
empresta sua figura ao infortunado Jules, mas sabemos que ¢ Godard em pessoa
que lhe oferece a voz, criando assim um hibrido filmico excepcional. E Jules, que
ostenta a violenta misoginia de amante traido, anuncia Michel Poiccard, amante
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também traido pela pequena americana. Para Godard, esse é um exercicio de estilo
em referéncia direta a Bel indifférent, de Jean Cocteau, adaptado por Jacques Demy,
de que ele acabara de tratar num artigo consagrado ao festival de Tours (Cahiers du
Cinéma, n. 92, fevereiro de 1959). Mas o belo indiferente escuta distraidamente, até
adormecer, uma mulher ja madura que, em ldgrimas, tenta reté-lo, ao passo que, em
Godard, a inversdo exige, ¢ o homem que é abandonado. Jules/Belmondo/Godard
gesticula e perora 20 minutos diante de sua Charlotte, que nao pode intervir, e nao
para de trata-la de idiota e sem-vergonha, contradizendo-se a todo momento: “Mas
sim! Charlotte, se eu te amo, vocé tem que me amar. Se eu nao te amasse mais, va 1!
Mas, se eu te amo, vocé também, estd na cara!”.

Esse violento despeito amoroso vem junto com a dentincia da imoralidade
do cinema, que reencontramos em Acossado, logo que Poiccard reencontra a jovem
continuista. Jules/Godard repreende em sua Charlotte o desejo de fazer cinema:

H4 12 mil outros tipos com quem é preciso deitar-se! E, por outro lado, por que
fazer cinema? Eu acho isso desonroso, desonroso e démodé. E verdade! O que éo
cinema? Uma grande cabega fazendo careta dentro de uma salinha. E preciso ser
besta para gostar disso! E isso, eu sei 0 que digo! O cinema é uma arte iluséria. O
romance, a pintura, va 14! Mas o cinema nao. Todo mundo vai te dizer que vocé ¢
louca! Mas vocé nunca quer me escutar.

Mais adiante, apresenta outra questdo, que sera mais um tema godardiano
tipico:

Porque vocé compromete a saide de sua alma. Sim! Charlotte! Vocé nao percebe
que por tras do rosto existe a alma, e que quando a gente olha o rosto de uma
garota, a gente vé a sua alma!

Paul (André S. Labarthe) se lembrard dessa andlise logo que abandona Nana,
no inicio de Viver a vidu, quando ela cai na prostituicao.

E conveniente, entretanto, ndo limitar a formac¢ao cinematografica anterior
de Godard a critica, a direcdo de curtas-metragens e a suas performances de ator. A
maestria excepcional da direcao de seu primeiro longa-metragem se deve também
a sua experiéncia de roteirista-dialogista e, mais ainda, de montador. Eis o que
permite seriamente nuangar o mito da improvisagdo que envolve até hoje a génese
de Acossado.

Como ja visto, primeiro Godard dirige o curta-metragem Operagao concreto.
No ano anterior, atuara para o amigo Eric Rohmer em Charlotte et son steak (ou
Présentation, 1953). E figurante num filme de Rivette, Paris nos pertence (Paris nous
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appartient), iniciado no verdo de 1958, e outra vez num de Rohmer, O signo do ledo
(Le signe du lion, julho de 1959). Une femme coquette pode ser considerado filme
amador, porque realizado em 16 mm (formato substandard). Mas, em 1955-1956,
Godard escreve para Pierre Braunberger o comentirio de uma série de curtas-
metragens sobre 0s animais e, em seguida, colabora na montagem com a montadora
Myriam. Ele trabalha também como montador para a editora Arthaud, que produz
filmes de viagens para a sala Pleyel, em Paris:

A minha astlcia estava em tentar encontrar nos documentos alguma coisa que
0s organizasse como uma mise en scéne classica. Sempre que possivel, eu fazia a
decupagem cldssica. Se havia alguém que olhava para a direita, eu procurava a
imagem de outro que pudesse cruzar esse olhar. Eu fazia montagem paralela. Os
produtores que me encomendavam os trabalhos gostavam muito. Fiz isso durante
um ano. Eu trabalhava sobre imagens dadas e os filmes eram mudos, porque o
locutor falava ao vivo sobre a imagem nas salas. (Godard 1985, p. 14)

Godard também tinha pratica de dialogista. Ele trabalhou sobre dois roteiros
de Molinaro, para dois projetos de filmes que nao foram filmados, bem como sobre
um filme que Jean-Pierre Mocky deveria dirigir, Mourir a Berlin, antes de codirigir,
com Georges Franju, A cabeca contra a parede (La téte contre les murs). E ainda
como dialogista que Godard comega a trabalhar para Georges de Beauregard, que
lhe confia os didlogos de Pécheur d’Islande, dirigido por Pierre Schoendoerffer: “Eu
cheguei mesmo a assistir as filmagens no comego, mas depois eles decidiram outra
coisa”

Nessa época, Godard substituia Chabrol como assessor de imprensa da Fox.
Ele conhece Georges de Beauregard quando de uma projecao de La passe du diable,
produzido por Beauregard e distribuido pela Fox. Godard manifesta uma reagao
hostil a esse primeiro longa-metragem de Schoendoerffer, codirigido por Jacques
Dupont e filmado pelo operador Raoul Coutard, baseado num romance de Joseph
Kessel:

Ao fim da projecio, s6 uma pessoa se levanta, um senhor barbudo, enfim, nio
barbudo, de barba mal feita, os olhos escondidos sob os dculos escuros, que diz
a Papiton (era assim que Chantal de Beauregard chamava o pai) sem rodeios:
“Seu filme é nojento.” Era Jean-Luc Godard, que trabalhava entdo no servigo de
imprensa da Fox. Aquilo foi dito sem maldade, Jean-Luc era inteligente e gentil,
mas tinha uma maneira um pouco brusca de se expressar. Papiton, que tinha faro
para sentir as pessoas, as coisas {...) ndo se incomodou com aquele comentdrio.
Ao contrério, ali nasceu a amizade entre eles, que nunca se acabou. (Chantal de
Beauregard 1991, p. 70)
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Colin MacCabe completou sua biografia do cineasta em 2003. Podemos ler,
com muito proveito, os primeiros capitulos de seu livro Godard, a portrait of the artist
at 70 (Londres, Bloomsbury), especialmente: 1. “Gods and demi-gods: The Monods
and the Godards” e 2. “The cinema is not a bad school: André Bazin and the Cahiers
du Cinéma”.
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Um produtor audacicso

Quando assume o risco de produzir um longa-metragem de iniciante,
em julho de 1959, Georges de Beauregard ainda nao tem 40 anos. Ele nascera
em Marselha em 1920, fora jornalista durante e depois da guerra, e fundara uma
efémera agéncia de noticias em 1947 (Universal Press). Em 1949 e 1950, ocupou-se
da comercializacao de filmes americanos na Franca e, a pedido dos irmios Siritzky,
especializou-se, um pouco por acaso, na comercializacao de filmes americanos e
depois franceses na Espanha. Na primavera de 1951, parte para Barcelona, onde se
associa a Raymond Delabre, francés emigrado para a Espanha quando da Liberacio.

Delabre possui uma agéncia que exporta filmes franceses para a Argentina,
chamada Interamericana — nome que Godard utilizara em Acossado para designar
0s negocios um tanto duvidosos aos quais € ligado Tolmatchoff {interpretado por
Richard Balducci, assessor de imprensa de Georges de Beauregard). Beauregard se
instala em seguida em Madri; Raymond Delabre lhe apresenta figuras importantes
da industria cinematografica espanhola dos anos 1950, come Cesareo Gonzaler ¢
Benito Perojo. Delabre funda entao a sociedade Ibéria-Films em 1955 ¢ produz um
primeiro longa-metragem, Le fugitif dAnvers, filmado na Bélgica, em coprodugio.
O filme ¢ dirigido por Miguel Iglesias e interpretado por Anouk Ferjac, Amelia
de Castro e Howard Vernon. Seré distribuido na Franca pela ACM, em 1955. Essa
primeira e modesta experiéncia leva Beauregard a coproduzir os dois primeiros
longas-metragens de Juan Antonio Bardem, Muerte de un ciclista e Calle Mayor,
filmes claramente mais ambiciosos no plano artistico, que irao conferir ao jovem
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produtor certo prestigio internacional. Muerte de un ciclista ganha em 1955 o Grande
Prémio internacional da critica do Festival de Cannes e Calle Mayor, o prémio da
critica internacional (Fipresci), em Veneza, em 1957.

De volta a Paris, em 1956, Beauregard se lanca em uma aventura muito
audaciosa, a producdo de La passe du diable, primeira realizagdo em cinemascope
colorido, de Jacques Dupont e Pierre Schoendoerffer, baseado no romance de
Joseph Kessel. A filmagem foi feita no Afeganistao, em condi¢des particularmente
acrobéticas. Ela foi interrompida por quatro meses, em razao dos acontecimentos de
Suez. Terminado, o filme ¢ distribuido pela Fox e representa a Franga no Festival de
Berlim, em 1958, mas s6 chega as telas em outubro de 1959.

E nessa época que um velho industrial francés lhe confia capital para produzir
duas novas adaptacdes de Pierre Loti, de quem é um grande admirador. Pierre
Schoendoerffer ird dirigi-las, com Raoul Coutard como diretor de fotografia. Os
dois homens se conhecem desde a experiéncia comum da guerra da Indochina,
onde eram reporteres e operadores de cdmera de guerra no seio do SCA (servico de
cinematografia das Forcas Armadas). Beauregard, que encontrara Godard na Fox
quando da estreia de La passe du diable, nas condigoes particulares que lembramos
h4 pouco, concede-lhe um adiantamento para que ele trabalhe na adaptacdo do
segundo romance, Pécheur d’Islande. Godard aceita, trabalha sobre o script, em
Concarneau, algum tempo depois acaba por renunciar ao projeto e, no lugar dele,
propde quatro roteiros, dentre os quais Acossado. Voltaremos a tratar dessa fase de
preparagdo do filme.

Sea carreira comercial de Ramuntcho, adaptada por Jean Lartéguy, com Roger
Hanin, Mijanou Bardot, Yves Massart ndo é ma, a de Pécheur d’Islande, interpretado
por Jean-Claude Pascal, Juliette Mayniel, Georges Poujouly e Charles Vanel ¢, em
compensacio, catastrofica. O filme sai em 19 de maio de 1959, passa totalmente
despercebido e Beauregard se vé devendo seis milhdes aos credores. E entdo um
produtor & beira do abismo que se arrisca a financiar Acossado.

A producido de Acossado é possivel se considerarmos o contexto. Os
incompreendidos de Truffaut safa triunfante do Festival de Cannes de 1959, com o
prémio de melhor direcao. Hiroshima mon amour, de Resnais, apresentado fora da
competicdo, ganha, por suavez, o prémio da critica internacional. Osincompreendidos
¢ exibido a partir de 3 de junho de 1959 em duas salas da Champs-Elysées. O sucesso
serd consideravel: 450 mil espectadores na Franga. Esse sucesso vem depois daquele
dos dois primeiros longas-metragens de Claude Chabrol, Nas garras do vicio (Le
beau Serge) e Os primos (Les cousins), igualmente exibidos na Champs-Elysées em
fevereiro e margo de 1959. Os filmes de baixo or¢amento dirigidos por cineastas
iniciantes sio bom negdcio para os financiadores e distribuidores (ver a primeira
parte deste volume, “A Nouvelle Vague: Uma escola artistica”).
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Uma montagem financeira bastante original

Nos dossiés da época, os créditos de Acossado (fornecidos fora do filme,
porque no filme eles ndo aparecem) indicam que ele foi produzido por Les
Productions Georges de Beauregard, SNC (Société Nouvelle de Cinématographie)
e Impéria.

O dossié da producao mostra que todas as providéncias anteriores as
filmagens foram tomadas em nome da Ibéria-Films, domiciliada na rua Cerisoles
4. A empresa Les Productions Georges de Beauregard foi criada um pouco depois.
De fato, é a empresa de distribuigdo de René Pigneres e Léon Beytout, a SNC, que
entra com a maior parte do capital, na forma de adiantamento do distribuidor e
para o reinvestimento do fundo gerado pelo conjunto dos filmes produzidos por
ela anteriormente (ver o pedido de autorizagao apresentado na reunido de 25 de
junho de 1959). Como demonstra um documento do Crédit National (arquivos da
Bili, CN 1233), esse fundo vem das receitas de O tigre de bengala (Der Tiger von
Eschnapur) e de Tombeau hindou (Das indische Grabmal), de Fritz Lang, exibidos
em julho de 1959 e distribuidos por essa mesma empresa, que financia em parte o
projeto da Ibéria-Films por intermédio de Pignéres. A SNC solicita uma soma de 20
milhdes ao comité de atribuicio de adiantamentos do CNC (Centre National de la
Cinématographie) para ajudar a produgao. De inicio, ela obtém oito.

Portanto, sio 0 mecanismo de ajuda automética & produgido (o fundo de
desenvolvimento da industria cinematografica) ativado pelo poder publico, o
oportunismo de um distribuidor comercial que quer seu filme Nouvelle Vague e
0 espirito aventureiro de um produtor 4 beira da faléncia que estdo na origem de
Acossado.

Mais precisamente, o projeto de financiamento provisorio estabelecido pela
comissdo de autorizacio reunida em 25 de junho de 1959 indica que a Ibéria-Films
entra com nao mais que cinco milhdes de frances, ou seja, seis vezes menos que
a SNC (30 milhdes de francos). Les Productions Georges de Beauregard s6 entra
na producio de Acossado seis semanas mais tarde, em 4 de agosto de 1959, data
em que a Ibéria-Films lhe cede os direitos do filme (fonte: Registre Public de la
Cinématographie e DEA de Frédérique Berthet, 1995). O depdsito do titulo no
registro ptblico se dé em 10 de junho de 1959 (ntimero de matricula do filme: 22.275,
em nome da empresa Ibéria-Films (SARL); produtor: Georges de Beauregard; autor:
Francois Truffaut). Dessa data até o langamento do filme nas salas, em 16 de margo
de 1960:

Doze transacdes comerciais foram registradas, referentes a trés tipos de
financiamento: os mandados de distribui¢do com (para SNC e Ciné Vog Films)
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ou sem (para EFC) delegacao de receitas, os empréstimos contratados no FDIC
e a Ufic e os acordos de coproducao assinados entre Les Productions Georges de
Beauregard e SNC (50%/50%), em principio, e entre Les Productions Georges de
Beauregard e Ibéria-Films (50%/50%) em seguida. (Berthet 1995, p. 41)

O orcamento do filme chega a cerca de 51 milhdes de francos, segundo a maior
parte das fontes da época (cf. or¢amento apresentado ao CNC): “Isso ¢ minimo, se
se considera que o produtor devia pagar uma estrela internacional tao célebre como
Jean Seberg” (Luc Moullet, Cahiers du Cinéma, n. 106, abril de 1960, p. 30). Esse
orcamento corresponde a um ter¢o do or¢amento médio de um filme francés em
1959, que ¢ de 150 milhdes de francos, segundo as informagées fornecidas pelo CNC.

Muitos depoimentos confirmam esses dados: o do assistente de direcao,
Pierre Rissient, entrevistado por Xavier Villetard em seu filme Chambre 12, Hotel
de Suéde; o de José Bénazéraf, o de Francois Moreuil e o de Claude Chabrol, no
mesmo documento: “O financiador era René Pignéres, da SNC-Impéria, que havia
encomendado o filme a De Beauregard e queria seu filme “Nouvelle Vague”; ele
estava satisfeito por ter um filme em que figurassem os nomes de Truffaut e Chabrol
(Pierre Rissient, em Ventura e Villetard 1993).

Em 1959, José Bénazéraf também era produtor. Ele realiza seu primeiro filme
em 1961, Le cri de la chair. Sua empresa, Les Films Univers, dividia escritdrios na
época com a Ibéria-Films de Beauregard. Ele oferece uma descrigao “colorida” das
condicdes de financiamento do filme:

No limite, eu vivi a gestagdo do filme. N6s ndo trabalhamos juntos, néo
coproduzimos, mas ele me pedia, de tempos em tempos, algum dinheiro, que me
devolvia sempre escrupulosamente. Mesmo para Acossado, ele estava sempre 4
bout de souffle. Ele chorava por um milhdozinho, por umas tantas patacas. Ele ia
atras do Pigneres e lhe dizia: “Preciso pagar Jos¢€”. Pigneres lhe dava algum e ele me
devolvia. Era inenarréavel...

Eu o conheci quebrado, ele ndo tinha um vintém. Os 40 milhoes necessarios foi
Pignéres quem arrumou, mas depois que ele fez uma chantagem incrivel, depois
que ele o perseguiu, forcoua mao, e estava na metade da producio. Ele fez Acossado
com nada. E Pignéres ndo tinha nada como garantia. Mesmo assim, deu a ele 400
mil francos. Eu me lembro perfeitamente do dia, estava no meio da filmagem, ele
tinha filmado a rua Campagne Premiére com Belmondo e Seberg. Nesse dia, ele
me disse: “Estd ai, eu tenho o cheque”. Para comegar, ele pegou emprestado a torto
e a direito. (Testemunho recolhido por Chantal de Beauregard 1991, p. 89)

Essas condi¢des acrobaticas de financiamento ndo deixaram de ter efeitos
sobre o clima de filmagem. Os conflitos entre produtor, diretor, atores e equipe
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técnica foram frequentes e intensificados pelos métodos de filmagem pouco
convencionais de Jean-Luc Godard. Se o filme foi realizado muito rapido, de 17
de agosto a 19 de setembro, em 21 dias tteis, os momentos de interrupgéo foram
numerosos, a tal ponto que, em 3 de setembro, o produtor chegou a enviar uma carta
de ameaga a equipe:

A filmagem nao pode, de maneira nenhuma, ser interrompida por qualquer
motivo sem a autorizacdo do produtor. No caso de Acossado, o produtor teve
confianca, por um lado, no cineasta, por outro lado, nos técnicos; hoje ele percebe
que essa confian¢a nao era adequada, pois em 15 dias de filmagem o plano de
trabalho nao foi cumprido e, ainda, houve oito dias em que s6 se trabalhou por
um turno ¢, nesses oito turnos, algumas vezes so se trabalhou durante duas horas
apenas. Isso nao pode continuar. Nds solicitamos, pela ultima vez, ao cineasta
e aos técnicos que trabalhem honestamente como em uma producao normal,
e sem deixar para amanha aquilo que se pode fazer hoje mesmo. (Georges de
Beauregard, citado por Ventura e Villetard 1993)

A caucio de Francois Truffaut e Claude Chabrol, entdo diretores debutantes
consagrados pelas bilheterias, foi determinante tanto para o produtor quanto para o
distribuidor e o CNC. As garantias de Truffaut e Chabrol chegam pouco antes das
filmagens, depois do Festival de Cannes de 1959. Em 9 de maio de 1959, Truffaut e
Chabrol enviam conjuntamente duas cartas a Films Georges de Beauregard:

Eu, Frangois Truffaut, aceito assinar o roteiro de Acossado, sob a condicao de que
a adaptagdo e a diregdo sejam assinadas por Jean-Luc Godard.

Eu, Claude Chabrol, aceito ser o conselheiro técnico e artistico do filme Acossado,
sob a condi¢do de que a dire¢do seja confiada a Jean-Luc Godard.

Com efeito, o nome deles vai figurar em todos os documentos de produgéo,
especialmente no contrato assinado entre a Columbia e Les Productions Georges de
Beauregard, a propdsito do envolvimento de Jean Seberg. Eles aparecem também,
evidentemente, nos cartazes do filme, que, na primeira impressao, trazem o nome de
Godard grafado com “t” (Godart).

Uma estrela americana
A jovem americana Jean Seberg traz uma garantia, em termos de valor de

troca, ainda mais determinante. Tanto por sua interpretagdo quanto por sua presenca
nas telas, ela enriquecerd a personagem da “pequena americana’.
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Jean Seberg ¢ filha de um farmacéutico de Marshalltown, pequena vila de
Towa. Nasceu em 13 de novembro de 1938, cursou a universidade, onde participou
de espetdculos. Foi Otto Preminger que a notou numa audigio e lhe confiou o papel
de Joana D’Arc em Joana DArc (Saint-Joan), versio de uma peg¢a de Bernard Shaw
que o diretor de origem vienense dirigiu em 1956.

No ano seguinte, na Franga, Preminger dé a Seberg o papel de Cécile, a filha de
David Niven, em Bom dia, tristeza (Bonjour, tristesse), baseado no romance de Francoise
Sagan. Nesse filme, Seberg se confronta com a estrela americana Deborah Kerr.

Esses dois importantes filmes de Otto Preminger sdo fracassos comerciais.
Mas Jean Seberg se beneficia de uma campanha publicitdria mundial e intensiva. Ela
tem um fisico moderno, muito diferente dos modelos dominantes na época (Marilyn
Monroe, Jane Mansfield). Estava naquele tempo ligada a Otto Preminger, com quem
mantinha uma relacdo minada, de cardter neurético. Ela se casa, nos Estados Unidos,
com um jovem advogado francés, Frangois Moreuil, futuro realizador e amigo de
alguns membros da equipe dos Cahiers du Cinéma. Moreuil é sécio de um grande
escritério de direito internacional. E ele que consegue a transferéncia do contrato
que liga Preminger a Jean Seberg para a Columbia, segundo seu depoimento a
Xavier Villetard. A empresa americana, gracas as garantias de Francois Truffaut e
Claude Chabrol, de um lado, e de René Pignéres, de outro, autoriza a participagao
de Jean Seberg no papel de Patricia, pela soma razoavel de 15 mil ddlares — o que
corresponde a um sexto do orcamento integral de Acossado. Em contrapartida,
Jean Seberg da publicidade inesperada a Films Georges de Beauregard, abrindo-lhe
o mercado internacional. David Richards (1982), em sua biografia de Jean Seberg,
arrisca a cifra de 12 mil ddlares e insiste no papel de Jean-Luc Godard, que teria
enviado a Columbia um telegrama de 12 paginas e proposto a metade dos beneficios
mundiais do filme, a fim de obter autorizagao para a participacao da jovem atriz (Jean
Seberg, une vie, pp. 75-77).

E a primeira vez que Godard utiliza em proveito proprio as leis do star system
e da l6gica promocional. Ele se lembrara disso, envolvendo em outros de seus filmes
Brigitte Bardot, Eddie Constantine, Chantal Goya, Mireille Darc, Jean Yanne, Jane
Fonda, Yves Montand, Nathalie Baye, Jacques Dutronc, Johnny Halliday, Alain
Delon e Gérard Depardieu. Ele espera até trabalhar com Marlon Brando. O contrato
da Columbia com Georges de Beauregard se confirma num telegrama de 8 de junho
e ¢ assinado no dia 12. Godard escreve a Jean Seberg em 5 de julho: “Eu acabo de
terminar o roteiro de nosso filme... Nao o envio agora, porque sigo para o litoral para
trabalhar por alguns dias com Truffaut” (extrato de carta de uma colegao privada de
herdeiros de Romain Gary).

Jean Seberg chega a Paris em 16 de julho. Ela tem 21 anos. Acossado ¢ seu
terceiro filme, mas ela acabara de passar por pesadas filmagens hollywoodianas,
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com o ritmo imposto por uma equipe técnica muito ativa, com multiplos assistentes,
maquiadores, figurinistas, dublés para prepara¢do da iluminacio etc. Quando se
depara com a equipe reduzida de Godard, Seberg vem ao chao, e fica ainda mais
desorientada com os métodos de filmagem do jovem cineasta. Diz a lenda que, ao
fim de duas horas de estupefacao geral, Godard teria fechado seu caderno e dito: “Por
hoje é s6, ndo tenho mais ideias™ A atriz americana, segundo depoimento de Frangois
Moreuil no relato de Ventura e Villetard, chega a pensar em deixar o filme, que ela
considera pouco sério, amadoristico: “Seberg estd transtornada e lamenta estar no
filme” (Jean-Luc Godard, carta a Pierre Braunberger, inicio de agosto de 1959).

No entanto, o filme foi dirigido com um plano de filmagem rigoroso,
preparado pelo assistente de diregdo, Pierre Rissient. Mas, embora se apoiasse num
roteiro muito mais preciso do que posteriormente quis a lenda, o cineasta retocava
os detalhes dos didlogos na manha da filmagem e os atores tomavam conhecimento
do que teriam de dizer no momento da gravacao. Em certos dias, Godard decidia
ndo filmar nada ou interromper as filmagens depois de duas ou trés horas; em
outros, mobilizava atores e equipe técnica reduzida ao minimo por mais de 12 horas
consecutivas. Ele se opoe a qualquer maquiagem da atriz e, mais ainda, a dublés para
preparar a iluminacéo, embora isso estivesse explicitamente previsto no contrato. A
iluminagdo adicional ¢ proibida. A estrela deve usar um vestido modesto comprado
numa loja comum e uma camiseta publicitaria, aquela do célebre New York Herald
Tribune.

Godard dirige a atriz contrariando sua vontade, em oposicdo as praticas
hollywoodianas. Esse conflito enriquece consideravelmente o personagem, que nio
compreende os métodos de dire¢ao e aumenta a confusdo diante de seu pretendente:
“O que é dingue (doid0)?”, “O que é degueulasse (nojento)?”.

Jean Seberg ecoa seus dois papéis anteriores. Verdadeira citacio encarnada,
cla prolonga diretamente a intertextualidade do filine (falaremos sobre isso mais a
frente).

Uma jovem esperanca do cinema francés

Ainda que pense, como Jean Seberg, participar de um filme de amador,
Jean-Paul Belmondo, em um de seus primeiros papéis principais, manifesta uma
conivéncia notavel com o diretor.

Em 1959, ele tem 26 anos. E filho de um escultor célebre, cursou a escola
secundaria no Collége Pascal e hesitou um pouco antes de optar pelo conservatério
de arte dramatica. A principio, foi seduzido pela agricultura, pelo boxe e pelo futebol,
mas os trés anos de conservatério, entre 1953 e 1956, reafirmaram sua vocagao.
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Ele se esforga, entdo, por montar uma pequena companhia com 0s colegas Annie
Girardot e Guy Bedos, apresenta-se frequentemente nos palcos da periferia de Paris
e das provincias francesas, ganha alguns pequenos papéis de lacaio em comeédias.
Sua primeira experiéncia cinematografica vem do teatro filmado convencional,
trata-se de Moliére, de Norbert Tildian, em 1955, um curta-metragem de 25 minutos,
que retrata a vida de Moliere através de suas obras. O filme é, de qualquer modo,
apresentado na Bienal de Veneza, em 1956.

O ano de 1956 ¢ determinante na carreira do ator, que participa de uma
producdo marginal dirigida por Henri Aisner, Les copains du dimanche. Esse
filme, produzido de forma cooperativa pela Confédération Générale du Travail
(Confederagao Geral do Trabalho — CGT), descreve as atividades de um grupo
de jovens operdrios, os “companheiros de domingo”, fanaticos pela aerondutica.
Belmondo ¢ o ator principal, mas o filme nao é distribuido comercialmente. Essa
obra é um claro testemunho de uma forma bem tradicional de dramaturgia, €
podemos opor com toda a facilidade os modos de atuacgio radicalmente diferentes
do ator no papel que lhe d4 Henri Aisner e no papel de Michel Poiccard.

Em seguida, Belmondo atua como figurante ou em papéis secundarios em
alguns longas-metragens de ambigéo artistica um tanto duvidosa, de A pied, & cheval
et en spouinik, de Jean Dréville, cuja vedete é Darry Cowl, a dois filmes de Marc
Allégret, Sois belle et tais toi (1967) e Un dréle de dimanche (1958). Marcel Carné,
como Marc Allégret, é um descobridor de novos talentos, mas hesita em confiar o
papel a Belmondo, e acaba por escolher Laurent Terzieff para Os trapaceiros (1958),
e Belmondo fica com um personagem menos importante no filme. Godard reparou
nele em Sois belle et tais toi, em que atua também Anne Colette, como ji vimos, e
escolhe Belmondo para o papel de Jules no curta-metragem que realiza no inicio de
1959, Charlotte et son Jules, alguns meses antes de Acossado. Por outro lado, Jean-
Paul Belmondo cruza os caminhos de Claude Chabrol, com Quem matou Leda?, em
que interpreta um marginal chamado Laszlo Kovacs, nome que Godard retoma em
Acossado.

Além de Seberg e Belmondo, certamente muito mais presentes na tela, Jean-
Luc Godard recorre a numerosos comparsas, em grande parte ndo profissionais.
Eles se integram magistralmente ao sistema dramdtico do filime, interpretando seu
papel com uma ponta de ironia ou de modo ndo convencional. Assim, o romancista
roteirista Daniel Boulanger atua como inspetor Vital, mais frouxo que o natural;
o cineasta Jean-Pierre Melville, amigo admirado de Godard, é um romancista
mididtico, tao categdrico quanto pretensioso, vaidoso e mis6gino. Godard lhe dé o
nome de um de seus conhecidos do cineclube do Quartier Latin, Jean Parvulesco,
conhecido por suas opinides de extrema direita (como revela Héléne Liogier no
artigo “La Nouvelle Vague segundo Parvulesco’, na revista 1895, n. 26, p- 127). O
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assessor de imprensa Richard Balducci encarna o cimplice Tolmatchoff; a namorada
de Francois Truffaut, Liliane David, é uma das ex-amantes de Poiccard. Um ator de
teatro, Henri-Jacques Huet, intérprete de Ionesco e de Maurice Cloche no cinema, é
um mitico, Antonio Berruti, perfeitamente convincente, apesar da brevidade de sua
presenca. O ator Roger Hanin substitui, de improviso, o roteirista Paul Gégauff numa
réplica historica: “Vocé cal¢a meias de seda com um casaco de tweed? Ok, mas nada
de tweed!”. S6 Van Doude e Claude Mansard tém uma performance mais proxima
dos estereStipos do cinema francés dos anos 1950, um representando o jornalista
poliglota, o outro, o garagista receptador.

Ha4 ainda todos os figurantes dos amigos dos Cahiers du Cinéma: Jean
Domarchi, Jean Douchet, André S. Labarthe, Jacques Siclier, 0 “macmahonista”
Michel Mourlet e o marido de Seberg, Fran¢ois Moreuil, como fotégrafo de Paris
Match. Voltaremos a falar da funcéo de tais presengas no capitulo sobre a cinefilia e
a historia do cinema no filme.

A equipe técnica do filme

A equipe técnica tem dupla origem. H4, antes de tudo, o cla da Films Georges
de Beauregard, imposto por um produtor que deseja seguranga. Todos trabalharam
no filme precedente, Pécheur d’Islande. Trata-se, em primeiro lugar, do diretor de
fotografia Raoul Coutard (quando Godard teria preferido utilizar o servigo de
seu operador anterior, Michel Latouche), da maquiadora Phuong Maittret e da
continuista Suzanne Faye. O outro cla ¢ o do cineasta e do Cahiers du Cinéma:
Cécile Decugis, a montadora de Os pivetes (Les mistons) ¢ de Os incompreendidos, de
Truffaut, e o cinéfilo macmahonista que Godard engajou como assistente de direcao,
Pierre Rissient. Por fim, o pianista virtuose e compositor de jazz Martial Solal, que
vem diretamente do universo melvilliano, pois acabara de assinar com Christian
Chevalier a musica de Deux hommes dans Manhattan.
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3
CONTEXTO E FICHA TECNICA

Os anos 1959 e 1960

Esses anos, sdo para a Franga, assaz tumultuados, marcados por numerosos
acontecimentos politicos e culturais ligados ao advento da Quinta Republica do
general De Gaulle. Na histéria do cinema, sao os anos da aparicio da Nouvelle
Vague, mas essa simultaneidade histérica demanda um exame complexo, que néo
pode evidentemente ser reduzido a uma simples relagdo de causa e efeito.

Remetemos o leitor a primeira parte deste volume, “A Nouvelle Vague: Uma
escola artistica’, para a apresentacdo das condigbes de seu surgimento na industria
francesa do cinema e da histéria de seus filmes.

Aqui, vamos nos limitar a lembrar alguns acontecimentos importantes, sem
esquecer que Acossado ostenta, de maneira bem provocativa, uma indiferenga ao
mundo politico como tal. E certo que o general Eisenhower esteve em visita oficial
a Paris nos primeiros dias de setembro de 1959, a convite do novo chefe de Estado
francés. Michel Poiccard e Patricia Franchini, andando na avenida Champs-Elysées,
passam pelos dois generais, De Gaulle e Eisenhower, “verdadeiros” personagens
politicos, num procedimento estético tipicamente godardiano, que mistura ficcao e
documentdrio. Mas os dois herois de Godard, Michel e Patricia, ndo procuram mais
que fugir da policia, escondidos pela multiddo de curiosos.

O ano de 1959

E esse 0 ano da produgdo e realizagdo de Acossado, que se desenvolve entre 17
de agosto e 19 de setembro.
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Acontecimentos politicos — Trata-se principalmente das primeiras medidas do
novo governo ¢ da questao argelina, que domina a atualidade.

e O general De Gaulle ¢ presidente da Republica desde 21 de dezembro
de 1958. Ele ja havia recebido plenos poderes da Assembleia da Quinta
Republica em 2 de junho. A nova Constituicao foi adotada em 28 de
setembro, O “franco novo” ¢ criado em 28 de dezembro de 1958, mas em
1959 ainda nao é habitual, como testemunham os didlogos do filme, em
que os personagens falam sempre em “francos antigos”.

e De Gaulle toma posse como presidente em janeiro de 1959 e nomeia
Michel Debré primeiro ministro.

e Em 19 de junho de 1959, o livro La gangréne, que denuncia a tortura na
Argélia, ¢ censurado. Em 16 de setembro de 1959, De Gaulle evoca em um
discurso a autodeterminagao da Argélia.

Acontecimentos culturais — René Goscinny e Albert Uderzo fundam o jornal Pilote.

e Em janeiro de 1959, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet, Igor Barrere e
Pierre Lazareff lancam um programa de noticias na TV: Cing colonnes a la
une, que sera cancelado em maio de 1968.

e Em fevereiro, André Malraux é nomeado ministro da Cultura (recém-
criado).

o Joao XXIII anuncia a reuniao do Concilio Vaticano Segundo.

e Em setembro, o Vaticano decide suspender a experiéncia dos padres-
operarios.

e Michel Fourré-Comeray substitui Jacques Flaud no comando do CNC
(Centro Nacional de Cinematografia).

¢ Promulgacio da nova lei de fomento ao cinema e novas modalidades de
censura: proibicdo para menores de 13 e menores de 18 anos. Acossado
serd proibido aos menores de 18 anos.

s Proibicio da exportacio dos filmes Les tripes au soleil, de Claude Bernard
Aubert, e As ligacdes amorosas (Les liaisons dangereuses), de Roger Vadim.

e (O cinema entra para o mercado comum.

e Morte de Boris Vian, Gérard Philipe, Jean Grémillon, Jean Benoit-Lévy e
Aimé Clariond.
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Os filmes — Os sucessos comerciais do ano foram:

A vaca e o prisioneiro (La vache et le prisonnier), de Henri Verneuil, com
Fernandel (8,8 milhoes de espectadores).

As ligagoes amorosas (Les liaisons dangereuses, 1960), de Roger Vadim,
adaptacao modernizada por Roger Vailland e Claude Brulé do romance de
Chordelos de Laclos, com Gérard Philipe e Jeanne Moreau.

Orfeu negro, de Marcel Camus, que ganha a Palma de Ouro do Festival de
Cannes em 1959.

Salomdo e a rainha de Sabd (Solomon and Sheba), superprodugao
hollywoodiana de King Vidor, com Gina Lollobrigida e Yul Brynner.

Quanto mais quente melhor (Some like it hot), comédia americana de Billy
Wilder, com Marilyn Monroe, Tony Curtis e Jack Lemmon.

Babette sen va en guerre, de Christian-Jaque, com Jacques Charrier e
Brigitte Bardot.

Os principais filmes estrangeiros distribuidos na Franca foram:

Au seuil de la vie (Ndra livet), Une lecon damour (En lektion i krlek),
Morangos silvestres (Smultronstdllet), O rosto (Ansiktet) e Prisdo (Feingelse),
de Ingmar Bergman.

Contos da lua vaga (Ugetsu monogatari), de Kenji Mizoguchi.
Ivan, o terrivel (Ivan Groznyy), de S.M. Eisenstein.
Deus sabe quanto amei (Some came running), de Vincente Minnelli.

Um corpo que cai (Vertigo) e Intriga internacional (North by Northwest),
de Alfred Hitchcock.

O tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur) e Le tombeau hindou (Das
indische Grabmal), de Fritz Lang (22 de julho de 1959).

Anatomia de um crime (Anatomy of a murder), de Otto Preminger.
Cinzas e diamantes (Popiél i diament), de Andrzej Wajda.

Les amants diaboliques (Ossessione, realizado em 1943), de Luchino
Visconti.

Vieilles légendes tchéques, de Jiri Trnka.

O homem do Oeste (Man of the West), de Anthony Mann (26 de dezembro
de 1958).
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Os filmes Nouvelle Vague e primeiros filmes foram:

o Nas garras do vicio, Os primos e Quem matou Leda?, de Claude Chabrol.
e Os incompreendidos (Les quatre cents coups), de Frangois Truffaut.

e La ligne de mire, de Jean-Daniel Pollet.

e Amor livre, de Jacques Doniol-Valcroze.

o Classes tous risques, de Claude Sautet.

o On nenterre pas le dimanche, de Michel Drach.

e Les étoiles du midi, de Marcel Ichac, grande prémio do cinema francés.
e Hiroshima mon amour, de Alain Resnais.

e O signo do ledo (Le signe du lion), de Eric Rohmer.

o  Eu, um negro (Moi, un noir), de Jean Rouch.
Dois outros titulos importantes sdo:

o  Os olhos sem rosto (Les yeux sans visage), de Georges Franju.

o O batedor de carteiras (Pickpocket), de Robert Bresson.

Vinte e quatro novos realizadores na Franga; 104 filmes produzidos na Franca,
dentre os quais 36 coprodugdes, 15 em cores e quatro em cinemascope. Orgamento
médio em 1959: 150 milhdes. Pablico: 353,6 milhdes.

O ano de 1960

O lancamento comercial de Acossado acontece em 16 de margo de 1960, seis
meses depois das filmagens. O filme ganha o prémio Jean Vigo antes da exibi¢ao nas salas.

Acontecimentos politicos — Em 19 de janeiro, o general Massu ¢ afastado de
suas fungoes na Argélia. De 24 de janeiro a 12 de fevereiro, os insurgentes favoraveis
a Argélia francesa armam barricadas.

e Em 5 de fevereiro, De Gaulle depde dois partidarios da Argélia francesa,
Jacques Soustelle e Bernard Cornut-Gentile.
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* De3a7demarco, o chefe de Estado viaja a Argélia para visita aos oficiais
€ passa a tropa em revista.

e De 23 de margo a 3 de abril: visita de Nikita Kruschev a Franca.

e Em 14 de junho, De Gaulle reafirma sua politica em favor da
autodeterminacdo da Argélia.

e Em 5de setembro, é aberto o processo da rede Jeanson de ajuda a Front de
Libération Nationale (Frente de Libertacao Nacional - FLN). Publicagéo
da “Declaragdo dos 1217 de escritores e artistas pelo direito a insubmissao
dos jovens convocados durante a guerra da Argélia.

e Em 6 de outubro, ocorre a manifestacio de intelectuais favoraveis a
Argélia francesa; 185 intelectuais franceses “condenam os apologistas da
desercio e da insubmissdo”.

e Em 27 de outubro, manifestagdo dos sindicatos pela paz na Argélia.

e Em 4 de novembro, pronunciamento do general De Gaulle na televiséo,
evocando “a Argélia argelina” e anunciando o referendo sobre a
autodeterminacéo para 8 de janeiro de 1961,

e Eleicao de John Kennedy para a presidéncia dos Estados Unidos,
derrotando Richard Nixon.

Acontecimentos culturais — os principais acontecimentos foram:

o Saint-John Perse ganha o prémio Nobel de literatura.

e Publicagio do niimero 1 do jornal televisivo Télé 7 Jours, da revista Tel
Quel (com J.E. Hallier, P. Sollers, J.R. Huguenin), da revista satirica Hara
Kiri (Choron, Cavanna, Reiser, Cabu).

e Claude Roy publica La guerre d’Algérie.

e Sempé e Goscinny publicam Le Pefit Nicolas.

e A revista americana Life publica oito paginas sobre a Nouvelle Vague.
o René Claire entra para a Academia Francesa.

¢ Morte de Albert Camus, Clark Gable, André Berthomieu e Jacques Becker.

Os filmes — Godard filma O pequeno soldado (Le petit soldat) em maio-junho
de 1960. Com Acossado, ele se inspira, via roteiro de Truffaut, num caso do noticiario
policial, de 1952, 0 assassinato de um motoqueiro-policia por um blouson doré (como
se usava chamar, na época, os jovens delinquentes “de luxo”, em oposi¢ao a blouson
noir), e vira as costas para a atualidade politica. Com esse segundo longa-metragem,
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cujo roteiro escreve sozinho, ele aborda diretamente a questdo argelina pelo viés da
insubmissdo e da prética generalizada da tortura. O filme é totalmente proibido do
outono de 1960 até setembro de 1963, por Louis Terrenoire, ministro da informacao:

Em um momento em que toda a juventude francesa é convocada a servir e a
combater na Argélia, dificilmente parece possivel admitir que o comportamento
contrario seja exposto, ilustrado e, finalmente, justificado. O fato de que esse

personagem esteja, paradoxalmente, engajado numa a¢io antiterrorista nio muda
em nada a questao de fundo.

Os sucessos comerciais do ano foram:

Ben Hur, de William Wyler, com Charlton Heston, remake do filme mudo
de Fred Niblo (13,8 milhoes de espectadores).

La vérité, de Henri-Georges Clouzot, grande prémio do cinema francés.

A doce vida (La dolce vita), de Federico Fellini, Palma de Quro no Festival
de Cannes de 1960.

Le baron de lécluse, de Jean Delannoy, com Jean Gabin e Micheline Presle.

La francaise et lamour, filme de esquetes de Henri Decoin, Michel
Boisrond, René Clair, Jean Delannoy, Henri Verneuil, Christian-Jaque e
Jean-Paul Le Chanois.

Le passage du Rhin, de André Cayatte, Ledo de Ouro no Festival de Veneza.

Os principais filmes estrangeiros distribuidos na Franca foram:

Come back Africa, de Lionel Rogosin.

O intendente Sansho (Sanshé dayit), de Kenji Mizoguchi.

Le poéme de la mer, de Alexandre Dovjenko.

A cangdo da estrada (Pather Panchali), de Satyajit Ray.

A fonte da donzela (Jungfrukallan), de Ingmar Bergman.

A balada do soldado (Ballada o soldate), de Grégori Tchoukhrai.
Soudain [été dernier, de Joseph L. Mankiewicz.

Psicose, de Alfred Hitchcock.

Audazes e malditos (Sergeant Rutledge), de John Ford.

Le voyeur, de Michael Powell.

A aventura (Lavventura), de Michelangelo Antonioni.
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Os primeiros filmes franceses foram:

e La fille aux yeux dor, de Jean-Gabriel Albiccoco, com Marie Laforét.
®  Une aussi longue absence, de Henri Colpi.

* Lola, a flor proibida, de Jacques Demy.

o Les honneurs de la guerre, de Jean Dewever.

e [enclos, de Armand Gatti.

o Le propre de lhomme, de Claude Lelouch.

»  Les mauvais coups, de Francois Leterrier.
Outros filmes franceses foram:

& Entre amigas (Les bonnes femmes), de Claude Chabrol.
® Amores fracassados (Le bel age), de Pierre Kast.

e O sol por testemunha (Plein soleil), de René Clément.
e Letestament dOrphée, de Jean Cocteau.

® A wum passo da liberdade (Le trou), Gltimo filme de Jacques Becker.

Quarenta e trés novos realizadores na Franca; 124 filmes produzidos, dentre
0s quais 45 coprodugdes. 12 em cores e 18 em cinemascope. Orgamento médio: 173
milh&es. Publico: 354,7 milhoes.

Ficha técnica de Acossado (conforme um documento da
imprensa, o filme ndo dé os créditos)

Este filime é dedicado a Monogram Pictures.

Diregéo: Jean-Luc Godard

Assistente de dire¢&o: Pierre Rissient

Adaptagdo e dialogos: Jean-Luc Godard, baseado em argumento de Frangois Truffaut
Fotografia: Raoul Coutard (preto e branco, formato standard)

Cémera: Claude Beausoleil

Musica: Martial Solal

Conselheiro técnico: Claude Chabrol

Som: Jacques Maumont
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Montagem: Cécile Decugis, assistida por Lila Herman 4

Maquiagem: Phuong Maitret DO ROTEIRO ORIGINAL AO FILME

Still: Raymond Cauchetier

Continuista: Suzanne Faye

Contrarregra: Gaston Daona

Colaboragéo artistica: Claude Chabrol

Diretor de produgdo: Georges de Beauregard

Produgéo: Les Films Georges de Beauregard

Distribuigdo: SNC, Impéria

Filmagem: 17 de agosto a 19 de setembro de 1959, em Paris e Marsetha.

Estreia: 16 de margo de 1960 (em Paris, cinemas Balzac, Helder, Scala e Vivienne)
Durac&o: 87 minutos

Prémios: Jean Vigo, 1960. Prémio de melhor direcdo (Urso de Prata) no Festival de Berlim, 1960.
Prémio da critica alema para a fotografia de Raoul Coutard. Prémio Victoire de melhor ator francés

a Jean-Paul Belmondo. Um caso para detetive

Elenco: Jean-Paul Belmondo: Michel Poiccard/Laszlo Kovacs; Jean Seberg: Patricia Franchini; Van
Doude: jomalista franco-americano; Daniel Boulanger: inspetor Vital; Henry-Jacques Huet: Antonio
Berruti; Jean-Pierre Melville: escritor Parvulesco; Richard Balducci: Luis Tolmatchoff, Roger Hanin:
Carl Zumbart, ou Zombach (segundo Sabria); Claude Mansard: Claudius Mansard, o garagista
receptador; Liliane David: Liliane, a garota do cigarro “Lucky"; Michel Fabre: auxiliar de Vital.

E Philippe de Broca, Jean Domarchi (o homem agredido no banheiro ptiblico), Jean Douchet (o . C.}rande leitf)r de paginas polici-ais, como Godard, Truffaut se inspirou no
condutor do 4 CV), Jacques Rivette (o homem acidentado, estendido na rua), André S. Labarthe caso Michel Portail’} assunto das noticias de novembro de 1952:
(jornalista em Orly), Louigny, Frangois Moreuil (fotdgrafo em Orly), René Bernard, Michel Mourlet

(fotégrafo do estidio ou Gérard Brach, segundo J.L. Douin), Guido Orlando, Jacques Serguine, Poiccard se chamava Michel Portail na realidade, e Truffaut encontrou sua histéria
Jacques Siclier (jornalista em Orly), Jean Herman (o soldado que pede fogo), Philippe de Broca e 1o noticidrio policial. Uma espécie de “blusdo dourado’, como se dizia na época,
Jean-Luc Godard no papel do “delator", leitor do joral France Soir. que, depois de expulso dos Estados Unidos por negdcios obscuros, enamorou-
se de uma jovem americana, Beverly Lumet (?). Durante algum tempo, os dois
levam a vida grandiosa do mundo do cinema, encontram as estrelas e vivem a
cem por hora, até o dia em que ele, Michel, rouba um Ford Mercury em frente
a embaixada da Grécia, dispara em dire¢do a Le Havre, porque quer ver a mae
doente. Isso foi em 24 de novembro de 1952. Na estrada de Pontoise, Michel mata
o policial motociclista André Grimbert. E qualquer coisa proxima disso a histéria
de Acossado, diz o comentdrio de Xavier Villetard no filme Chambre 12, Hotel de
Suéde (1993).

Na origem de Acossado, ha, portanto, um roteiro de Francois Truffaut. Dois
roteiros diferentes, ambos atribuidos a Frangois Truffaut, foram publicados: um em
1968, em Avant-Scéne Cinéma, n. 98, outro em La Lettre du Cinéma, n. 3, no outono
de 1997, sem indicagao precisa quanto as fontes.

Esse assassinato do motociclista da policia foi um dos casos mais explorados
pela imprensa popular no inicio dos anos de 1950, em razdo da figura mitica do
assassino e das condigées de sua detengdo. Os acontecimentos foram descritos pela
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France Soir a partir de 26 de novembro de 1952 e, mais ainda, por Détective, de 1¢a
8 de dezembro, reforcados por titulos sensacionalistas do tipo “O assassino cacado,
Michel Portail”. O processo se deu em novembro de 1954 e o assassino se salvou,
pois foi condenado a prisdo perpétua. Portail havia conhecido uma jovem jornalista
americana durante a travessia maritima de Nova York a Paris, e a acompanhara
em entrevistas com atores de cinema — ver, por exemplo, o depoimento de Héléna
Manson em France Soir: “Meu namorado e eu vimos uma vez Portail, que pretendia
se casar com uma jornalista americana” (enquete inédita de Gaby Rung).

O primeiro roteiro de Francois Truffaut

Nos ultimos meses de 1956, Francois Truffaut terminava sua adaptagao do
romance de Henri-Pierre Roché, Jules e Jim (Jules et Jim). Ele a deixa de lado para
desenvolver algumas ideias para um filme, como as que comega a por no papel
depois de uma longa conversa com Jean-Luc Godard numa manha de dezembro
nos bancos do metrd Richelieu-Drouot, de acordo com Antoine de Baecque e Serge
Toubiana (1996, p. 156):

Eis a histéria: tendo perdido o ultimo trem para Le Havre, Michel rouba um carro
americano perto da estacao Saint-Lazare. Depois de dar cabo de um motoqueiro
da policia que o perseguia, Michel, de volta a Paris, reencontra Beity, sua noiva,
jovem e bela jornalista americana. Nas ruas de Paris, no fim desse verao, a
perseguicao chega ao auge, de cinema em cinema. Detida pela policia, Betty
acaba por denunciar Michel, que se refugia numa barca. Ele se deixa prender, mas
declara ter tomado uma dose mortal de comprimidos de aspirina (sic!). Ninguém
acredita e o levam para o escritério do inspetor encarregado do caso. “Mas, por
uma vez, Michel nao havia mentido. No escritério do inspetor, ele desaba, os
bracos em cruz, de uma vez s6, de costas, Tentam acudir. Michel jd estd morto.”
Essa sinopse corresponde a versdo de quatro folhas depositada no CNC para
solicitacdo de autorizagao em 25 de junho de 1959.

“A histéria comeca numa sexta-feira a noite perto das 22 horas e termina no
domingo a tarde, perto das 17 horas, como o poema de Lorca sobre a morte do
toureiro”, acrescenta Truffaut. Godard se lembrara dessa referéncia tragica em O
demonio das onze horas (Pierrot le fou).

Essa breve sinopse corresponde exatamente ao roteiro publicado em La
Lettre du Cinéma (ver supra). Michel, personagem do filme, conserva o nome do
heroi da cronica do jornal, ele estd enamorado de uma jovem jornalista americana
que se chama Betty, esconde-se em salas de cinema parisienses. Dois elementos vao
desaparecer: o refugio na barca e o suicidio com comprimidos de aspirina.
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A continuidade de Jean-Luc Godard

O “roteiro” publicado em mar¢o de 1968, que acompanha a decupagem do
filme, no nimero 79 de LAvant-Scéne, ¢ mais longo e detalhado. Ele corresponde
aquilo que o jargao dos roteiristas chama “uma continuidade” Embora Michel seja
rebatizado de Lucien e o filme seja precedido de uma citagdo atribuida a Stendhal,
“Vamos falar de coisas muito mas’, Betty ganha o nome de Patricia. Ela é uma
estudante americana que vende o New York Herald Tribune na avenida Champs-
Elysées. A narrativa que o filme acabado nos oferece apresenta grande conformidade
com essa continuidade, cuja paternidade se pode atribuir a Jean-Luc Godard, com
grande probabilidade de acerto. A histéria se inicia no velho porto de Marselha, e
ndo mais no Havre, Lucien se chama Lucien Poiccard e a jovem americana, Patricia
Franchini. Ela ndo mora num grande hotel na margem direita do Sena, mas num
pequeno hotel que da para o Sena, Lucien pede um ovo frito com presunto no Royal
Saint Germain etc.

Avenda do New York Herald Tribune é, por outro lado, a marca da intervencio
de Godard, como confirma Claude Chabrol:

Jean-Luc devia escrever Pécheur d’Islande para Beauregard; e, no tltimo momento,
ele lhe deu o roteiro de Acossado. E um roteiro em que haviamos trabalhado juntos,
Frangois e eu, mas que abandonamos no meio do caminho, por divergéncias de
visdo: nem um nem outro havia achado a ideia genial. Jean-Luc, ele sim, a achou
genial! O problema era: quando Poiccard chega a Paris, como reencontra a
pequena? Eu tinha dito: ele se senta num bar e ela estd 14. Francois dizia: isso é
impossivel, é preciso justificar. E foi Jean-Luc que encontrou a selugio: ela vende o
Herald Tribune na Champs-Elysées. (Cahiers du Cinéma, edicao especial, outubro
de 1997, “Claude Chabrol, cinquantiéme moteur!”, p. 18)

E evidente que ha total apropriacio do script de Truffaut por Godard. Uma
carta do cineasta para Jean Seberg, de 5 de julho de 1959 (jé citada), confirma o
trabalho de Godard sobre o roteiro. O processo de transformacéo é descrito pelo
proprio Truffaut em 1963 ¢ confirmado pelas indicagdes biograficas de Antoine de
Baecque.

Lembremos que, em 1959, Godard j4 havia dirigido cinco curtas-metragens,
mas $6 havia escrito um. Operagdo concreto (Opération béton) é um documentario
bem tradicional sobre a construgdo de uma barragem, para o qual escrevera o
comentdrio - embora ndo seja ele quem faz a locugdo, contrariamente ao que
indicam certas filmografias. Para Une ferme coquette, cle adapta um conto de
Maupassant, Le signe. O roteiro de Tout les garcons sappellent Patrick é de Eric
Rohmer - mas, evidentemente, os didlogos foram escritos por Godard. Ele nao
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participou da captacio das imagens de Une histoire deau, as imagens sdo de Truffaut,
mas organizou o material, fez a montagem e improvisou um comentério literdrio:
“Trocadilhos, associacio de palavras se multiplicam de maneira a fazer perder o pé
o espectador, que nao pode mais absolutamente seguir a alucinante improvisagao
de Godard e s6 consegue colher fragmentos”. E o que afirma com propriedade Luc
Moullet (Cahiers du Cinéma, n. 106, p. 30, abril de 1960).

O tnico filme inteiramente pessoal de Godard ¢, entao, Charlotte et son Jules,
primeira versao parddica da longa sequéncia em que os dois jovens amantes se
confrontam no quarto 12 do hotel de Suéde. Com a diferen¢a de que Charlotte nio
tem chance de formular uma so frase, ja Patricia, estudante americana cultivada, cita
Faulkner e toma a palavra o quanto quer.

Os roteiros do futuro cineasta

Em 1959, Jean-Luc Godard é o unico do “bando dos Cahiers” que ainda néo
havia dirigido um longa-metragem. Iniciada a preparacido de Os incompreendidos,
Francois Truffaut, fascinado pela personalidade de Godard, apresenta-o a varios
produtores. Godard lhes propde uma adaptagao de Mouchette, de Georges Bernanos.
Na primavera de 1959, Truffaut tenta convencer seu sogro, Ignace Morgenstern,
a coproduzir um outro projeto de Godard, intitulado Prénatal, primeira versao
daquilo que serd mais tarde Uma mulher é uma mulher (Une femme est une femme).
Esse roteiro ¢ baseado em tema de Genevieve Cluny, mas ¢é Philippe de Broca que o
dirige em 1959, com o titulo Brincando de amor (Les jeux de lamour, com Geneviéve
Cluny, Jean-Pierre Cassel e Jean-Louis Maury). Todavia, Godard publica sua propria
versdo da historia nos Cahiers du Cinéma, n. 98, em agosto de 1959 (com o titulo Une
fermme est une femme, “roteiro de Jean-Luc Godard, baseado num tema de Genevieve
Cluny”). E fécil supor que Godard ndo estava muito satisfeito com a versdo de
Philippe de Broca.

Ainda na primavera de 1959, Godard propde a Truffaut a adaptagdo de um
romance de Georges Simenon, Quartier négre, com a atriz Nicole Courcel. Ele acredita
que tal projeto poderia interessar Morgenstern: “Isso se passa no Panama, que conhego
bem. Sem brincadeira. E o tipo de filme que serd extraordinario filmar, como Rouch
com os negros” (Carta de Godard, in Baecque e Toubiana 1996, p. 223).F

Mas ¢ o triunfo de Os incompreendidos em Cannes que destrava a situacio
e persuade Beauregard a produzir um filme de jovem diretor. Godard se lembra

Paris: Gallimard. A carta original encontra-se nos arquivos da Films du Carrosse, agéncia de producéo de
filmes de Truffaut, (N, T.)
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entdo da sinopse de Acossado e das quatro paginas de Truffaut, suficientes para
convencer Beauregard a se arriscar nessa aventura. Apressado, ele pede a Truffaut

que desenvolva a histéria, desejando rodar seu filme a todo vapor, a partir do verdo
de 1959.

Em 1963, Francois Truffaut, entrevistado por Jean Collet, recorda sua
colaboracao com Godard a propdsito de Une histoire deau:

Nessa época (1958), Godard comecou a tentar participar de roteiros. Ele
encontrou Pierre Roustang e quase trabalhou para ele em filmes de encomenda.
Ele quase fez os dialogos de um filme contra o alcoolismo que se chama Pourquoi
viens-tu si tard? (dirigido por Henri Decoin, em 1958). Por fim, Audiard, que ndo
era ainda uma vedete do didlogo, ficou com o trabalho.

Um pouco mais tarde, Jean-Luc colaborou vagamente num filme produzido por
Beauregard, Ramuntcho ou Pécheur d’Islande, e um més depois do lancamento
de Os incompreendidos me pediu para lhe confiar o roteiro de Acossado, para que
Beauregard lesse. Era uma histéria que eu tinha escrito alguns anos antes. Eu tinha
seguido um caso jornalistico muito impressionante que se passou durante um fim
de semana.

O testemunho de Francois Truffaut

Truffaut d4 entdo sua versio do fato jornalistico, que corresponde a algo
proximo de sua primeira sinopse:

Um rapaz roubou um carro do corpo diplomatico numa noite, ao lado da estacio
de Saint-Lazare. Ele saiu pela estrada do Havre, foi perseguido em razdo de uma
estupida historia de farol alto e farol baixo e matou um policial de moto. O rapaz,
imediatamente, comegou a ser procurado por toda a policia francesa. Sabado a
noite, houve rastreamento na regiao de Pigalle, dentro de todos os cinemas. Eu
estava 14. Eu me lembro. O desenrolar desse caso, vivido a cada minuto, foi muito

interessante.

No sdbado, deram sua pista. Domingo, nada de jornais. Na segunda-feira, havia
seu nome e sua foto. O cerco se fechou de uma maneira assaz terrivel.

Como descobriram sua identidade? Pela Interpol. Esse tipo tinha passado uma
temporada na América. Tinha atacado um drug-store. Tinha sido preso em Sing-
Sing, como Angelvin; como era francés, propuseram a seus pais enviar dinheiro
para repatrid-lo. No navio de volta, ele encontrou uma jornalista americana
qualquer, que vinha A Franga para entrevistar estrelas. Por exemplo, Georges
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Guétary. Assim, quando ele foi preso, houve depoimentos dessas pessoas que
diziam: "Eu o recebi. Ele veio com uma jovem. Ele era encantador”.

Fssa histéria de americana tinha me interessado. Eu tinha feito um flashback no
meio do filme e imaginado que era para ir esperar a menina no Havre, que ele
roubara o carro no meio da noite.

Ele se escondeu, por fim, num iate do Touring Club, perto da Concérdia. Viram-
no entrar ¢ sair desse barco, pensaram que era um ladrdo, telefonaram para a
policia, que veio certa de que era o tipo procurado. Nesse meio-tempo, ele tinha
cometido uma agressdo para conseguir algum dinheiro, como no filme. Eu acho
que ele seguiu um cara numa escadaria para roubar sua carteira.

Eu tinha feito um roteiro com essa histéria, mantende-me bem préximo da
realidade; meu personagem de gingster era bem antipdtico. Mais para Scarface
que para Bob le flambeur. Tudo se organizava em torno de um casaco de pele de
camelo que ele teria roubado no carro do diplomata e que deveria lhe dar um ar de
raposa cagada durante trés dias,

Braunberger se interessou bastante por esse projeto. Mas comecei 4 perder o
entusiasmo ¢ a tomar notas para Os incompreendidos. Jean-Lug, entdo, trabalhou
sozinho nesse roteiro, um pouco antes das filmagens e, principalmente, durante as
filmagens. (Truffaut, in Collet 1963, pp. 171-172)

Esse depoimento posterior ¢ confirmado pelos trechos da correspondéncia
publicada por Antoine de Baecque. Truffaut cedeu seus direitos autorais por uma
soma modesta, um milhdo de francos antigos, a fim de nao pesar no orgamento do
filme. De Beauregard lhe agradece em uma carta de 20 de jutho. Mas Truffaut insiste
com o produtor para aparecer na publicidade s6 como o autor do roteiro original e
propée dar sua opinido sobre o roteiro definitivo.

Na véspera do primeiro dia de filmagem, 17 de agosto de 1959, Godard
escreve a Truffaut para colocd-lo a par:

Vou enviar a continuidade para que vocé leia dentro de alguns dias. Antes de
tudo, & o seu roteiro. Acho que vocé ficara, mais uma vez, assaz surpreso. Ontem,
falei dele com Melville. Gracas a Melville, e por ter visto as imagens do grande
Momo (trata-se das imagens de O signo do ledo, primeiro longa-metragem de Eric
Rohmer), estou com o animo a mil por hora. Haverd uma cenaem que Jean Seberg
vai entrevistar Rossellini (ele serd Jean-Pierre Melville no filme) para o New York
Herald Tribune. Eu acho que vocé ndo vai gostar desse filme, ainda que ele seja
dedicado a Boneca de carne (Baby doll), mas passando por Rio Bravo, Eu queria
te escrever ainda mais longamente, mas sou tio preguigoso que esse esforgo me
impediria de trabalhar até amanha. Mas filmamos no dia 17, chova ou faga sol. Por
alto, 0 tema seré a histdria de um rapaz que pensa na morte e a de wna garota que
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nio pensa nisso. As peripécias serdo as de um ladrio de carros (Melville vai me
apresentar especialistas) enamorado de uma garota que vende o New York Herald
e faz cursos de civilizagio francesa. (Carta de Godard a Truffaut, in Baecque e
Toubiana 1996, p. 224)

No curso das filmagens, Truffaut toma conhecimento dessa continuidade. Ele
se opde a Godard a propésito do fim do filme:

Ele mudou completamente o fim. No meu projeto, o filme terminava com o rapaz
andando na rua e as pessoas se virando para olhar, cada vez mais, como se olha
uma vedete, porque sua foto ocupava a primeira pagina dos jornais noturnos. Isso
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podia ser terrivel como suspense. Ele escolheu um fim violento, porque estava
mais triste que eu. Ele estava verdadeiramente desesperado quando fez esse filme.
Ele precisava filmar a morte. Ele precisava daquele fim. Eu s lhe pedi que cortasse
uma frase que estava terrivel. Ao final, quando os policiais atiravam, um deles dizia
aseu colega: “Rapido, na coluna vertebrall”. Eu lhe disse: “A gente ndo pode colocar
iss0” Fui muito veemente. Ele tirou a frase. Eu gosto muito desse fim, tal como ele
esta. (Truffaut, in Collet 1963, pp. 172-173)

Esse fim foi concebido durante as filmagens, pois a continuidade traz uma
versdo diferente. Tal fato se confirma com o diario de filmagem publicado em
LExpress de 29 de outubro de 1959 pelo jovem assistente estagidrio do filme, Marc
Pierret: “A morte de Belmondo néo ¢ certa. Godard a espera para os tltimos dias de
filmagem. Talvez entdo ele a sinta inelutavel?”.

O texto da continuidade diz:

Lucien estd furioso. Mas ele é obrigado a fugir. Ele parte no automével em que
Berruti veio busca-lo. Da porta, lanca injurias a Patricia.

O ultimo plano mostra Patricia olhando Lucien partir sem compreendé-lo, pois
seu francés ¢é ainda imperfeito. (Avant-Scéne Cinéma, n. 79, 1968, p. 49)

Roteiro original publicado por La Lettre du Cinéma (extrato)

Este extrato corresponde ao primeiro terco do roteiro, cujas peripécias serdo
mais sinteticamente redigidas em seguida:

Depois de perder o trem noturno para Le Havre, Michel rouba um automével
americano estacionado proximo & estacao Saint-Lazare, de placa CD4971.

(Do interior de um café, ele teria visto um casal elegante sair do carro sem trancar
a porta e entrar num restaurante.)

Os motoqueiros fazem meia-volta para apanhar o automével. Eles se aproximam
e conseguem ler na placa do carro: “Corpo Diplomdtico”.

“Tanto pior, é preciso lhe dar uma licao!”

O motoqueiro nimero um corre para apanhar o automaével, cercé-lo, fazer sinal. O
automovel para. O motoqueiro encosta a moto numa drvore e segue em dire¢éo ao
automovel, arrumando a roupa, para se apresentar corretamente.

E nesse momento que o automével arranca bruscamente. O motoqueiro nimero
dois alcanca o colega, que pega a moto que estava encostada na drvore.

“Vai, eu te alcanco!”
E a perseguicao comega. Os motoqueiros sacam suas pistolas.
No porta-luvas do carro, Michel encontra um revélver, que deixa no banco a seu lado.

Travessia de um vilarejo. Um caminhdo atravessa a pista. Para sair fora, Michel faz
uma brusca manobra para o lado. O cana o alcanca. Michel atira trés vezes e d4
cabo dele, depois, desaparece completamente. O segundo policial, retardado pelo
caminhdo, chega ao lugar. Pessoas saem de suas casas. O farol alto do automével
ilumina a estrada o tempo todo. Chegada da policia. As impressdes digitais de
Michel sobre o volante sdo colhidas.

Enquanto isso, Michel corre no meio da noite. Ele para um carro que, com
escoteiros ingleses vindos de um camping, vai a Paris. Ele se mostra jovial, se
apresenta como jornalista e conta: “Sou noivo de uma jornalista americana” O dia
se levanta.

Na policia, as impressées digitais nao d4o em nada. “Ele se dirigia para Le Havre,
talvez para a América: consultem a Interpol”

As seis horas da manhg, o carro dos escoteiros chega a Paris. Desembarcam
Michel.

Estamos no fim do verao, numa sexta-feira a noite, e Michel veste um casaco.

Agora, Michel segue pela estrada de Pontoise, o farol alto ligado. Dois motoqueiros
da policia passam por ele e lhe fazem sinal para baixar os faréis.

Michel ndo compreende e acelera mais e mais sob a neblina, quase a esquerda da
estrada.
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Roteiro publicado por L’Avant Scéne Cinéma (extrato)

Vamos falar de coisas muito mds...
Stendhal

Este extrato do roteiro representa a décima parte do total. Sua continuacdo
¢ muito precisa e traz numerosos detalhes que encontramos no filme: a jovem
americana, que se chama Patricia Franchini, vende o New York Herald Tribune etc. E
evidente que saiu da pena de Jean-Luc Godard.
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Marselha, uma manha de terga-feira.

Lucien faz de conta que 1& Paris-Flirt no terrago de um café na parte baixa da
avenida Cannebiére. Na realidade, ele observa o movimento dos automéveis
diante do porto velho.

Perto dos barcos que carregam os turistas para visitar o castelo de If, uma garota
faz sinal a Lucien. Ela lhe mostra um carro com a placa “Exército Americano”
estacionando. Os passageiros, um oficial americano, sua mulher e seus filhos, vao
comprar os bilhetes para o castelo de If. Eles sao observados por Lucien e pela
garota, que fingem que nao se conhecem.

Logo que o barco se afasta, Lucien se aproxima do automével — um De Soto
conversfvel. Ele faz parecer que o inspeciona, como se lhe pertencesse, verificando
0s pneus e o oleo.

A garota pede a Lucien que a leve com ele, mas ele recusa, senta ao volante ¢
arranca, depois de fazer uma ligagdo direta sob o painel.

Algumas horas mais tarde, reencontramos Lucien na estrada nacional. Dirigir
um carro roubado deve fazer parte de seus hdbitos, porque ele parece estar em
excelente forma e, sozinho ao volante, canta a plenos pulmdées.

Ele alcanca e acompanha um Alfa Romeo conduzido por uma bela mulher. Ele Ihe
pergunta se, acaso, ela nao se chamaria “Madame ..cien Poiccard’, ela faz que nio
com a cabeca. Lucien acha que é uma pena, porque Lucien Poiccard é ele.

Mais a frente, vemos Lucien reduzir a marcha para apanhar duas mulheres que
pedem carona. Mas, ao passar diante delas, acha que sdo muito feias e acelera com
forca.

De tempos em tempos, ele fala consigo mesmo em voz alta. Assim, por meias
palavras, ficamos a par de quais sio os projetos de Lucien naquele momento:

1) Botar a mao num dinheiro em Paris, uma comissao sobre negdcios mais ou
menos duvidosos. (A medida que o filme continua, teremos, vez por outra, mais
detalhes sobre as atividades de Lucien, pelas pessoas que ele encontra e pelos
breves didlogos trocados entre eles. Grosso modo, Lucien faz trafico. Mas tréfico de
qué? Mesmo para Patricia ele faz mistério.)

2) Lucien quer rever em Paris alguém de nome Patricia, que ele espera convencer
a partir com ele para o estrangeiro.

Mas um terceiro problema vai complicar os negécios de Lucien. A tarde cai quando
ele avanca em diregdo a Paris, no sentido de Sens. Irritado com um 2CV que nio
ousa ultrapassar um caminhdo, Lucien ultrapassa os dois veiculos em plena curva,
passando ao lado deles, para ld da faixa amarela. Um apito ressoa. Um motoqueiro
em guarda, no alto do morro, faz sinal para que ele pare no acostamento.
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Mas Lucien, que esta num carro roubado, acelera a toda velocidade.

A perseguicio de Lucien pelo motoqueiro acaba num pequeno vilarejo. Lucien
entra numa rua transversal. E um impasse. O motor para. Lucien pega dentro do
porta-luvas o revolver que havia encontrado hé pouco, debaixo de uma caixa de
graxa. O motoqueiro saca a arma. Tudo se passou muito rapido. Lucien atirou no
motoqueiro sem se dar conta muito bem disso, Estd furioso consigo mesmo. Ele
tinha que se meter numa historia dessas?

Reencontramos Lucien em Paris, de manhazinha. Ele deve ter pegado carona,
porque um carrinho dinamarqués o deixa em Saint-Michel.

Lucien entra numa cabine de telefone, depois muda de ideia e coloca o fone no
gancho, sem ter telefonado. Sai da cabine e se poe a andar em direcdo a calcada,
na margem do Sena. Ele esta de camisa, o casaco ficou esquecido no automaovel
depois que ele atirou contra o motoqueiro da policia.
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5
O FIO DAS SEQUENCIAS

Nota introdutoria

Ao contrdrio do que se espera, podemos observar em Acossado a presenga
de certo niimero de fusdes e de fade outs utilizados classicamente em suas func¢oes
“de pontuagio e de demarcacao’, segundo a célebre expressdo de Christian Metz.
Em principio, n6s nos apoiamos sobre essas marcagoes para delimitar as unidades
sequenciais do filme. Parece pertinente, todavia, inserir algumas unidades nao
marcadas por uma fusio. Essas serao delimitadas por movimentos de camera muito
ritmados ou pontuagdes musicais (fim da sequéncia 12, plano 418: Cai a noite, praga
da Concoérdia, antes que Michel e Patricia cheguem ao estidio da sueca).

A primeira dessas sequéncias encadeia os planos 63 e 64, num brusco raccord
sobre o movimento, por uma panordmica ascendente rapida e por uma elipse do
trajeto de Michel. Este acaba de limpar os sapatos com o France Soir e pula para as
escadas. O plano seguinte enquadra uma garota em primeiro plano diante da porta
entreaberta: “Oh, 1a 1a! Michel!”. Essa sequéncia, a quarta, apresenta, apesar de seus
saltos, uma forte continuidade espagotemporal. Ela dura 2 minutos e 32 segundos.
Nos a consideraremos, entdo, autbnoma em relagdo & sequéncia anterior, aquela da
chegada ao Quartier Latin, que é muito breve (1 minuto e 25 segundos).

Optamos igualmente pela autonomia da sequéncia final, na rua Campagne
Premiére. No entanto, aqui ainda nao hé nenhuma fusdo entre o ultimo plano
interior do estudio em que Michel e Patricia acabam de passar a ultima noite e
0 plano da rua onde Michel encontra Berruti. As duas sequéncias finais, 15 e 16,
encadeiam-se por um brusco raccord sobre o movimento de braco de Michel e
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sobre 0 nome de Berruti, que ele repete duas vezes. O uso de uma fusio teria sido
contraditério ao ritmo das sequéncias. Por outro lado, essa sequéncia de 3 minutos e
20 segundos é suficientemente continua e dramaticamente espetacular para justificar
uma unidade auténoma.

Esse método de decupagem das sequéncias, privilegiando as fusdes, leva ao
quadro apresentado a seguir. Ele compreende 15 sequéncias de diferentes duracdes.
E uma maneira de agrupar as mudancas de lugar e as peripécias do filme. Outras
também sdo possiveis.

Voltaremos a isso quando de nosso comentario sobre a estrutura dramatica
do filme.

Quadro recapitulativo de sequéncias com duracéo

N. |Lugares, acoes Planos Duragdo | Pontuacbes finais
1 | O velho porto de Marselha (112) 120" Fusao

2 | Estrada Nacional 7, morte do motogueiro (13/52) 338" Fade out

3 | Chegada ao Quartier Latin (53/63) 125 Panoramica rapida
4 | Quarto da continuista (64/79) 232 Fade out

5 | Michel reencontra Patricia. Os dois policiais | (80/101) 9'02" Iris

6 | Michel convida Patricia, que reencontra VD (102/151) | 8'09" Fade out

7 | O dia seguinte de manha, quarto do hotel | (152/223) |24’ Panoramicas aéreas
8 [ Mais um roubo de carro. O delator (224/253) |3'14" iris + fade out

9 |[Aentrevista em Orly (254/296) | 3'34" Fus&o

10 | Garagem, o receptador (297/312) | 2'40° Fusao

11 | Taxi, agéncia, a dupla perseguigao (313/371) | 853" Fade out

12 | O bar La Pergola, Zumbart, Berruti (372/418) |63 Pano-musica

13 | Estudio da sueca, Ultima noite (419/433) | 145" Fade out

14 | O dia seguinte, Patricia denuncia Michel (434/448) 536" Brusco raccord

15 | Rua Campagne Premiére (449/470) 320" Fade out

Ficha técnica (15 segundos)

N. do visto de censura (37)
Dedicatoria a Monogram Pictures.

Titulo A bout de souffle, tela inteira, em letras brancas (trés breves planos com
os letreiros, no total).

Musica de Martial Solal, fortissimo, piano e trompetes (tema de Michel
Poiccard).
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Sequéncia 1 (planos 1 a 12), 1'20"

Velho porto de Marselha. Michel Poiccard 1é um jornal e se prepara para
roubar um automével americano. “Afinal, eu sou escroto; afinal, se é preciso, é
preciso..”, Uma jovem ctimplice morena o ajuda, fazendo a guarda. Ela pede para

1>

partir com ele. Ele recusa e arranca o carro. “Agora eu avango... Afonso

Fusao. Musica.

Sequéncia 2 (planos 13 a 52}, 338" (oito saltos)

Na estrada Nacional 7, Michel, no volante do automével roubado, corre em
direcio a Paris. Ele cantarola, cigarro na boca, e fala sozinho “Pa-Pa-Patri-cial”
Avanga sobre a faixa amarela. Dois motoqueiros da policia o perseguem. Ele entra
numa estradinha. Um dos motoqueiros o alcanca e o ameaca. Michel atira. O policial
cai no chdo. Michel corre e some no campo.

Fade out. Musica.

Sequéncia 3 (planos 53 a 63), 1'25"

Michel chega a Paris de carona, no banco traseiro de um 2CV. Ele estd de
camisa e gravata, mas sem dinheiro. Tenta arranjar algum no hotel de Patricia, que
nio estd la. Ele pede um “ovo frito com presunto” num café, compra um jornal, que
consulta e utiliza para limpar os sapatos e, depois, joga fora.

Panoramica répida, raccord sobre o movimento com elipse.

Sequéncia 4 (planos 64 a 79}, 2°32"

Michel aparece de surpresa na casa de uma antiga namorada, uma jovem
morena, continuista de TV, que o recebe de pijama listrado. O radio informa: “Sdo
sete horas e dois minutos” A garota recusa lhe emprestar dinheiro num primeiro
momento, depois propde 500 francos, que Michel recusa. Enquanto a moga se veste,
ele rouba algumas notas.

Fade out.

Sequéncia 5 (planos 80 a 101), 9°02"

Em véo, Michel procura o amigo Tolmatchoff na agéncia Interamericana.
Encontra Patricia, que vende o New York Herald Tribune na Champs-Elysées. Ela veste
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uma camiseta justa com o nome do jornal e carrega uma bolsa branca. “Vocé vem
comigo a Roma?”, Eles marcam um encontro a noite. Michel compra um jornal e passa
diante do cartaz de um filme com o slogan “Viver perigosamente até o fim” Atravessa
um cruzamento e se depara com um pedestre estirado no chdo, atropelado por um 4CV.

Michel volta a agéncia Interamericana, onde finalmente encontra Tolmatchotf.
Este lhe entrega um cheque, mas Michel nao pode descontd-lo, porque estd cruzado.
Michel vai procurar outro amigo, que possa descontar o cheque, Antonio Berruti.
No momento em que Michel sai da agéncia, dois policiais entram e interrogam
Tolmatchoff. Eles saem e iniciam a perseguicdo a Michel. Este passa diante de outro
cinema, onde se 1é em um cartaz: “Mais dura serd a queda” Michel observa longamente
o retrato de Humphrey Bogart. Ele imita “Bogey’, passando o polegar sobre os ldbios.

Iris.
Sequéncia 6 (planos 102 a 151), 8'09”

Michel encontra Patricia. Ele quer telefonar outra vez. Agride um cliente no
banheiro de um bar para lhe roubar a carteira e convidar Patricia para jantar. Ele a
reencontra e pergunta se vao dormir juntos naquela noite. Ela responde que nio
sabe. Patricia deixa Michel para ir a outro encontro, no Quick-Elysées, com um
jornalista americano, que deve lhe passar uma entrevista para o dia seguinte em Orly.
Michel espiona Patricia e o jornalista. Ele vé que os dois se beijam. Fica furioso. A
noite cai na Champs-Elysées.

Fade out.
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Sequéncia 7 (planos 152 a 223), 24’

Manhé do dia seguinte. Patricia volta para o hotel. Caminha alegremente,
saltitando como uma crianga. Ela percebe que a chave nio esta no lugar e encontra
Michel deitado na cama. No principio, fica furiosa. Ele explica que ndo havia vaga
no Claridge. Uma longa conversa entre eles se inicia. Ela acha que estd gravida,
hesita em deitar-se com ele, prega uma reproducao de Renoir na parede, arruma-se
diante do espelho de uma pequena pia que hd no quarto. Michel fuma um cigarro
atras do outro, deixa cair um passaporte com o nome de Laszlo Kovacs, tenta varias
vezes chamar o amigo Antonio pelo telefone, pede a Patricia para se deitar com ele.
Ela acaba aceitando no momento em que, no rédio, comeca o programa “Trabalhe
escutando musica” (“Travail en musique”). Em seguida, Michel Lhe pergunta se estava
bem. Ela diz que tem de ir fazer a entrevista em Orly. Michel diz que esta cansado,
que vai morrer. Eles se beijam.

Panoramica em plano geral: vista aérea do Louvre e de Notre-Dame. Musica.
Sequéncia 8 (planos 224 a 253), 3'14"~

Michel e Patricia no terraco de um café. Ele segue um homem no elevador,
vai roubar outro automovel. Patricia vai colocar um vestido para a conferéncia &
imprensa. Um transeunte de dculos escuros, que 1& France Soir, reconhece a foto de
Michel no jornal. Ele adverte dois policiais.

[ris com fade out.

Sequéncia 9 (planos 254 a 296), 3'34"

Em Orly, Patricia participa da entrevista com o romancista Parvulesco.
Perguntas de todos os lados. Parvulesco dé suas opinides bem categoricas sobre
as mutheres, a arte, 0 amor e a moral. “Sua maior ambi¢ao na vida?”, “Tornar-me
imortal e depois... morrer”.

Fusao.
Sequéncia 10 (planos 297 a 312), 2'40”

Michel vai ver um receptador, Claudius Mansard, nunma garagem da periferia,
para lhe propor seu automével. Claudius recusa. Michel tenta mais uma vez telefonar
para Antonio. Mansard desligou o fio de contato. Michel o agride ¢lhe toma dinheirg

<C e 22
para o taxi.

Fusao.
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Sequéncia 11 (planos 313 a 371), 8'53"

Michel num taxi com Patricia. Ele insulta o motorista por ndo andar mais
rdpido. Mais uma vez, Michel ndo consegue falar com Antonio Berruti, que acaba
de sair. Michel e Patricia entram em um prédio da Champs-Elysées. Patricia volta a
seu jornal; o inspetor Vital chega e a interroga. Ele lhe mostra uma foto de Michel no
France Soir. Ela finge que ndo o conhece e diz que nio sabe onde ele estd. O inspetor
lhe da seu nimero de telefone. Ela sai e ¢ seguida pelo segundo inspetor. Michel,
que esperava do lado de fora, segue os dois. O inspetor segue Patricia e Michel segue
o inspetor na Champs-Elysées, enquanto um cortejo presidencial desfila. Patricia
entra numa sala de cinema e escapa pelo banheiro da sala, pulando a janela. Na rua,
reencontra Michel, que lhe propée ver um western no Napoléon.

Fade out.

Sequéncia 12 (plancs 372 a 418), 6°13"~

Michel e Patricia se beijam no escuro durante a projecio do filme (plano
375). Saem do cinema, onde se 1¢ em um cartaz: Westbound. E noite. Eles partem de
carro, um 403. Patricia 1€ no jornal o artigo que trata da biografia de Michel. L& que
ele € casado. Em seguida, eles vao trocar de carro, roubando um Cadillac “Eldorado”
num estacionamento. Os letreiros luminosos anunciam a captura iminente de
Michel Poiccard. Os dois cruzam com Liliane, a jovem morena do cigarro “Lucky”
da sequéncia 4. Eles seguem em diregdo a Montparnasse. Michel encontra seu amigo
Carl Zumbart, a quem apresenta Patricia: “Nada de tweed com meias de seda” Chega,
enfim, Antonio Berruti, muito feliz por reencontrar Michel. Berruti tira uma foto de
uma garota que beija um homem mais velho: “Com certeza, chantagem”, comenta
Michel. Berruti Ihe promete dinheiro, “1,3 milhdo’, para o dia seguinte. Propoe a
Michel passar a noite no estudio da sueca de Zumbart.

Panordmica em plano geral e pontuacdo musical.

Sequéncia 13 (planos 419 a 433), 1'45”

O estidio da jovem sueca. Ela termina uma sessio de fotos e sai com o
fotografo. Michel folheia um livro: Abracadabra, de Maurice Sachs. Pde um disco, o
concerto para clarinete de Mozart.

Fade out.

]
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Sequéncia 14 (planocs 434 a 4438), 5'36"

Na manhi seguinte, Michel pede a Patricia para ir comprar France Soir e uma
garrafa de leite. Patricia sai pela rua, folheia o jornal, vai a um bar e telefona ao inspetor
Vital. Ela lhe dd o enderego na rua Campagne Premiére. Michel adormece escutando o
concerto de Mozart. Logo que Patricia entra, ele anuncia que Berruti acaba de telefonar
e que pode partir para a Italia com ela. Ela responde que acaba de telefonar para a
policia. “Eu ndo quero mais gostar de vocé” “De qualquer maneira, eu tenho vontade
de ir pra prisdo’, responde Michel. Ele sai bruscamente para avisar Berruti.

Raccord sobre o movimento, elipse.

Sequéncia 15 (planos 449 a 470), 3°206"

Rua Campagne Premiére. Berruti chega num conversivel. Ele traz dinheiro.
Michel lhe informa que a “americanazinha” o denunciou. Ele se recusa a fugir com
Berruti. “Estou farto, estou cansado, tenho vontade de dormir” Os inspetores chegam
de carro. Berruti joga um revolver para Michel. Ele o agarra e corre. O inspetor lhe
atira nas costas. Michel consegue correr ainda alguns metros antes de cair no meio da
faixa de pedestres. Num tltimo suspiro, murmura: “E realmente nojento”. O inspetor
Vital repete para Patricia: “Ele disse: a senhora ¢ realmente uma nojenta”. Ela passa o
polegar sobre os Idbios e vira a cabega, deixando ver apenas sua nuca.

Fade out.

Letreiro: Fim. Musica, tema de Patricia.
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6
ESTRUTURA, ACAO, DRAMATURGIA

Como foi dito, esse agrupamento em 15 unidades sequenciais é apenas
uma hipétese de andlise dentre outras possiveis. Algumas sequéncias tém bastante
autonomia: unidade de lugar, de tempo e continuidade de acio. Essas sdo verdadeiras
“cenas”, segundo a terminologia de Christian Metz. Portanto, ndo levantam nenhum
problema de delimitacéo. E o caso dos seguintes momentos: o prélogo em Marselha
(sequéncia 1); a persegui¢do na estrada Nacional 7 (sequéncia 2); o despertar da
jovem do script (sequéncia 4); a entrevista de Parvulesco em Orly (sequéncia 9); o
encontro com o garagista receptador (sequéncia 10); a tltima noite e a manha no
estiudio da sueca, dividida em dois momentos por um fade out, marcando a elipse da
noite (sequéncias 13 e 14).

Todas essas sequéncias tém uma duracéo padrio, segundo as préticas técnicas
dominantes na época, indo de um minuto e 20 segundos, a menor, a cinco minutos
e 36 segundos, a maior (sequéncia 14).

E possivel reunir algumas dessas sequéncias em unidades maiores. E o caso da
primeira e da segunda, que constituiriam um verdadeiro prélogo de cinco minutos,
pontuado por um longo fade out. O mesmo vale para a chegada de Michel a Paris e
a visita matinal a antiga amante, a jovern continuista (sequéncias 3 e 4). As duragées
sdo obtidas conforme os usos dominantes no momento da realizagio do filme.

Nesse sentido, e contrariamente a lenda que envolve o filme, a organizagao
espacotemporal de Acossado respeita amplamente as convengdes narrativas e
técnicas do cinema francés de 1960.
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Uma construcéao cldassica

Esse relativo classicismo se explica pela linearidade do roteiro. A narrativa
concentra as peripécias em trés dias e duas noites. Michel parte de Marselha numa
manhi (de sexta-feira). Chega a Paris no dia seguinte, acorda uma amiga as sete
horas da manha, reencontra Patricia, deixa-a, passa a noite de sabado para domingo
sozinho em seu quarto de hotel (elipse da noite). Eles se reencontram no domingo
de manha, como mostra o didlogo: “Domingo de manha, o momento sonhado para
dormir até mais tarde”, cantarola Michel. Eles procuram Berruti juntos, o encontram
a noite em Montparnasse, passam a noite no estadio do fotégrafo. O inspetor Vital
maia Michel no dia seguinte de manhézinha (“Que horas sao?” “Cinco horas’,
responde Patricia). Como se vé, o filme oferece nos didlogos indicagdes muito
precisas de dias e horas. Desse ponto de vista, esse é quase um “roteiro-modelc”.

Inversamente, quatro longas sequéncias, que vdo de seis minutos e 13

segundos a nove minutos, poderiam ser fragmentadas em unidades mais breves, em
razao de mudancas de lugar e de acdo. Trata-se das seguintes sequéncias:

e Sequéncia 5 (Michel encontra Patricia na avenida Champs-Elysées e, em
seguida, Tolmatchoff na agéncia de viagens).

e Sequéncia 6 (Michel convida Patricia para jantar, rouba outro automével,
Patricia encontra Van Doude).
e Sequéncia 11 (o trajeto de taxi, a dupla perseguicao na saida da agéncia).

o Sequéncia 12 (saida do cinema, troca de automével, passagem por La
Pergola, encontro com Zumbart e Berruti).

A sequéncia 5 (planos 80 a 101), muito longa, totalizando nove minutos,
poderia ser subdividida em cinco unidades mais breves, conforme se segue:

5a, planos 80-81: Michel procura Tolmatchoff na agéncia Interamericana,
depois Patricia na Champs-Elysées.

5b, planos 82-83: longo plano-sequéncia de Michel e Patricia andando na
Champs-Elysées (2'49”), seguido de um plano geral em que se vé, do alto, Patricia
vindo beijar Michel.

5¢, planos 84-91: Michel se recusa a comprar os Cahiers du Cinéma e olha com
indiferenca um acidente de trénsito, com o rosto mergulhado no jornal.

5d, planos 92-93: Michel encontra Tolmatchoff na agéncia Interamericana e
sai no momento em que os dois inspetores chegam (novo longo plano-sequéncia de
dois minutos e 30 segundos).
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5e, planos 94-101: Michel 1é o jornal, atravessa o tinel do metré e vai admirar

o retrato de Bogart (série de campo/contracampo dos dois rostos), iris seguida de
fade out.

Alguns desses “subsegmentos”, segundo a expressio de Raymond Bellour,
demonstram uma forte continuidade e uma relativa autonomia. Assim a
subsequéncia 5¢c comeca com um primeiro plano do cartaz com o slogan publicitario
“Viver perigosamente até o fim” (plano 84) e termina com um close da pagina do
France Soir dedicada & morte do policial motoqueiro (planos 90-91). O cartaz e o
close do jornal separam claramente esse subsegmento do precedente (o acidente) e
do seguinte (o0 magnifico e luminoso plan0~sequéncia 92, que acompanha o retorno
de Michel & agéncia Interamericana).

Qualquer que seja o critério de delimitagio escolhido, a estrutura dramatica
de Acossado apresenta uma sequéncia totalmente atipica, a sequéncia 7, com uma
duracio excepcional de 24 minutos. Ela tem, sozinha, um ter¢o da duracio total do
filme. Além disso, é central, pois comeca aos 26 minutos € meio e termina aos 50
minutos e meio, a duragao total do filme é de 1 hora e 26 minutos.

Um filme em trés partes

Portanto, a sequéncia 7 divide o filme em trés partes simétricas: a primeira
parte retine as sequéncias de 1 a 6 e dura, como acabamos de ver, 26 minutos e 30
segundos, terminando com o cair da noite na Champs-Elysées, num sabado; a segunda
parte compreende unicamente essa sequéncia central (24 minutos), terminando no
domingo ao meio-dia; a terceira parte retine as sequéncias de 8 a 15 e dura 35 minutos
e 40 segundos. O filme termina na segunda feira de manha, muito cedo.

Na primeira parte, Michel Poiccard rouba um carro em Marselha para
reencontrar Patricia em Paris e leva-la com ele para a Itdlia. Ele mata um policial, mas
essa ¢ apenas uma pequena peripécia. Seu Unico objetivo é passar outra noite com
Patricia e leva-la com ele a Itdlia, o que ndo consegue logo de inicio, porque ela se
esquiva, indo encontrar com o jornalista. A elipse da noite indica a separagao. Michel
dorme s6, na cama daquela que ama, no quarto do pequeno hotel do Quartier Latin.

Segunda parte. Patricia retorna na manha seguinte e encontra, com surpresa,
Michel em sua cama. Este chega a alcangar sua meta — dormir com Patricia - depois
de longa tentativa de aproximacao e de ndo menos longas discussées, na tltima parte
da manhi, durante a emissdo de “Trabalhe escutando musica” A elipse da verdadeira
“aproximacao franco-americana’ se situa aos 47 minutos do filme, ou seja, exatamente
no meio dele. Esse episédio amoroso de “sincronizagio da rede’, como anuncia
sutilmente a voz radiofénica, é de importincia estrutural fundamental no filme.
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A magnitude e a importancia da sequéncia 7 podem ser verificadas se nos
remetermos a continuidade do roteiro antes da filmagem. Essa sequéncia nao
ocupava mais que dez linhas num total de seis paginas. Portanto, Godard decidiu
desenvolvé-la no curso das filmagens. Eis aqui essas poucas linhas:

Ela se deita a seu lado. Eles determinam o programa do dia. Ele a acompanhard a
conferéncia de imprensa, depois ird apanhé-la. Entre as duas coisas, ele se ocupard
de seus préprios negécios, que, sabemos, consistem em acompanhar o progresso
das investigagoes e a por a mao o mais rapido possivel em Berruti, para que cle
endosse seu cheque. Como ela nao sabe nada sobre sua identidade, Lucien, diante
de Patricia, faz sempre o tipo de quem tem dinheiro e um belo carro.

Trata-se, certamente, de uma sequéncia “matricial” na obra do cineasta, pois
a encontramos em O pequeno soldado (sequéncia da pose fotogrifica), em Uma
mulher é uma mulher (longa discussao conjugal entre Paul e Angela) e, naturalmente,
em O desprezo (sequéncia central entre Paul e Camille).

A terceira parte do filme mostra paralelamente o progresso das investigacoes
policiais, as atividades profissionais de Patricia (a entrevista em Orly) e a procura de
Berruti por Michel. O objetivo deste é descontar o cheque entregue por Tolmatchoft,
que lhe permitira partir para a Itdlia com Patricia. Fugir da policia ndo parece
preocupa-lo muito. Ele decide ficar, ndo porque Patricia o denuncia, mas porque
compreende que ela jd ndo quer partir com ele: “A policia, eu nio me importo, vou

salvar meu pescogo”.
consiga’, diz Michel, logo que Berruti lhe propde partir depressa no carro com ele.

O que me aborrece, agora, € que eu nao devia pensar nela e nao

E claro que essa construgdo dramdtica demonstra o trabalho de desvio do
roteiro operado por Godard. Hé a transformagao de um cléssico roteiro policial
“B” (a fuga de um gangster acompanhado da cimplice feminina, como fazem Fritz
Lang em Vive-se uma s6 vez (You only live once), Nicholas Ray em They live by night
e, principalmente, Joseph H. Lewis em Mortalmente perigosa (Gun crazy), pequena
produgio Monogram, que é o modelo direto de Godard) em manifesto estético
e moral do novo cinema, duplicado por um poema amoroso tdo tragico quanto
desesperado: “Ac bisel dos beijos 0s anos passam tdo rapido” (...) “Nenhum drama
arriscado ou mégico, nenhum detalhe indiferente nio faz nosso amor patético™

Nesse sentido, Acossado é a primeira versao do décimo longa-metragem que
Godard dirige seis anos mais tarde com o mesmo ator (O deménio das onze horas
[Pierrot le fou]), do mesmo modo lirico e tragico.

A sequéncia da longa conversa amorosa no quarto 12 ¢, além de tudo,
multiplicada na estrutura interna de Acossado, pois a reencontramos no fim do filme
e da terceira parte. Ela esta distribuida nas sequéncias 13 e 14 e marca um novo
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confronto verbal entre Michel e Patricia. O estidio do fotégrafo ¢ o lugar do divorcio
final, materializado pelo trajeto dos dois amantes em torno do pilar central da pega:
“E triste 0 sono. Somos forcados a nos separar”, dito por Patricia, remete a “E gostoso,
ndo dormir, mas acordar do lado de uma garota”, dito por Michel, na Champs-
Elysées, na sequéncia 5. E Patricia quebra definitivamente essa breve aproximacio
franco-americana telefonando ao inspetor Vital, no meio da sequéncia 14.

E, de fato, o novo desenvolvimento de Godard para essa segunda noite
de Michel e Patricia que esta na origem do alongamento da terceira parte. Aqui,
ainda, a continuidade roteiristica se contentava com trés ou quatro linhas lacénicas,
encenadas no filme terminado em duas sequéncias consecutivas de sete minutos e
20 segundos: “Na manha seguinte, no momento em que Lucien se prepara para fazer
as malas e partir com o dinheiro que Berruti lhe traz, Patricia anuncia que mudou de
ideia. Ela acabara de denuncid-lo a policia, que chegara em dez minutos”.

Mas Acossado nao teria marcado de tal maneira a historia das formas filmicas
se estivesse limitado a uma reviravolta da ordem roteiristica e dramatica. A ruptura
godardiana fundamental diz respeito, mais ainda, & estrutura interna das sequéncias,
ou seja, a duragio e ao encadeamento dos planos e, portanto, d montagem em todas as
suas formas: planos-sequéncias, falsos raccords, elipses, montagem rapida, sincopes
ritmicas, sem esquecer os famosos “saltos” de imagens. E isso que abordaremos com
mais detalhes no capitulo dedicado as inovagdes técnicas.
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7
AS INOVACOES TECNICAS

Ponto-final e ponto de partida

Na célebre entrevista que dd aos Cahiers du Cinéma, n. 138, “Spécial Nouvelle
Vague” (dezembro de 1962), Jean-Luc Godard rememora, dois anos depois, seu
estado de espirito quando da realizagdo de Acossado:

Acossado era o tipo de filme em que tudo era permitido, era essa sua natureza.
Qualquer coisa que fizessem, tudo podia se integrar ao filme. Eu parti disso.
Eu dizia a mim mesmo: Houve Bresson, acabou de aparecer Hiroshima, certo
cinema termina, talvez ele tenha se acabado, entéo, coloquemos um ponto-final,
mostremos que tudo ¢ permitido. O que eu queria era partir de uma histéria
convencional e refazer, mas diferentemente, todo o cinema que jd tinha sido feito.
Eu queria também dar a impressdo de que acabavamos de encontrar ou de sentir
os procedimentos do cinema pela primeira vez. A abertura em {ris mostrava
que era permitido voltar as fontes do cinema e o encadeamento vinha daqui,
simplesmente, como se acabdssemos de inventa-lo.

Ha, entdo, claramente, na consciéncia do autor, uma ambic¢do de cardter
demiurgico, a ideia de que seu filme marca um novo comego na histéria do cinema.
Nas entrevistas e nos artigos de 1960, a referéncia a Cidaddo Kane (Citizen Kane)
de Orson Welles é frequente, mesmo de maneira denegatdria. Assim, Godard teria
respondido @ montadora Cécile Decugis, que lhe transmitia a apreciagao entusiasmada
do amigo Jacques Rivette (“Acossado é um filme genial”): “Ele ndo é Cidaddo Kane!”
(depoimento de Cécile Decugis, no filme de Claude Ventura e Xavier Villetard).
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Dez anos mais tarde, em fevereiro de 1968, a evidéncia dessa ideia se impbe.
Truffaut declara: “Ha filmes que realmente ndo se parecem com nada daquilo que
foi feito antes deles: Cidadao Kane, Acossado, Hiroshima mon amour” (em Le Nouvel
Adam).

Com efeito, as posicdes dos filmes de Welles e de Godard na histéria das
formas filmicas sio cheias de correspondéncias entre si. Trata-se do primeiro
longa-metragem de cada um dos dois jovens diretores, Orson Welles com 26 anos
e Jean-Luc Godard com 29. Evidentemente, Orson Welles ¢ jd muito mais célebre
que Godard no cinema americano de 1940, em razao de sua notoriedade como
diretor de programas de radio (sua adaptagao de A guerra dos mundos de H.G. Wells
provocara panico nacional) e como diretor iconoclasta de teatro (suas encenagdes de
Shakespeare no Mercury Theater com atores negros).

Mas Godard, por sua vez, aproveita-se da extraordindria campanha de
promogio da Nouvelle Vague, que acabava de beneficiar seus companheiros Claude
Chabrol e Frangois Truffaut, sobretudo este titimo, no recente Festival de Cannes.
Por outro lado, ele tem consciéncia do aspecto relativamente convencional da mise
en scéne dos primeiros longas-metragens de seus dois amigos, que ndo perturbaram
verdadeiramente a histéria das formas no cinema. Apresentando-se depois deles,
Godard sabe que deve acertar o golpe e oferecer 4 nova escola seu manifesto estético.

Acossado é muito mais que o ponto-final no cinema de certa época, ¢ o ponto
de partida do cinema moderno dos anos 1960, seu “manifesto e seu programa’,
como muito bem disse Marc Cerisuelo, e a historia do cinema s6 faz confirmar essa
perspectiva.

E também em referéncia ao filme de Welles que Godard suprime toda a
ficha técnica e comeca seu filme com um titulo breve, em tela inteira, letras brancas
sobre fundo preto, cuja grafia é muito proxima de seu ilustre modelo. Os dois filmes,
tanto um como o outro, comegam com um prélogo espetacular, de tipo antoldgico.
No corpo de Acossado, os tragos do progresso da investigagao policial mobilizarao
numerosos artigos de jornal e o enquadramento do letreiro luminoso “O cerco se
fecha em torno de Michel Poiccard” evoca aquele que anunciava a morte do magnata
da imprensa americana “Cidadao Kane estd morto” e toda a sequéncia inicial das
atualidades “News on The March”

Godard, como Orson Welles, mas também como o jovem Serge M. Eisenstein
de O encouragado Potemkin (Bronenosets Potyomkin), faz de seu filme um manifesto
do poder da montagem, retomando figuras abandonadas desde a passagem ao
cinema falado. Ele ndo hesita em alternar fragmentos fundados numa montagem
“ultrarrdpida’, no momento da sequéncia 2, especialmente, bem eisensteiniana (ver
a andlise a seguir), e planos-sequéncias de mais de dois minutos, bem rossellinianos,
acompanhando o trajeto dos atores num tnico cendrio; ¢ assim quando Michel
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encontra Patricia na Champs-Elysées (plano 82, 2°49”), quando ele encontra, um
pouco antes, Tolmatchoff na agéncia de viagens (plano 92, 2'30”), e finalmente
quando Patricia se explica a Michel no estudio da rua Campagne Premiere (plano
446, 2°’10”), sem falar dos seis longos planos que caracterizam a sequéncia do quarto
do hotel. Em Acossado, ha, no total, 11 planos cuja duragdo ¢ superior a um minuto,
dos quais seis s6 na sequéncia 7. Voltaremos a isso.

Andar rapido

O primeiro critério técnico mobilizado por Godard é o da rapidez: “Se nos
pegamos a cimera na mao, é para andar rapido, simplesmente isso. Eu néo poderia
me permitir um material normal que fosse alongar as filmagens de trés semanas’.
Apesar do receio e dos protestos do produtor (ver o capitulo dedicado a génese do
filme) e dos numerosos momentos de interrup¢do das filmagens, Godard realiza
a proeza de limitar as filmagens a 21 dias, ou seja, quase duas vezes menos que 0
numero de dias utilizados pelas equipes de realizacao em 1960. Comparando, Claude
Chabrol realizou Nas garras do vicio em nove semanas e Francois Truffaut fez Os
incompreendidos em sete semanas.

Dessa meta de rapidez, decorrem vdrias op¢oes técnicas e praticas e suas
consequéncias estéticas.

Com a cumplicidade ativa do diretor de fotografia, Raoul Coutard, Godard
decide dirigir o filme como uma reportagem sobre seus dois atores, excluindo todo
aparato que pudesse tornar pesadas ou retardar as filmagens: nada de travellings
em trilhos, nada de iluminacio adicional, mas sim a utilizagio de uma pelicula
ultrassensivel, Iiford HPS e Agfa Record, uma para os planos de dia, outra para os
planos de noite. Essas peliculas eram, na época, utilizadas principalmente pelos
fotégrafos e cineastas documentaristas, mas nao por operadores profissionais
trabalhando em 35 mm. O depoimento posterior de Raoul Coutard confirma esse
procedimento:

Godard me diz: “Acabou a cozinha, filmamos com iluminagao real, vocé fez
fotografia, que pelicula vocé prefere?” — “A Tiford HPS” Nos nos informamos
com a Ilford na Inglaterra. A fdbrica nos disse: “Sentimos muito, a pelicula HPS
nao existe para cinema, nds fazemos somente a pelicula para fotografia” Para
as bobinas fotogréficas, a Ilford fabricava fitas de pelicula de 17,5 metros. As
perfuracdes nao eram as mesmas que as das cimeras de cinema. Godard decidiu
colar tantas fitas de 17,5 metros quantas fossemn necessdrias para obter as bobinas
de filme, e utilizar a cimera cujas perfuracdes fossem as mais préximas daquelas
da Leica. Era, felizmente, a Caméflex. Os profissionais ficaram loucos. Mas isso
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nao é tudo. Um revelador de fotografia permitia obter resultados excelentes com o
HPS: era o phénidon. Com Godard, e o quimico Dubois do laboratério GTC, nds
1nos entregamos a vérias séries de tentativas e chegamos a dobrar a sensibilidade
da emulsio. Godard pediu aos laboratérios que pusessem os filmes em banho
de phénidon. Os laboratdrios se recusaram. As maquinas dos laboratorios LTC
ou GTC revelam 3 mil metros de pelicula por hora, elas sdo todas alimentadas
no mesmo banho e tratadas geralmente de acordo com as normas kodak. Um
laboratério nao pode, materialmente, isolar uma maquina do circuito para tratar
uma pelicula do senhor Jean-Luc Godard, que ndo propde mais que mil metros
em 24 horas, de tempos em tempos, na melhor das hipéteses. Mas, para Acossado,
nos tivemos um golpe de sorte: os laboratérios GTC dispunham, num canto,
de uma pequena maquina, sem uso, que servia para testes, se quiséssemos. Eles
nos emprestaram essa maquina, na qual pudemos tratar as peliculas fotograficas
coladas Ilford em um banho de composigio nossa, e pelo tempo que querfamos.
E preciso compreender bem uma coisa: o sucesso mundial de Acossado se deve
evidentemente a imaginacao de Godard e, sobretudo, porque ¢ essa, na minha
opinido, a sua maior qualidade, ao seu talento para o improviso, mas... também
ao fato de que Godard colou as pontas das Ilford de 17,5 metros contra a vontade
de todo mundo ¢ obteve por milagre uma médquina nos laboratérios GTC. (Em Le
Nouvel Observateur, 22 de setembro de 1965)

A grua e o tripé também sao substituidos por uma cadeira de rodas alugada.
O operador carrega a cdmera na mio ¢, sempre que possivel, utiliza a técnica de
reportagem televisiva, com a camera escondida, filmando os atores no meio da
multiddo an6énima. Além da cadeira de rodas, a lenda reteve o uso do triciclo dos
correios, empurrado por um assistente, dentro do qual o operador ficava disfarcado.
Foi gragas a esse achado que o célebre plano-sequéncia que acompanha os dois atores
na Champs-Elysées pode ser filmado sem ser percebido pelos transeuntes.

Em duas outras sequéncias, ao menos, hé referéncias diretas ao estilo
da reportagem televisiva. Na primeira, ha uma espécie de parddia. Trata-se da
entrevista do romancista Parvulesco no terrago do aeroporto de Orly, filmada em
montagem rapida e closes de rostos, com superposiciao de vozes de jornalistas,
ruidos ensurdecedores de motores de avido, vento, planos de cimeras, mdquinas
fotogréficas, microfones de gravadores portateis dentro do campo etc. (sequéncia 9).

Na segunda, remete-se mais explicitamente ainda as atualidades televisivas
(fim da sequéncia 11), pois a cAmera de Raoul Coutard, escondida na janela dos
escritorios dos Cahiers du Cinéma, filma a dupla perseguicio, de Patricia pelo
ingpetor, que, por sua vez, ¢ seguido por Michel, no meio da multidao de curiosos
que observa o desfile oficial dos dois chefes de Estado: a camera alta, a panoramica,
os movimentos tremidos de camera e os saltos sdo marcas evidentes da reportagem.
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Fifmar na rua

A essas opgoes técnicas de filmagem correspondem as escolhas de cendrios
naturais, tanto exteriores quanto interiores. Acossado é um verdadeiro documentdrio
de Paris no verdo de 1959 e mostra vérios bairros: o Quartier Latin, as calcadas as
margens do Sena, a Champs-Elysées, Montparnasse, mas mais precisamente ainda
seus cafés, como o Quick—Elysées, La Pergola, o café Notre-Dame, seus restaurantes,
imoveis, garagens e estacionamentos, passagem secreta, monumentos (o Arco do
Triunfo) e, certamente, as salas de cinema: Napoléon, MacMahon, que abriga um
notave: movimento de cinéfilos.

Para as sequéncias de interior, o filme exclui todos os recursos de estudio
de cinema e privilegia os “quartos de empregada”: aquele, de mansarda, da jovem
continuista, aquele do hotel de Suéde, com sua minuscula pia, escolhido precisamente
por sua exiguidade, ndo sem consequéncias para a mise en scéne, pois 0s atores se
veem obrigados a passir por cima da cama e o operador a enguadra-los em close,
na impossibilidade de 12cuo (ver mais adiante a anélise dos enquadramentos dessa
sequéncia).

Esses cendrios naturais sé podem receber atores livres em seus movimentos,
sem maquiagem, vestidos simplesmente com uma camiseta e um vestido barato. Os
cendrios naturais, a auséncia de maquiagem, as filmagens nas ruas de todos os dias, o
recurso dos figurantes anonimos remetem a ligio neorrealista do Rossellini de Roma,
cidade aberta (Roma, citta aperta). Voltaremos mais adiante ao figurino, quando do
estudo dos personagens.

Outro aspecto transgressivo da técnica de Acossado € a auséncia de registro
sonoro no momento da filmagem, como nos filmes italianos do periodo 1945-1946.
As filmagens foram feitas sem som e Godard soprava para os atores o texto que
deveriam dizer no momento mesmo das gravagoes. Essa € a inovagao mais radical
do cineasta, que conservard essa pratica ao longo dos anos de 1960. Essa auséncia de
som direto contribuiu para a liberdade dos registros das gravagdes visuais, mas, em
contrapartida, exigiu um trabalho consideravel de pds-sincronizacio, de montagem
e de mixagem. E € ainda nessa outra fase do processo técnico que o jovem diretor
desorganiza os usos dominantes: “Durante a pés-sincronizagio, eu me desdobrei
para que aquilo colasse. Eu nunca tinha feito aquilo, eu ndo conhecia nada no
cinema” (Belmondo, Jean-Paul. Belmondo, 40 ans de carriére, 1996, p. 22).

Nesse aspecto, Godard retém as ligdes recentes de um filme que acabara de
descobrir em 1959: Eu, um negro, de Jean Rouch.

*  Paris: TF1 Editions. (N.T.)
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Falar

Jean Rouch realizou Eu, um negro em 1958 em Treichville, na periferia de
Abidjan, na Costa do Marfim, que ainda era, na época, territério colonial francés
no oeste da Africa. O filme ganha, inesperadamente, o prémio Louis Delluc, em
1959, mas s6 é distribuido um ano depois, em 12 de margo de 1960, ou seja, uma
semana antes de Acossado. Godard lhe dedicou dois artigos muito elogiosos em
margo e abril de 1959, nas colunas de Arts, o primeiro, e dos Cahiers du Cinéma,
o segundo. Em seu longa-metragem, Jean Rouch narra a vida de um jovem
desempregado que adota o0 nome de “Edward G. Robinson” e de seus dois amigos
“Eddie Constantine” (ou “Lemmy Caution”) e “Tarzan’, apelidos cinefilicos e
americandfilos. A cimera do etndlogo, carregada na mio, acompanha as aventuras
parcialmente improvisadas dos personagens nas ruas populares da cidade. Ainda
mais notavel, o ator Oumarou Ganda, que encarna Edward G. Robinson, dubla
a si mesmo, improvisando um mondlogo a posteriori, sobre as imagens filmadas
previamente. Numa passagem do filme, quando “Eddie Constantine” encontra, na
rua, uma jovem prostituta africana chamada de “Dorothy Lamour”, a voz dos dois
atores simula uma conversa¢io quase em sincronia com a imagem. Mais tarde, no
filme, Robinson, o personagem narrador, alterna um didlogo simultdneo a imagem
com comentarios subjetivos.

Godard critico descreve o filme da seguinte maneira:

E preciso entender literalmente a verdade, quando ela sai da boca de Lemmy
Caution, agente federal americano e desempregado em Treichville, quando ele
espera as garotas na saida da igreja ou ensina ao pequeno Jules por que a Franca
perdeu a partida na Indochina, num discurso meio-Céline, meio-Audiberti, meio
absolutamente nada no fim das contas, pois os discursos de Jean Rouch e de seus
personagens (cuja semelhanca com os personagens que existiram ou existem
ainda nao ¢, de modo algum, fortuita), esses discursos sdo novos e puros como a
Vénus de Botticelli, como o Negro que jorra da onda em Les statues meurent aussi...
Em suma, chamando seu filme de Eu, um negro, Jean Rouch, que ¢ um branco
como Rimbaud, declara que Eu é um outro. Seu filme, consequentemente, oferece
o abre-te Sésamo da poesia. (Arts, n. 173, 11 de margo de 1959)

E quando Eddie Constantine, agente federal americano, discute o golpe com o
pequeno Jules, num atordoante fluxo verbal, estilo “Bagatelas por um massacre”
e que Rouch, de cdcoras ao lado deles, a camera sobre o ombro, endireita-se
lentamente e levanta-se como Anthony Mann, com os joelhos a guisa de grua, para
enquadrar Abidjan, 6 Abidjan das lagunas, do outro lado do rio, eu gosto disso.
(Cahiers du Cinéma, n. 94, abril de 1959)
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Anedoticamente, Godard homenageia o filme de Rouch retomando um de
seus episddios narrativos secunddrios na sequéncia 5. Lembremo-nos de que, apds
deixar Patricia na Champs-Elysées, Michel Poiccard, lendo France Soir na rua, recusa
a revista que uma garota lhe oferece; ele atravessa um cruzamento, passando, com
indiferenca ostensiva, por um homem estatelado no chdo depois de um acidente
(0 homem ¢ interpretado por Jacques Rivette; o motorista barbeiro do 4 CV nao
é outro sendo Jean Douchet, e a revista que Poiccard recusa é aquela que acaba de
publicar o artigo de Godard sobre Eu, um negro). Esse breve episédio sublinhando
o descompromisso do heréi e sua pouca compaixdo com seus semelhantes cita
literalmente a indiferenca de Edward G. Robinson. Este percorre as ruas de
Treichville e descobre uma aglomeracio de curiosos em torno de um motociclista
jogado no chéo. Ele se contenta com deixar escapar um comentério, com um sotaque
inimitavel: “Oh! Outro acidente! Todo dia tem acidente em Treichville! Para nds, os
carros ndo duram mais que dois meses... E por isso essa bagunca...”

Quando Michel Poiccard fala sozinho ao volante do carro roubado e cantarola
“La, la, la, la... Buenas noches, mi amor..), evoca de maneira lidica o nome da pequena
americana que acabara de conhecer em Nice e com quem passara cinco noites: “Pa...
Pa... Patricia..”, Ele ndo faz outra coisa sendo retomar o monoélogo interior tao livre e
espontaneo de Edward G. Robinson. No primeiro plano de Eu, um negro, o herdi se
dirige diretamente ao espectador: “Senhoras, senhoritas, senhores, eis Treichville!...
Eu me chamo Edward G. Robinson... E um nome que eu ouvi... é assim que os
camaradas me chamam, eles me chamam Edward G. Robinson, porque eu me parego
com um certo Edward G. Robinson..”, E cantarola, em seguida, a capela: “Abidjan,
6 Abidjan de laguna, bons tempos..”, cuja melodia marcou fortemente Godard, que
a cita pelo menos duas vezes em seus artigos. Godard apenas junta uma dose de
impertinéncia provocativa a seu herdéi, com a célebre frase dirigida ao espectador:
“Se vocé ndo gosta do mar, se vocé ndo gosta da montanha..”.

No entanto, assim, dando a palavra a seu heréi, Godard pulveriza todo o
tecido dialdgico tradicional. Até Acossado, os didlogos dos filmes sio submetidos a
fortes exigéncias dramaticas: homogeneidade do léxico dos personagens, utilidade
narrativa das réplicas, logica de economia fundada na condensagdo e recusa da
prolixidade, coeréncia nos encadeamentos. Hé cineastas franco-atiradores, como
Marcel Pagnol, Sacha Guitry e Joseph L. Mankiewicz, diretor de The quiet american,
que impressionara muito Godard por seu fluxo verbal, mas esses sao precisamente
cineastas atipicos tidos, antes de tudo, como homens do teatro.

A linguagem da bandidagem

H4, por outro lado, uma tradigio de girias populares que vem do estilo da série
noir, mas s&o girias retrabalhadas e reestruturadas por um dialogista que procura
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ressaltar seu virtuosismo: Henri Jeanson, em Hotel du Nord, de Marcel Carné;
Auguste Le Breton, em Bob le flambeur, de Jean Pierre Melville; Albert Simonin, em
Grisbi, ouro maldito (Touchez pas au Grisbi), de Jacques Becker; e, evidentemente,
Michel Audiard, que estreia com Mission a Tanger, de André Hunebelle, em 1949, e
assina, mais tarde, os dialogos de Jean Gabin em Gas oil, de Gilles Grangier, em 1955.

E evidente que o francés falado pelos personagens de Eu, um negro vem deles
mesmos e que Jean Rouch se contentou em lhes dar a palavra. Com isso, ele abre
uma brecha no dominio da palavra no cinema, a do verdadeiro didlogo “oral” que
o cinema chamado “verdade’, depois “direto”, vai restituir ao cinema dos anos 1960.

Em 1959, Godard ja havia demonstrado seus talentos como autor de
comentarios, de monoélogos e, mais ainda, como dialogista, com seus trés curtas-
metragens, sobretudo o ultimo deles, Charlotte et son Jules. Mas esses filmes foram
apenas exercicios, limitados pela performance dos atores. Em Acossado, Godard
explora magistralmente a desenvoltura verbal e 2 zombaria de Jean Paul Belmondo,
tanto quanto a elegante falta de jeito do francés de sotaque americano de Jean Seberg.
Além disso, ele alarga o territorio do verbal cinematografico, destruindo a estrutura
do didlogo cléssico pela integracdo de uma série de elementos novos. Retém as licoes
dos romancistas que, desde o comeco do século, revolucionaram a escrita literaria
utilizando o mondlogo interior e a lingua falada. Evidentemente, ndo é por acaso que
Godard cita Bagatelles pour un massacre em seu artigo sobre Eu, um negro; em sua
obra posterior, fervilharao referéncias a Louis-Ferdinand Céline e, em O deménio das
onze horas (Pierrot le fou), Week-end a francesa, especialmente, a Louis Aragon, outro
grande romancista da oralidade.

Godard explora todas as facetas da linguagem verbal em, pelo menos, duas
diregoes diferentes. Ele integra, de inicio, o francés falado de sua época, as girias de
um certo meio, o da fauna intelectual dos bairros a direita e a esquerda do Sena,
mas também os aforismos, as pseudomaximas, os jogos de palavras, as digressoes
fundadas em enunciados de alcance geral, anedotas e histérias curiosas. Por outro
lado, da a seus personagens um grande numero de referéncias culturais de ordem
literdria, pictérica, musical e cinematografica, chegando a fazer dos didlogos uma
série de citagdes explicitas ou implicitas. Abordaremos essas referéncias no capitulo
“Cinefilia e histdria do cinema”.

O francés falado de Michel Poiccard é, evidentemente, a lingua viva, aquela
que se nutre de termos estrangeiros, de expressdes americanas genéricas, como as you
like it, baby, evidently, ao espanhol da cangio popular “Buenas noches, mi amor’, e dos
westerns e filmes noir, como amigo, ao italiano de turistas, como arrivederci, “ciao,
Michel’, “ciao, amigo” (que mistura italiano e espanhol), “ciao, fils”, bon giorno. H4, para
Michel, um verdadeiro prazer em brincar com a sonoridade das palavras e dos nomes
préprios, como os das cidades: “Milano, Roma, Genova...” Brincar, da mesma forma,
com a numeragao helvética: “Eu queria Elysée nonante neuf, huitante quatre....
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Michel, como o critico Jean-Luc Godard, gosta dos aforismos e das sentencas:
“As mulheres ndo querem nunca fazer em oito segundos aquilo que elas querem
muito fazer oito dias depois™; “E como dizia o velho pai Bugatti, os automéveis foram
feitos para correr, nao para parar”. E a famosa réplica frequentemente citada: “Os
delatores delatam, os assaltantes assaltam, os assassinos assassinam, os enamorados
se amam”. Ele também cultiva os maus jogos de palavras: “Agora, eu avanco, Afonso”
(“Maintenant, je fonce, Alphonse”); “Vocé fala, Carla” (“Tu parles, Charles”); “Mais
vale enferrujar que me ferrar” (“Mieux vaux rouiller que dérouiller”). Essas sao as
primeiras piaclas de uma longa série que prolifera em Uma mulher é uma mulher,
Alphaville e O demdénio das onze horas.

Patricia, a americana, ndo fica atras: “Os franceses dizem sempre ‘um segundo
para cinco minutos™. Mas, tendo oportunidade, Michel dé 4 sua outra interlocutora,
a morena, uma lido de gramatica: “Tu te le rappelles, tu ten souviens. Mas nao ‘tu ten
rappelles” (sequéncia 4).* Ele explica a Patricia “o que é [foroscope [0 horéscopo]” e o
sentido da expressdo “¢a gazait absolument pas [isso ndo deu mesmo, isso nio funcionou
de jeito nenhum]. E, evidentemente, ele lhe dird o sentido de “o que é ‘dégueulasse

[nojento, repugnante]”, mesmo que, no fim do filme, ela pareca nao ter guardado a licao.

Michel exprime juizos de valor peremptérios. A Patricia, que afirma:
“E um grande pintor, Renoir”, ele retruca: “Eu digo: nao é mau!” Ele profere
sentericiosamente preconceitos nacionais: “Vocés sio uns escrotos, 0s americanos; a
prova € que vocés admiram La Fayette e Maurice Chevalier, quando sio justamente
eles 0s mais escrotos dos franceses” Ou sexistas: “As mulheres no volante!... Isso é a
moleza personificada’

Uma linguagem crua

O didlogo godardiano registra todas as injurias e expressées populares
em uso no momento da realizagio do filme: “Ah, merda, os canas [la flicaille]"”,
“armadilha a la escroto [piége a con]”, “seu Renault & la escroto [sa frégate a la con)”,
“ele estd preso, aquele escroto 14 [il est en taule, ce con la]”, ou muito simplesmente
“isso me destampa {¢a me fait chier]” (plano 164), ditos elegantemente antes de “eu
sempre me interesso pelas garotas que nao foram feitas para mim”, Sem esquecer a
famosissima pergunta de Michel: “Eu posso mijar no lavabo? [Je peux pisser dans
le lavabo?]”, que toda a critica de cinema, depois de George Sadoul, apressa-se em
assinalar como o cimulo da inconveniéncia. Q critico de Les Lettres Francaises a
cita, por outro lado, com censura: “A frase que o rapaz diz a garota, ‘Vocé permite

que eu faca pipi no lavabo; choca alguns por sua ‘audacia’ Eu reprovo, sobretudo,

Trata-se de uma comparacdo entre os usos diferentes dos verbos rappeler e souvenir, que exigem
regéncias diversas, Ambos os verbos se traduzem por “lembrar-se”, “recordar-se”. (N, T.)
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esse detalhe higiénico, por se arrastar hd 15 anos em varios romances (audaciosos)
e mesmo nos contos do Canard Enchainé” (George Sadoul, Les Lettres Frangaises,
n. 818, 31 de margo de 1960).

A montadora Cécile Decugis recorda que os técnicos de som, habituados
as vulgaridades do cinema francés dos anos 1950, dos dialogistas da “qualidade
francesa”, estavam horrorizados com o caréter grosseiro do léxico de Michel
Poiccard, e os amigos de Jean-Paul Belmondo avaliavam que o filme prejudicaria sua
reputacio de ator profissional.

Godard também nao hesita em interromper o didlogo para contar um caso de
pagina policial ou uma hist6ria esquisita: a histéria de um cobrador de 6nibus que
roubou 5 milhdes para seduzir uma garota — anedota que Michel conta a Patricia e
que é uma evidente alegoria daquela que ele estd vivendo com ela: a historia de um
condenado a morte que, ao subir para a forca, trope¢a num degrau e pragueja contra
a propria sorte, “decididamente...!”. A historia que Van Doude conta para seduzir
Patricia ndo é menos grosseira: “E uma garota que conhego ha dois anos. De repente,
ha trés dias, eu disse para mim mesmo: ‘Eu vou lhe dizer que nés devemos dormir
juntos™; e explica que enviou a ela um telegrama, como na histéria que Alphonse
(Belmondo) conta em Uma mulher é uma mulher, histéria que Godard retoma como
roteiro de seu esquete Montparnasse-Levallois em Paris vu par... de 1965.

Nio resta divida de que tal riqueza e invengéo verbal contribuiram muito para
o sucesso do filme com o publico popular do circuito das salas Helder-Vivienne-Scala-
Balzac, leitor de traducdes francesas de Peter Cheney e, como Michel Poiccard, dos
quadrinhos publicados em France Soir, Le Hérisson e Paris Flirt. Como notou Sadoul
em seu artigo citado anteriormente: “Michel Audiard ¢, para Godard e seus amigos,
um saco de pancada, porque escreve seus didlogos em estilo Jeanson (ou Prévert) 1938.
Mas, depois de fuzilar (como critico) esses dialogistas, o diretor Godard ndo Ihes teria
esvaziado os bolsos?” (George Sadoul, Les Lettres Francaises, n. 818, 31 de margo de 1960).

A lenda critica dizia, quando o filme foi langado, que Henri Jeanson teria
até sentido inveja dos didlogos de Godard: “E muito bonito”, disse Jean-Paul Sartre.
“Uma maravilha!”, escreveu Jean Cocteau. “Fu nunca vi isso!”, exclamou Henri
Jeanson, segundo René Guyonnet (LExpress, 17 de margo de 1960).

Ruidos da cidade, da vida, miisica

Essa invasao da linguagem cotidiana é acompanhada por uma banda sonora,
certamente pos-sincronizada, que oferece, entretanto, amplo espago aos ruidos do
real: buzinas, motores e freios de automoveis, sirenes de policia e muitas outras
agressoes sonoras urbanas. E Godard também usa muito os meios de comunicagéo
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e reprodugao contemporaneos: chamadas telefénicas, sons de rédio no quarto de
Liliane e de Patricia. Logo no trajeto inicial dentro do carro, Poiccard escuta no rddio
um fragmento de poema de Georges Brassens: “Nio existe amor feliz...” Quando
encontra a jovem continuista, ela escuta as horas no radio, que indicam ser muito
cedo. Na cena de amor da sequéncia 7, ouve-se no radio “um programa de Nadia
Tagrine aprisentado por ela mesma’, depois fragmentos do programa “Trabalhe
com musica’. O radio anuncia, em seguida, a visita do presidente Eisenhower, que,
“acompanhado do general De Gaulle, ird colocar uma coroa de flores sobre o ttmulo
do soldado desconhecido e descer a Champs-Elysées” Patricia pergunta a Michel se
ele gosta mais de discos ou de radic.

De manha, no esttidio do fotdgrafo, um programa fala da “atitude da delegagao
sovietica, que causou sensacao, assumindo uma posicio categérica’ Patricia, na
vespera, a noite, colocara um disco num toca-discos, o concerto para clarinete de
Mozart, e ficou sabendo, por isso mesmo, que o pai de Michel era clarinetista. Ao
fim do filme, sao os letreiros luminosos da estacio de Saint Lazare que anunciam “a
captura iminente de Michel Poiccard”

Radio, disco, mas também banda sonora de filmes, pois Michel e Patricia se
escondem dentro de duas salas de projegao na sequéncia 11. Na primeira sala, Patricia
entra sozinha, para despistar o segundo inspetor, e a projecdo nos oferece apenas
alguns minutos da banda sonora de Whirlpool (1949), de Otto Preminger, com as
vozes de Gene Tierney e Richard Conte. A segunda sala exibe Um homem de coragem
(Westbound), de Budd Boetticher, conforme o cartaz afixado na fachada. Duas frases
remetem as réplicas estereotipadas de um western, mas elas permitem ao cineasta citar
dois poemas de que ele gosta bastante:

» <«

Esteja atenta, Jessica’, “Ao bisel dos beijos..” de Louis Aragon; mais adiante, depots
de “Vocé se enganou, xerife”, “Nossa histéria ¢ nobre e trigica como a méscara de
um tirane’, extrato de uin poema de Apollinaire.

Em suma, a banda sonora de Acossado concede muite espago ao ambienie
social, politico e midiatico, mergulhando nele os seus personagens, e prefigura o
trabalho sonoro dos filmes seguintes de Godard, especialmente O pequeno soldado,
mas também permite ao cineasta desenvolver seu recido de citagdes, iluminando a
relagao amorosa de seus dois personagens com ecos poeticos de outra profundidade.

Enfim, os temas de jazz compostos por Martial Solal desempenham um papel
de primeiro plano na estrutura ritmica do filme. Eles acentuam sua modernidade,
opondo-se ao estilo de musica habitualmente utilizado no cinema dos anos 1950.
Podemos observar trés ou quatro temas diferentes, dentre os quais dois estao
relacionados as entradas de Michel em cena (a primeira vez, quando ele chega
a Paris) e de Patricia (a primeira vez, quando ela aparece na Champs-Elysées).
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Depois, eles serdo sistematicamente retomados quando os personagens reaparecem
e se encontram. No plano final, Patricia se apropria do tema de Michel. Outros
fragmentos musicais muito ritmados sublinham os momentos de perseguicao
(sequéncia da estrada Nacional 7) e a descricao de Paris. Os temas de Solal sdo
onipresentes ao longo de toda a banda sonora. Godard retoma cada um mais de
dez vezes. Esse uso envolve os didlogos em uma trama musical muito particular,
sistematicamente pontuados por trechos sonoros. Na sequéncia 7, as trocas verbais
entre Michel e Patricia sdo frequentemente ouvidas junto com breves frases musicais
que Martial Solal improvisa ao piano solo. Godard experimenta ai, em seus trabalhos
de mixagem, o uso descontinuo de fragmentos musicais.

Acossado é o unico filme de Godard que recorreu ao jazz. Podemos lamentar
esse fato, pois a musica de Martial Solal acabou por se tornar inseparavel do clima e
da ambiéncia sonora do filme.

Montar

Por fim, com Acossado, Godard revoluciona a pratica da montagem no
cinema. Em primeiro lugar, redescobre a montagem rapida mais brilhante dos
cinemas de vanguarda dos anos 1920. Em seguida, passa indiferentemente por
uma decupagem em planos-sequéncias nas antipodas do estilo precedente, e ainda
demonstra, na prética, o absurdo da armadura que pesava sobre os usos profissionais
da continuidade espagotemporal.

Montagem e descontinuidade: Os falsos raccords e os saltos

O filme de Godard compreende um niimero menor de planos que a média dos
filmes da época: 470 planos (se contabilizarmos como planos todas as passagens em
que intervém um salto, integrando-se os proprios saltos como planos distintos), contra
05 600 ou 700 planos dos filmes tradicionais dos anos 1950. No entanto, Acossado da a
forte impressdo de montagem rapida e descontinuidade, de ritmo rapido.

A andlise do filme em planos ¢ particularmente dificil de levar a termo, e é
problematica. Ela supde uma observacio microscopica a mesa de edigao, fotograma
por fotograma, ou em DVD, lentamente, imagem por imagem. De inicio, fizemos
uma analise de aproximadamente 400 planos, que ndo integrou os saltos. Estes, por
vezes imperceptiveis a visdo continua, poderiam ser enumerados por um sisterna de
subdivisdo dos planos. Por exemplo, e para tomar uma passagem abundantemente
marcada por essa figura, o plano 108 enquadra a nuca de Patricia, % de costas, dentro
do automovel conversivel (Michel: “Ora, vamos! Eu fico com vocé”). Por convengio,
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o primeiro salto poderia ser numerado 108a, o segundo 108b, e assim por diante, até
108k - pois essa passagem compreende 11 saltos sucessivos. Posteriormente, nés nos
propusemos a privilegiar a montagem e a descontinuidade e, portanto, contar como
novo plano cada fragmento que se segue a um salto, considerar a nogao de plano
como unidade de montagem e nao de filmagem.

Essa figura técnica foi a mais destacada pela critica e pelos profissionais em
1960. Fla foi frequentemente recoberta pela categoria bastante imprecisa de “falsos
raccords”. Os depoimentos de cineastas, técnicos e criticos, denunciando esses “erros
gramaticais” quando do lancamento do filme, sdo muito numerosos. Citemos Georges
Sadoul mais uma vez: “Uma montadora qualificada nio vé Acossado sem estremecer:
um raccord sobre dois ¢ incorreto. Que importa, eles nio sao aqui erros de ortografia,
mas expressao do estilo. Alguma coisa como o emprego da linguagem falada na
literatura” (George Sadoul, Les Lettres Frangaises, n. 818, 31 de marco de 1960).

De fato,é¢importantedistinguir diversas categoriasde raccorde, consequentemente,
de falsos raccords. Portanto, torna-se necessdria alguma precisao terminoldgica.

O raccord ¢ um termo técnico que designa, primeiro, uma operacio de
filmagem e, depois, uma operagio de montagem. Em termos de filmagem, tem
por objetivo produzir “a homogeneidade necessaria dos elementos constitutivos da
imagem e do som, para assegurar a continuidade dos planos e manter a credibilidade

da intriga, do espago e do tempo’, como explica o montador e historiador Vincent
Pinel em seu Vocabulaire technique du cinéma:

Assim, quando interiores e exteriores sio filmados com varias semanas de
intervalo, cenério, iluminagio, cores, sons, figurino, ritmo da €ncenagao e

movimentos devem se ligar (ou “étre raccords”) de maneira que torne essa

integracao ndo perceptivel. A continuidade desempenha, portanto, um papel
importante, evitando os falsos raccords.

Foi a liberdade tomada por Godard na gestdo dessa continuidade que tanto
impressionou os observadores em 1959-1960 e também sua atitude durante as
filmagens: o cineasta se esfor¢ava, tanto quanto podia, por manter longe das filmagens
a continuista contratada pela produgo, sobretudo para os planos filmados no pequeno
quarto do hotel de Suéde (depoimento registrado para o filme de Ventura e Villetard).

Do ponto de vista da montagem, “o raccord designa a continuidade de um
plano a outro, assegurada pela escolha precisa dos pontos de corte, tirando-se partido
dos indicios dispersos pela mise en scéne” (¢ o continuity cut dos montadores anglo-
saxoes), ainda segundo Pinel. Assim, distinguem-se os raccords do jogo de ator, de
olhar, de diregio, de movimento. O raccord sobre o eixo (american cut) é um raccord
particular, que encadeia imagens de escalas diferentes, mas enquadradas conforme o
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mesmo eixo. Se nio ha diferencas de escala, obtém-se entao um salto (jump cut), no
senso estrito do termo (a imagem dé a impressdo de “saltar”). Essa figura se tornou
muito frequente nas entrevistas televisivas, em que se encurtam longos planos
das falas do entrevistado ou entrevistador, fazendo saltar os tempos mortos ou as
passagens supostamente menos interessantes.

O “falso raccord”, propriamente dito, designa a passagem de um plano a
outro marcada por uma contradigdo na logica diegética, em sua continuidade,
pela presenca ou pela auséncia de detalhes, como posicao de objetos, vestimenta,
penteado, comprimento do cigarro etc., ou pela repetigao de um curto fragmento
de tempo, representado uma segunda vez (fenomeno de hiato temporal muito
frequente no cinema soviético dos anos 1920, em Eisenstein e Vertov, que Godard
retoma, sobretudo em Tempo de guerra [Les carabiniers], de 1963). Portanto,
percebemos que, desde o principio, existem duas categorias diferentes de falsos
raccords, frequentemente confundidas. Entretanto, podemos combind-las (associar
um hiato temporal a uma nao continuidade de posigao ou de objeto).

Esses falsos raccords existem em Acossado, mas sao poucos. Por exemplo, no
trajeto inicial na estrada Nacional 7 (sequéncia 2), podemos observar um falso raccord
facilmente identificivel entre os planos 25 e 27. Vemos duas mulheres que pedem
carona em plano subjetivo do ponto de vista de Michel; elas estao sentadas em frente
a uma hospedaria. O plano subjetivo que as enquadra mais perto (plano 27) as mostra
num lugar diferente (a hospedaria desapareceu). Porém, entre o fim do plano 25 e o
plano 26, ha um salto: passamos de tma panoramica muito rapida do rosto de Michel a
um primeiro plano do mesmo rosto de Michel ao volante. O salto, quase imperceptivel,
assegura uma falsa continuidade, em ritmo sincopado, entre os dois brevissimos
planos. Mas aqui nao existe falso raccord do ponto de vista da continuidade.

Outro falso raccord célebre seria a troca de roupa de Patricia entre os
planos 192 e 193. Ela veste uma blusa de marinheiro de mangas compridas desde
o comeco da sequéncia. De repente, nos a encontramos dentro do banheiro, com
uma camiseta sem mangas de listas verticais. Ela saiu de campo, todavia, e pode ter
rapidamente trocado de blusa gragas a uma elipse, se quisermos nos ater a0s critérios
de continuidade diegética.

O salto (jump cut) ndo ¢, propriamente falando, um falso raccord. E uma
figura muito frequente no cinema primitivo, ate 1908, especialmente em Mélies, que
o utiliza constantemente em suas trucagens, e no cinema de vanguarda dos anos
1920. Ele corresponde a supressdo de algumas imagens na continuidade de um plano.
Essa figura foi, em seguida, abolida pela decupagem classica, porque provocava uma
ruptura na continuidade visual, “um salto visual”. Mas podemos distinguir varios
tipos de saltos. O primeiro é uma supressao de imagens num plano continuo, em
geral, fixo. Temos um exemplo evidente nos planos 131 e seguintes, a0 longo da fala
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dojornalista o i idet i

j S \ian unde. Derepente, eu tive uma ideia e,logo em seguida, lhe enviei
um telegrama”. O diretor, sucessivamente, suprimiu na montagem vérias séries de
imagens, provocando saltos visuais identificaveis pela ndo continuidade dos trajetos
dos automoveis no fundo do campo, atras do personagem.

O segundo tipo de salto permite ligar dois planos de escalas vizinhas na
continuidade do movimento, de maneira que dé a impressao de uma série sem
ruptura visual. Esse salto pode encadear planos num mesmo eixo, como acontece,
por exemplo, nos planos 15, 16 e 17, que enquadram a estrada nacional vista pelo
motorista através do para-brisa, com quatro saltos sucessivos, que acentuam o ritmo
da montagem; ou panoramicas sobre os movimentos dos atores: gesto de Michel se
apropriando do revélver que estd no porta-luvas (planos 28, 29 e 30).

Acossado revoluciona o estilo cinematografico pela utilizacdo muito livre e
diversificada de todos esses tipos de saltos, e nao pelos falsos raccords, como pretende
a tradicao critica.

Ha4, por fim, o “raccord de efeito’, facil de perceber na montagem rdpida. Nao
se trata aqui de um salto, pois as imagens nao tém a mesma escala nem o mesmo
enquadramento. Esse tipo de raccord também era frequentemente utilizado no
cinema soviético dos anos 1920, especialmente em Eisenstein. Na maior parte das
vezes, trata-se do plano detalhe. Por exemplo, no momento em que Michel se prepara
para atirar no policial, ele estd, de inicio, enquadrado em close bem préximo, de
perfil, e a cimera se movimenta de seu chapéu até seu brago e, depois, até sua méio
(planos 48 e 49). Um primeiro raccord no movimento passa do brago a mao. Um
segundo raccord encadeia, em travelling lateral, em plano detalhe, a roleta e o cano
da arma e acompanha o tiro (planos 49 e 50). Ai podemos ver dois saltos. A duragao
desses planos é inferior a um segundo. A montagem de Godard cita explicitamente
o enquadramento das armas em Outubro, e essa figura serd sistematicamente
retomada nos filmes de Glauber Rocha e nos westerns de Sergio Leone, ao longo dos
anos 1960, e em seguida nos filmes de acdo realizados em Hong Kong.

Os 400 planos que consideramos de inicio ndo incluem os maltiplos tipos
de saltos da imagem dentro de um plano continuo. Esses saltos sio, no entanto,
relativamente localizados dentro do filme.

Propomos a seguir um rapido exame.

Seis sequéncias nao apresentam nenhum salto. Sao elas:

e Sequéncia 1 (a primeira, no porto de Marselha).
¢ Sequéncia 3 (chegada de Michel ao Quartier Latin).

e Sequéncia 9 (a entrevista de Parvulesco, paradoxalmente, ndo inclui
nenhum salto).
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e Sequéncia 13 (noite no estidio do fotdgrafo).

e Sequéncia 15 (cena final).
As sequéncias que apresentam saltos sdo as seguintes:

e Sequéncia 2: 10 saltos e raccords de efeito.

3 saltos, planos 15, 16, 17 e 18: a estrada vista por Michel ao volante do
automovel roubado.

2 saltos, planos 24, 25 e 26: as mulheres que pedem carona vistas por Michel.
2 saltos, planos 28, 29 e 30: Michel pega o revolver dentro do porta-luvas.
1 salto, planos 30 e 31: Michel atira na diregdo do sol através do vidro.

2 saltos ou raccords no movimento, planos 48, 49 e 50: Michel aponta seu
revolver para o policial e atira.

(Ver analise dessa sequéncia mais a frente.)
» Sequéncia 4: 2 saltos.
Planos 70-71: Michel diante do armario de Liliane.

Planos 74-75: movimento de Michel diante do mesmo armario.

e Sequéncia 5: 2 saltos.
Planos 88-89: o motorista sai do 4CV.

Planos 90-91: inserts de uma pagina do jornal France Soir.

e Sequéncia 6: 21 saltos, dos quais 11 sobre a nuca de Patricia.
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Essa é a sequéncia que compreende o maior nimero de saltos, e também a
sequéncia em que eles sdo mais facilmente perceptiveis.

H4, de inicio, um salto (planos 104-105), no momento em que Michel
se prepara para golpear o homem dentro do banheiro. Em seguida, ha a célebre
passagem que acumula 11 saltos sucessivos em raccord no eixo sobre os planos da
nuca de Patricia.

O proprio Godard comentou essa escolha de montagem em Introduction
a une véritable histoire du cinéma (Godard 1980). Esse tipo de montagem comega
progressivamente pelo plano 108, bem longo, os saltos vao ficando cada vez mais
rapidos no fim do segmento, ao ritmo das frases pronunciadas por Michel, até o
plano 119. Trata-se de raccords no eixo, alternando dois ou trés planos diferentes de
Patricia, ou momentos de planos (mesma escala, mesmo eixo).

Eu nao escapava a regra (os primeiros filmes sdo sempre muito longos). Meu
filme tinha mais de 2h15. Pegamos todos os planos e, sistematicamente, cortamos
aquilo que podia ser cortado, mas tentando manter o ritmo. Por exemplo, havia
uma sequéncia entre Belmondo e Seberg dentro do carro, e tinha sido feito um
plano sobre um, um plano sobre o outro, eles se falando. Ali, em vez de diminuir
um pouco dos dois, nds tiramos cara ou coroa para cortar tudo de um ou tudo do
outro. Foi Seberg que ficou. (Ibid.)

Em seguida, ¢ Van Doude que é cortado em vdrias séries de imagens: dois
saltos entre os planos 127, 128 e 129, depois seis saltos do plano 131 ao plano 137.
A fala de Van Doude no Quick-Elysées ¢ literalmente picada por esses saltos, ainda
mais porque dizem respeito também ao eixo sonoro, 2o passo que os planos de
Patricia, que escuta sorridente, s3o todos continuos.

Um novo salto acontece nos planos 141-142, quando Patricia e Van Doude
descem a escada rolante.

e Sequéncia 7: 13 saltos.

1 salto, planos 162-163: Michel e Patricia dentro do banheiro, Patricia se
vira.
3 saltos, planos 168 a 171: close em fotos de nus femininos.

3 saltos, planos 193 a 196: Michel e Patricia discutem diante do espelho do
banheiro. Ele coloca as maos em torno do rosto dela. Ela olha seu reflexo
no espelho.

1 salto, planos 200-201: Patricia fecha a janela, Michel estd deitado na
cama. Salto fazendo a ligagio num movimento panorimico.
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4 saltos sucessivos, planos 205 a 209, fragmentando o plano em que
Michel e Patricia se escondem debaixo do lencol.

1 salto, plano 218-219: Patricia e Michel diante do armario do quarto. Ele
boxeia.

Analisaremos mais a frente essa sequéncia.

e Sequéncia 8: 3 saltos.
1 salto, planos 235-236: Michel corre em direcéo ao automovel.

2 saltos, planos 251 a 253: Patricia volta para o automoével no momento em
que o delator desconhecido vai denunciar Michel aos policiais.

e Sequéncia 10: 1 salto, planos 310-311, quando Michel golpeia o garagista.

e Sequéncia 11: 16 saltos, trata-se de uma sequéncia muito descontinua.

4 saltos sucessivos, planos 318 a 321, quando Michel insulta 0 motorista
do taxi, muito lento.

2 saltos, planos 323 a 325, quando Michel volta para dentro do téxi.

3 saltos, planos 326 a 329: o motorista de téxi de costas; Michel o interpela
em voz off: “Vamos, vové, nao fique atras do 2CV”.

4 saltos, planos 329 a 333: Michel e Patricia sentados no banco de tras do
taxi. Patricia: “E bom para mim ter dinheiro e estar livre dos homens. Eu
acho que as parisienses usam vestidos muito curtos”

1 salto, planos 357-358: Patricia seguida por Michel avanca sobre a
cal¢ada, vista do interior de uma vitrine.

2 a 3 saltos, 362 a 364: saltos durante o desfile oficial na Champs-Elysées,
enquadrado em plano geral, visto da janela de um prédio. Um desses
saltos, entre os planos 363 e 364, visto em camera alta sobre o cortejo,
tem a fung¢do de esconder o “casal oficial”, Eisenhower/De Gaulle, ¢ seria
resultado de uma solicitacdo da censura.

e Sequéncia 12: 5 saltos.

1 salto, planos 374-375, Patricia sai do automével, chegando a Drugstore
Saint-Germain.

1 salto, planos 390-391, o automével chega diante de La Pergola em plano
de conjunto.

1 salto, planos 400-401, exatamente no momento da chegada de Berruti.

2 saltos, planos 414-415, close do rosto de Patricia: “Mas em Montmartre
eu tenho uma amiga. Ela tem um apartamento grande”.
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e Sequéncia 14: 2 saltos.
2 saltos nos planos 443, 444 e 445, quando de uma longa panoramica que
segue Michel em camera alta dentro do estidio do fotografo, no exato
momento em que Patricia confessa ter acabado de telefonar para a policia.
Michel: “Mas, sim, eu te levo! Berruti me empresta o Simca Sport, motor
Amedeo Gordin{”, Patricia: “Michel, eu telefonei para a policia. Eu disse

que vocé estava aqui’.

Tudo isso totaliza 75 saltos e, entdo, integrando-os a decupagem, temos 470
planos.

Funcéao dos saltos

A declaracao de Godard anteriormente citada coloca em evidéncia uma
primeira funcio desses saltos: encurtar o filme, excluindo imagens e ndo excluindo
sequéncias. Reduzi-lo de 2h15 para 90 minutos.

Assim nasceu a lenda. Henri Decoin dizendo & montadora de Billancourt: “Eu
acabo de ver Acossado. A partir de agora, nada de raccords™. Assim nasceu o estilo
Nouvelle Vague, essa revolugio técnica resultante de uma mistura de recusas da
sintaxe, de provocacio, de recuperagao de acasos. (Douin 1989, p. 119)

Esses saltos e esses raccords no movimento ressaltam, de saida, o virtuosismo.
Godard montador, com Cécile Decugis, reinveste seus anos anteriores de montagem
de imagens heterogéneas (de filmes de viagem para Connaissance du monde e
a montagem de Une histoire deau). Ele demonstra que as regras de raccord se
transformaram em obrigacoes absurdas, que o olhar do espectador pode muito bem

integrar encadeamentos rapidos e descontinuos.

Esses saltos indicam que as mapeiras de interligar os planos na montagem
sio muito mais diversas que as praticas técnicas de 1960 levavam a supor. Eles
tém, entdo, primeiramente, uma fungao ritmica: acelerar o ritmo da perseguicao
automobilistica na sequéncia 2, acelerar o ritmo do trajeto de taxi na sequéncia 11. A
essa primeira funcio, prépria da utilizacio do conjunto dos saltos, podemos juntar
funcoes estilisticas e retoricas.

Os saltos marcam o ritmo da litania enumerativa de Michel do plano 108 ao
119: “Eu gosto de uma garota que tem uma nuca muito bonita, seios muito bonitos,
voz muito bonita, punhos muito bonitos, testa muito bonita, joelhos muito bonitos...
mas que ¢ covarde”. Certamente, Godard reduziu o segmento, suprimindo os planos do
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interlocutor, mas ritmou com os saltos cada um dos detalhes anatdémicos do charme de
Patricia, para terminar com uma ruptura do ritmo e marcar o adjetivo final.

Os saltos tém uma fun¢do destruidora e irdnica quando da fala de Van Doude,
cujo tom se torna ridiculo. A montagem literalmente dilacera a continuidade de sua
histéria bizarra.

Quando Michel importuna o motorista do taxi, os saltos acentuam a lentidio
de modo como ele dirige, como que para provocar uma aceleragio: “Néo vire a
cabeca; olhe para a frente..” (planos 326 a 328).

Durante as brincadeiras dos dois amantes debaixo dos lengéis, os saltos
servem, com um certo humor, a pudicicia da representacio: “A gente se esconde
como os elefantes quando estao felizes”. Os saltos, tanto quanto os lencéis, disfarcam
o gestual amoroso (planos 206 a 208).

No momento do desfile na Champs-Elysées, eles funcionam como marcas da
reportagem no calor da hora, mas também como tragos da censura politica, j& que
um salto elide os personagens oficiais (planos 362 a 364).

Enfim, eles marcam o ritmo no momento da ruptura entre os dois
amantes, quando Patricia informa a Michel que acaba de denuncid-lo a policia
(planos 444 a 446).

Vemos, entdo, que esses saltos e raccords constituem a prépria estrutura do
discurso godardiano. Eles sdo a sua materializacdo ritmica, muito mais que um
simples fendmeno de reducdo generalizada.

Os planos-sequéncias

Um plano-sequéncia, no senso estrito do termo, é um plano continuo, em
geral bastante longo, que registra em continuidade toda uma sequéncia, ou seja,
uma série de cenas caracterizadas por uma unidade de tempo, de espaco e de
agao. Utilizamos aqui uma acepgio alargada de plano-sequéncia para qualificar
longos planos continuos que enquadram em continuidade uma acdo dentro
de um dado espago. Conservamos na lista que se segue todos os planos longos
de duracdo superior a um minuto. Eles sao espetaculares sobretudo porque
se apresentam no interior de um ambiente descontinuo, marcado por uma
montagem fragmentada.

Esses planos somam uma duzia no total, e vio de 1 minuto e 7 segundos
a 3 minutos e 22 segundos. Notemos que totalizam sozinhos mais do que um
ter¢o da duragao do filme. A maior parte ¢ consagrada s filmagens de Michel e
Patricia juntos; eles juntam o casal numa duragao continuada da qual este nao
pode escapar.
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Lista dos doze planos-sequéncias:

(]

Sequéncia 5

Plano 82, 2’49”: Michel e Patricia caminham juntos na avenida Champs-
Elysées.

Plano 92, 2'30”: Michel entra na agéncia Interamericana.

Plano 93, 1’317 plano que se segue ao anterior, os dois inspetores chegam
a agéncia.

Sequéncia 6

Plano 106, 1°34”: Michel e Patricia caminham juntos numa avenida.

Sequéncia 7

Plano 167, 1'32”: primeiro plano frontal sobre Michel deitado na cama;
Patricia estd de joelhos a seu lado com o urso de pelucia.

Plano 178, 2°20™: primeiro plano lateral. Michel estd sentado na cama;
Patricia esta em pé diante da janela, vai e volta.

Plano 192, 1'21”: camera alta; plano médio e primeiro plano; panoramica
de acompanhamento; Michel sai do banheiro seguido de Patricia; ele
telefona, curvado sobre a cama; ela coloca um disco.

Plano 201, 3°22”: close de rostos; movimento seguindo os gestos dos atores;
Michel deitado, levanta-se e senta-se; Patricia estd sentada a seu lado sobre
a cama; a camera passa de um a outro.

Plano 203, 135”: seguinte ao 201, depois de uma imagem em close; closes
do rosto de Patricia e de Michel sentados na cama.

Plano 215, 1’77 cdmera alta; plano médio e primeiro plano; Patricia se
veste; Michel, deitado, levanta-se e telefona, de chapéu na cabega.

(Esses seis planos serdo comentados no proximo capitulo, na analise da
sequéncia 7.)

Sequéncia 11
Plano 338, 1’7”: Patricia chega ao escritério do New York Herald Tribune,
onde encontra Van Doude; o inspetor Vital, em seguida, entra e a interroga.

Sequéncia 14

Plano 446, 2'10”: cAmera alta em plano de conjunto dentro do estudio do
fotégrafo; Patricia explica a Michel por que o denunciou a policia; elaanda de um
lado para outro no estdio, precedida pela cAmera, que acompanha seu trajeto.
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Dentre todos esses planos, apenas os planos-sequéncias 92-93 e 338 nao
enquadram Michel e Patricia juntos. Esse parti pris de mise en scéne esté ligado a
dois lugares: a agéncia Interamericana, por um lado, e os escritérios do New York
Herald Tribune por outro. Nos dois casos, a cAmera posicionada no interior das
agéncias enquadra o personagem que entra: Michel, no comeco do plano 92; os dois
inspetores, no comego do plano 93; Patricia e, em seguida, o inspetor Vital, ao longo
do plano 338. Esses sdo dois lugares bastante grandes, com corredores e balcées,
sobretudo a agéncia Interamericana. A camera precede e acompanha com grande
fluidez o deslocamento dos personagens, especialmente Michel, que caminha com
muita desenvoltura e seguranga. Ele parece dominar o espaco da agéncia. Esses
planos-sequéncias ressaltam a “bravura” e colocam em evidéncia o virtuosismo do
operador, pois a luminosidade muda a cada instante. Eles contribuem para definir a
originalidade do estilo Life, foto de reportagem tirada no calor da hora, mas também
muito luminoso, verdadeira assinatura pléstica de Acossado.

Por outro lado, a continuidade dos planos que colocam em cena os inspetores
reforca a ideia do laco, da armadilha. Esses planos-sequéncias sublinham o efeito de
coincidéncia: 0s personagens se cruzam sem se ver, a fim de permitir que a narrativa
continue.

Mas o plano-sequéncia é também, e sobretudo, um parti pris da escrita que
diz respeito a representagao das relagdes do casal Michel e Patricia. Essa opgao é
particularmente evidente quando do célebre longo plano 82, que acompanha o
trajeto dos dois personagens na avenida Champs-Elysées. Ele dura cerca de trés
minutos e enquadra o trajeto de ida e volta do casal caminhando lado a lado. Godard
evita aqui, deliberadamente, a figura cldssica do campo/contracampo. Ele sublinha
o paralelismo do trajeto e evita os raccords de olhares de um para o outro. Michel
multiplica as questdes com o objetivo de provocar Patricia. A troca interpessoal que
estd na base de todo didlogo nao pode se instaurar. Ela ¢ travada pela continuidade
temporal percebida como tensao. Patricia retruca: “Escute, nio fale assim!”.
Familiarmente, chamamos isso de “conversa de surdos”.

O plano-sequéncia na Champs-Elysées € prolongado mais tarde pelo plano-
sequéncia 106, mais breve, no entanto, pois dura apenas 1 minuto e 34 segundos.
Mas ele enquadra novamente uma conversacio do casal caminhando no meio da
multiddo, cuja presenga ¢ muito mais marcada que no plano precedente. Michel
volta as questdes que fazem novamente Patricia se esquivar: “Dormimos juntos esta
noite?”. Ele aproveita, todavia, a ocasido para lhe contar a histéria do cobrador de
6nibus “que roubou cinco milhées para seduzir uma garota”

Esses planos-sequéncias aparecem sobretudo na sequéncia 7, que
abordaremos mais a frente. Mas, na sequéncia 7, eles se diferenciam dos planos-
sequeéncias rodados em exterior, por sua escala. Michel e Patricia, cercados em seus
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deslocamentos dentro do quarto, sdo enquadrados em primeiros planos ou em
closes. A cdmera, a partir dos planos 192 a 201-203, passa de um a outro. Assim, 0
espectador participa muito mais diretamente da intimidade dos personagens, a0
ponto de se instalar uma relagao triangular.

Logicamente, 20 plano-sequéncia da avenida Champs-Elysées, responde
esse outro do estudio do fotografo. Dessa vez, ¢ Patricia que toma de fato a palavra e
Michel nio pode fazer outra coisa sendo escutar: “Eu nao quero gostar de vocé. Por
isso, eu telefonei para a policia. Eu fiquei com vocé porque eu queria ter a certeza de
que eu estava gostando de vocé... que eu nio estava gostando de voce. E ja que eu sou
malvada com vocé, isso é a prova de que eu nao estou gostando de vocé..”. Silogismo
irrefutével, mesmo se “isso é lamentavel como raciocinio”. A busca de Michel, daqui
em diante, nao tem saida.
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8
ANALISE DE SEQUENCIAS

A originalidade do estilo de Jean-Luc Godard se revela quando se analisa
em detalhe uma das sequéncias do filme. No entanto, essa anélise ndo é simples, em
razao do virtuosismo da montagem e do cardter por vezes dificilmente perceptivel
de certos “saltos”. Como objeto de nossa anilise aqui, optamos por duas sequéncias
particularmente representativas: a primeira ¢ a sequéncia 2, que mostra o trajeto
de Michel Poiccard ao volante na estrada Nacional 7 e o assassinato do policial
motociclista; a segunda, claramente mais longa, é a célebre sequéncia dentro do
quarto do hotel de Suede.

Sasqguéncia 2: A Nacional 7

Essa sequéncia dura cerca de 3 minutos e 40 segundos. Ela compreende 41
planos (do 13 a0 52) e é particularmente delicada de decupar plano por plano, pois eles
sdo frequentemente muito breves e as vezes se encadeiam por raccords que nao podem
ser bem demarcados sendo com o auxilio de cdmeras lentas, imagem por imagem.,

Ela é extremamente brilhante do ponto de vista ritmico. E uma verdadeira
demonstracio dos poderes da montagem e uma refutagio, pela pratica, do caréter
esclerosado do sistema convencional de raccords. Evidentemente, desempenha um
papel decisivo na “entrada do espectador na ficgdo’, segundo a expressao consagrada
de Roger Odin. O espectador deve ser subjugado pela velocidade dos planos, pelo
tratamento eliptico da acdo e pela liberdade de tom do personagem. Tal relacao
¢ explicitada pela célebre réplica de Poiccard: “Se vocé nao gosta do mar..”. De
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imediato, Acossado agride o espectador para desestabilizd-lo, para aturdi-lo e seduzi-
lo. A estratégia godardiana ¢ brutal. E pegar ou largar. Essa atitude radical conserva,

45 anos depois, a mesma forga inovadora. E ela que apresenta a obra como manifesto,

literalmente jogada na cara do espectador diretamente interpelado, como se estivesse
sentado no banco traseiro do automaovel americano que Poiccard pilota.
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Decupagem da sequéncia 2

Plano 13: 18", Aestrada vista ai
Buienas noches, mi amoi... Ele acha e

és do pare-brisa, Michel cantarola: *La lalala, lala 2 la...

Plano 14: 3", Michel em primeiio plano, 1 gindo: *Corm essa Renauit & /2

Plano 15 a hr”ves planos da es tos visuals, Michal cantarola:

|INC
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Plano 22; 10" Close de Michel {(=119).

IO TNUILS & rTa
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¢ 20 espectador, virando a cabeg

ndo gosta do mar... se vocé n&o gosta da montanhe, se vocé ndo gosta da cidade... Va se fo

riil, seg

uds mulheres que p

2 pan 1074

resabe

as mulhg

0: 42", Salto sobre ¢ volante 2

. Salio sobre o rosta de perfil

neiro niane, O sol & 4

dio em caim

0imé
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Plano 34: 1". O lado esquerdo da frente do automével, que avanga.

Plano 35; 2", Retorno ao piano subjetivo. O para-brisa e a estrada. Percebe-se a silhueta de dois
policiais de motocicleta & margem da estrada: "Merda, os canas!”.

Plano 36: 4", O automovel ultrapassa um caminhao. Panoramica lateral muito rapida.
Plano 37: 1". O caminh&o visto do vidro de tras do automovel.,

Plano 38: 3", Salto, raccord no eixo sobre os dois policiais de motecicleta chegando de longe,
vistos da janela traseira do automovel.

Plano 39: 1”. Plano geral sobre o automavel, que ultrapassa outro, a toda velocidade. Panoramica
rapida.

Plano 40: 2". Plano geral. Os dois policiais perseguem o automével em suas motocicletas, mas
correm da direita para a esquerda (raccord de direcdo invertida).

Plano 41: 5", Michel vira em dire¢do a uma estradinha e para. Panoramica de acompanhamento
rauito rapida: “Oh, o crocodilo pulou!”.

Plano 42: 17, Plano geral sobre a estrada, vista do caminho, Um policial avanga muito rapido,
Panoramica sobre Michel, que levanta a capota do carro.

Plano 43: 4", Plano médio. Michel levanta a capota do carro: “Armadilha & /a escroto!”.
Plano 44: 1". Aestrada vista da estradinha. O segundo policial avanga.

Plano 45: 4". Retomada do plano 43. Miche! tenta consertar o fio de contato.

Plano 46: 3", A estrada. O segundo policial da meia-volta.

Plano 47: 3", Plano médio. Michel, de costas, debruga-se em diregéo ao porta-luvas. O policial em
voz off. "N8o se mexa, ou eu te meto fogo!”,

Plano 48: 1". Close do rosto de Michel de perfil, panoramica descendente muito rapida.

Plano 49: 1", Plano detalhe, movimento de camera do rosto a mao que segura o revdlvere o
prepara. Panoramica lateral rapida.

Plano 50: 1”. Plano detalhe sobre a roleta do revolver, panoramica ate o cano da arma.

Plano 51: 2", Primeiro plano. O policial desaba sobre um arvoredo (raccord de diregao invertida
em relagdo a panoramica sobre o cano da arma, ou seja, falso raccord).

Plano 52: 14", Plano geral em ¢amera alta. Silhueta de Michel correndo pelo campo ao
crepusculo. Fade out lento.

Musica em fortissimo, grande orquestra de jazz com metais.

Comentério

A primeira sequéncia do filme, a da espreita no velho porto de Marselha, é
quase muda e assaz estatica. Michel pronuncia apenas duas frases, no primeiro e no
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ultimo planos: “Afinal, eu sou escroto; afinal, se ¢ preciso..” e, no fim da sequéncia,
“Agora, eu avango... Afonso!”.

Alonga fusdo entre a sequéncia 1 e a sequéncia 2 deixa aparecer a estrada vista
pelo motorista.

O primeiro plano da sequéncia 2 é também relativamente longo (18 segundos).
A camera adota o othar do motorista. Tudo é feito para provocar a identificagio com
o ponto de vista de Michel. O espectador dirige com ele. Ele esta euférico e cantarola
alegremente “La la lala... La la lala..” sobre a melodia da cangao, cujo refrao muito
conhecido ele entoa: “Buenas noches, mi amor...”. Ele ainda nao pronunciou o nome
de Patricia, mas a can¢ao antecipa esse momento.

Godard reproduz aqui, com extraordinaria autenticidade, ainda inédita no
cinema, o monologo tipico de todo motorista solitdrio apressado para chegar logo
ao seu destino. Simultaneamente, e com muita destreza, ele desvenda as intencées
do seu personagem por meio do monoélogo: “Entdo, eu vou buscar o dinheiro, eu
pergunto a Patricia sim ou nao, e depois... Buenas noches, mi amor... Milano! Genova!
Roma!”.

O virtuosismo da montagem — A construcio dramética dessa breve sequéncia
¢ bastante simples. Alguns planos um pouco mais longos que outros fornecem o
ponto de vista de Michel: os planos 13 (a estrada em plano subjetivo, 18 segundos),
20 (mesmo enquadramento, mas com efeitos tremidos, 12 segundos) ¢ 33 (quando
o motorista percebe que hd obras na estrada, 22 segundos). A montagem alterna,
a0 mesmo tempo, planos muite préximos do motorista e breves planos da estrada.
Os trés primeiros saltos (planos 15 a 18) sdo raccords no mesmo eixo. Eles oferecem
uma evidente dinamica ao trajeto, cujos movimentos sdo acompanhados pelo ritmo
musical e verbal. Panordmicas muito répidas descrevem o movimento do veiculo
(plano 21, com forte barulho de buzina).

O mondlogo de Michel Poiccard permite delimitar diversas unidades
sucessivas: a procura de Patricia, de inicio (planos 13 a 21), a referéncia ao espectador
(planos 22 a 25), o comentdrio sobre as mulheres que pedem carona a beira da
estrada (planos 25 a 28), a descoberta do revélver e o tiro na diregao do sol (planos
29 a 32). Essa sucessac marca um primeiro movimento e nos permite apreciar o
comportamento de Michel: sua fascinagao pela velocidade, sua arrogancia (“Va se
foder!”), sua misoginia agressiva e ostensiva (“Elas sao muito feias!”, a moleza das
mulheres ao volante), lado a lado com seu sentimentalismo (ele estd enamorado de
Patricia, cujo nome o obseda).

O plano 33 marca um segundo movimento. Ele ¢ o mais longo de toda a
sequéncia, 22 segundos que materializam um tempo de pausa, uma ruptura do
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ritmo: “Nao se pode jamais frear..”” A partir do plano 34 e até o fim da sequéncia, os
planos méveis de um a alguns segundos se encadeiam em falsos raccords e em saltos.
E aldgica da perseguicio e da engrenagem. Michel, atirando na direcao do sol, como
Meursault de I'Etranger de Albert Camus e o herdi arquiteto de O tigre de Bengala,
de Fritz Lang, desafia o destino. Os policiais, mensageiros da morte cara a Orphée, de
Jean Cocteau, vém provoca-lo, em todas as diregoes. O absurdo do gesto de Michel
ganha significado com a velocidade do encadeamento das imagens e a decomposi¢ao
antirrealista do instante do tiro. O policial cai a contrassenso num bosquezinho,
espaco imagindrio de uma visdo de pesadelo.

No plano 52, depois de uma elipse imperceptivel, Michel foge através dos
campos, enquadrado por um novo longo plano geral de 14 segundos, acompanhado
pela musica tonitruante de Martial Solal.

Assim como o personagem, o espectador nao teve tempo de compreender
verdadeiramente 0 que se passou.

Tecnicamente, Godard generaliza aqui mais os saltos que os falsos raccords. O
unico falso raccord concerne a representagio da morte do policial, pois, com o plano
51, a montagem contradiz a logica da direcdo: o tiro vem da direita, o policial tomba
para a esquerda. Esse raccord visual prolonga um raccord sonoro absurdo: os tiros de
revolver sao ouvidos, mas o vidro do automével se mantém intacto.

Trata-se, com efeito, de uma cegueira, marca de uma armaditha infernal. O
revélver foi encontrado ali por acaso. A representagdo do assassinato ¢ tao minima
quanto eliptica.

O virtuosismo da palavra — O virtuosismo ritmico da montagem estd Jado a
lado com a espontaneidade e a continuidade do tecido verbal: oralidade explicita do
mondlogo com uso de frases nominais, de expressdes populares, girias (“Merda, os
canas!’, “Armadilha a escroto!”) e citacdes de cangdes muito conhecidas (“Buenas
noches, mi amor”), mas também um fragmento do refrao de uma cang¢ao de Georges
Brassens (“Il ny a pas damour heu-..”). A prépria referéncia ao espectador (“Se vocé
nao gosta do mar..”) é contradita por uma musica de rddio bastante ironica.

Godard demonstra aqui tanto sua maestria no campo da montagem quanto
seus talentos de autor de mondlogos. Tratava-se de prender a atengao do espectador.
Mas a riqueza de Acossado supde o recurso a outro tipo de escrita. E a longa
sequéncia do quarto de hotel que ird permitir a Godard colocar em cena, com outra
complexidade, a analise das relagoes de um casal moderno e construir de outra
maneira personagens de filme.
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Sequéncia 7: O quarto 12, hotel de Suéde

Godard se lembra de uma frase que Astruc tinha dito a Vadim: “Preste atencao;
em geral, as pessoas que fazem seu primeiro filme raramente usam closes, fazem como
os cineastas amadores; acreditam que, uma vez que filmaram alguém no comego, isso
sera suficiente, e elas nao estio nunca muito perto” (citado por Douin 1989, p. 117).

Os diferentes enquadramentos

Essa sequéncia central constitui, sozinha, como ja vimos, a segunda parte do
filme. Ela dura 24 minutos e compreende cerca de 70 planos (do 152 ao 223). Sua
figura estilistica chave ¢ o “plano sequéncia” ou, antes, o plano longo. Sao ao todo
seis planos, dentre os quais um tem mais de trés minutos (o plano 201, de 3 minutos
e 22 segundos, ¢ o mais longo do filme). Eles sio evidentemente responsaveis pela
duragao global do conjunto. Observamos, todavia, igualmente, a presenca de uma
série de saltos, mas menos numerosos aqui gue em outras partes do filme, e muito
localizados. Eles aparecem, principalmente, quando dos inserts sobre as fotografias
de mulheres nuas, depois, no plano 193, quando Michel e Patricia sdo enquadrados
em primeiro plano no banheiro, onde conversam diante do espelho (“Que ideia, ah,
isso sim! de ter um filho”, “Por que voc? nio fica completamente nua?”) e, por fim, ao
longo da aproximagao amorosa debaixo dos lengdis, planos 205 e seguintes.

Assim, Godard privilegia, explicitamente, a continuidade das imagens,
prefigurando os longos planos da sequéncia gémea em O desprezo. Mas, no primeiro
filme, ele ainda estd limitado pelo comprimento das bobinas, principalmente por
utilizar uma pelicula nao habitual. Godard privilegia, igualmente, os closes do rosto
dos dois atores, closes que constituem a metade dos enquadramentos da sequéncia
- outro aspecto atipico. Esses retratos fotogrificos sao ligados aos inserts que
representam outras imagens: as fotografias dos nus femininos, os cartazes (Roméo
et Juliette e L'Enfant au masque de Pablo Picasso; @ menina de Auguste Renoir, uma
dangarina de Degas, uma mulher de Modigliani, um Paul Kice, uma fotografia de
Jean Seberg durante as filmagens de Bom dia, tristeza).

A construgao geral dessa sequéncia estd fundada na repeticio de dois
primeiros planos de beijos. O primeiro desses dois planos (185) marca o fim do
primeiro movimento. Patricia olha Michel atraves de um cartaz envolado. O plano
184 enquadra Michel em travelling para frente, como se visto cada vez mais proximo,
através de binoculos. Esta claro aqui que é o ponto de vista de Patricia que predomina,
Michel se transforma nesse breve momento num objeto do olhar e do desejo. Ele d4
espago ao desejo de Patricia, que ele assedia em cutros momentos ao longo de toda
a sequéncia. Uma elipse junta os dois rostos cm plano detallie, de perfil, seguida de
um travelling para tras. £ um dos raxos momenios silenciosos,
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A sequéncia termina com uma figura vizinha. Patricia esta deitada na cama,
Michel inclinado sobre seu rosto. Os dois se beijam e tiram os éculos de sol. A
montagem se encadeia sobre duas vistas aéreas de Tuileries e de Notre-Dame. Mas
esse segundo beijo acontece depois do ato amoroso anteriormente elidido.

A sequéncia comega com seis planos que descrevem o retorno de Patricia ao
hotel. Uma panoramica enquadra a torre Eiffel, depois um dnibus. Patricia, ao descer
do 6nibus, passa saltitando sobre os circulos da faixa de pedestre, olha a si mesma no
espelho de uma vitrine durante bastante tempo, encolhendo os ombros, a principio.
Ela ¢ enquadrada em primeiro plano, sorri (plano 155). No plano seguinte, mais
largo, ela observa sua estatura e seu ventre. Esse € o primeiro indicio de sua gravidez,
evocada em seguida durante a conversagdo com Michel dentro do banheiro. Todos
os planos longos enquadram o casal em torno da cama e podemos distinguir dois
tipos dominantes de enquadramento: um em plano médio, visto do lado esquerdo,
com a janela no fundo do campo (planos 159, 165 etc.) e outro em planos mais
préximos em cmera alta no eixo da cama (plano 167). A posicdo e 0 movimento dos
atores é que determinam aqui a nise en scéne, assim como a exiguidade dos lugares,
selecionados pelo cineasta justamente por essa razao.

Num primeiro momento, Michel estd deitado e ¢ Patricia quem circula em torno
da cama. Michel se desloca na segunda parte da sequéncia, depois do primeiro beijo, no
momento em que Patricia afixa o cartaz com a reproducao de Renoir na parede.

O espago é construido sobre a alternancia quarto-banheiro. No principio,
a passagem do quarto ao banheiro ¢ elidida (planos 159 e 160). Mas ela ¢, em
contrapartida, sublinhada na segunda vez, quando a cimera segue 0 movimento dos
atores (principio do plano 192).

E possivel propor uma segmentagao interna, que da conta da sequéncia dos
movimentos e pode servir como fio condutor.

Decupagem da sequéncia:

Planos 152 a 157 Patricia desce do dnibus e pede sua chave ao recepcionista do hotel.

Planos 158 a 159: Ela encontra Michel na sua cama: "Nao tem mais lugar no Claridge”, “O que é
que ha, ndo fecha a cara!”.

Planos 160 a 164: Patricia no banheiro, ela se penteia diante do espelho. Michel se aproxima
dela e mostra o que é “fechar a cara”. Ele faz trés vezes caretas. Ela se afasta, Michel: "Eu me
interesso sempre pelas garotas que nao foram feitas para mim”.

Planos 165 a 167: Eles conversam na beirada da cama, O segmento é constituido por dois
longos planos (165 e 167), interrompidos por um breve primeiro plano de Patricia enquadrada em
% de nuca: "Eu queria pensar em qualquer coisa, mas n&o consigo”.
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Planos 168 a 175: QL’Jatlro c/ose_s sobre inserts de fotos de nus folheadas por Michel (com trés
saltos pouco pgr_ceptwgs), um insert sobre a reprodugéo de Romeo ef Juliette (ptano 173), sobre
o rosto de Patricia, enfim entre as m&os de Michel (plano 175). Esses closes vém interromper

a continuidade dos planos 172 ¢ 174, que enquadram o casal na cama: Michel esta sentado,
Patricia, de joelhos diante dele.

Planos 176 a 178: Patricia se levanta, tenta acender um cigarro (plano 177). O lengo plano 178
reproduz o enquadramento inicial (= 159). Michel continua sentado em cima da cama, fuma, olha
para o cinzeiro. Patricia vai pregar um cartaz na parede.

Planos 179 a 184: Primeiro plano dos dois rostos em campo/contracampo. No plano 180, a
camera vai enquadrar a reprodugéo de Picasso e volta sobre Michel. Dos planos 182 a 184, um
campo/contracampo classico: Patricia olha Michel através do cartaz enrolado.

Fim do primeiro movimento da sequéncia.

Planos 185 a 191: Os dois se beijam. Ela prega o cartaz na parede. Eles se lavam; ele, o rosto,
com uma luva, ela, os pés, dentro do bidé.

Plano 192: Longo plano que segue os movimentos de Patricia.

Planos 193 a 196: Dentro do banheiro, eles sdo enquadrados em plano bem préximo diante do
espelho. Ela conta nos dedos.

Planos 197 a 200: Dentro do quarto. Ele telefona, bate na bunda dela. Efa pega um disco.

Planos 201 a 204: Sequéncia de closes dos rostos. Michel esta deitado, Patricia, sentada ao seu
lado. No fim do plano 204, ela esta de chapéu.

Planos 205 a 210 Eles conversam. Ele esta sentado na cama. Ele se esconde debaixo dos
lengdis. Ela desliga o radio. Elipse da cena de amor.

Planos 211 a 215: Primeiro plano dos rostos, em seguida, um longe plano que segue 0s movimentos
de Patricia. Ela vai vestir uma camisa, volta para dar um beijo em Michel. Ele telefona.

Planos 216 a 219: Planos médios. Patricia colocou um vestido bege cinturado. Michel coloca a
camisa dentro da calga, imita um boxeador diante do espelho do pequeno armario.
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Planos 220 a 221: Camera alta em plano médio. Ela esta deitada em cima da cama. Ele se inclina
sobre ela. Eles se beijam em close.

Planos 222 a 223: Plano aéreo de conjunto, Tuileries e Notre-Dame.

e
.
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Comentario

A duragao da sequéncia, se nos retivermos estritamente aos planos interiores,
dentro do quarto, é de 23 minutos. Do ponto de vista da intriga policial, ela ndo tem
nenhuma utilidade. A tinica coisa que mostra é que Michel ndo consegue encontrar
Berruti por telefone. Godard opta por descrever, durante todo esse tempo, as relagoes
amorosas que unem, ou melhor, separam Michel e Patricia. Esses 23 minutos
correspondem a cerca de duas horas, j& que a sequéncia termina ao meio-dia (“Que
horas s30?”, “Meio-dia’} responde Patricia). O cineasta tenta aproximar a restituicao
filmica da duragao real, o que chama mais a atengio pelo fato de que o conjunto do
filme se desenvolve em 48 horas.

Essa procura de uma duragio continua explica a escolha dos longos planos.
Os primeiros sao, a principio, fixos.

O plano 167 enquadra Michel em leve cAmera alta. Ele dura 1 minuto e 32
segundos. A camera é perpendicular a cama. Michel diz: “Bom, de minha parte, eu
estou cansado e deito outra vez”. Patricia estd em cima da cama, de joelhos, ao seu
lado. O plano é interrompido pelos inserts das fotos. O didlogo diz respeito a noite
precedente e coloca em evidéncia o ciime de Michel. Patricia tem um urso de peltcia
sobre os joelhos.

O segundo plano longo (plano 178) dura 2 minutos e 20 segundos. Ele
retoma o enquadramento dos planos iniciais 159 e 165. A cAmera esta a esquerda
da cama e enquadra Michel sentado, no meio dela. H& apenas um movimento de
reenquadramento no fim do plano para seguir Patricia, que tenta encontrar um lugar
para pregar seu cartaz. Michel: “Vocé pensa na morte as vezes? Eu penso nela sem
parar’, “Eu queria dormir outra vez com vocé, porque vocé é bonita”

Os demais planos longos sio muito mais méveis.

O plano 192 (1 minuto e 21 segundos) retoma Michel e, depois, Patricia, que
saem do banheiro. Michel telefona e Patricia vai colocar um disco na vitrola. O plano
€ muito mais dinamico, ele segue os deslocamentos dos dois personagens.

Com o plano 201, encontramos uma modificagido importante na escala.
E o plano mais longo da sequéncia e de todo o conjunto do filme: 3 minutos e 22
segundos, o que ¢ excepcional em 1959. Ele se inicia com uma cAmera alta sobre o
rosto de Michel, enquadrado de muito perto. A cAmera ndo vai parar de cercar os
movimentos dos atores, descrevendo em detalhe todos os seus gestos. O polegar
de Patricia tira um cisco do rosto de Michel. Ela conta nos dedos quando ele lhe
pergunta se ela dormia frequentemente com rapazes em Nova York. Ele acaricia os
joelhos dela, puxa seu queixo com as pontas dos dedos etc.

Patricia: “Eu queria saber o que ¢ que existe por tras do seu rosto”. E disso
que o movimento de cAmera se esforga por se aproximar, por meio de uma descricao
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analitica dos gestos, dos olhares, das relagdes entre expressdes, mimicas e tom dos
dialogos.

Esse longo plano ¢é interrompido somente por um breve close (plano 202, de
7 segundos) do rosto de Patricia, que solta uma baforada de fumaga de cigarro. Esse
insert visual acompanha a escansdo ritmica do enunciado de Michel: “Bom, entao,
cruel, idiota, sem coragdo, covarde, desprezivel..”

O plano 203 ¢, de novo, bem longo (1 minuto e 35 segundos) e prolonga o
enquadramento do plano 201. Eles constituem, alids, uma longa série visual. Patricia
cita Palmeiras selvagens e William Faulkner. Ela tenta fechar os olhos. A finalidade
desse cesenvolvimento ritmico é conduzir a0 plano 205, que vai levar os personagens
a se esconderem debaixo dos lencois.

O ultimo plano longo vem depois da cena de amor. E o plano 215 (1 minuto
e 7 segundos), que acompanha, mais uma vez, os deslocamentos de Patricia. Ela vem
beijar carinhosamente Michel (lhe diz: “Bom dia, Michel”), depois vai se vestir fora
de campo. Michel telefona. Patricia: “Vocé quer que eu coloque um sutia, Michel?”
Michel: “As you like it, Laby”

Com seus parti pris de filmagem, Godard tenta cercar, o mais aproximadamente
possivel, o cotidiano das relagdes sentimentais e sexuais tais como ele as analisa em
1959. O didlogo ¢ de uma autenticidade excepcional, por ser marcado pelas rupturas
de tom, pelos momentos em que a conversa passa de “alhos para bugalhos’, pelos
momentos de agressao verbal e, em seguida, bruscamente, pelos momentos de ternura.

Os gestos funcionam como rituais. Michel repete duas vezes um tapa na
bunda de Patricia e recebe dois tapas na cara. Mas, quando ela afixa o cartaz na
parede e ele a acaricia outra vez, ela ja ndo protesta.

Nessa cena de intimidade entre dois personagens “emancipados’, segundo os
c6digos morais dominantes no fim dos anos 1950, Godard evita qualquer nudez explicita,
para enquadrar e valorizar os gestos das mdos, os sorrisos, os olhares. A representacdo do
corpo passa pela verbalizagio (Michel: “Por que vocé ndo fica completamente nua?”; “Pra
queisso serve?”, responde Patricia. “Eu tivo sua blusa”; “Agora nao, Michel?”; “Vocé prefere
meus olhos, minha boca ou meus ombros?”), e pelo desfile das roupas. Michel estd de
peito nu e com um cal¢do branco, em seguida, com um roupao listrado. Ele lava o rosto
com uma luva de banho. E por meio desses detalhes prosaicos que o corpo é colocado
em cena. Mais a frente, Michel veste a camisa que Patricia vestia antes, no momento
em que estd representada diante de um pdster com sua fotografia. Patricia esta de saia e
camiseta listrada, depois de bermuda branca com uma camiseta sem mangas. Ela lava os
pés, observa seu rosto de diversas maneiras no espelho do banheiro, conta nos dedos por
duas vezes e esconde o rosto entre as mos.
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Os enquadramentos bem préximos mostram em detalhe os rostos, os olhos,
a boca, mesmo a epiderme, de que a cimera capta por momentos certos reflexos.

A expressao de momentos de ternura passa por dois beijos muito pudicamente
representados. Essa pudicicia é desviada para um ritual infantil: Michel e Patricia se
escondem debaixo dos lengdis. A carga sexual é deslocada pelo slogan radiofénico:
“A sincronizac¢do de nossa rede”,

De fato, essa sequéncia renova completamente a representacao da “cena de
amor” no cinema. Por sua duragao, para comegar, como j4 sublinhamos, ¢ pela
inscrigao da relagdo amorosa e sexual num tecido verbal e cultural denso e original.

Michel multiplica as provocagoes verbais e gestuais: “Nio havia lugar no
Claridge” Ele ocupa a cama de Patricia tal como o personagem Blondine no célebre
conto de Grimm. Essa nao ¢ a melhor estratégia para fazer a garota querer reencontra-
lo. Michel, como uma crianga mimada, nio para de assediar Patricia com perguntas:
“O que vocé tem?”;, “Por que vocé olha para mim?”, “Quando vocé vai saber disso?”
e, naturalmente, “Por que vocé ndo quer se deitar comigo outra vez?” Suas praticas
exaltam o jogo: ele finge se estrangular para fazer Patricia sorrir, e conta de maneira
bem pessoal: “Sete, sete e meio, sete e trés quartos..” Ele evoca o jogo em outro sentido:
“E como no péquer, basta dizer a verdade, os outros acham que voce esta blefando” J4
Patricia gostaria mais “que eles fossem Romeu e Julieta”: com frequéncia, as brincadeiras
das garotas e dos rapazes nao sdo as mesmas. Michel mascara sua fragilidade sob
afirmagdes peremptérias, ordens e, por vezes, agressdes: “Sim, minha filha, é a mesma
coisal’; “Vocés, americanos, sdo escrotos’, “Vocé podia ter prestado aten¢io”, quando ela
anuncia que, talvez, esteja gravida. “Fica de joelhos’, “Vocé é enervante, o que significa
isso?”, quando ela ndo quer tirar a blusa. Patricia tenta entabular com ele uma conversa
de cardter literario, a fim de encontrar uma defesa e uma diversio: “Vocé conhece
William Faulkner?”, “Vocé conhece um livro de Dylan Thomas?”.

Aqui, 0 que interessa a Godard é, por um lado, a diferenca dos sexos com relacio
a expressao do desejo e, por outro, o vinculo instaurado entre sentimento amoroso e
desejo sexual, fora de toda a problematica moral e religiosa. Dai, certamente, as razoes
que levaram a interdicdo do filme aos “menores de dezoito anos” em 1959.

A fim de estender a andlise dessas relagdes entre personagens masculinos
e femininos, vamos nos permitir uma referéncia ao livro de Geneviéve Sellier,
La Nouvelle Vague, un cinéma au masculin singulier (CNRS, 2005), que consagra
algumas pdginas a0 filme de Godard: “Une révolution nommée Godard” (pp. 50-
52). Anteriormente, em Godard et la société francaise des années 60, Jean-Pierre
Esquenazi (2004) desenvolveu um estudo muito original dos “movimentos incertos
de um mundo novo” (mouvements incertains d'un monde neuf, p. 80) e da “invencio
da cena de casal” (invention de la scéne de ménage amoureuse, p. 83), apoiando-se na
sociologia das representacdes.
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9
TEMAS E PERSONAGENS

Michei Poiccard

“Michel Poiccard, 1 m e 79, cabelos castanhos, antigo comissario de bordo
da Air France, recebe sua correspondéncia na agéncia Interamericana” Assim ele é
descrito pelo inspetor Vital a Tolmatchofl.

O modelo de Michel Poiccard é, no comego, um personagem de pdgina
policial, Michel Portail, que marcou a cronica dos tribunais em 1952.

Entre Humphrey Bogart e Jean Gabin

Godard desenvolve o aspecto de amador e de ladrio de automoveis do
personagem, em referéncia aos personagens melvillianos de Bob le flambeur e sobre
o modelo do marginal do filme noir americano. Junta a isso o lado provocador e o
desejo de impressionar, vindos do universo chabroliano de Quem matou Leda? e do
personagem Laszlo Kovacs.

O modelo dramatico de Belmondo dirigido por Godard ¢ heterogéneo: ele
acumula a elegancia desencantada de Bogey e a espontaneidade do Jean Gabin dos
anos 1930 - Cais das sombras (Quai des brumes) e Tragico amanhecer (Le jour se léve).
De Bogart, ele conserva o chapéu, as gravatas e a elegancia do vestuario; do jovem
Gabin, a desenvoltura, os cigarros e o urso de pelticia, uma zombaria bem parisiense.
Ele aparece assim, logo no primeiro plano do filme, o chapéu inclinado sobre a testa,
cigarro na boca, vestido com uma gravata escura e um “casaco de tweed”. Se perde
os acessorios da vestimenta quando da fuga através do campo, reaparece aos olhos
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de Patricia de chapéu, gravata quadriculada e casaco claro. Ele retine uma certa
elegincia a sua desenvoltura geral. A maior parte das frases que pronuncia é com o
cigarro aceso na boca, ndo sem consequéncias para a dicgdo meio resmungada em
alguns momentos.

Contrariamente aos personagens interpretados por Bogart e Gabin, que se
mantém em geral laconicos, Michel Poiccard vem a ser, como Jules e Patrick (de Tous
les garcons...), um incansével tagarela. Esse é um trago godardiano, cuja origem esta
no delirio verbal dos personagens de Eu, um negro, todos fortemente mitémanos, a
ponto de tomar emprestados o nome préprio dos atores ou personagens americanos:
Edward G. Robinson, Eddie Constantine - Lemmy Caution. Michel se identifica
com Bogey, mas guarda sua identidade, mesmo camuflada: seu passaporte traz o
nome de Laszlo Kovacs.

O aspecto geral de Poiccard-Belmondo ¢ o de um jovem boxeador, cujos gestos
esportivos sdo frequentemente parodiados no filme: “Fu nio sou especialmente
bonito, mas sou um grande boxeador’; afirma ele enquanto esboga um gesto de braco
e punho. Ele é também um grande fa de modelos automobilisticos e manifesta uma
erudigao excepcional nesse dominio. Cita mais de dez modelos de automéveis em
seus didlogos e ¢ enérgico ao comentar a apatia do motorista de taxi.

Michel Poiccard e os automoveis

Alias, a fascinagio de Michel Poiccard pela velocidade é a causa de sua
infelicidade: “E como dizia o velho pai Bugatti, os automdveis foram feitos para
correr, ndo para parar” (sequéncia 1). Os dois policiais motociclistas vio contradizer
bem rapidamente essa méxima.

Mais a frente, ele explica a jovem morena continuista que deixara o casaco
dentro do “Alfa Romeo Super Sprint” (sequéncia 4). Na mesma sequéncia, observa
um modelo antigo de automével reproduzido num cinzeiro (close do cinzeiro).
Quando passeia com Patricia num carro conversivel, ela pergunta: “E seu Ford, vocé
nao o tem mais?”. Como resposta, ele a chama para admirar um “Talbot, que ¢
bonito, bebe dois litros e meio”. Na longa sequéncia do quarto 12, Michel manipula
um segundo cinzeiro: “Um BM6. Meu avé tinha Rolls. Formidavel esse automével!

Durante 15 anos a capota nunca foi levantada”

Quando Michel vai acompanhar Patricia na compra de um vestido, um Ford
lhe chama a atengdo: “Legal, um Ford!”, Enquanto atormenta o motorista de taxi,
evoca um acidente: “Paf! Todo o lado esquerdo da frente do Thunderbird arrancado.
Eu, nada” Ele considera humilhante se arrastar atras de um 4CV, pede ao taxi para
ultrapassar um 403. O comissario Vital confirma, mais tarde, ao interrogar Patricia,
que Michel conduzia “um Ford Thunderbird, placa 3382 GF 75", Michel se livra
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em seguida de um 403, para roubar um Cadillac Eldorado. E encontra a morte se
recusando a subir no “Simca Sport” que Berruti dirige, “modelo Amedeo Gordini”

Como curiosidade, lembramos que o Thunderbird do filme pertencia ao
produtor José Benazéraf, o homem de camiseta apertada, cercado no elevador, e
também que o Simca Sport vermelho, na rua Campagne Premiére, era o carro de
Godard (depoimento de Pierre Rissient no filme de Ventura e Villetard).

Portanto, hd em Acossado um verdadeiro catalogo dos modelos
automobilisticos em uso em 1959. Essa obsessao atravessa todo o filme e acompanha
a trajetoria do personagem, cuja velocidade depende dos modelos dos automéveis
que ele toma emprestados. Mas, evidentemente, o automével carrega desgraca, como
se demonstrard em O desprezo, Bande a part, O deménio das onze horas e, mais ainda,
Week-end a francesa. Em Acossado, ele é um atributo essencial do personagem.
Depois de passar a manha em companhia de Michel, Patricia lhe pergunta: “Seu
carro nio estd aqui?”. E Michel, de chapéu na cabega, responde gaguejando: “Sim...
Nao... Sim, ele estd na garagem. Eu vou busci-lo e nés saimos” E claro que, sem um
carro, se possivel americano e conversivel, ele nao existe mais.

A misoginia de Poiccard

Michel Poiccard ¢ também o homem dos julgamentos peremptérios,
especialmente sobre as mulheres, cujos vestidos ele nio hesita em levantar na rua,
como gesto de desafio: “As mulheres, sempre as meias medidas”; “Se uma garota
diz que tudo vai muito bem e nao consegue acender o seu cigarro, pode saber que
ela estd com medo de alguma coisa” - tomado de empréstimo de Bom dia, tristeza,
como veremos mais 4 frente. “E como as garotas que se deitam com todo mundo e
ndo querem se deitar com o Gnico tipo que as ama, sob o pretexto de que se deitaram
com todo mundo.”

Notaremos que essas tltimas sentencas dizem respeito a Patricia e que sio
provocadas pela decepgao amorosa e pelo citime de Michel.

Michel se permite algumas apreciagdes etnolégicas sobre a beleza feminina e
a reputacdo usurpada das suecas em algumas frases enunciadas no hotel de Suéde.
Contrariamente: “As tnicas cidades onde todas as garotas que a gente encontra na
rua sao bonitas, ndo sublimes, tudo bem, mas como vocé, charmosas, garotasa quem
a gente pode dar, nao sei... uma nota 15 em 20, porque elas tém todas alguma coisa...
ndo ¢ nem Roma, nem Paris, nem Rio de Janeiro... E Lausanne e Genebra” Trata-se
aqui, evidentemente, de um pressuposto bairrista, que se pode colocar na conta da
origem familiar do cineasta; esse trago € confirmado pela numeracdo que Michel
utiliza ao telefonar: nonante e huitante (noventa e oitenta, tal como a pronuncia do
francés ndo da Franca, mas da Suica).
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Por outro lado, o desejo amoroso de Michel passa por consideragbes gerais
sobre detalhes do corpo: “Os quadris de uma mulher sao muito comoventes”; “Os
dedos dos pés sao muito importantes numa mulher”. Michel sé pode amar por
fragmentos. Ele é um fetichista, como Paul Javal, o roteirista infeliz de O desprezo.

Essas méaximas encontram sua expressao ideolégica mais radical nas
respostas bem provocadoras do romancista Parvulesco, que ostenta uma misoginia
sem nuangas: “Hé duas coisas importantes no mundo. Para os homens, as mulheres;
e, para as mulheres, o dinheiro”

Mas a misoginia ostentada por Michel ¢, de fato, a mdscara que dissimula seu
sentimentalismo. E somente nos ultimos segundos que ele consente em confessa-lo
a Berruti: “Eu estou tdo na merda quanto apaixonado” Mas néo diz isso no comego
a Tolmatchoff, que lhe pergunta se Patricia é bonita: “Ela ¢ engragada, eu gosto dela”

Ao contrdrio do que deixa transparecer sua virilidade exagerada, Michel é
bem a “mocinha sentimental” do casal, ao passo que Patricia exprime seu desejo de
independéncia e seu comportamento de mulher livre: “E gostoso, ndo dormir, mas
acordar do lado de uma garota’, diz Michel, mas ficamos sabendo depois que Patricia

. . 13 . »
partiu de Nice “sem dizer adeus”.

De Poiccard a “poissard”

Poiccard é também aquele que estd marcado por uma “pedra preta’, que
carrega a ma sorte (poisse). O personagem se mostra supersticioso. Ele recusa o New
York Herald Tribune, “porque nao tem horéscopo” Luta contra o tempo, nao para,
ao longo de todo o filme, de perguntar as horas, como um personagem de Der miide
Tot, de Fritz Lang, cuja morte seria conhecida antecipadamente. Essa obsessao pela
corrida até a linha de chegada se alterna com a compra sistemiética de diferentes
edicoes de France Soir, como se o personagem fosse ler ai o seu destino: “Isso
aconteceu amanha” (It happened tomorrow). Por outro lado, ele nao para de acender
um cigarro depois do outro, tal como Francois (Jean Gabin) em Trdgico amanhecer,
de Marcel Carné, obrigado a acender o cigarro seguinte com a guimba do anterior,
porque ja nao tem fésforos. Lembremos que Michel se recusa ostensivamente a dar
fogo a um soldado na rua: “Toma, aqui cem vinténs, e vai procurar uma caixa de
fosforos”

No fim do filme, quando Patricia chama o inspetor Vital, ela compra o France
Soir, a pedido de Michel; passa em frente a uma banca, cuja vendedora lhe oferece
um bilhete de loteria: “Dia de sorte! Tente a sua sorte! Pegue um bilhete”. Estamos
aqui muito proximos da historia do condenado a morte contada por Michel, aquele
que, ao escorregar nas escadas durante a subida para a forca, reclama da sorte:
“Decididamente!”.
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Mas Poiccard, que tem a ma sorte, evoca o “poissard’, giria que corria na boca
do povo do século XIX, e Poiccard é exatamente quem traz ao cinema francés as

Ry

expressOes mais cruas e as girias de seu meio, de “Renault 4 la escroto” até “Sai fora,
asqueroso”.

Um novo tipo de personagem de cinema

Com Michel Poiccard, o cineasta Jean-Luc Godard prop6e de fato um novo
tipo de personagem de cinema, muito mais atual e muito menos definido pelas
regras da construgao de roteiros tradicional. Esse ¢ ym personagem, para COmegar,
heterogéneo. Assim, ¢ dificil ver nele a figura classica do ghngster de cinema, mesmo
na versao 1960. Ele da provas de cultura musical, pictérica e literdria, é verdade que
frequentemente marcada por afirmacoes inapeldveis, mas pouco coerentes com
sua atividade de ladrdo de automéveis e de assassino por acaso. Ficamos sabendo
que “depois dos primeiros exames, ele abandonou a escola”. Sem ser um portador
da palavra do diretor, ele lhe permite exprimir, nio sem contradicdes, uma série de
julgamentos morais sobre a covardia, a lucidez e a sinceridade, ¢ muito mais ainda
um ceticismo assaz amargo sobre as relacdes entre homens e mulheres.

Sobretudo, Poiccard existe por seu corpo, seu gestual, suas mimicas e suas
caretas. Ele frequentemente se olha no espelhio, renova certos tiques, como o de
acariciar os 1abios, o de acender o cigarro, tird-lo da boca, colocar e tirar o chapéue
0s 6culos escuros. Godard o cerca em primeiros planos, na sequéncia 7, assim como
o sublinha no enquadramento em close, com “moldura’, quando Patricia o observa
através da lente feita com o cartaz enrolado. Godard pega no ar o jeito amuado de
adolescente despenteado, como quando Patricia se diverte citando o titulo do livro
de Dylan Thomas, Retrato do artista quando jovemn cdo. Godard literalmente faz o
retrato de Michel: “Finalmente, eu me interessei por Belmondo. Fu o vi como uma
espécie de bloco que era necessério filmar para saber o que ¢ que havia por tras”

Patricia Franchini

Como Michel, Patricia tem um modelo, também americano, na cronica
policial de origem. Godard lhe d4 arbitrariamente um pationimico italiano. Em
Truffaut, era Betty, simplesmente, nome de um personagen de Grishi, ouro maldito,
Esse patronimico, Franchini, anuncia o de Francesca Vanini, a intérprete de O
desprezo, com sotaque rosselliniano.

. . S T TIT . )
Descoberta por Otto Preminger, quando do cisiiig de Joara DA, jovem
Jean Seberg se beneficiou de uma campaiiha de promosau internacional, que ja
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€vocamos no capitulo sobre a génese do filme. Esse papel estd evidentemente na
origem de seu penteado de corte ultracurto, “d la Joana D'’Arc”, que a fez tdo célebre.

Apesar do retumbante fracasso comercial dessa versdo cinematografica da
peca de Bernard Shaw, Otto Preminger lhe oferece no ano seguinte o papel da jovem
Cécile em sua adaptagao do primeiro romance de Francois Sagan, Bom dia, tristeza,
que ele filma na Fran¢a em 1957.

Retrato de uma jovem adolescente

Godard nao para de insistir na continuidade entre o papel da jovem Cécile,
com 17 anos em Sagan e Preminger, e este outro de Patricia, que serd uma espécie de
Cécile “dois anos depois”

E verdade que, no filme de Otto Preminger, Jean Seberg encarna uma jovern
estudante americana de colégio, que se prepara para os exames de fim de curso em
filosofia, durante as férias em Saint Tropez com o pai, sedutor de uns 50 anos. O filme
é rodado em cendrio natural na cidade de Pierre Lazareff, que pode evocar Malaparte,
que Godard utilizard alguns anos mais tarde para O desprezo. Apesar de Jean Seberg
trocar de roupa uma dezena de vezes em Preminger, pois a vemos de mai6 amarelo,
com diversas camisas e bermudas, com vestidos de verao claros e floridos e com um
vestido preto nos planos do “presente” da narrativa, ela conserva os cabelos muito
curtos e traz, numa sequéncia-chave, uma camiseta listrada de preto e branco, da
qual Godard se lembra desde Charlotte et son Jules. Ela prende a camisa em volta do
corpo como faz Patricia no filme de Godard. Este retoma, no préprio Acossado, um
detalhe gestual de Cécile em fun¢do dramatica. Logo depois do amor com seu jovem
namorado, em Bom dia, tristeza, Cécile encontra Anne, a amante do pai que ela
odeia (Deborah Kerr), e tenta nervosamente acender um cigarro do lado contrério. E
Anne que o acende, colocando do lado correto. Como dird Michel Poiccard: “Se uma
garota diz que tudo vai muito bem e nao consegue acender o seu cigarro..”.

O narcisismo adolescente e infeliz da garota é sublinhado por numerosos
planos em que ela olha o préprio rosto no espelho, pée a lingua de fora, chama-se
de “mimada e teimosa’, de “arrogante e preguigosa” e de “monstrinha malvada”.
Mas Preminger soube magistralmente representar a garota moderna que acaba
de sair da adolescéncia, sobretudo sua falta de jeito, e ¢ isso que Godard vai reter.
Nos primeiros planos, Patricia tira a maquiagem diante do espelho, gesto feminino
que vai marcar bastante Godard, por sua referéncia ao rosto como mascara que
dissimula a alma.
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Uma garota “moderna”

Patricia € uma jovem estudante americana que se prepara para as provas
na Sorbonne e a quem os “pais enviam um pouco de dinheiro”. Ela vende a edicio
francesa do New York Herald Tribune na Champs-Elysées, vestida com uma camiseta
publicitaria que a produgao encomendou sob medida para a atriz, como testemunha
uma mensagem enderegada ao jornal. Mas Godard se opde violentamente a toda
maquiagem e faz Michel dizer que Patricia nao sabe nem mesmo passar batom nos
labios (Jean-Paul Belmondo confirma isso no filme de Ventura e Villetard).

Quando Patricia aparece pela primeira vez, fora a camiseta e os cabelos
curtos, notamos as sapatilhas baixas e a bolsinha branca, que remete & imagem do
desenho da pin up enquadrada sobre a cobertura do Paris-Flirt no primeiro plano
do filme. O figurino de Patricia serd muito simples, do tipo esportivo, o que é ainda
raro em 1959 para um personagem de mulher jovem no cinema. Ela usa apenas
dois vestidos, um apertado e cinturado, cinza, sem mangas, que coloca depois da
cena de amor do quarto de hotel. Nesse momento, ela pergunta a Michel se ele quer
que ela coloque sutia. Ela veste o segundo vestido na tltima parte do filme, depois
da entrevista com Parvulesco em Orly. E um vestido barato, comprado com Michel
para a ocasiao (e por Godard durante as filmagens, que ndo deixou de justificar a
compra com um recibo enviado a produgao). Esse vestido tem gola grande, foi
cortado num tecido com largas listras horizontais brancas e cinza escuro (azuis?).
Nas outras sequéncias, Patricia veste uma camiseta listrada, de estilo marinheiro
com listras azuis e brancas horizontais, e outra, que ela troca rapidamente (no
momento de uma elipse), sem mangas e com listras verticais, cinzas e pretas. Antes
de colocar o vestido cinza, ela veste pudicamente a larga camisa de Michel, depois
da cena de amor. Por trés vezes, toma emprestado o chapéu de Michel e, muitas
vezes, esta de dculos escuros.

Modernidade, desembarago, simplicidade, sio esses os tragos da
indumentdria de Patricia e compreende-se que ela provocou uma ruptura radical
nos usos dominantes da representacido da feminilidade no cinema. H4 aqui a
auséncia total do fetichismo quanto s roupas de baixo, ja que “ela nio usa sutia”
e coloca um short branco bem andrdgino no quarto do hotel, com a camiseta
listrada. Como testemunho dessa ruptura, evocamos este exemplo caracteristico
da reagdo critica em 1960: “Mostra-se uma mulher que nio é uma mulher, mas
uma espécie de jovem rapaz tosquiado. Belmondo bolina uma antimulher, isso
tira muito do que o filme pretendia em termos de audicia sexual” (Borde, Buache
e Curtelin, maio de 1962).
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Narcisismo

Como Michel, Patricia olha frequentemente o rosto e o corpo no espelho. Ela
fuma na maior parte do tempo. O filme multiplica os enquadramentos de seu rosto e
de suas expressdes. Enumeramos 58 closes do rosto de Patricia, o que corresponde a um
quinto do filme. Se Godard declara que quis que Jean Seberg fizesse certos gestos, ele
estudou sistematicamente seu retrato, como testemunham as aproximacdes feitas com o
quadro LEnfant au masque de Picasso e mais ainda com o rosto da menina de Auguste
Renoir: “Vocé acha que ela é mais bonita que eu?”. Godard chega a justapor um primeiro
plano da atriz a um retrato de seu rosto, pensativo, tirado algum tempo antes.

Se Michel diz que gosta “de uma garota que tem uma nuca muito bonita, seios
muito bonitos, voz muito bonita, punhos muito bonitos, testa muito bonita, joelhos
muito bonitos... mas que ¢ covarde”, com uma descrigdo enumerativa que o cineasta
ira retomar com frequéncia, multiplica em outros momentos as observacdes sobre
detalhes de seu rosto: “Vocé tem um reflexo engracado nos olhos”; “Seu sorriso, é
isso que vocé tem de melhor”, Patricia se entrega ao jogo, jd que pergunta, bem antes
de Camille no prologo de O desprezo: “Vocé prefere meus olhos, minha boca ou
meus ombros?”, Ela sorri quando Michel brinca, tentando estranguld-la. Ela esconde
o rosto diante do espelho, conta nos dedos das maos para verificar o atraso de sua
menstruagao, porque acha que estd gravida, tira os dculos para olhar bem dentro
dos olhos e, sobretudo, no dltimo plano, toma o lugar de Michel, passando o polegar
sobre seus labios e virando a cabega para deixar ver somente sua nuca.

Um novo retrato de mulher

Trata-se, evidentemente, de um magnifico retrato de mulher jovem, segundo um
sistema representativo totalmente novo no cinema dos anos 1960. Godard retém a licio
do Bergman de Monika e o desejo (Sommaren med Monika) e seus retratos de atrizes.

Patricia fala francés desembaragadamente, mas com certas incorrecdes
inevitaveis, que Godard utiliza em proveito do personagem, como Renoir soube
fazer com Winna Winfried em La nuit du carrefour, e René Clair com Pola Illery em
Sob os tetos de Paris (Sous les toits de Paris). Ha, antes de tudo, o charme indubitdvel
de seu sotaque e seus erros: “Vous étes fiché que jai parti sans dire au revoir [Vocé ¢
zangado que eu estava saido sem dizer tchau]” .

Hd as perguntas que ela faz: “O que é lhoroscope?”, “O que é gazait?”, “O que é
les champs?”, “O que ¢ trouillard?”, longa série que leva ao “O que é dégueulasse?” final.
Nos dialogos, Patricia d4 mostras de uma real cultura geral, que Godard oferece

ao personagem. Ela cita William Faulkner, Dylan Thomas, Auguste Renoir, Mozart,
diz a Michel que prepara um romance e que vai colocar tudo isso em seu livro. Patricia
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esta do lado dos livros e Michel esté do lado dos carros. Godard vai inverter essas
referéncias em O pequeno soldado e, naturalmente, em O deménio das onze horas.

Os outros personagens

Acossado ¢ evidentemente e antes de tudo um retrato dos dois personagens
principais, Michel e Patricia.

As duas amigas de Michel sdo tratadas de maneira muito mais superficial. A
cumplice de Marselha ¢ s6 entrevista. Liliane sorri e se penteia, rasga a manga do
pijama e vai colocar um vestido, o que permite a Michel lhe roubar algumas notas de
dinheiro. Ela ¢ s6 uma colega redonda e morena, que se opde em tudo a luminosa
Patricia. Ela dd provas de real inocéncia e bem pouca desconfianca.

O personagem do rival, o jornalista franco-americano (Van Doude), que
se aproveita de sua posicao e de seu poder para seduzir Patricia, é o personagem
caracterizado de maneira mais negativa no filme. Godard massacra a historia que
ele conta, multiplicando raivosamente os saltos da montagem, como j4 analisamos.

E também o caso dos dois inspetores de policia, Vital e seu companheiro,
representados como a dupla Tif e Tondu da revista em quadrinhos. Daniel Boulanger
se enche de satisfagdo quando ameaga Patricia: “Atenc¢do, minha jovem menina, com
a policia parisiense nao se brinca”.

Ao contrdrio, a representacdo dos comparsas e amigos de Poiccard
demonstra real conivéncia, perceptivel no gestual e no estilo verbal dos personagens:
Tolmatchoff, Zumbart e Berruti multiplicam os “Ol4, filho”, “Ola, amigo”, “Ciao,
amigo’, os tapinhas no ombro e os apertos de méo, signos evidentes da cumplicidade
masculina, completamente dentro do espirito do filme noir e do universo melvilliano.
O uso de atores cumplices evidentemente contribuiu para enriquecer essa amizade

masculina do cinema.

Hé ainda o receptador, o delator, os jornalistas e fotografos em Orly (Labarthe,
Moreuil, Siclier), o romancista Parvulesco (Jean Pierre Melville) e as vitimas roubadas:
o oficial americano, 0 homem estendido na rua, o homem agredido no banheiro, o
homem de camiseta branca que pega o elevador, o porteiro do estacionamento.

Uma histéria, ndo um assunto

Acossado é uma histéria, nao um assunto. Um assunto é uma coisa simples e vasta
que se pode resumir em 20 segundos: a vinganga, o prazer.. A histéria a gente
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pode resumir em 20 minutos. O pequeno soldado tem um assunto: um rapaz de
espirito confuso se dd conta disso e procura ter mais clareza. Em Uma mulher é
uma mulher, uma garota quer um filho a qualquer preco e imediatamente. Em
Acossado, procurei um assunto durante as filmagens, finalmente, me interessei
por Belmondo. Eu o vi como uma espécie de bloco que era necessario filmar para
saber o que ¢ que havia por trés. Seberg, ao contrério, era uma atriz que eu tinha
vontade de fazé-la fazer varias pequenas coisas que me agradavam; isso vinha
desse lado cinéfilo que eu ndo tenho mais agora. (Jean-Luc Godard, Cahiers du
Cinéma, n. 138, 1962)

No entanto, poderfamos resumir em poucas palavras o assunto de Acossado,
como Godard sugere ao falar da “vinganga” ou do “prazer”. De fato, sio muito
presentes no filme as ideias da morte e do desejo.

Sabemos que Godard hesitou ao longo de toda a filmagem quanto a maneira
de terminar o filme.

La Pizza Saint-Germain, 23 horas. Jean-Luc Godard janta sozinho. Folhas de papel
espalhadas em volta do prato de vegetais crus. E em meio a essa desordem de
notivagos espantados uns com os outros que ele decide o futuro e o passado de seus
personagens, pois, passados ja 20 dias de diredo, eles nao estao suficientemente
presos a seus destinos. A morte de Belmondo nao ¢ certa. Godard a guarda para
os dltimos dias de filmagem. Talvez entao ele a sinta verdadeiramente inelutavel.
(Pierret 1959)

Lembramos também os protestos veementes de Frangois Truffaut,
contestando o epilogo escrito por Godard.

No entanto, ao longo de todo o filme, desde o comego, Godard multiplica
as pistas funestas. Evocamos as referéncias como supersticao irdnica em Michel
Poiccard. H4 outras, mais claras e mais sérias. O insert “NoOs somos todos mortos
em licenga”, assinado por Lenin, num trecho do livro de Maurice Sachs, nao ¢
enquadrado naquele momento por acaso. Michel explica a Patricia, logo no comego
do filme, que ele estd em perigo em Paris, mesmo que nao se preocupe muito em
escapar da policia. E exatamente o desembarago que ele ostenta que evidencia uma
atitude suicida. Ele diz a Patricia: “Vocé pensa na morte algumas vezes? Eu penso
nela sem parar”, manipulando o urso de pelucia de Le jour se léve (sequéncia 7, plano
147), e passa diante do cartaz “Viver perigosamente até o fim’, frase que remete
explicitamente ao proprio filme: no fim do folego.

Quanto ao desejo, este atravessa todo o filme e, naturalmente, ¢ ele que conduz
a morte pela traigdo. Michel volta a Paris para saber se rever Patricia lhe dard prazer.
Ele nio para de assedid-la e repete quatro ou cinco vezes: “Vamos dormir juntos esta
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noite?”, “Eu queria dormir outra vez com vocé, porque vocé é bonita” (plano 178),
“Eu queria dormir outra vez com vocé, por causa desse reflexo” (plano 188). Quando
ela responde que ndo ¢ possivel: “De qualquer maneira, eu estou com dor de cabega’,
ele chega a dizer: “N6s ndo vamos dormir juntos, mas eu queria ficar do seu lado”.

Patricia € representada como uma mulher que busca uma certa forma de
liberdade. A propdsito dos artigos que ela tem de escrever para o New York Herald
Tribune, ela explica: “Isso me serve para ter dinheiro e para estar livre com os
homens”; “E verdade, eu tenho medo, porque eu gostaria que vocé me amasse...
E, depois, eu nao sei, a0 mesmo tempo eu gostaria que vocé ndo me amasse mais.
Eu sou muito independente, vocé sabe!”. Ela completa, no fim do filme: “Eu ndo
quero gostar de voc&, no momento em que Michel responde: “Eu ndo acredito na
independéncia, mas eu sou independente”.

Acossado, em sua aparente facilidade, testemunha a crise das relacdes de
casal e de uma certa emancipagio feminina. Michel é torturado por um despeito
obsessivo. Ele repete a0 menos duas vezes: “Se fosse outro cara que nao eu, vocé
deixaria que ele te acariciasse?” (plano 201); “Se fosse outro cara que ndo eu que te
acariciasse, vocé se importaria ou nao?” (plano 209), seguido do inevitavel “Vocé ja
perguntou’, de Patricia.

Esse primeiro longa-metragem, portanto, ji estd marcado pelo pessimismo
godardiano naquilo que concerne a comunicagio entre os sexos: “Quando nos
faldvamos, eu falava de mim e vocé de mim... Quando vocé devia ter falado de mim
e eu de vocé’, diz Michel um pouco antes de morrer. Esse diptico fundado na inversio
vai atravessar toda a obra do cineasta. Em Godard, os homens e as mulheres nio
conseguem jamais se falar verdadeiramente.
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10
CINEFILIA, HISTORIA DO
CINEMA E INTERTEXTUALIDADE

“Nossos primeiros filmes foram filmes de cinéfilos”

Essa afirmagao de Godard, extraida de uma entrevista de dezembro de 1962,
¢ hoje muito conhecida. O cineasta completa:

Nés podemos nos servir mesmo daquilo que nés ja vimos no cinema para
fazermos deliberadamente referéncias; esse foi 0 meu caso. Eu raciocinava em
fung¢do de atitudes puramente cinematograficas. Eu fazia certos planos por
referéncia a outros que eu conhecia, de Preminger, Cukor etc. E o meu gosto pela
citagio, que sempre conservei.

Essa cinefilia se manifesta de diferentes maneiras no corpo do filme:

Ha, a principio, referéncias nos didlogos, frequentemente criticas, ao meio
do cinema e da fotografia. Os personagens também cruzam fotos e cartazes
apresentados nas fachadas, vao ao cinema ver um filme de que se escuta, por duas
vezes, a banda sonora. Patricia vai entrevistar um romancista que é fotografado e
filmado por repérteres com uma cimera em 16 mm.

H4, em seguida, as referéncias implicitas a outros filmes, indicadas pelos
didlogos, aquilo que os criticos chamaram, usando a expressio americana, private
jokes, pratica usual dos jovens cineastas da Nouvelle Vague.

Ha, enfim, os empréstimos tematicos ou estilisticos a outros filmes: “Eu fazia
certos planos por referéncia a outros que eu conhecia..”. Esses empréstimos serao
cada vez mais numerosos na obra de Godard, especialmente porque dizem respeito
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também a obras nio Cinematogréﬁcas, COmo romances, ensaios, pinturas etc., que
sd0 evidentemente mais dificeis de repertoriar, porque infinitas. Elas constituem
o intertexto de Acossado, ilimitado, pois, se algumas referéncias sio conscientes e
explicitas, outras podem ser inconscientes fortuitas, como acontece frequentemente
nos dominios da inspiragao artistica. O intertexto repousa tanto sobre a cultura do
espectador quanto sobre a do autor, pois o primeiro pode descobrir citagdes filmicas
ou, mais amplamente, artisticas que escaparam ao segundo.

O ambiente do cinema

Michel pergunta a sua amiga morena: “Vocé trabalha no cinema todo dia?” Ela
responde: “Oh, ndo, é preciso dormir com muitos caras”. Ao fim do filme, esse “direito
da primeira noite” profissional ¢ atribuido ao ambiente da fotografia. Michel aconselha
a Patricia: “Vocé poderia fazer fotos, isso rende”. Ela retruca: “Oh, nao! E preciso dormir
com todo mundo” Lembremos que se trata de um tema recorrente de Charlotte et son
Jules. Jules denunciava ali, com viruléncia, o perigo que corria Charlotte ao querer
frequentar o ambiente do cinema. E o tema da prostitui¢io como metéfora das relaces
diretor-ator ou produtor-ator que vai se amplificar em toda a obra de Godard.

Ele ¢ retomado aqui no plano visual, quando Michel folheia um dlbum de
fotografias de nu feminino no plano 168 e seguintes, no quarto 12 do hotel de Suéde:
“As mulheres ndo querem nunca fazer em oito segundos aquilo que querem muito
fazer oito dias depois”

Descobrimos também que Michel foi assistente em um filme na Cinecitta,
“porque estava liso”. O cinema é uma profissao sexualmente imoral, mas, além disso,
aif se ganha dinheiro facilmente. Por outro lado, a jovem pergunta a Michel “se ele
nao foi gigold por acaso”. A referéncia ao proxenetismo encontra um prolongamento
atenuado, quando Michel reencontra o amigo Berruti. Este usa uma menina muito
jovem que vai beijar um homem de certa idade, para fotografa-los e, em seguida,
fazer chantagem. O meio literario nédo é mais recomendével, pois, quando Patricia
evoca William Faulkner, Michel logo pensa que ela deve ter se deitado com ele.

Nao ¢ preciso levar esses comentarios de Michel Poiccard a sério, pois eles nao
sao sérios no filme. O préprio Michel estd pronto para roubar dinheiro da bolsa de
uma ex-amante. No entanto, os comentarios contribuem para ligar negativamente,
do ponto de vista moral, o tema do cinema ao da sexualidade f4cil e da infidelidade.
Patricia aceita acompanhar o jornalista que lhe prometeu uma entrevista no dia
seguinte em Orly: “Mas era preciso que eu o visse. Ele vai me possibilitar escrever
artigos. E muito importante para mim, Michel”. Um pouco depois, ela se deixa beijar
dentro do carro esporte conversivel e ndo volta ao quarto de hotel senio no dia
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seguinte de manha. E Michel d4 mostras de certa credulidade quando ela responde
a pergunta: “Vocé dormiu com ele?”, “Nao”; “Eu aposto que sim’, “Ndo, Michel. Vocé
sabe, ele é muito gentil. Ele me disse que um dia nés vamos dormir juntos, mas nao
hoje” (plano 167).

As private jokes e as piscadelas

Essas brincadeiras nio desempenham um papel decisivo na construgao
dos personagens e na tematica profunda do filme. Elas permitem estabelecer redes
associativas com outros filmes, mas essas ligacoes de superficie ndo tém a densidade
das citagdes filmicas propriamente ditas. E assim que se deve considerar a apari¢ao da
garota que estende um ntimero dos Cahiers du Cinéma a Michel Poiccard, perguntando:
“Vocé ndo tem nada contra a juventude?” Da mesma ordem ¢ a alusao ao personagem
principal do filme policial Bob le flambeur de Jean-Pierre Melville, no momento em que
o inspetor Vital diz a Tolmatchoff: “Vocé se lembra quando entregou seu amigo Bob?”.
Antes disso, Michel havia perguntado a Tolmatchoff se seu amigo Bob Montagné
poderia descontar o cheque: “Mas ele foi em cana, esse escroto af”. E, quando o inspetor
indica que Michel usa também o nome de Laszlo Kovacs, devolvendo a gentileza a seu
“conselheiro técnico’, pois Laszlo Kovacs é o nome que Jean-Paul Belmondo tinha no
ultimo filme de Claude Chabrol, Querm matou Leda?.

A utilizacdo assaz frequente, como atores secundarios ou figurantes, de
colegas criticos, assistentes, técnicos ou simplesmente amigos se inscreve no mesmo
procedimento. Somente os companheiros préximos conseguem identificar as
silhuetas.

As referéncias teméticas e estilisticas

Essas referéncias dizem respeito, a0 mesmo tempo: 1) a histéria do cinema;
2) a um género, o filme noir americano; 3) a filmes particulares, citados de diversas
formas, evocados ou retomados de maneira mais ou menos explicita.

O filme noir e o western

Como Marc Cerisuelo indica, com razdo, Acossado é uma das raras ficgdes
cinematograficas fundadas na “co-présence” — o termo ¢ de Cerisuelo — de um grande
género do cinema americano, o “filim noir’, segundo a expressdo francesa de Borde
e Chaumeton, adotada pela critica americana. Godard dedica seu primeiro longa-
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metragem a uma pequena agéncia de produgao, a Monogram Pictures, especializada
no género policial de baixo orgamento. Evocamos ja Mortalmente perigosa (Gun crazy),
cujo roteiro ¢ proximo de Acossado. Mas esse filme se inscreve naquilo que é quase
um subgénero do filme noir: a histéria de um casal perseguido pela policia, subgénero
ilustrado por algumas obras-primas como Vive-se uma sé vez (You only live once), de
Fritz Lang, e They live by night, de Nicholas Ray, dois cineastas maiores para Godard.

A referéncia mais carregada, desenvolvida pela figura do campo/contracampo
em seis planos, ¢ a homenagem a “Bogey”, o ator Humphrey Bogart, modelo
comportamental de Michel Poiccard, que lhe empresta um gesto, o movimento do
polegar sobre os ldbios, e um estilo geral de se vestir: o chapéu, o cigarro na boca.
Bogart é o ator principal do filme A trdgica farsa (The harder they fall, Mark Robson,
1956), sobre o ambiente do boxe, citado num cartaz com seu slogan publicitdrio,
“Mais dura serd a queda’, e em fotos do filme (planos 96 a 101).

Outro filme americano cujo slogan publicitario, “Viver perigosamente até
o fim’, ¢ estampado num cartaz é A dez segundos do inferno (Ten seconds to hell,
Robert Aldrich, 1959), com Jack Palance e Jeff Chandler. Whirlpool (1949), de Otto
Preminger, ¢ evocado apenas por um fragmento de sua banda sonora, no momento
em que Patricia quer despistar o segundo inspetor. Mas é para ver um western que
Michel leva Patricia ao Napoléon: Um homem de coragem (Westbound, 1959), de
Budd Boetticher. O titulo do filme serd conhecido somente quando eles saem da
sala e o fragmento da banda sonora que se ouve durante o beijo em close de Patricia
e Michel evoca parcialmente o universo do western, em duas frases: “Esteja atenta,
Jessica” e “Vocé se enganou, xerife”

Um breve episédio narrativo remete a Um prego para cada crime ( The enforcer,
1951), de Raoul Walsh, outro filme noir estrelado por Humphrey Bogart. Quando
Michel dd4 uma pancada num cliente no banheiro de um bar, ele imita um dos
gangsteres do filme de Walsh, que utilizava o mesmo estratagema.

A referéncia ao western de Samuel Fuller, Forty guns (1957), é mais sutil,
porque formal. E Patricia que, dessa vez, inspira-se no movimento de um personagem
quando observa Michel através de um cartaz enrolado. Em Fuller, trata-se do cano de
um fuzil e Godard havia gostado desse enquadramento, que descreve em sua critica
do filme: “Eve vende fuzis. Gene a mira para se divertir. A cimera toma seu lugar e
vemos Eve através do cano do fuzil. Travelling para frente até que a boca do cano a
enquadre em close. Plano seguinte: ela e ele se beijando” (Cahiers du Cinéma, n. 76,
novembro de 1957).

Mais tarde, para explicar seu primeiro longa-metragem, Godard vai evocar
Where the sidewalk ends (1950) e Anjo ou deménio (Fallen angel, 1945) de Otto
Preminger, que ele utiliza em suas conferéncias sobre a histéria do cinema, em
Montreal, no outono de 1978:
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A relagdo entre Anjo ou demdnio e Acossado é muito diferente, pois, antes de
eu filmar Acossado, houve toda essa época que a gente chama de “os filmes noir
americanos’...

E era o comego da moda “Série Noir” na Gallimard, na Franga. Antes da criagio
dos Cahiers du Cinéma, Bazin e Doniol-Valcroze e outros tinham criado um
cineclube que se chamava Objectif 49 e que lancara na época todos “os filmes
noir” americanos: Gilda, e todos esses filmes ai. E depois, bom... Anjo ou demdonio,
eu escolhi esse af porque Serge (Losique) tinha esse filme; eu tinha lhe pedido
outro, que eu me lembro de que se chamava Where the sidewalk ends e que era
com Danna Andrews também. E, na época, me lembro de que eu acreditava,
quando fazia Acossado, que eu fazia um filme desse género. E quando o vi depois,
eu percebi que era outra coisa. Hoje, eu me pergunto o que ¢ que séo esses filmes,
0 que é que era o0 meu filme e depois 0 que é que era aquele outro la também.
(Godard 1980, p. 23)

Acossado traz, de pronto, um tema narrativo de filme noir: um jovem
assassino, acompanhado da mulher que ele ama, foge da policia. Ele retoma certos
episodios tradicionais, como o homem golpeado dentro dos banheiros, as duplas
perseguicdes, a utilizagdo da sala de cinema para despistar a policia, a galeria de
um prédio para passar de uma rua a outra, a figura muito aldrichiana do inspetor
Vital, a mulher maléfica que denuncia, aquela por quem o herdi nao deveria estar
apaixonado, como em A beira do abismo (The big sleep, de Howard Hawks, 1946) ou
em Gilda (1946) de Charles Vidor. Do mesmo modo, hé as letras luminosas de neon,
que anunciam a detengdo iminente do criminoso e as edi¢tes sucessivas de France
Soir, tomadas de Cidaddo Kane de Orson Welles, mas que sdo também imagens
emblemdticas do filme de gangster ou do “inimigo publico nimero um”™: Herdis
esquecidos (The roaring twenties, 1939), Furia sanguindria (White heat, 1949), Seu
ultimo refiigio (High Sierra, 1941), com Humphrey Bogart perseguido por todas as
policias, e Golpe de misericérdia (Colorado Territory, 1949), seu remake em western,
todos os filmes de Raoul Walsh.

E o cineasta Jean-Pierre Melville, intérprete do romancista Parvulesco, mas
sobretudo grande expert cinéfilo de filmes noir americanos, que aqui aparece usando
seus célebres dculos escuros e seu chapéu e que agrega em torno de seu nome essa
filmografia infinita de um género cuja histéria atravessa todo o cinema americano
classico. Mas Godard junta a esse vasto corpus americano, via Melville, uma alusao a
Jean Cocteau (Le testament d'Orphée) e, mais indiretamente, a visdo dostoievskiana
do filme policial que nos oferece Robert Bresson com O batedor de carteiras: é nesse
sentido que podemos ler o close bem bressoniano da mao de Michel, enquadrada
com abertura da iris, com duas moedas, quando ele se propde a convidar Patricia
para jantar (plano 102).
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“Houve Bresson, acabou de aparecer Hiroshima”

Quando o filme de Alain Resnais aparece no cartaz de um cinema da
Champs-Elysées, com o curta-metragem de Agnes Varda, Du coté de la cote (1958),
quando o jornalista Van Doude acompanha Patricia ao seu carro conversivel
branco (plano 144), Godard alarga seu corpus de referéncia a toda a historia do
cinema.

E evidente que Jean Seberg prolonga seu personagem de Bom dia, tristeza.
Porém, Parvulesco ironiza, em uma de suas respostas a pergunta de uma jornalista:
“Vocé gosta de Brahms?” (Aimez-vous Brahms?), titulo do romance de Francoise
Sagan, contemporéneo do filme de Godard. Patricia fala, no filme de Godard, que
ela preferia se chamar Ingrid em vez de Patricia Franchini, e é entdo a Joana D’Arc de
Roberto Rossellini, interpretada por Ingrid Bergman, que entra em cena (Giovanna
d’Arco al rogo, 1954).

Comentando o “tom geral de filme noir” de Acossado, Dudley Andrew avalia
que o sonho de Belmondo de “descer ao sul da Italia com a sua garota e 0 seu dinheiro
lembra os sonhos de seguranga depois da fronteira de tantos anti-herdis dos anos
1940, como o casal condenado 4 desgraca de Mortalmente perigosa (Gun crazy), filme
de 1949 distribuido pela Monogram Pictures, que mostra uma das primeiras cenas
de longa dura¢ao do cinema hollywoodiano.

Mas descer ao sul da Itélia evoca também Viagem a Itdlia (Viaggio in Italia),
outro filme de Roberto Rossellini, com Ingrid Bergman e George Sanders. Um
filme considerado pelos criticos Jacques Rivette e Godard um manifesto do cinema
moderno, por seu tratamento da duragdo, pelo estilo de seus didlogos e por sua
descricao das relagoes de casal.

Certos momentos ou planos de Acossado remetem a classicos do cinema
francés, e a atuacio de Jean-Paul Belmondo evoca a de Jean Gabin nos anos 1930.
Quando Michel manipula o urso de pelticia no quarto simplério da jovem continuista
morena, ele faz o mesmo gesto que Frangois em Trdgico amanhecer, outro assassino
pego pela policia e que morre de manhdzinha. No filme de Carné, o urso de pelticia
também ¢ de Francoise, e ele reaparece nas maos de Patricia no hotel de Suede. Os
dois herois acendem cigarros atras de cigarros, como ja vimos.

Renoir também nio esta ausente no universo godardiano. Michel limpa
os sapatos com um jornal, num gesto tio provocador quanto o de Boudu (Michel
Simon) no filme de Renoir, que utilizava o lencol da cama no mesmo gesto (Boudu
sauvé des eaux, 1932). Os didlogos mencionam um certo Toni de Marselha (“Eu
telefono da parte de Toni, de Marselha... Laszlo Kovacs... Eu levo uma americana
para ele’, diz Michel, sequéncia 7), mas o plano geral que enquadra a fuga de Michel,
depois do assassinato do policial, ¢ uma referéncia muito mais direta a fuga de Toni
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através dos campos no fim do filme de Renoir. Toni serd abatido por um cagador ao
correr sobre uma ponte suspensa (Toni, Jean Renoir, 1934).

Quando Michel atira com seu revolver na diregdo do sol na sequéncia 2,
repete um gesto do herdi de Fritz Lang no fim de O tigre de Bengala e sabe-se dos
vinculos que unem a distribuicdo do filme de Lang a produgio do de Godard.

Mais ainda, a morte de Poiccard, que corre ao longo da rua Campagne
Premiére, ¢ uma magnifica reescrita da agonia de um bandido mudo de O homem
do Oeste (Man of the West, 1958), de Anthony Mann. Como Poiccard, esse homem
desce correndo a rua intermindvel de um vilarejo abandonado, ferido mortalmente
por uma bala nas costas, e despenca deixando escapar o primeiro grito junto com o
ultimo suspiro.

Godard acabara de analisar magistralmente a mise en scéne do filme de
Anthony Mann:

Na cidade morta, Gary Cooper sai do banco e olha se o bandido em quem ele
acabara de atirar estava bem morto, depois de vé-lo de longe cambalear no fim
da unica rua que desce suavemente em declive a seus pés. Um cineasta mediano
simplesmente passaria de Gary Cooper, que sai a rua, ao bandido morrendo. Um
cineasta mais refinado enriqueceria a cena com efeitos diversos, mas manteria o
mesmo principio de composi¢io dramatica. A originalidade de Anthony Mann é
saber enriquecer tudo simplificando ao extremo. Enquadra-se Gary Cooper, que
sai em plano geral. Ele atravessa quase inteiramente o campo para lan¢ar um olhar
sobre a cidade morta e aqui {no lugar de fazer um contracampo sobre ele, depois
um terceiro plano sobre o rosto de Gary Cooper olhando) um travelling lateral
reenquadra Gary Cooper, que estd imobilizado diante da cidade abandonada. O
lance genial foi ter feito o travelling partir depois de Gary Cooper, porque € essa
defasagem temporal que permite uma simultaneidade espacial: temos, em um
unico golpe, o mistério da cidade morta e a inquietude de Gary Cooper diante
desse mistério. Com Anthony Mann, temos a cada plano a analise a0 mesmo
tempo que a sintese ou, como observou muito bem Luc Moullet, o instintivo ao
mesmo tempo que o reflexivo. (Cahiers du Cinéma, n. 92, fevereiro de 1959)

Trata-se aqui, é evidente, de uma das mais finas analises da mise en scéne
publicadas pelo Godard critico antes das filmagens de Acossado. S6 faltava partir
para a agao.
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11
TRAJETORIA DO FILME
E RECEPCAO CRITICA

Um “manifesto” é um texto ou uma obra que permite a um autor ou grupo
apresentar ao publico um programa politico ou um programa estético. Godard nao
apresentou seu filme como tal no momento do lancamento comercial; no entanto,
a maior parte dos criticos percebeu seu primeiro longa-metragem como um
verdadeiro manifesto da estética da nova escola. Jacques Siclier utiliza o termo, j4 em
1960, em seu ensaio Nouvelle Vague?, publicado em 1961 pela editora Cerf.

Uma novidade radical e provocante

Acossado é, a um s6 tempo, um filme de autor e o manifesto da geragdo dos
Cahiers du Cinéma. Ele é, mais exatamente, o manifesto dessa equipe critica e de
sua ideologia subjacente. Uma ruptura categérica com todas as regras técnicas em
uso, um gosto evidente pela provocagao levaram Jean-Luc Godard a reinventar
o cinema. Seu filme tem a aparéncia de uma criagao espontinea, de um jorro
continuo, porque ¢ uma escrita direta. (Siclier 1961)

Entao, o que define Acossado como manifesto aos olhos do autor ¢ sua radical
e provocante novidade, o fato de que ele reinventa o cinema. Trinta anos mais
tarde, Marc Cerisuelo, em sua monografia, lancada em 1989, intitula o capitulo que
consagra a Acossado “O manifesto e o programa’: por que essa recorréncia do termo?
Por que ele se impde a esse ponto num primeiro filme?

Acossado ¢ um desses filmes que a histéria do cinema consagrou como
fundadores de uma corrente, de uma escola estética, do mesmo modo que
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Lassassinat du duc de Guise (1908) na sociedade Film d’Art, O nascimento de uma
nagdo (The birth of a nation, 1915) na epopeia histérica, La Roue (1923) no poema
lirico, O gabinete do doutor Caligari (Das cabinet des Dr. Caligari, 1920) no cinema
expressionista, O encouragado Potemkin como hino revoluciondrio fundado na
montagem, ou Roma, cidade aberta, no neorrealismo.

Mais ainda, Acossado acabou por suplantar Os incompreendidos na memaoria
histérica — porque, para a maior parte dos contemporineos, o primeiro filme de
Francois Truffant era considerado o filme “fundador”, em razao de sua apresentagio
triunfal no Festival de Cannes, da celebridade anterior do jovem critico e do lado
autobiografico de sua obra.

Acossado pode ser considerado, entdo, um filme manifesto por uma série
de razoes. Ele é, antes de tudo, um manifesto econdmicoe, técnico e estético, como
tentamos demonstrar nos capitulos precedentes, o filme de um jovem autor cinéfilo
¢ critico “que sabe que Griffith existe” Ele ¢, enfim, e ainda mais, um manifesto
midiatico e autopublicitério. E isso que pretendemos mostrar agora.

Um filme magistralimente promocional

Se Acossado foi imediatamente percebido como filme manifesto, foi porque
se beneficiou de uma campanha promocional absclutamente excepcional para um
filme de tAo baixo orgamento em 1959. As filmagens terminaram em meados de
setembro, mas a montagem, a mixagem e a pds-sincronizacdo levaram mais de dois
meses. As primeiras proje¢des corporativas se realizaram em dezembro. Ao longo
desse periodo de trés meses, Godard e Richard Balducci, o assessor de imprensa da
Films Georges de Beauregard, organizaram uma magistral campanha, multiplicando
os rumores contraditérios no meio do cinema: “E o pior filme do ano”, “E um filme
imontavel, s6 tem falsos raccords”, “Os didlogos sio obscenos” ou, inversamente, “E
um filme genial’, “E a obra-prima da Nouvelle Vague, o Cidaddo Kane do jovem
cinema francés”

De fato, a Films Georges de Beauregard utiliza, pela primeira vez, os servicos
de um assessor de imprensa particularmente dindmico. Richard Balducci, em estreita
colaboragdo com Godard, concebeu um dossié de imprensa completissimo. René
Guyonnet, no comego de seu longo estudo publicado em LExpress em 17 de marco
de 1960, evoca “em meio a documentagio que é enviada & imprensa, os depoimentos
admirados de Jacques Becker, de Joseph Kessel, de Sophia Loren, de Carlo Ponti”

O fotdégrafo de cena Raymond Cauchetier, que ja havia trabalhado para
Georges de Beauregard em Pécheur d’Islande, fez centenas de fotos a todo o momento
durante as filmagens. Essas fotos foram, logo em seguida, reproduzidas na imprensa.
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Veremos nos semandrios de grande tiragem o operador Raoul Coutard sentado em
sua cadeira de rodas e o diretor guiando o maquinista que empurra o triciclo dos
correios na Champs-Elysées. Os Cahiers du Cinéma nio ficam atras. O ntimero
101, de novembro de 1959, consagra “a foto do més” a uma imagem das filmagens:
Godard guia o operador filmando Jean Seberg, enquanto Belmondo da rapidamente
um né na gravata no fundo do campo (p. 39).

O assessor de imprensa convidou também os jornalistas para assistir a certas
tomadas, o que era excepcional na época, sobretudo para um filme de debutante, de
orcamento tio modesto. Tudo isso explica que, contrariamente ao que esperavam,
Claude Ventura e Xavier Villetard tenham encontrado nos arquivos da sociedade
de produgao trés volumosos dossiés consagrados as filmagens desse “pequeno filme
sem dinheiro, supostamente improvisado dia apos dia” Mais de 30 anos depois,
eles conseguiram reconstituir, gragas aos documentos conservados, um verdadeiro
making off de Acossado.

Ja em 4 de outubro de 1959, quando a mixagem ndo tinha ainda comecado,
Francois Truffaut, célebre desde seu prémio de diregdo em Cannes alguns meses
antes, ¢ entrevistado longamente por Claude-Marie Trémois no semanario Radio
Cinéma Télévision. Ele dd numerosas informacdes sobre seu papel como roteirista e
sobre “uma técnica revoluciondria, a cAmera na mao”. Ele explica que Godard filma
“como se escreve, que da livre curso a suas faculdades de invencao e tem ao menos
uma ideia por plano”. Frangois Truffaut proclama, numa piada final: “Vocés verio,
Acossado tera difamadores encarnigados e defensores apaixonados”. Ele ndo estava
muito enganado.

Fim de outubro, France Observateur, publicado entdo semanalmente, em
grande formato, consagra duas paginas inteiras ao “caderno de campo de um aprendiz
de cineasta’, escrito por Marc Pierret, jovermn autor contratado como assistente
estagiario para o filme. Ja mencionamos esse caderno de campo anteriormente,
a prop6sito do destino final de Poiccard. Essa reportagem descreve em 15 secoes
todas as fases da realizacdo, falando dos salarios dos técnicos, oferecendo um retrato
do contrarregra, do produtor, dos figurantes, da estrela, descrevendo o roteiro,
dos rushes até a mixagem. Quatro grandes fotos acompanham a reportagem: elas
mostram uma jovem vendedora anénima com o New York Herald Tribune, o diretor
concentrado e pensativo com seus 6culos escuros e seu cigarro, a estrela americana
sorridente. Uma imagem da jovem sueca nos mostra o nome da intérprete, Virginie
Ullman, que é fotografada no estudio, numa pose emblematica (ver mais a frente, nas
paginas seguintes, extratos desse caderno de campo).

Em 23 de dezembro, ¢ Michele Manceaux que apresenta o filme e comenta sua
entrevista com Jean-Luc Godard no LExpress:
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Nesta semana, os boatos parisienses que fazem e desfazem reputa¢des ecoam um
ruido lisonjeiro. De Jacques Becker a Jean Aurenche, dos antigos aos novos, no
boca a boca, murmura-se: vocé sabe que o primeiro filme de Godard é excelente!
E essa frasezinha parece nada, mas significa muito... Godard é ainda, na época, um
“porco-espinho’; e ndo ouso lhe fazer perguntas. Caoticamente, eu compreendo,
entretanto, que ele também aprontou. Ele arrombou uma caixa-forte, foi internado
numa casa de loucos e até foi embora uma vez com o caixa dos Cahiers. Imagina-se
toda uma aura de paginas policiais.

E o inicio do “mito noir” do jovem diretor.

Multiplicam-se as invectivas da imprensa, em que os jornalistas se batem. Luc
Moullet resume bem essa campanha nas primeiras linhas do artigo consagrado a
Godard em abril de 1960 nos Cahiers du Cinéma:

Os quatro meses que correram entre a primeira sneak e a primeira sessao publica
de Acossado, em 16 de margo de 1960, permitiram ao filme de Jean-Luc Godard
adquirir uma notoriedade jamais esperada, acredito eu, antes do lancamento de
um filme; notoriedade devida ao prémio Jean Vigo, ao lancamento de um disco,
de um romance muito distantemente adaptado e infielmente inspirado no filme e,
sobretudo, a4 imprensa, que d4 mostras de uma paixdo igual, tanto quanto inédita,
nos panegiricos e na destruigao.

Em 1974, outro critico, grande articulista de jazz e jornalista da Agence
France-Presse (AFP), Jean Wagner, volta as condi¢bes de recepgio do filme nos
primeiros momentos:

Eu nao sei mais o que é que se escreveu depois da primeira projecio de Acossado:
“Podemos dizer que estdvamos 14! E, alguns anos mais tarde, Francois Truffaut
escreveu: “Acossado teria marcado na histéria do cinema uma virada decisiva,
como Cidaddo Kane em 19407, Essa comparagao é justa, sobretudo porque, desde a
primeira noite, formaram-se dois clés, que, daf em diante, jamais se encontrariam:
execrava-se ou venerava-se. Sem meio termo. Quinze anos mais tarde, quando
esse primeiro filme ja havia rodado o mundo, os adversarios de Godard nio se
desarmavam: isso que nos parece sublime e doloroso lhes parece insignificante e
irritante. (“A bout de souffle ou le monde en porte a faux’, prefacio de A bout de
souffle; la continuité photographique, Balland, 1974)

René Guyonnet escreve ainda: “Entusiasmo bem parisiense? Nao. O filme, lancado

como teste por exibidores em Lyon e Marselha para o grande publico, o maior
publico, funcionou de maneira espantosa”. (LExpress, 17 de marco de 1960)

Esses “exibidores” encarregados de testar as rea¢des do publico de provincia
devem ser sublinhados. Eles se inscrevem na estratégia promocional geral.
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O lancamento em Paris e o acolhimento da critica

No lancamento em Paris, o filme conta com trés cartazes diferentes e um
material publicitario importante. O trailer, realizado pelo préprio Godard, qualifica
a obra de “o melhor filme do ano” e multiplica as referéncias culturais, os planos
insinuantes e as referéncias diretas ao espectador. Como ressaltou Luc Moullet,
a Columbia langou um disco de 45 rotagdes com a musica de Martial Solal. A
editora Seghers publica, jd em fevereiro de 1960, um romance policial inspirado no
filme, escrito por Claude Francolin para o grande publico, “baseado nos trabalhos
cinematogréficos de Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut e Claude Chabrol”. Nesse
mesmo més, Acossado recebe o prestigioso prémio Jean Vigo.

Quando foi exibido comercialmente, em 16 de margo de 1960, na capital,
o primeiro longa-metragem de Godard havia sido precedido, portanto, por uma
excepcional campanha de promogao multimidiatica (fotos, romance, cartazes,
disco). Ele se beneficia ainda mais de uma convergéncia de acontecimentos que lhe
rende salas prestigiosas, mas também bem comerciais.

Ele saiu tampando um buraco. Foi programado, no ultimo momento, para substituir
um policial de Eddie Constantine que nao chegou a tempo. Acossado entusiasmou
a Champs-Elysées. Isso foi, para mim, um verdadeiro detonador. Minha mutlher,
que tinha ido a primeira projegao, veio me dizendo: “Vocé nao pode imaginar, € um
triunfo! Eu néo acreditava”. (Belmondo 1996, p. 28)

Entdo, a SNC/Impéria concede ao filme de Godard uma rede de quatro salas
de grande publico, o famoso circuito de cinemas “Balzac, Helder, Scala e Vivienne”.

Os primeiros resultados sdo impressionantes para um filme de diretor
desconhecido, que tem como Unica estrela a americana Jean Seberg, lembrando que
ele foi proibido pela comissao de controle aos menores de 18 anos.

A cifra total da primeira semana é de 50.531 ingressos. O filme continua em
cartaz durante sete semanas com exclusividade e registra 259.046 ingressos nesse
primeiro perfodo. Em seguida, é reprisado por quatro semanas no Raimu e no Plaza.

A partir de 9 de margo de 1960, uma semana antes do langamento publico,
acontece a explosio na imprensa didria: artigos no Combat, em 9 de margo, no Le
Figaro, no dia 16, em LAurore, France Soir ¢ Paris Presse, no dia 17, em Paris Jour, Le
Monde e Le Figaro, pela segunda vez, no dia 18 etc.

A quase totalidade dos criticos ¢ muito favoravel ao filme, as vezes com alguma
reserva, contradizendo o mito das reacées violentas de hostilidade. Mesmo Jean
Dutourd, em Carrefour, intitula seu artigo “O cinema francés esta se transformando
no melhor do mundo”.
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E antes a critica dita especializada que é a mais reticente, fora os Cahiers
du Cinéma naturalmente: reservas morais de Marcel Martin em Cinéma 60, n. 46
(maio de 1960), da equipe de Télé-Ciné, no n. 89 (maio-junho de 1960), no entanto,
com um estudo longo do filme, de 12 paginas, de Gilbert Salachas (ficha n. 365).
Evidentemente, ¢ Positiv que publica, na pena de Louis Seguin, o texto que se opde
mais violentamente a Godard (n. 33 de abril de 1960, p. 49):

Acossado ¢, de fato, o mais fabricado, o mais enganador dos filmes, e as receitas
sao as mais simplistas. O senhor leva o seu heréi a dizer uma coisa, depois,
um pouco mais tarde, o contrario, e ndo faz mais que apresentar esse mau
paradoxo como a ambiguidade mesma da vida. O mesmo para o estilo. O senhor
segue “objetivamente” os seus personagens em “vertiginosos” movimentos da
aparelhagem, esquivando-se cuidadosamente de juntar as diversas etapas de seus
movimentos. O filme tem um aspecto cadtico que o senhor apresenta como a
vivacidade prépria do génio.

Depois desse triunfo nas telas parisienses, o filme inicia um longo percurso
internacional na Europa e nos Estados Unidos. Um tedrico holandés, Jiirgen E.
Miiller, estudou em detalhes o lancamento e a recep¢ao do filme na Holanda em
maio de 1960. Esse estudo confirma a natureza da distribuigao do filme em seu pais
como “um acontecimento”. Isso também vale para a Alemanha e o outro lado do
Atlantico.

Acossado rapidamente se transforma num filme culto e serd regularmente
redistribuido, quase que a cada trés anos. E o filme francés da Nouvelle Vague mais
difundido no circuito das universidades americanas. Essa celebridade é concretizada
em 1982 por um remake de Jim MacBride, com Richard Gere ¢ Valérie Kaprisky,
A forca do amor (Breathless), baseado num roteiro de Kit Carson, invertendo
habilmente a nacionalidade dos dois personagens principais e situando a acéo de Las
Vegas a Los Angeles.

Anteriormente, em 1975, Godard propos a Georges de Beauregard dirigir
ele mesmo um remake de Acossado, com o mesmo orcamento de 1959. O projeto
foi depositado no CNC sob o titulo inicial Acossado niimero dois. Essa foi a Gltima
colaboragéo entre eles. O tnico ponto em comum entre os filmes é o custo. Nao hd
realmente mais nada do roteiro de Truffaut em Nimero dois, transformado em um
ensaio teorico realizado em video sobre os poderes da representacio, a alienagao dos
casais pelo trabalho e a violéncia da sexualidade conjugal.

Em 1974, a luxuosa colecdo de “Cléssicos do Cinema’, da editora Balland,
publica uma continuidade fotogramatica, organizada por Gérard Vaugeois, que
relaciona o filme de Godard a O boulevard do crime (Les enfants du paradis), A bela
e a fera (La belle et la béte) e A grande ilusdo (La grande illusion).
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As diversas classificacdes cinefilicas e midiaticas na imprensa escrita ou
televisiva mantém Acossado sistematicamente nas primeiras posi¢oes nos anos
1960. Ele é o filme escolhido para a inauguragao da sala Georges de Beauregard em
Saint-Germain, no comeco dos anos 1980. E o filme mais consultado pelo publico da
videoteca de Paris desde sua inauguracao.

S6 falta ao filme uma consagracao, a da instituigao escolar e universitdria, que
o retine a alguns titulos raros, ja inscritos nos programas oficiais dos exames de fim
de curso ou de uma mitica agregacgio das artes do espetaculo.

I. Olhares criticos em 1960

Cadernc de campo de um aprendiz de cineasta

Marc Pierret, jovem escritor, trabalhou como assistente nesse filme. Seguem-se
trechos de seu caderno de campo.

Um jovern homem ocupado, de camisa xadrez amarela apertada dentro de uma
cal¢a azul petréleo, tinha me recebido no estidio da Ibéria-Films: o primeiro
assistente. Depois de olhar minha carta de recomendagéo, ele me conduziu
ao escritério do produtor, onde as condi¢ées de minha contratagdo foram
especificadas: eu teria, na qualidade de assistente estagidrio, o salario de um
carteiro em fim de carreira. (...) Isso foi h4 seis semanas. As filmagens terminaram
hoje. Jean-Luc Godard, o diretor, deve agora dirigir a sincronizagdo e a montagem
do filme. Sé me resta voltar para casa.

O roteiro

“Pierret’, me pergunta Jean-Luc Godard, “vocé poderia me fazer um favor?
Guarda meu carro na garagem da rua Marbeuf. Vocé vai reconhecé-lo facilmente,
na rua Cérisoles, um Simca Sport laranja... E, depois, eu preciso de um elevador de
vidro, bem largo, em que entre a luz do dia..”

O primeiro assistente me pede para encontrar o enderego de LE Céline, para

propér-lhe interpretar seu proprio papel no filme “ou entdo Melville... enfim,
veremos...”.

A sequéncia
Noés filmamos, hd trés dias, num pequeno hotel do quarteirao de Saint-Michel,

uma sequéncia de 23 minutos, com Jean Seberg e Belmondo: os amantes 59. Sem
romantismo, sem falsa bravura erética.
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Nesse quartinho, eu passei um dia todo a pregar cartazes de Klee, Picasso, Renoir,
transportar livros, fazer e desfazer a cama, colocar espelhos.

Pelo buraco da fechadura (no tem muito espago dentro do quarto), eu observo,
pela terceira vez, o movimento das palpebras de Jean quando ela beija, com uma
naturalidade infalivel, os labios de boxeador de Belmondo. Eu escuto atrds da
porta Godard soprar a conversagio ao casal imaginario.

Ele se deita, completamente vestido, sobre a cama, com seu chapéu.”

A mixagem

No momento em que essas notas forem publicadas, a mixagem talvez ainda
ndo tenha comegado. Nesse filme, sem gravagio direta do som, foi preciso
primeiro sincronizar os didlogos, depois montar: compor a musica, registr-
la na fita magnética. A mixagem, enfim, ainda falta fazé-la, isso consiste em
ordenar palavras, musica e sonoplastia em fun¢io da imagem. Um laboratorio
especializado se encarregara de reduzir as trés ou quatro bandas a uma s6.

Em um més, tudo terd terminado. Em dezembro, o filme serd €xposto aos criticos.
Em uma semana, a coisa comeca. (Pierret 1959)

Il. As relacoes deterioradas de dois personagens exilados

O mundo em fumaca

(..) A expressao pela linguagem cinematografica é a tal ponto natural para Godard
que ele pode, como disse um dia, “desprezar o cinema’, ou seja, as regras da
gramatica em uso. Ele zomba da ilumina¢io e zomba da decupagem; ele zomba
até, o que nunca se viu, dos raccords. Ele pde a cAmera num 2CV, numa cadeira
de rodas ou nas maos do operador e a unica regra para filmar é se interessar pelos
personagens. Praticamente, isso significa que ele se interessa por estes intérpretes,
Jean Seberg e Jean-Paul Belmondo, que ele os segue em seus deslocamentos ou
escruta seus rostos em close, sem razao dramdtica, porque é isto o cinema, olhar
08 1ostos.

Esses rostos, ele os faz viver a sua maneira, por meio de um tique dla Bogart, como
eu disse, ou das caretas, como a tripla careta com que Michel morre. Ele nao os faz
“atuar’, ele nao Thes dé sentimentos a “exprimir”™: com respeito a isso, reteve a licdo
de Bresson, os rostos nio sio, para Godard, “as méscaras de um destino espiritual’,
eles sdo rostos-sob-os-seus-olhos, que ele olha porque sio bonitos.

Os gestos séo tao importantes quanto os rostos: eles sio o papel que 0s personagens
se aplicam em ser, tal como o garcom do café de Sartre se aplicava em ser garcom
de café. A maior parte desses gestos sdo herdados do cinema americano; assim, a
maneira que Michel e seu companheiro Berruti tém de se cumprimentar, batendo
a mao no brago ou batendo as maos palma contra palma, como indios. Esses
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gestos se enriquecem de acessorios, chapéu, 6culos escuros (mesmo Godard estd
sempre de éculos escuros), e tém sempre uma contrapartida sonora, nao menos
caracteristica: os “Ciao, amigo!” ou “Oj, filho!”.

Dentre 0s acessérios, hd um ao qual Godard reserva um lugar privilegiado, € o
cigarro. Michel nio para de fumar (conserva sempre o cigarro nos labios), de se
envolver na fumaca, de transformar o mundo em fumaga. O cigarro sempre serviu
aos diretores para significar nervosismo, mas ¢ a primeira vez que o utilizamos
também de maneira sistematica por seu valor de comportamento, de fuga e de
protecdo, e de atributo essencial: ele ¢ parte integrante do uniforme do herdi
bogartiano que revestiu Michel.

Vocé esta pronto?

Outro dominio no qual Godard se mostra um discipulo ainda mais fiel de
Bresson ¢ na utilizacdo da banda sonora como material descritivo, permitindo
uma economia dos planos estaticos e pesados. Mas o uso dos didlogos é de uma
originalidade total: ai, ele leva a um ponto jamais antes alcangado a dicotomia da
imagem e da palavra. Ora considera as palavras como o simples aspecto sonoro
da imagem, um ruido dentre outros, desprovido de sentido, e assim faz passar um
“E agora, eu avango, Afonso!” ou um “Vocé fala, Carla!”; ora as toma em seu valor
poético e constrdi frases que faz serem ditas recitadas, espalhando-as em diversos
planos, sem se preocupar em saber se estd no campo o personagem que fala ou
aquele a quem se fala. Esses curtos poemas, como a tirada de Belmondo: “Eu
gosto de uma garota que tem uma nuca muito bonita etc” ou o didlogo dublado do
Napoléon, sdo sempre inseridos de uma maneira tio sincopada quanto a muasica
de acompanhamento. Jamais uma frase que possa se aproximar da eloquéncia ou
cair na literatura. Também jamais frases que, encadeando-se, sejam de natureza a
“fazer crescer” dramaticamente uma cena.

Pelas razdes que tentei apresentar ou por outras, o que é certo € que 0s personagens
de Acossado vivem, como se diz. E, se eles vivem, nao é porque Godard filmou
com amigos ou na Champs-Elysées. Pouco importa que conhecamos ou ndo os
atores, que tenhamos ou ndo jantado na véspera com este ou aquele, que os lugares
sejam ou ndo esses que frequentamos cotidianamente. Acossado — e isso parece
milagroso quando se conhecem as condi¢ées de filmagem — impde um mundo
que recoloca em questdo uma tranquilidade que acreditdvamos estar garantida
e conviceoes que avalidvamos bem assentadas, um mundo que diz muito sobre o
nosso mundo.

Devo agora acrescentar uma adverténcia: Acossado ¢ totalmente corrosivo com
respeito as regras morais e sociais tradicionais. H um risco, se vocé tem principios,
de que fique profundamente chocado; e, se vocé é naturalmente otimista, de que
se conserve totalmente insensivel. Acossado é a miséria do homem sem Deus, e
pior: a pintura sedutora dessa miséria. Vocé estd preparado para se identificar, por
uma hora e meia, com os seres que tém gosto pela propria ruina? (René Guyonnet,
LExpress, 17 de mar¢o de 1960)
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I1l. O modelo bressoniano especifico. O custo de um filme esmaga o talento. A “Nouvelle Vague” realizou esse
e primeiro milagre de se desembaracar dos milhdes, isso significa de todo o pesado
3 T ; aparato de cendrios, viagens, estrelas, técnicos mais ou menos inteis, sem falar
Citando O batedor de carteiras, Godard também situa sua obra em seu verdadeiro . e . ) direcio:
‘m é i 5n1ci das exigéncias ineptas dos produtores, que caminham sempre na mesma dire¢o:
lugar. Klee também ¢ a mais esclarecedora das referéncias. Transposto para esse esg'o N ubl}i)co castr]z B ?ia Giginalidade/eic ()
i . concessao a 5 : (=
dominio, Bresson seria um abstrato e Godard um figurativo. Falso problema: na P
Smnll::: an:;ti? C;E::la}:éfeahjife isetavzerr;pr;emnzSsta;;dToedseegtlf;e dr;a Ei}llzgagz Se quisermos descobrir o que diferencia Godard dos outros realizadores, é preciso
. ista nstroi aqui = o ) , . )
1haeo ] i essengial doqreal AP; formas sc defSrmam ar?tes dgse primeiro analisar seu método de trabalho, que ¢ muito pessoal. Para comecar,
ecop P B ihs Wil ndo o‘ b L my sempre 31 Nos Godard nio sabe nunca como vai continuar um filme. (Jean Dutourd, Carrefour,
reconformarem: reconhec ou na jeto, m e ai.
. . N . 23 de marco de 1960)
falamos da tinica arte que importa: a da nao gratuidade. ¢
Na busca de suas vozes mais secretas e mais verdadeiras, o Bresson de O batedor Em seu livro ja citado, Jean-Pierre Esquenazi (2004) analisa com acuidade
de carteiras, aparentemente, faz os personagens falarem falso. Esse tom é o que a recep¢ao critica de Acossado, fundamentando-se em um corpus de criticos de
teria a consciéncia se fosse possivel registrar o rumor de sua marcha. Jean-Luc publicagdes especializadas didrias, semanais e mensais muito representativas. Ver,
Godard procede de maneira oposta para chegar ao mesmo resultado: uma das particularmente, “A bout de souffle, un déconcertant film populaire” (p. 68 s5.).

originalidades de Acossado esta no natural de seus didlogos. Parece que, pela
primeira vez, escutamos falar na tela. Mas esse natural é s aparente. Ele foi
inteiramente recriado.

A escrita do filme é de uma liberdade surpreendente. Ritmo sincopado, quebrado,
retomado, mas que se persegue na cadéncia desejada, sem um tempo morto
jamais, mesmo quando o autor ndo avanga deliberadamente. Seu heréi é, como
cada um de nés, obcecado por algumas ideias e por algumas palavras, sempre
as mesmas. E se repetindo que ele exprime menos mal aquilo que nele ha de
inexprimivel.

A habilidade de Godard foi escolher o mais cldssico ¢ 0 mais comercial dos temas:
um crimjnoso em fuga. Bom método. Eu nunca compreendi os diretores que se
recusavam a fazer thrillers e preferiam ndo trabalhar a comprometer suas nobres
ambicGes. A propésito de ndo importa qual tema, nos filmes como nos romances,
pode-se dizer tudo. E com alegria que comemoramos o nascimento do primeiro
cineasta da jovem escola, que nos traz a felicidade de uma obra rica, violenta,
poética e que ndo se parece em nada com aquilo que foi feito antes dele. (Claude
Mauriac, Le Figaro Littéraire, 19 de marco de 1960)

IV. “O cinema francés esta se transformando no melhor
do mundo”

Acossado, de Jean-Luc Godard, é um sucesso tio explosivo, um filme tao brilhante,
tao cheio de dons, tio cativante, tao inteligente, tao vivo e tio natural que temos
0 sentimento, ao vé-lo, de que o cinema estd 4 beira de uma nova metamorfose.
Talvez o “falado” tenha, enfim, acabado com sua paralisia e seu peso. Talvez se
volte a filmar como em 1920. Se o que chamamos Nouvelle Vague trouxer apenas
iss0, quero dizer, essa liberdade, essa fantasia, esse acaso e essa felicidade que nos
encantam, ela jd terd cumprido uma bonita missio. O cinema se arruina sob os
milhdes e, quando digo que se arruina, ¢ preciso tomar o verbo em seu sentido
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