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Vocés nao apreciam Rossellini. Nao gostaram de Viaggio in
Italia. Tudo bem. Tudo bem nédo. A vossa recusa nédo é assim tao
segura que ndo procurem saber a opinido dos rossellinianos.
Estes irritam-vos, inquietam-vos como se nao estivessem de
consciéncia tranquila com o vosso gosto. Que estranho
procedimento!

Mas deixemos este tom jocoso. Sim. Admiro especialmente
o ultimo filme de Rossellini (0 Gltimo, pelo menos, que noés
vimos). Porqué? Ah, agora é que tudo se torna mais dificil. Ndo
posso invocar-vos o arrebatamento, a emog¢ao, a alegria. Euma
linguagem que vocés nao admitem como explicagdo. Mas
espero que, pelo menos, a compreendam. (Senao, Deus seja
misericordioso).

Mais uma vez, mudemos de tom para vos agradar. A
mestria, a liberdade sdo palavras que vocés podem entender.
Pois estamos perante o filme onde Rossellini mostra melhor a
sua mestria e, como em qualquer arte, através do livre exercicio
dos seus meios. Voltarei a este assunto. Em primeiro lugar,
tenho algo para vos dizer que vos deve interessar mais... se
existe um cinema moderno, ei-lo. Mais uma vez, vocés

precisam de provas:

1 « Se considero Rossellini como o cineasta mais moderno,
nao é sem ter razdo mas também nao é por ter razdo. Parece-
me impossivel nao ver Viaggio in Italia sem experimentar a
evidéncia de que este filme abre uma nova brecha, e que todo o
cinema deve passar por la sob pena de morte. (Sim. Doravante,
nao existe outra hipétese de salvagdo para o nosso miseravel
cinema francés do que uma boa transfusdo deste sangue novo).
Note-se que se trata de um sentimento pessoal. E desde ja
quero prevenir-vos para a existéncia de um mal-entendido. Pois
existem outras obras, outros autores que nao sdo, sem duvida,
menos grandes que este. Porém, sdo, dir-se-ia, menos
exemplares. Penso que uma vez chegados a este ponto das
suas carreiras, as suas criaghes parecem fechar-se sobre elas
proprias. Eis, certamente, o objectivo da arte que sé presta
contas a ela propria e, uma vez findos os ensaios e as
investigagdes, desencorajam-se as disciplinas, isolando os
mestres. Os seus dominios morrem com eles, assim como as




leis, os métodos que utilizaram. Reconhecem aqui Renoir,
Hawks, Lang e, de uma certa maneira, Hitchcock. Le Carrosse
d’Or poderad provocar copias confusas mas nao pode fazer
escola. As cépias s6 sdo possiveis através da presuncao e da
ignorancia, pois os verdadeiros segredos estdo bem
escondidos, para os desvendar eram necessérios tantos anos
COmo oOs que conta neste momento a carreira de Renoir Eles
confundem-se com as transformagdes e os progressos depois
de 30 anos de uma inteligéncia criadora, excepcionalmente
curiosa e exigente. A obra da juventude ou da primeira
maturidade guarda no seu ardor, no seu entusiasmo a imagem
dos movimentos da vida quotidiana. Atravessa-lhe um outro
costume, ela esta ligada ao tempo e separa-se dele com
dificuldade. Mas o segredo de Le Carrosse d’Or é o da criacao,
dos problemas, das experiéncias, das apostas que ela impoe a
si prépria para perfazer um objecto e lhe dar a autonomia e o
requinte de um mundo ainda por abordar. Que outro exemplo,
sendo o do trabalho obstinado e discreto que apaga por fim
todo o rasto da sua passagem? Pois, que poderdo reter os
pintores ou musicos das Ultimas obras de Poussin ou Picasso,
de Mozart ou Stravinsky, senio um desespero salutar?

Sobre este ponto, é licito pensar que também Rossellini
subira a uma estrela ou duas (e Ia se acomodard), o que ainda
n@o aconteceu, felizmente. Ainda é tempo de o seguir, antes
que a eternidade gire a sua volta: enquanto o homem de acgéo

viva ainda no artista.

2 = Moderno, afirmei eu. Desde os primeiros minutos de
projecgdo de Viaggio in Italia, um nome, que parece nao ter
nada a ver para aqui, ndo deixava de me atormentar o espirito:
Matisse. Cada imagem, cada movimento confirmavam-me o
secreto parentesco do pintor com o cineasta. O que é mais facil
de enunciar do que de demonstrar, No entanto vou arriscar,
mas receio que 0s meus primeiros argumentos vos parecam
frivolos e os seguintes obscuros ou ilusorios.

Antes de tudo, basta ver. Constatem, ao longo da primeira
parte, o gosto por superficies brancas, acentuadas por um
trago lustroso, por um detalhe quase decorativo. Se a casa é
nova e de aspecto moderno é porque Rossellini prefere as
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coisas contemporaneas, a forma mais recente dos nossos
usos. E também por simples deleite visual. O que pode
surpreender da parte de um realista (neorealista). Porqué, meu
Deus? Que eu saiba Matisse era também realista. A economia
de uma matéria &gil, o encanto de uma péagina branca,
carregada de um s6 signo, da praia virgem aberta & invencéo do
trago certo, tudo isso parece-me de um realismo de melhor
qualidade do que o excesso, o fingimento, o culto do estilo
pseudo-russo de Miracolo a Milano. No lugar de prejudicar o
propdsito do cineasta, ainda lhe d4a um caracter novo, actual,
que nos sensibiliza. Tudo isto nos faz lembrar o homem
moderno e é ja um testemunho da época como a narracgao.
Trata ja o tema do homem honesto de 1953 ou 1954.

3 » Na tela, uma linha curva rodeia voluntariamente a cor
mais viva sem a enfraquecer e uma Unica linha quebrada rodeia
uma matéria milagrosamente viva, como apreenséo intacta na
sua origem. No ecrd, uma grande parabola, subtil e precisa,
guia e sustem todas as sequéncias e, depois, fecha-se sobre
ela propria com exactiddo. Pensem em qualquer filme de
Rossellini: cada cena, cada episddio voltam-vos 4 meméria ndo
como uma sucessao de planos e de enquadramentos, uma
sequéncia mais ou menos harmoniosa e de imagens mais ou
menos resplandecentes, mas como uma grande frase
melddica, um arabesco continuo, um sé trago implacavel que
conduz, seguramente, os seres para algo que ainda ighoram e
inclui na sua trajectéria um universo agitado e definitivo. Quer
seja um fragmento de Paisa, um fioretti de Francesco, Giullare
di Dio, uma “paragem” de Europa 51, a sinfonia em trés
movimentos de Germénia, Anno Zero, a linha ascendente,
obstinada de /I Miracolo ou de Stromboli, (as metaforas
musicais surgem tdo espontaneamente como as pictoricas).
Sempre o olhar incansavel da camara que desempenha o papel
do lapis, e um desenho temporal segue-se perante os nossos
olhos (decompondo propositadamente para nds a inspiragao
do mestre). Vivemos seguindo o seu percurso até ao final, até
que se perca na duragdo como surgiu da brancura da tela.
Porque existem filmes que comegam e acabam, que tém um
principio e um fim, que encaminham a narragdo até que tudo



entre na ordem e no apaziguamento, que haja mortos, um
casamento ou uma verdade: Hawks, Hitchcock, Murnau, Ray,
Griffith. E existem filmes que ndo possuem nada disto e
retornam ao tempo como os rios ao mar, e que nos mostram no
final as imagens mais banais: rios que correm, multidées,
exércitos, sombras que passam, panos que caem ao infinito,
uma rapariga que danga até ao fim dos tempos. Existem Renoir
e Rossellini. Cabe-nos a nés prolongar, a seguir, em siléncio,
este movimento tornado secreto, esta curva dissimulada, voltar
& terra. Ainda ndo nos desembaracamos dela...

(E claro que tudo isto é arbitrario e vocés tém razdo: os
primeiros também se prolongam mas nido da mesma forma,
parece-me. Satisfazem o espirito, os seus turbilhdes acalmam-
nos, enquanto os outros nos pesam e nos entorpecem. Eis o
que queria dizer).

E existem filmes que trabalham o tempo numa imobilidade
dolorosamente continua, que terminam, sem cair em erro, no
momento de cortar a respiragdo: E o caso de /| Miracolo e de

Europa 51.

4. Sera ainda cedo para tais entusiasmos? Receio que
sim. Voltemos a terra e porque vocés o desejam, falemos de
enquadramentos. Mas este desequilibrio, o afastamento dos
centros de gravidade habituais, a aparente incerteza que vos
choca secretamente, permitam-me ver nisso a mesma marca: a
assimetria de Matisse. A “falsidade” magistral da composicéo
calmamente descentrada que choca a primeira vista, porque s6
a seguir revela o seu equilibrio secreto, onde os valores valem
tanto como as linhas, e que da a cada tela o movimento
discreto, como aqui a cada momento o dinamismo retido, a
inclinagao profunda de todos os elementos, de todas as curvas
e volumes do instante, em direcgo ao novo equilibrio, e assim
sucessivamente. Podemos nomear isto, sabiamente, como
uma arte do sucessivo na composicdo (ou da composicdo
sucessiva) que, ao contrario de todas as investigacdes
estaticas que asfixiam o cinema ha mais de 30 anos, parece-me
ser a unica invengdo plastica, de bom senso, permitida ao

cineasta.
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5 . Nao insisto mais. Todo o paralelo se torna rapidamente
fastidioso. Receio que este ja dure hd demasiado tempo.
Depois, ele s6 podera convencer quem o verifica. Permitam-me
apenas uma Ultima observagdo sobre o trago. A graga e O
embaraco estdo indissoluvelmente ligados. Uma graga jovem,
brusca, inflexivel, inabil, cujo desembarago desconcerta, os
olhos do adolescente, da idade ingrata, onde os gestos mais
perturbadores e os mais bem conseguidos, sdo repentinamente,
os de um corpo afectado por uma opressao agugada. Matisse e
Rossellini afirmam a liberdade do artista, mas ndo se deixem
enganar por isso. Trata-se de uma liberdade vigiada, construida,
onde a arquitectura primeira se dissipa no esbogo.

E preciso acrescentar este trago que fard um resumo de
todos os outros: o sentido comum do esbogo. O esbogo mais
verdadeiro, mais pormenorizado que o detalhe e a copia mais
minuciosa, a colocagdo mais verdadeira que a composigéo, eis
que é destes milagres que nasce a verdade soberana da
invencdo, a ideia mae que s6 aparece para reinar,
sumariamente tracada por grandes tragos essenciais, inabeis e
imaturos, mas que resumem vinte estudos de esforgo. Porque
é precisamente nestes filmes rapidos, improvisados com
elementos do acaso e filmados na desordem, que a imagem
deixa muitas vezes descobrir algo, que se encontra a unica
pintura real do nosso tempo. E este tempo é também um
esboco. Como é que ndo se pode reconhecer, de repente, a
aparéncia fundamentalmente esbogada, mal formada,
inacabada da nossa existéncia quotidiana. Os grupos
arbitrarios, as reunides tedéricas de seres corroidos pelo tédio e
cansago, como nds o reconhecemos, como eles sdo a imagem
irrefutavel, acusadora das nossas sociedades heterdclitas, sem
harmonia, desarmonizadas. Europa 51, Germania Anno Zero, e
este filme que poderia se intitular /talia 53 como Paisa era ja
Italia 44, eis o nosso espelho, que ndo nos favorece. Esperemos
ainda que este tempo, fiel a imagem destes filmes fraternais, se
oriente em segredo para uma ordem profunda, para uma
verdade que lhe dara sentido e justificara, no fim, tanto de

desordem e de precipitagdo confusa.



6. Eis que comeca a inquietagdo. O autor pée os
corninhos ao sol. Ja ougo murmurar: beatitude, fanatismo,
intoleréncia. Mas ndo é esta iiberdade famosa e tdo clamada,
a liberdade de expressdo ou, antes, a liberdade de tudo
exprimir sobre si, que a leva mais longe? Até ao impudor,
exclamamos entdo. Pois, 0 mais estranho é que ainda nos
queixamos e também aqueles que, precisamente a reclamam
mais alto (Para que fins? Libertagdo do homem? Mas de que
correntes? Que o homem é livre, é o que aprendemos no
catecismo, é o que mostra simplesmente Rossellini. E o seu
grande cinismo é o da arte). O nosso amigo M. diz muito bem:
“Viaggio in Italia é os ensaios de Montaigne”. Parece que nao
€ um elogio. Permitam-me julgar de outra forma e de, por fim,
admirar-me que o nosso século, que ndo sabe mais nada que
chocar, se finja escandalizar com o facto de um cineasta ousar
falar de si sem constrangimentos. E verdade que os filmes de
Rossellini sdo cada vez mais, unicamente, filmes de amador,
filmes familiares: Giovanna d’Arco al Rogo ndao é uma
transposigcdo cinematografica do célebre oratério mas um
simples filme-recordacdo de uma representacio deste pela
sua mulher, como La Voce Umana €, em primeiro lugar, o
registo de uma performance de Anna Magnani (0 mais
estranho é que Giovanna d’Arco al Rogo como La Voce Umana
sao filmes verdadeiros, onde a emog¢do nao tem nada de
teatral. Mas isto levar-nos-ia longe). Assim, o episédio de
Siamo Donne é a narragédo de um dia de Ingrid Bergman:
Viaggio in Italia oferece uma fabula transparente e George
Sanders um rosto que nao dissimula o do cineasta (um pouco
sem brilho, sem duvida, mas é humildade). Eis que ele ja ndo
filma s6 as suas ideias, como em Stromboli ou Europa 51, mas
a sua vida, a mais quotidiana. Contudo, esta vida é “exemplar”
na concepgao mais goethiana: que tudo é ensinamento e,
simultaneamente, desilusdo. E a relagdo de uma tarde
movimentada de Madame Rossellini ndo & mais frivola neste
conjunto do que a longa narragao que faz Eckermann do belo
dia 1° de Maio de 1825, quando Goethe e ele proprio
praticaram tiro ao arco. E eis o sey pais, a sua cidade. Mas um
pais privilegiado, uma cidade excepcional, guardando intactos
a inocéncia e a fé, vivendo completamente no eterno. Uma
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cidade providencial, e é esse o segredo de Rossellini, o de se
mover com uma liberdade continua e o de um mesmo e
simples movimento no eterno visivel: 0 mundo da incarnagao.
Que o génio de Rossellini s6 seja possivel no cristianismo, é
um ponto sobre o qual ndo insistirei, pois Maurice Schérer,
melhor do que eu poderia fazer, ja 0 desenvolveu numa revista,
que se me recordo foi os Cahiers du Cinéma.

7. Uma tal liberdade completa, extravagante, onde o
extremo desregramento ja ndo depende do rigor interior, € uma
liberdade conquistada. Ou melhor, merecida. Receio que esta
ideia de mérito seja nova e surpreendente para ser clara. E
merecida como? A custa da meditagdo, do aprofundamento de
um pensamento ou de um tom dominante. A custa do
enraizamento deste germe predestinado na terra concreta que
é também a terra do intelectual (“que € o mesmo que a terra
espiritual”). A custa da obstinacdo que autoriza todo o
abandono aos acasos da criagdo e impele o nosso infeliz autor
para la. Uma vez mais a ideia tomou corpo, a obra, a verdade a
vir, tornou-se na prépria vida do artista, que, doravante, nada
pode fazer além de se evadir deste polo, deste ponto
magnético. E receio que nés também, de hoje em diante. Ja
nao podemos sair deste circulo, deste refrao fundamentalmente
retomado em coro: que o corpo € a alma, o outro eu proprio,
objecto, verdade e mensagem. Eis-nos presos também a este
lugar, onde a passagem de um plano a outro & perpétua e
infinitamente reciproca, onde os arabescos de Matisse néo
estdo s6 invisivelmente ligados as suas lareiras, ndo s6 o

simbolizam mas séo o préprio fogo.

8. Esta posicdo tem recompensas estranhas. Mas
permitam-me ainda um desvio, que como todos os desvios,
tera a vantagem de nos levar mais rapido aonde vos quero
conduzir (e, depois, torna-se evidente que ndo procuro manter
um raciocinio coerente, mas que teimo, antes, em repetir a
mesma coisa de formas diferentes: a afirma-la sobre diferentes
tons). Ja falei ha pouco do olhar de Rossellini. Creio que o
comparei mesmo, um pouco depressa, ao lapis obstinado de



Matisse. N&o interessa, ndo se pode insistir demasiado sobre o
olho do cineasta (e quem duvida que n&o resida la o seu génio)
e, principalmente, sobre a sua singularidade. Nao se trata do
cine-olho, da objectividade documentaria e de outras
banalidades. Desejo fazer-vos ver claramente os verdadeiros
poderes deste olhar: que néo é talvez o mais subtil, como o de
Renoir, nem o mais penetrante, como o de Hitchcock, mas o
mais activo. E ndo é porque ele se interesse por alguma
transfiguragdo das aparéncias, como Welles, nem nas suas
condensagdes, como Murnau, mas nas suas capturas. Uma
caga a cada instante, a cada instante arriscado, uma busca
corporal (e, portanto, espiritual; uma busca do espirito através
do corpo), um movimento incessante de conquista e de procura
que confere a imagem um n&o sei qué de vitorioso e inquietante
ac mesmo tempo: o tom por exceiéncia da conquista. (Mas
sintam, por favor, o que ha nela de diferente. N&o se trata de
qualquer conquista pagd, das proezas de um descrente
qualguer. Sintam o que h4 de fraterno nesta palavra e de que
tipo de conquista se trata. O que é que existe entre humildade

e caridade?)

9. Porque “fiz uma descoberta”. Existe uma estética da
televisdo. N&o riam. Claro que n&o é uma descoberta minha. E
em que é que consiste esta estética (o que ela comega a ser),
aprendi-o recentemente num artigo de André Bazin, que vocés
leram como eu no nimero a cores dos Cahiers du cinéma
(decididamente, uma excelente revista). Mas eis o que vi: os
flmes de Rossellini, ainda que em pelicula, também sao
submetidos a esta estética do directo, com tudo o que isso
comporta de desafio, de tensdo, de acaso e de providéncia (e é
ja uma primeira explicagdo do mistério de Giovanna d’Arco al
Rogo, onde cada mudancga de plano parece tomar os mesmos
riscos e provocar a mesma angustia que cada movimento de
cémara). E, desta vez, através do filme vimo-nos cobertos pela
sombra, sustendo o félego, o olhar suspendido no ecra, que
nos faculta os seguintes privilégios: espiar o nosso préximo
com a mais chocante indiscrigdo, violar impunemente a
intimidade fisica dos seres, submetidos, sem o saberem, a
nossa vigilancia apaixonada. E ao mesmo tempo, a violagéo
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imediata da alma. Contudo, é necessario, castigo justo, passar
pela angustia da espera, a ideia fixa do que deve vir depois.
Muito tempo, de repente, dado a cada gesto; ndo se sabe o que
vai acontecer, quando e como; pressente-se 0 acontecimento
mas sem o ver progredir; tudo é acidente, imediatamente
inevitavel; o pressentimento do futuro na trama impassivel do
que dura. Respondam-me se se trata de filmes de filmes de
“voyeur” ou de filmes de vidente.

1 O. Eis uma palavra perigosa, a qual se fizeram dizer
muitas barbaridades e que ndo me agrada escrever. Vocés
precisam de uma definigdo. Mas, como nomear esta faculdade
de ver através dos seres e das coisas, a alma e a ideia que
encerram, este privilégio de alcancar através das aparéncias, 0
duplo que as suscita? (Rossellini sera platénico? Porque nao?
Ele pensava fazer um filme sobre Socrates) 'Porque no decorrer
da projecgéo, ao fim de uma hora, ja ndo era em Matisse que
pensava mas, desculpem-me, em Goethe. A arte de ligar, em
primeiro lugar em pensamento, a ideia a matéria, de a confundir
com o seu objecto, através das virtudes da meditagédo. No
entanto, quem descreve o pensamento em voz alta nomeia a
ideia através dele. E claro que sd@o necessarias varias condigbes
e ndo so esta concentragdo primeira, esta intima peniténcia do
real, que sdo o segredo do artista, e aos quais nao temos
acesso. Alias, ndo temos nada a ver com isso. Depois, a clareza
na apresentagdo deste assunto, secretamente gerado; a lucidez
e a franqueza (a famosa “descrigdo objectiva” de Goethe). Isto
ainda ndo é suficiente. E aqui que entra em jogo a arrumagéo,
ou melhor, a propria ordem, coragéo da criagdo, delineamento
do criador. O que se chama, modestamente, o dominio da
construcdo (e que ndo tem nada a ver com o simples
amontoamento de pegas, tdo em voga, e obedece a outras
leis). A ordem, enfim, que da valor segundo os seus méritos a
cada aparéncia, na ilusdo da sua simples sucessio, obriga o
espirito a conceder uma outra lei para além do acaso na sua
sabia aparigéo.

E isso a narrativa, o filme ou o romance, desde que seja
grandioso, sabe-o logo: os romancistas, os cineastas de longa
data, Stendhal, Renoir, Hawks e Balzac, sabiam fazer da



construgao a parte secreta da sua obra. O cinema recusava o
ensaio (retomo as palavras de A. M.) e renegava os seus franco-
-atiradores infelizes: Intolerance, La Reégle du Jeu, Citizen Kane.
Havia The River, o primeiro poema did4ctico. Agora, ha Viaggio
in Italia, que, de uma clareza perfeita, proporciona por fim ao
cinema, até entio resignado & narracdo, a possibilidade do
ensaio.

1 1 » O ensaio, ha mais de 50 anos, é a propria lingua da
arte moderna: a liberdade, a inquietude, a investigacdo, a
espontaneidade. Pouco g pouco, Gide, Proust, Valéry,
Chardonne, Audiberti mataram o romance a favor do ensaio.
Desde Manet e Degas, que o ensaio reina na pintura e Ihe
concede o seu ar apaixonado e a sua vitalidade. Mas lembram-
se daquele grupo bastante simpatico que, h4 alguns anos, nao
Se cansava de reclamar a “libertagédo” do cinema. Tranquilizem-
Se que né&o se tratava do progresso do homem. Ambicionava-
se, simplesmente, para a sétima arte, um pouco desse ar mais
leve, onde floriam os seus primogénitos. Tudo provinha de uma
boa intencdo. Nio obstante, parece que alguns dos
sobreviventes nao apreciaram Viaggio in Italia. Parece incrivel.
Pois trata-se de um filme que possui quase tudo dos desejos
deles: ensaio metafisico, confiss&o, roteiro, diario. E eles néo o
reconheceram. E uma histéria moral que vos contarei

minuciosamente.

1 2 » Paraisso s6 encontro uma raz&o. Receio ser mordaz
(mas a mordacidade parece estar em voga). E o medo doentio
do génio que reina nesta época. A moda é a subtileza, o
requinte, as futilidades do espirito. Rossellini ndo é subtil mas
prodigiosamente simples. A moda é também literaria: quem
sabe fazer o pastiche de Moravia & um geénio; todos se extasiam
com os rascunhos de um Soldati, de um Wheeler, de um Fellini
(falaremos noutra ocasido do senhor Zavattini); a lengalenga, o
tédio passam por ser da responsabilidade da espessura
romanesca ou do sentido da duragéo; a inaccgdo e a lentidio
s80 o fim da subtileza psicolégica. Rossellini cai neste lodagal
inesperadamente. Desviamo-nos com um olhar reprovador
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deste rustico do Danubio. Nada de menos literario ou
romanesco: Rossellini ndo gosta de narrar e muito menos de
demonstrar. O que ha a fazer com a desonestidade da
argumentagdo: a dialéctica serve-se de tudo o que vem ao
pensamento, entrega-se a todos os sofismas e os dialécticos
sdo todos uns canalhas. Os seus herdis ndo provam nada,
agem: para S. Francisco de Assis a santidade ndo era um
pensamento belo. Se Rossellini pretende defender uma ideia,
ele ndo possui outro meio para nos convencer do que agir
igualmente, criar, filmar. A tese de Europa 51, absurda a cada
novo episddio, perturba-nos cinco minutos depois, e cada
sequéncia é, antes de tudo, o mistério da incarnagdao desta
ideia. N6s recusamos o desenvolvimento temético da intriga,
rendemo-nos perante as lagrimas de Bergman, perante a
evidéncia dos seus actos e do seu sofrimento. A cada cena o
cineasta completa o tedrico, multiplicando-o pelo mais
desconhecido. Mas ndo ha o menor entrave: Rossellini nao
demonstra, mostra.

Vimos que tudo em ltalia tem um sentido, que a Itdlia inteira
é uma licdo e participa de um dogmatismo profundo,
encontramo-nos, de repente, no dominio do espirito e da alma,
que talvez ndo pertenga ao reino das verdades puras mas,
através do filme, ao das verdades sensiveis, que sdo ainda mais
verdadeiras. Ndo se trata mais de simbolos e estamos ja a
caminho da grande alegoria cristad. Tudo o que encontra, agora,
o olhar desta mulher errante, perdida no reino do encanto, as
estatuas, os amantes, as mulheres gravidas que por todo o lado
lhe fazem um cortejo obsidiante. Depois, as estatuas jacentes,
os cranios, as bandeiras, a procissdo de um culto quase
barbaro, tudo resplandece de momento de uma outra luz, tudo
afirma outra coisa. Eis visivelmente a beleza, o amor, a

maternidade, a morte, Deus.

1 3 » Todas estas nogdes estdo fora de moda. Mas ei-las,
portanto, visiveis. S6 resta esconder o rosto ou ajoelharmo-nos.
Existe um instante em Mozart em que a musica parece so se
alimentar dela prépria, da obsessdo de um acorde puro, tudo o
resto sdo apenas aproximagoes, aprofundamentos sucessivos e
retorno desse lugar supremo, onde o tempo é abolido. Talvez



toda a arte sé atinja a sua realizacdo na destruicio passageira
dos seus meios e o cinema s é grande nos certos instantes que
ultrapassam e suprimem, bruscamente, o drama. Estou a pensar
nos rodopios ardentes de Lillian Gish, na imobilidade prodigiosa
de Jannings, nos admiraveis repousos de The River, na cena
nocturna do despertar e adormecer de Tabu. Em todos aqueles
planos que os maiores realizadores sabem manejar num
western, num filme policial, numa comédia, onde o breve olhar
sobre si mesmo do herdi abole, de repente, o género
(principalmente as duas confissdes de Bergman e Anne Baxter,
os dois retornos sobre si das heroinas gue sao o centro exacto
e a origem de Under Capricorn e | Confess). Onde é que quero
chegar? Aqui: nada é mais tipico em Rossellini, do que estes
acordes largos que se encontram no centro dos seus filmes,
todos os planos do olhar. Quer sejam os do rapaz sobre as
ruinas de Berlim, os de Magnani sobre a montanha de //
Miracolo, os de Bergman sobre os subtrbios romanos, sobre a
ilha de Stromboli, enfim sobre toda a Italia (e, de cada vez, os
dois planos, aquele da mulher que olha, depois o0 do seu olhar e,
por vezes, os dois fundidos). Uma nota alta e bruscamente
tocada que s6 é possivel manter através de infimas modulagbes
e de retornos constantes a dominante (conhecem a Cantate
1952 de Stravinsky?). Assim, as estrofes sucessivas de
Francesco, Giullare di Dio se encadeiam sobre o baixo
(decifravel) da caridade. Ou é no coragdo do filme, esse
momento onde as personagens vivem sobre o seu amago e se
procuram sem sucesso visivel, essa vertigem de si que as
apodera, como no centro da sinfonia, o préprio deleite por si
mesmo da nota fundamental. De onde vem a grandeza de
Roma, Citta Aperta, de Paisa, sendo deste brusco repouso dos
seres, deste ensaio imdvel perante a impossibilidade da
fraternidade. Desta lassidao, repentina, que os paralisa um
segundo no seio da acg¢éo. A solidao de Bergman esta no centro
de Stromboli como no de Europa 51. Ela passa em vao, sem
progresso aparente. No entanto, avanga sem o saber através do
desgaste do tédio e do tempo, que ndo conseguem resistir a um
esforgo tdo prolongado. Um retorno tao obstinado sobre a sua
degradacdo, uma lassidao pouco cansada, tdo activa, téo
impaciente, que acabara por vencer o muro da inércia e do
abandono, esse exilio do verdadeiro reino.
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1 4 A obra de Rossellini “nao é alegre”. Ela € mesmo
profundamente séria e recusa a comédia. Imagino que
Rossellini condena o riso com a mesma viruléncia catdlica que
Baudelaire (e o catolicismo também nédo é alegre, contra a
vontade dos hipdcritas; Dov’e la Liberta deve ser, deste ponto
de vista, curioso de se ver). Afirma incansavelmente que os
seres estdo sozinhos e numa soliddo irredutivel, que so
possuimos dos outros uma ignorancia total, salvo um milagre
ou uma santidade, que s6 a vida com Deus, com o seu amor,
com 0s seus sacramentos, s6 a comunhdo com os santos, nos
permite reencontrar, conhecer, possuir um outro ser além de
noés proprios. E que ndés ndo nos conhecemos e nao nos
possuimos senao em Deus. Através de todos estes filmes, os
destinos humanos tragcam curvas separadas que s6 se cruzam
por acidente. Frente a frente, homens e mulheres fecham-se
neles proprios e continuam os seus mondlogos obsessivos.
Relagao do “universo concentrado” dos homens sem Deus.

Contudo, Rossellini ndo é so6 cristdo mas também catdlico,
isto é, carnal até ao escandalo. Recordamo-nos do catolicismo
de Il Miracolo. Mas o catolicismo é por vocagdao uma religiao
escandalosa. Que o nosso corpo também participe do mistério
divino, a imagem do corpo de Cristo, ndo é do gosto de todos
e existe decididamente neste culto, que faz da presenca carnal
um dos seus dogmas, um sentido concreto, pesado, quase
sensual da matéria e da carne que muito repugna os espiritos
puros. Pois a sua “evolugcao intelectual” ndo lhes permite
participar em tais mistérios grosseiros. E depois, o
protestantismo esta mais na moda, nomeadamente em relacdo
aos cépticos e aos libertinos. Eis uma religido mais intelectual,
um pouco abstracta mas consistente. De certeza que as
ascendéncias huguenotes restauram a sua reputacédo. Lembro-
me muito bem das caras desgostosas com que alguns falavam,
ndo ha muito tempo, dos choros e das fungadelas de Bergman
em Stromboli. E é preciso reconhecer que isso vai (muitas
vezes, em Rossellini) até aos limites daquilo que podemos
suportar, do que é decentemente admissivel, até a falta de
pudor. A direcgdo de Bergman € ai conjugal, e baseia-se mais
sobre o conhecimento intimo da actriz do que sobre a mulher.
Diga-se que o nosso pequeno mundo do cinema admite com




dificuldade uma tal ideia de amor, que n&o tem nada de louco
ou de alegre, uma concepgdo tdo séria e verdadeiramente
carnal (ndo receiem repetir esta palavra), de um sentimento que
disputam hoje o angelismo e o erotismo, quando néo coabitam
juntos. E nds ofuscamo-nos com a sua representacdo (ou
mesmo s6 da sua imagem em filigrana, através do rosto da
esposa submissa), como de qualquer obscenidade estranha
aos seus impetos caricatos, ligeiros, e tdo modernos.

1 5 Terminemos por aqui. Mas compreendem agora o
que é esta liberdade? A da alma fervorosa, no seio da
providéncia e da graga, que nunca a abandonam nas suas
tribulagbes, a salvam de perigos e de ilusdes e transformam
todas as provas em gldrias. Rossellini tem o olho e o espirito de
um moderno. Ele é o mais moderno de todos nés. E o
catolicismo, o que ele possui de mais moderno.

Estdo cansados da minha escrita e eu comego a estar
cansado de vos escrever, a minha mao, pelo menos, esta
cansada. Pois gostaria de vos dizer ainda mais coisas. Uma
bastara: a novidade surpreendente do jogo, que se apresenta
aqui como apagado, pouco a pouco morto por uma exigéncia
mais alta. Todos os gestos, os impetos, os clardes devem ceder
a este constrangimento intimo que os obriga a apagarem-se e
a esgotarem-se na mesma humildade altiva, como que
apressados para chegar ao fim. Esta forma de esgotar os
actores, deve revolta-los as vezes mas existe um tempo para os
escutar e um outro para os fazer calar. Se querem a minha
opinido, acho que é este o verdadeiro jogo do cinema do futuro.
Como amémos a comédia americana, e tantos filmes
pequenos, cujo charme estava quase todo na invencao
fulgurante dos movimentos e das atitudes, as descobertas
espontaneas de um actor, as caretas gentis, o franzir das
palpebras de uma actriz expedita e divertida, que um dos fins
do cinema seja esta investigagdo deliciosa do gesto. O que era
verdade ontem, que o era ainda ha dois minutos, talvez ndo o
seja mais depois deste filme. Possui uma auséncia de
investigagdo superior a todo o éxito, um abandono mais belo
que todo o arrebatamento, uma nudez inspirada mais alto do
que a mais deslumbrante performance de qualquer estrela. Este
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comportamento aborrece, este habito tdo enraizado de todos
os gestos, pois 0 corpo ja ndao os exalta, antes os retem e
guarda em si. Eis o Unico jogo que podemos experimentar ha
muito tempo. Depois deste sabor amargo, todos os ditos
espirituosos ndo sdo mais do que enfadonhos e indignos de

memoria.

1 6 « Aquando do aparecimento de Viaggio in Italia, todos
os filmes envelheceram, de repente, 10 anos. Nada mais
implacavel que a juventude, que esta intrusdo categodrica do
cinema moderno, onde podemos, por fim, reconhecer o que
esperavamos de forma confusa. Ndo agrada aos espiritos
desgostosos, é isso que os choca e os importuna. Quem tem
razdo hoje, é isso que é verdadeiro em 1955. Eis o nosso
cinema, nés que nos preparamos para fazer filmes (Ja vos
disse, é talvez para breve). Ja fiz uma alusdao que vos intrigou:
Havera uma escola rosselliniana? -E quais serdo 0s seus
dogmas? Nao sei se havera escola mas sei 0 que é preciso.
Trata-se, em primeiro lugar, de nos entendermos sobre a
palavra realismo, que ndao é uma técnica simplificada do
argumento, nem um estilo de encenagdo mas um estado de
espirito: que a linha direita ¢ o caminho mais curto para chegar
de um ponto a outro (vejam de Sica, Lattuada, Visconti).
Segundo ponto: malditos sejam os cépticos, os lucidos, os
prudentes. A ironia e o sarcasmo ja tiveram o seu tempo. Trata-
se, enfim, de amar muito o cinema para nao gostar muito do
que hoje se reclama por esse nome e para querer dar uma ideia
mais exigente sobre este. Reparem que isto n&o se trata de um
programa mas pode ser suficiente para vos incentivar a agir.

Aqui esta uma carta bem longa. E necessario desculpar os
solitarios, o que eles escrevem parece-se com as cartas de
amor que se enganam no enderego. Penso que ndo existe hoje

um assunto mais premente.

Uma palavra ainda: comecei com uma frase de Péguy e aqui
vai uma outra, que vos oferego para concluir: “O kantianismo
tem as méaos puras (Kant e Lutero, e tu tambem, Jansen, deém

as maos) mas ele nao tem maos”.

Sempre ao vosso dispor
- Jacques Rivette

in Cahiers du Cinéma, n° 46, Abril 1955







