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Problemas da Física Moderna
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o panorama do teatro de hoje é de uma riqueza imensa, de uma pluralidade
de experiência jamais vista na história da dramaturgia e da arte cênica. Às
vezes ele se afigura não só extremamente complexo como até caótico. En-
tretanto uma leitura crítica aprofundada, por quem dispõe dos conhecimen-
tos e dos instrumentos necessários, revela certamente a sua extraordinária
amplitude. É o que faz Gerd Bornheim em O Sentido e a Máscara, obra já
reconhecida como uma das mais importantes contribuições brasileiras para
a apreensão e compreensão do fenômeno teatral moderno.
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ADVERTSNCIA

o presente livro contém estudos sobre diversos
aspectos da realidade teatral, e não foi elaborado com
vistas a uma unidade de conjunto. São artigos e con-
ferências realizados ao sabor das circunstâncias, quase
sempre atendendo a uma solicitação exterior. Não
obstante, cremos que os estudos ora enfeixados em
volume apresentam certa unidade, ao menos em rela-
ção às preocupações do autor: a estética, em especial
a do teatro, e sua inserção na cultura. Além disso,
a quase totalidade destas páginas discute problemas do
teatro contemporâneo - de sua situação atual e de
seus pressupostos históricos.



QUESTÕES DO TEATRO CONTEMPORÂNEO
A situação do teatro contemporâneo é extrema-

mente complexa, para não dizer caótica. Errado,
contudo, andaria quem disso inferisse que se trata de
um teatro pobre, sem imaginação, desprovido de recur-
sos maiores. Deve-se mesmo afirmar que é exatamente
o contrário que se verifica: o panorama do teatro de
hoje é, inegavelmente, de uma riqueza imensa, de uma
pluralidade de experiências jamais vista em nenhuma
fase da história da dramaturgia e da arte cênica. E é
precisamente esta pujança que torna a realidade
teatral problemática, complexa, e mesmo caótica. O
grande problema está em captar a sua unidade, ou em
estabelecer os critérios básicos que possibilitem uma
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visao orgamca e unitária do conjunto. Poder-se-ia
pensar que essa dificuldade se deva ao fato de ainda
não dispormos da suficiente perspectiva histórica para
julgar tal estado de coisas. Isto, porém, afora de ser
demasiado simples, desobriga da necessidade de uma
tomada de consciência da situação.

Podemos aqui também abusar da bem conhecida
afirmação: outras épocas tiveram um estilo, a nossa
apresenta estilos. De fato, praticamente cada autor
tem o seu estilo e exige a sua forma inconfundível de
teatro. A conseqüência é uma situação plurifacetada,
que oferece consideráveis dificuldades para uma apro-
ximação crítica. A fim de compreender o insólito do
problema, basta fixar a atenção nas grandes épocas do
teatro do passado. O teatro elisabetano, por exemplo,
tem um estilo único, que abarca, fundamentalmente,
ao menos, toda a dramaturgia da época (respeitadas,
é claro, as variações), todos os problemas técnicos e
artísticos do teatro, estendendo-se inclusive à relação
entre o espetáculo e o público. Os exemplos podem
ser multiplicados a esmo, pois é essa profunda unidade
que caracteriza os principais momentos da vida do
teatro. Mas em que consiste, onde reside a unidade
do teatro contemporâneo? Qual é o denominador co-
mum entre autores como T. Williams, B. Brecht, Iones-
co, Claudel, Garcia Lorca, Pirandello? A pergunta é
desnorteante; são mundos tão separados, tão autôno-
mos, que qualquer tentativa de estabelecer coordenadas
comuns incorre no risco de extraviar-se no acidental,
ou de interpretar o suposto comum de tal modo que
se perca o sentido que lhe empresta cada autor dentro
da estrutura global de sua dramaturgia. E o problema
não se reduz apenas ao dramaturgo. Aquela preemi-
nência do texto, que domina o teatro dos últimos
séculos, autorizava a restrição da análise a uma pers-
pectiva puramente literária. Hoje, ao contrário, tor-
nou-se imprescindível a análise do fenômeno teatral
considerado em sua totalidade, devendo-se acrescentar
que esta totalidade já não se move, como acontecia no
passado, entre limites mais ou menos estáveis - o que
toma o problema ainda mais complexo. O dramaturgo,
o diretor, o ator, o cenarista, não encontram o apoio
de convenções estabelecidas, e quando pretendem
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seguir fórmulas prontas terminam por condenar-se à
monotonia da marginalidade.

Como explicar essa ausência de unidade? Como
compreender essa complexidade atomizante? Uma
resposta poderia ser encontrada, por exemplo, na
inexpugnável ânsia de originalidade que acompanha
todas as manifestações culturais de hoje. Outra explica-
ção freqüente tenta reduzir o problema ao progressivo
desgaste da tradição cultural, tradição esta que teria
redundado na tão decantada "decadência do Ocidente".
Nesse segundo caso, aquela exigência de originalidade
deveria ser explicada através do empobrecimento ou da
ausência de força criadora real. Mas é exatamente esse
pretenso empobrecimento que não pode ser aceito por
quem observa, mesmo superficialmente, o teatro de
nossos dias. O máximo que se poderia afirmar é que as
coisas se tomaram muito mais difíceis; é o ponto de
vista de T. S. Eliot, quando diz que "os grandes períodos
talvez não tenham produzido mais talento que o nosso;
mas menos talento foi usado inutilmente" I. O mesmo
Eliot afirma que "numa época sem forma há pouca
esperança para o poeta menor fazer algo que valha o
empenho".

Ora, essas dificuldades, a ausência de forma, de
unidade, e por outro lado, a enorme variedade do
teatro contemporâneo nos mais diversos sentidos, desde
o dramaturgo até as mais humildes tarefas nos bastido-
res de um palco, obrigam a fazer a pergunta: qual é a
situação do teatro de hoje? Quais são, a despeito de
tudo, as coordenadas que vêm determinando a sua
evolução? Ou melhor: quais são os seus problemas
fundamentais, já que tudo parece ser tão problemático?
Não pretendemos, nas linhas que seguem, responder a
essas perguntas. Para dar-Ihes uma resposta não basta-
ria sequer fazer uma história da dramaturgia contem-
porânea, acrescida do exame das diversas teorias sobre
o trabalho do ator e ainda das inúmeras maneiras vigen-
tes de compreender o espetáculo. Sem a pretensão de
esgotar o assunto, queremos tão-só acenar - visando
sempre à globalidade do fenômeno teatral - para

(1) in Th« Sacred Wood, Londres,1963. Pág. 64.
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alguns dos problemas do teatro de hoje, aqueles proble-
mas que nos parecem os mais essenciais.

Comecemos pelo problema da situação do realismo
e a necessidade que se faz sentir, nestes últimos decê-
nios, de um modo sempre mais forte, de vencer os seus
limites. A importância deste problema decorre do fato
de que nos últimos séculos o teatro ocidental se prende
precisamente ao que cada escola julga seja o realismo.
E fazemos menção apenas aos séculos mais recentes,
a fim de simplificarmos o problema e minimizarmos
a insuportável saturação que desvirtua a palavra rea-
lismo. :E: a verdade realista que defendem os clássicos
franceses; mas é também em nome da verdade realista
que o romantismo de um Victor Hugo recusa aqueles
clássicos; e é mais uma vez em nome da verdade rea-
lista que o naturalismo de Zola repele os românticos.
Mas a essa altura da evolução - fins do século passa-
do -, o realismo se encontra em plena fase de deca-
dência. Evidentemente, não se pode pretender dar à
palavra realismo uma definição unívoca, a não ser em
nome de uma normatividade que, de resto, é sempre
provisória. Em nossos dias, isso tornou-se evidente;
no teatro contemporâneo encontramos diversas mo-
dalidades de realismo: - assim, relativiza-se - e su-
pera-se - o absolutismo daquelas "verdades" tradi-
cionais.

. ~as queremos r~ferir-nos ao tipo de realismo que
invadiu o teatro em fins do século passado e princípios
deste. Por um lado, vence o naturalismo, que pretende
reproduzir o real de um modo servil; trata-se de uma
forma de arte que dissolve o teatro, transformando-o
numa espécie de ersatz da ciência: inutiliza a arte, na
medida em que a despe dos meios de expressão que
lhe são específicos. Mas ao lado desse naturalismo
estreito, encontramos uma modalidade de realismo que
tem ao menos o mérito de nos ter legado alguns grandes
textos, com Tchekov, Ibsen, Strindberg, Hauptmann e
alguns outros. O fato, porém, é que essa grandeza se
prende quase sempre a um setor muito limitado da vida
humana. São textos que permitem compreender, e in-
tensamente, a decadência da classe burguesa, o desso-
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ramento de uma certa estrutura social; freqüentemente
abordam pequenos problemas de personagens condena-
das de antemão ao fracasso. São peças de salão despro-
vidas de um horizonte histórico mais amplo. Muitas
vezes, a ação se desenrola a partir de preconceitos posi-
tivistas ou ainda de um determinismo cego, que impe-
dem qualquer dimensão humana maior.

Comparando esse teatro com o seu antepassado
clássico, diz muito bem Fergusson que o realismo mo-
derno deriva "daquela cena menor do racionalismo" 2.

O que no teatro do passado era mero detalhe da ação
cênica, passa a ocupar o lugar central. O herói entra
em declínio. E tudo acontece como se se verificasse
uma espécie de alergia pela ação, pela grande ação dra-
mática tal como a encontramos no passado. Poderíamos
dizer que a ação é substituída por um clima de pré-ação
- por uma pré-ação que se deixa absorver pelos pro-
blemas que nascem, digamos, do malogro da ação no
sentido forte. A atmosfera passa, em conseqüência, a
ocupar o primeiro plano: uma atmosfera quase sem-
pre caregada, cinzenta, sombria, de tédio, de deca-
dência. A reprodução mais exata possível da realidade,
freqüentemente feita de um modo fotográfico, amarra
o teatro, obrigando-o a desenvolver com máxima
perfeição o ideal da ilusão cênica: o palco deve ser
um substituto exato da realidade. A rigor, a arte cênica
não deve existir; no teatro, o espectador deve esquecer
o teatro.

Stanislavski foi o homem que soube levar esse
ideal realista ao seu máximo de perfectibilidade; a
influência que ele sofreu de Tchekov foi, como se sabe,
decisiva.

O pressuposto fundamental de todo trabalho de
Stanislavski é a sua fidelidade ao texto, o que implica
em dizer, basicamente ao menos, fidelidade a Tchekov,
e portanto, a um certo tipo de realismo cênico. Através
de toda sua longa evolução é esta uma constante que
permanece fundamentalmente verdadeira em seu tra-
balho. A despeito do fato de que ele tenha chegado
a compreender, após o movimento revolucionário

(2) Franels Fergusson. Evolução e Sentido do Teatro.
Rio de Janeiro. Pq. 144.

13



russo, a necessidade de ampliar a sua concepção do
trabalho do ator; não obstante também as diversas expe-
riências de tipo formal e abstrato que chegou a realizar,
juntamente com Meyerhold e outros discípulos, em seus
Estúdios - Stanislavski não deixou de ser um homem
tradicional. Para compreendê-lo basta observar o
respeito - um respeito que chega a ser quase religioso
- com que emprega palavras como Verdade, Beleza,
Arte. Sob esse ponto de vista, mais que uma abertura
para o futuro do teatro,Stanislavski é um momento
de conclusão; sob o aspecto cênico ele representa a der-
radeira etapa de um certo tipo de realismo teatral.

Devemos, contudo, fazer uma distinção. A con-
cepção do teatro em que se insere Stanislavski coloca
um problema; outro problema, porém, são as técnicas
que elaborou relativas ao trabalho do ator. Em relação
ao problema da concepção do teatro permanece válido
o que afirmamos há pouco: trata-se de um momento
de conclusão, mais voltado para o passado que para o
futuro. Sem dúvida, Stanislavski sentiu a presença
desse futuro; por isso, ele convidou Gordon Craig, um
dos grandes profetas do teatro contemporâneo, para
o diálogo e para montagem de Hamlet: o resultado só
poderia ter sido, como foi, o fracasso e a incompre-
ensão mútua. Stanislavski move-se ainda dentro da
concepção clássica do homem - o animal racional,
que domina o humanismo do Ocidente. Ele perma-
neceu aquém da crise que assola em nossos dias a
compreensão tradicional do homem.

Embora as técnicas introduzidas por Stanislavski
sejam incompreensíveis sem essa base ideológica, não
podemos reduzi-Ias pura e simplesmente a essa con-
cepção do mundo. Ao contrário disso, devemos
mesmo dar-lhes um crédito muito maior. Toda teoria
do ator, todos os seus métodos de trabalho, são rela-
tivos no sentido de que se aplicam a um determinado
tipo de dramaturgia ou de direção cênica. Dentro
dessa relatividade, o método de Stanislavski tem uma
amplidão máxima, o que quer dizer que ele pode
abranger uma extensão dramatúrgica muito grande.
Mas seu método não deve nem pode ser aplicado
indistintamente a todo e qualquer tipo de dramaturgia.
Não pode ser aplicado, por exemplo, a largos setores
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da dramaturgia de vanguarda, na medida em que esse
tipo de dramaturgia é inconciliável com a idéia de
personalidade humana. Pois a personalidade humana
é outro pressuposto básico do método de Stanislavski;
é a partir de uma certa coerência psicofisiológica que
a aplicação do método se toma possível; a partir
também de uma certa coerência social. Mas quando
estas coerências se desfazem, como acontece freqüen-
temente no teatro de vanguarda, o método se toma
inexeqüível. Por outro lado, a flexibilidade dramática do
tão discutido "sistema" alcança, às vezes, reconheci-
mentos surpreendentes. Assim Brecht, em determina-
do momento, impugnou o método; e compreende-se
que o autor do Círculo de Giz Caucasiano fizesse
reservas não só ao método, mas sobretudo aos seus
pressupostos filosóficos. O mesmo Brecht reconhe-
ceu, porém, mais tarde, que o trabalho do ator poderia
utilizar-se do método no caso de certas personagens,
embora essa admissão se devesse restringir ao trabalho
inicial do ator. E é evidente que não se pode dizer que
o trabalho inicial careça de importância, pois ele visa
nada menos que à compreensão da personagem.

De qualquer maneira, a teoria do ator de Stanis-
lavski é, de longe, a mais completa que existe, não
obstante o fato de que a sua obra tenha permanecido
incompleta: ele publicou apenas dois dos oito livros
programados. Mas o fundamental para o nosso pro-
blema é o seguinte: a postura espiritual básica de
Stanislavski se coaduna perfeitamente bem com aquele
realismo ao qual nos referimos acima, e que encontrou
um dos seus expoentes em Tchekov.

Acontece, porém, que já a partir de fins do século
passado o teatro começou a dar sinais de necessidade
de alargamento, de vida nova, de busca de novos
rumos. Passou-se a revalorizar certos aspectos esque-
cidos da tradição teatral. Começaram a pulular as
interpretações sobre a origem do teatro, e perseguia-
-se a realização de uma arte a mais integral possível, que
oubesse atender aos elementos primevos do teatro.

Appia, G. Craig, Meyerhold, Tairov e tantos outros,
foram os paladinos dessa exigência de reforma; todos
eles se inspiravam no que se convencionou chamar de
teatro teatral. Os novos ideais fazem vacilar as pró-
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prias bases do realismo. O que esses autores combatem
é precisamente a idéia de ilusão cênica, tudo aquilo
que pretende fazer do palco a própria realidade; lutar
por um teatro teatral é lutar por algo que aceita o
teatro por aquilo que ele é: teatro. :E: verdade que os
reformadores defendem as suas idéias com um ardor
nem sempre isento de contradições, com uma radicali-
dade que se pretende total, mas que descamba às vezes
para a utopia; de qualquer forma, o seu denominador
comum é o ideal da "reteatralização" do teatro. Todo
o trabalho do ator, a utilização dos elementos cênicos
e sobretudo a concepção do espetáculo deveriam
obedecer a critérios radicalmente novos; critérios que
relevariam das exigências específicas da arte teatral,
das dimensões propriamente cênicas do teatro. Sem
dúvida, os desvios do esteticismo estão presentes, mas
a pesquisa formal, orientada pela revolução inovadora,
conseguiu de fato renovar profundamente a vida
cênica.

.Do ponto de vista da dramaturgia, a reforma do
teatro se processa desde dentro daquele realismo à
maneira de Tchekov e Ibsen. Diversos dos mais
importantes defensores do realismo terminaram por
superá-l o, como aconteceu com Ibsen, Strindberg,
Hauptmann, Bernard Shaw. Shaw, por exemplo, à
medida que evolui, compreende que o palco deve ser
aceito como palco, e que nele se mostram certas per-
sonagens; Major Bárbara ainda é, no sentido tradi-
cional, uma peça de salão; mas os grandes textos da
maturidade transcendem em muito as limitações da
primeira fase.

Mas quem se propôs de fato libertar o palco
daquele realismo foi Pirandello. Aliás, o próprio
Pirandello se ocupa do assunto no prefácio que escre-
veu à sua peça Seis Personagens em Busca de um
Autor. Neste texto, que é fundamental para a compre-
ensão do nosso problema, a certa altura pergunta
ele o que é o próprio drama para uma personagem. E
responde: "O drama é a razão de ser da personagem;
é a sua função vital: necessária para existir". E acres-
centa: "Eu, daqueles seis, aceitei o ser e recusei a razão
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de ser" 3. As personagens podem ser românticas,
mas a peça não o é; elas estão aí, diante do público,
iluminadas no vazio do palco, despidas de sua razão
de ser. Abandonando o realismo, Pirandello abre as
portas que tornariam possíveis um Lorca, um Thorn-
ton Wilder, um Duerrenmatt, um Cocteau. Com Pi-
randello, a personagem começa a perder a sua própria
identidade: sua personalidade se perde na dialética
entre ser e parecer. E com isso os preceitos realistas
do teatro se desfazem, entram em decomposição. O
resultado foi aquilo que Melchinger chama de "renas-
cença das formas" 4. Verifica-se a superação daquela
estreita compreensão do real e o surto de uma abertura
para a "anti-realidade".

A "renascença das formas" trouxe ao teatro toda
uma gama nova de possibilidades, devendo-se mesmo
acrescentar que essas possibilidades têm dimensões
cujas decorrências permanecem ainda, numa larga
medida, insuspeitadas; embora a maioria dos grandes
reformadores tenham desenvolvido as suas teorias nos
primeiros decênios do século, tudo indica que estamos
vivendo tão-só o início de um novo período da história
do teatro. Os principais indícios dessa renovação po-
dem ser encontrados em diversos pontos: - muito
curiosamente, a influência do teatro oriental é notável
em não poucos dramaturgos de nosso tempo; a pre-
sença do Oriente é uma constante também em prati-
camente todas as modernas teorias do teatro. Por outro
lado, o passado do teatro ocidental passa a ser visto
com novos olhos; desde os gregos e os mistérios me-
dievais, até o teatro barroco, o teatro espanhol do
Século de Ouro, a Itália da Commedia dell'Arte - a
consciência histórica torna-se um fato atuante.

A constante dos últimos séculos do teatro ociden-
tal pode ser vista na primazia absoluta que se costuma
emprestar ao texto, e é exatamente tal primazia que
entra em crise em nossos dias; se é verdade que essa
crise tem raízes românticas, apenas no século XX con-
segue ela adquirir proporções maiores. Em decorrência,

(3) in Sei Personaggi in cerca d'Autore. Mondadori,
1951. Pág. 12.

(4) in Drama zwischen Shaw und Brecht. Bremen, 1957.
Pág. 37.
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outros aspectos do teatro que não os literários começam
a ser valorizados, sendo inclusive, em certos casos, le-
vados a uma absolutização. O palco, como dissemos,
passa a ser compreendido como palco. O ator co~eça
a ser valorizado sob muitos aspectos: pantomima,
acrobacia, canto, dança etc. E se essa maior amplidão é
exigida pelo teatro teatral, ela também ~eve ser com-
preendida a partir da própria dramaturgia. Ao tempo
de Ibsen, o drama, à maneira do próprio Ibsen, era
praticamente o único gênero dramát~co admitido: ~s
outros não existiam, ou só eram praticados em condi-
ção de inferioridade. De nossos dias, ao contrário,
pode-se dizer que todos os gêneros dramáticos são
cultivados.

Mas cremos que estas sumarias indicações são
suficientes para que se possa compreender a real
riqueza do teatro contemporâneo e o profundo sentido
de problematização que o info~ma; po~que o 'passad~
não é apenas aceito ou repetido: muito mais ele e
repensado, procurando dar-se ao que parece .anacrô-
nico novas possibilidades, num processo inventivo que
recusa limites.

Há pouco usamos uma expressão que nos condu-
zirá a um segundo problema do teatro de nosso tempo:
dissemos que a consciência histórica se torna um fato
atuante. Realmente, ela deve ser apontada como um
dos fatores que determinam a vida teatral de hoje.

Por consciência histórica não entendemos aqui o
texto histórico, o drama que se ocupa com temas his-
tóricos, tal como o encontramos em Shakespeare ou
nos românticos; também não nos queremos referir a
toda essa dramaturgia que se prende à tomada de cons-
ciência do processo histórico, por importante que seja
o problema da função social que essa dramaturgia
possa desempenhar. A verdade éque o drama histórico
ou a tomada de consciência, através do teatro, do
processo histórico, não são elementos específicos do
teatro contemporâneo. Por consciência histórica que-
remos entender aqui o fato de que a totalidade da dra-
maturgia ocidental - e mesmo não-ocidental - per-
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tence ao repertório do nosso teatro, o que obriga a
colocar certos problemas que afetam a própria situação
do teatro.

De um modo geral, pode-se afirmar que no pas-
sado cada época se limitava à sua própria dramaturgia.
Assim, o teatro elisabetano montava exclusivamente
textos elisabetanos. Tudo era expresso em um estilo
único, que não se confundia com o de outras épocas. E
mais tarde, quando, aos poucos, se passou a montar
textos de períodos anteriores, essas montagens não
apresentavam preocupação maior com o sentido da
fidelidade histórica: o texto antigo era abordado sem
escrúpulos, segundo os padrões da época em que era
montado. Um autor chegou mesmo a dizer que se
poderia escrever uma história do teatro moderno estu-
dando a evolução dos figurinos de Ofélia através dos
últimos séculos.

A consciência teatral do nosso tempo é universal,
no sentido de que montamos todo o passado da dra-
maturgia e de que a consciência histórica acompanha
a montagem de cada texto. Procura-se apresentar
Shakespeare em moldes elisabetanos, Sófocles como
se vivêssemos na Grécia antiga, pesquisa-se a Idade
Média para reproduzir com a máxima verossimilhança
os autos medievais. Já nesse sentido histórico, pode-
mos afirmar que a nossa época não tem um estilo, mas
estilos, porque está freqüentem ente preocupada com a
obediência à autenticidade histórica. Essa mentalida-
de, que hoje é patrimônio inclusive do público freqiien-
tador do teatro, era estranha aos outros períodos da
cultura ocidental. Voltaire, por exemplo, ainda dizia:
"Eu não sinto grande prazer na leitura de Plauto e
Aristófanes". E explicava: "Eu não sou grego, nem
romano ... " 5. O mesmo Voltaire não pôde deixar
de reconhecer o talento desse "gênio bárbaro" que é
Shakespeare; mas apressa-se a acrescentar que foi
precisamente o "mérito deste autor que pôs a perder o
teatro inglês" 6. Percebe-se que Volta ire só consegue
aceitar um teatro que afine com o seu próprio gosto,
isto é, com o gosto do classicismo francês, ao qual

(5) in Lettres Philosophiques. Classiques Garnier, 1951.
Pág. 115.

(6) Idem, pág. 105.
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ainda permanece preso. Na Alemanha, para citar mais
um exemplo, Gottsched, Lessin, Goethe, Schiller, dis-
cutem longamente sobre as vantagens e as desvantagens
de montar Shakespeare ou os franceses. No século
XX, esse tipo de polêmica perdeu qualquer sentido:
tudo é posto sobre o palco. A rigor, não há mais cri-
térios; ou melhor: o único critério realmente decisivo
é, amiúde, a viabilidade prática do texto. O teatro do
século XX não se limita sequer às fronteiras do mundo
ocidental: vai buscar peças onde elas puderem ser
arrancadas, numa ânsia de novidade que se afirma
soberana. Pode-se até dizer que, em comparação ao
exclusivismo dos séculos passados, se verifica hoje uma
espécie de inescrupulosidade. Tudo se passa como se o
nosso tempo histórico fosse a condensação mesma da
cultura, de toda a história.

Compreende-se que tal consciência histórica viesse
alcançar uma repercussão profunda no teatro contem-
porâneo. O problema é complexo, e queremos chamar
a atenção para algumas de suas facetas.

A primeira e talvez mais significativa resultante
da historicização da consciência foi o surto do diretor
de cena. Sem dúvida, a função do diretor sempre
existiu. Mas só em nossos dias encontramos o diretor
como um profissional, com atribuições específicas e
autônomas: ele assume a importantíssima tarefa de ser
o princípio de unidade do espetáculo. Evidentemente,
o surto do diretor, na acepção moderna da palavra,
deve ser explicado por uma série de causas, a começar
pela desorganização e pela decadência que invadiram
o teatro no decorrer do século passado. Mas a causa
fundamental do aparecimento do diretor deve ser vista
na consciência histórica. Não é por acaso que o pri-
meiro grande antepassado do diretor, tal como o enten-
demos hoje, é o Duque de Saxe-Meiningen. Ele
buscava realizar os seus espetáculos a partir de prin-
cípios que lhes emprestassem organicidade; mas esse
pensar o espetáculo, ou o "realismo" perseguido pelo
duque, era motivado precisamente pelo sentido da fide-
lidade histórica. Na mesma época em que a história
adquire foros de ciência, o duque fazia anteceder à mon-
tagem de cada espetáculo uma rigorosa pesquisa sobre
o período, os costumes e o ambiente em que se desenrola
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a ação dramática do texto escolhido. Entre outros fato-
res, .foi es~e sent~do de pesquisa que tanto estimulou
Stanislavski, Antoine e outros diretores da época (em-
bora Antoine realizasse o seu trabalho até a fase do
~d~o?, tão-só em uma perspectiva' social e não
histórica},

Acres~ente-se ainda que, além de suscitar a pre-
sen9a do diretor, a consciência histórica tornou muito
mais complexo o trabalho do teatro em sua totalidade.
O ator, por exemplo, não pode mais ter apenas um estilo
ou prender a sua arte a convenções fixas, como acontecia
no classicisrno francês ou no teatro elisabetano. O ator
~ C:>Uao. menos o ator ideal - tende a possuir um do-
rmmo universal de todas as técnicas, de tal maneira que
~le possa, ao menos em princípio, trabalhar qualquer
tipo de_texto. .Iss,? .exige do ator um longo período de
fc:>rmaçao,que justifica por si só a existência, em nossos
dias, das escolas de arte dramática.

. ,l!m segundo aspecto da questão: a consciência
histórica traz consigo o perigo da esclerose. Uma das
conse~üê~cias. Il}<l:isc?riosas e mais problemáticas da
consclencla histórica e o museu - "cette maison de
l'i.?co~érence", segundo Valéry. Nas artes plásticas,
nao sao apenas os artistas antigos que se tomam "eter-
nos" após terem sido catalogados em museus· neles
mesmo os. artistas de hoje, ainda vivos, são ad~itidos:
O ser ace~to P?r um !lluseu funciona como garantia de
consagraç~o ~ Imo~,ahdade. Claro que isso implica pro-
blemas senssrmos, Ja porque a obra artística é arrancada
de seu ambiente vital; presa em um museu, confina-se
a art~ .a. suscitar uma contemplação puramente estética
e artificial: o museu empresta à arte uma função abs-
trata.

Essa situação pode ser constatada também no tea-
tro. Hoje há organizações que chegam a ser especiali-
z~das nesse t!PO de teatr~-museu - um trabalho que
nao pode, altas, ser considerado como desprovido de
méritos. É freqüente encontrar companhias profissionais
e mesmo grupos amadores que montam espetáculos com
a preocupação exclusiva pela fidelidade histórica como
se disso dependesse a validez de seu trabalho.' Acon-
tece então que a perspectiva que obedece à monta-
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gem de tais espetáculos é, digamos, estético-histôrict.,
Passa-se a exigir do público que ele seja formado de his-
toriadores ou de especialistas "eruditos" (perguntam com
indignação: por que os atores de tal espetáculo de Mo-
liêre não usam perucas?). Nesse momento o teatro
entra em crise, pois tende a perder a sua função, ou as-
sume um papel abstrato, pedante, artificial.

A fim de evitar o perigo da desvitalização ou de
desatualização do teatro buscam-se hoje diversos antí-
dotos. O primeiro consiste em reescrever a totalidade
do texto, elaborando assim uma peça nova, de modo
a adaptar o antigo à mentalidade contemporânea. É o
que vem fazendo um Sartre com diversos textos do
repertório tradicional; ou ainda, como em sua peça As
Moscas, retomando a problemática do mito grego
dentro de dimensões atuais. Adaptações desse tipo são
freqüentes hoje e ocupam um lugar importante na dra-
maturgia; basta lembrar nomes como Anouilh, Haupt-
mann, Giraudoux, Gide, O'NeiU, Hofmannsthal. No
mais, o processo de adaptar ao próprio tempo o tema
antigo não apresenta novidade maior, a não ser, talvez,
pela quantidade: a Efigênia de Racine traz o tema
grego à mentalidade do classicismo francês, e Goethe
tentou converter a mesma Efigênia aos ideais do elas-
sicismo alemão.

Uma segunda maneira de resolver o problema
reside no espetáculo. Neste caso, o diretor assume um
papel extremamente importante: ele se empenha em
expressar uma problemática moderna a partir de um
texto antigo. Poderíamos dizer que o espetáculo, atra-
vés do diretor, pensa e assume uma posição em relação
ao texto. É verdade que toda direção, sempre e neces-
sariamente, interpreta o texto, mas no presente caso
trata-se de fazer derivar do diretor e não do autor a
intenção geral do espetáculo. Claro que tal preeminência
do diretor pode suscitar, como de fato vem aconten-
cendo (e, significativamente, acontecia muito mais no
século passado e nos primeiros decênios do atual),
certas polêmicas. Não obstante excessos condenáveis,
deve-se, no entanto, respeitar as tentativas de atualização
do repertório antigo e reconhecer que o teatro nem
sempre é compatível com purismos literários. De qual-
quer forma, não é a Comédie Française, com toda sua
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"excelência" e suas inegáveis qualidades que pode
renovar o teatro francês, e sim o espírito de liberdade,
de compromisso e de criatividade de um Planchon.

Finalmente, uma solução intermediária ao proble-
ma pode ser encontrada na fusão das duas primeiras
soluções. Foi assim que Brecht montou textos como
Eduardo Il, de Marlowe, e Antigona, de Sófocles, tor-
nando-se atuais através da readaptação do texto e das
técnicas próprias utilizadas em seus espetáculos.

Todas estas tentativas de revitalizar o teatro antigo
não devem excluir, entretanto, ao menos em princípio,
a montagem calcada na exigência de integral fidelidade
histórica; tudo depende do texto escolhido. Mas o que
importa não é a obediência ao principio da autentici-
dade histórica; por si só, tal autenticidade nunca é Um
critério suficiente. O mito do texto é muitas vezes o
principal responsável pelo anacronismo de certos seto-
res do teatro contemporâneo. O que nunca deve ser
perdido de vista é a necessidade de dar ao teatro uma
função viva, atual, que consiga realmente atingir o
espectador de hoje, que diga algo ao homem sobre a
sua situação no mundo. A má fé do teatro consiste em
montar um texto de Comeille como se o público de nos-
sos dias continuasse sendo o mesmo do tempo de Cor-
neille ou como se o teatro devesse resguardar a paz da
consciência de Corneille. Por isso, o principal perigo da
consciência histórica - perigo que mal consegue dis-
farçar os valores positivos dessa consciência - é fazer
incidir o teatro num esteticismo passivo, como se o resto
devesse vir, espontaneamente, por acréscimo.

Gostaríamos de chamar a atenção para um outro
aspecto, profundamente positivo, da historicização da
consciência. Referimo-nos acima ao papel importante
que exerce o passado teatral no processo de renovação
do nosso teatro: não se trata tão-só de assimilar passi-
vamente as lições do passado, mas de recriar, de fazer
um teatro novo. E a consciência histórica nos dá mais
uma outra grande lição.

As conseqüências daquele realismo decadente, ao
qual anteriormente fizemos menção, continuam presen-
tes no teatro de nossos dias. T. Williams é o exemplo
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típico de uma dramaturgia que teima em fixar-se em
problemas excessivamente particulares e subjetivos. É
um teatro que prolonga uma agonia sempre mais com-
prometida com a morbidez e a ausência de perspectivas
novas. Um antídoto a esse tipo de dramaturgia pode
ser encontrado em textos clássicos, na medida em que
eles realizam o que se poderia denominar de tendência
ao épico; são ainda os clássicos que nos permitem
despertar para o sentido da grande ação dramática, tão
ausente das preocupações dos dramaturgos contempo-
râneos. Porque com a ascensão da burguesia o drama
tendeu a perder, gradativamente, qualquer contato com
a dimensão épica. O tema merece uma breve análise.

Com indébita inspiração em Aristóteles, procedeu-
-se a uma rigorosa distinção entre os diversos gêneros
literários. E é desnecessário dizer que Aristóteles não
se caracteriza por tal mentalidade c1assificatória. Evi-
dentemente, ele estabelece distinções entre o poema
épico e a tragédia: diz que a tragédia emprega a música
e se expressa no espetáculo, o que não poderia aconte-
cer com o poema épico; acrescenta ainda que o poema
épico é mais longo que a tragédia e tem outra métrica.
Mas a idéia de que a tragédia e o épico sejam entidades
autônomas é estranha a Aristóteles. No capítulo 24 de
sua Poética chega a dizer que "o poema épico deve ter
as mesmas formas (ou variações: eidê) que a tragédia"
e, incisivamente, acrescenta mais adiante: "as partes
constituintes devem ser as mesmas, com exceção da
música e do espetáculo". No capítulo 8, quando discute
a unidade da tragédia, os exemplos que dá são tirados
de Homero e não dos dramaturgos gregos. Assim, entre
o épico e a tragédia há, segundo o filósofo grego, um
comércio maior do que possa parecer à primeira vista.

Hegel, por sua vez, compreende o drama como a
síntese da poesia épica e da poesia lírica, isto é, como
a síntese entre o objetivo e o subjetivo. Da poesia lírica,
o drama conserva o sentido da subjetividade, do con-
fessional; e do poema épico guarda a exigência da ação
objetiva, ou da objetivação através da ação. E o impor-
tante é que para Hegel a exigência da objetivação em
sentido épico é decisiva para o drama: de fato, afirma
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ele que a realização voluntária da interioridade "se
exterioriza, se objetiva no sentido da realidade épica" 7.

Mas é exatamente esse compromisso do drama
com a dimensão épica, salientado por Aristóteles e
Hegel, que se atrofia em nossos dias com muita facili-
dade. O drama, tal como é compreendido pelo otimismo
de Hegel, é O apanágio dos povos altamente desenvol-
vidos. Mas o que hoje se verifica com irritante cons-
tância é a concentração do drama em uma ação
puramente subjetiva ou intersubjetiva. Se quisermos
empregar a terminologia hegeliana, devemos dizer que
a ação não se objetiva no sentido da realidade épica,
mas no sentido da realidade subjetiva, ou do lírico.
Esta redução do drama a problemas de ordem pura-
mente subjetiva torna pequeno o teatro, e o faz incidir
em uma dramaturgia que a rigor não apresenta nenhu-
ma saída. Os textos clássicos nos podem ensinar um
sentido mais largo da ação humana, de uma ação mais
objetiva, mais empenhada no mundo. Digamos que
neles o mundo da ação se identifica com a ação do
mundo; e é precisamente nessa coincidência que radica
a tendência ao épico.

Mas deixemos a consciência histórica e passemos
a um terceiro problema.

Devemos considerar agora a situação dos funda-
mentos estéticos do teatro; trata-se de um problema
que deixa ver toda a profundidade da crise que atra-
vessa o teatro contemporâneo.

A fim de evitar uma complexidade maior, po-
demos restringir-nos a algumas breves considerações
sobre os tempos modernos. A partir da Renascença,
a produção dramática "oficial", de um modo explícito
ou não, é feita em torno da discussão daquilo que se
considera os preceitos ou as regras de Aristóteles. Dis-
semos "daquilo que se considera" aristotélico, porque
quase sempre - senão sempre - Aristóteles é mal-
-interpretado. De qualquer forma, a dramaturgia se

(7) in Esthétlque, trad. S. Jankélévitch. Ed. Aubier, Pa-
ris, 1946. Tomo III (2\1 parte), pág. 215.
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constitui à sombra da influência aristotélica, permane-
cendo, fundamentalmente ao menos, presa a certas
normas que são compreendidas como pertencentes à
própria natureza do drama. Mesmo quando se verifi-
cam discordâncias ou inconformidades em relação a Aris-
tóteles, o critério que permite julgá-Ias continua sendo a
sua Poética, muitas vezes através da interpretação de
seus comentaristas. Assim, os franceses pretendem seguir
fielmente as normas do Estagirita, codificadas na Arte
Poética de Boileau ou na obra de outros estetas. Já
Lessing discorda da fidelidade arvorada pelos franceses,
a ponto mesmo de afirmar que Shakespeare está mais
próximo que eles do ideal antigo e da finalidade que
Aristóteles prescreve para a tragédia. De qualquer ma-
neira, deparamos com um teatro que, embora discorde
neste ou naquele ponto daquilo que se julga aristotélico,
permanece basicamente preso à Poética do filósofo
grego. Seguem-se fielmente idéias como a da unidade
da ação, da coerência dos caracteres, o princípio da
imitação e a idéia de que a ação dramática deve ter
início, meio e fim; a importância da intriga e também
da peripécia e do reconhecimento; a compreensão do
herói trágico; o problema da catarse provoca polêmicas
violentas; e mesmo a idéia de que a comédia, ao con-
trário do que acontece com a tragédia, representa
"homens inferiores" é acatada com respeito.

Acontece, porém, que estas exigências todas aos
poucos entram em crise. Resguardadas as exceções, o
primeiro grande sinal de seu desfalecimento é o teatro
romântico. Compreende-se: o romantismo não é ape-
nas uma reação contra o classicismo ou contra a cultura
que o antecedeu imediatamente. O romantismo é a crise
da própria cultura ocidental - é o primeiro momento
de um processo ao qual continuamos ainda hoje presos.
O caráter avassalador dessa crise radica no fato de que
a totalidade dos valores sobre os quais se apóia o mundo
ocidental passam a ser problematizados; são valores que
perdem a sua vigência, despidos que são de sua dimen-
são de fundamento último e estável. E o que afeta a
todos os aspectos da cultura não poderia deixar de atin-
gir também o teatro. Daí o caráter caótico, confuso,
do teatro contemporâneo: também ele sofre essa ava-
lanche de problematização radical, que incide sobre
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os seus próprios alicerces - razão pela qual se pode
afirmar que hoje já não se encontra uma forma única
para o teatro, mas topa-se com o informe que busca
formas.

A situação de Aristóteles permite compreender
melhor o caótico e a crise. Sem dúvida, há muitos
autores que continuam, total ou parcialmente, obedien-
tes a uma linha aristotélica. Mas hoje chegou-se a com-
preender claramente que a estrutura preconizada para
o drama por Aristóteles não passa de uma estrutura
entre outras possíveis - e o que se pesquisa são estas
outras estruturas. Não foi, de resto, difícil encontrá-Ias:
a descoberta do passado - mais uma vez a consciência
histórica - oferece ricos exemplos de uma dramaturgia
não-aristotélica. O teatro oriental, os mistérios medie-
vais -, que ignoravam simplesmente Aristóteles e a
"tirania" de suas normas -, o auto-sacramental de
Calderon, Shakespeare e o teatro elisabetano, e, no ro-
mantismo, um Buechner, um Grabbe - passaram a
funcionar como modelos. De fato, tais influências serão
poderosas em autores como Claudel, Lorca, Schehadé,
T. Wilder e tantos outros.

f: impossível, contudo, tocar no problema de uma
dramaturgia não-aristotélica sem mencionar o nome
de Bertold Brecht. Nesse ponto, Brecht é de uma
importância fundamental; e não só como dramaturgo,
mas também como homem prático nas lides teatrais e
pelo seu feliz hábito de complementar a edição de suas
peças com ensaios teóricos nos quais ventila os mais di-
versos problemas do teatro. Brecht tenta uma reforma
total da arte cênica. Seria ingênuo dizer que o teatro do
futuro será brechtiano - Brecht é demasiadamente
Brecht -, mas suas idéias apresentam virtualidades
cujas conseqüências permanecem imprevisíveis.

O antiaristotelismo de Brecht pode ser exemplifi-
cado através de diversos pontos, embora não se deva
esquecer que é sempre o resultado prático - o espetá-
culo brechtiano - que permite aquilatar a extensão e
o valor de sua reforma. Antes de mais nada, o radica-
lismo de Brecht recusa a idéia do teatro como arte, não
obstante certas ambigüidades que acompanham a sua
evolução e a despeito das vacilantes tentativas de recon-
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ciliação com o estético no fim de sua vida. A idéia
aristotélica de que o drama deva ser um todo fechado,
harmônico, perfeito, dotado de princípio, meio e fim,
como composição uniforme, linear, necessária, é recu-
sada por Brecht; ele quer montagem, ausência, de har-
monia estética, independência das cenas; recusa por
isso a coerência da intriga. Recusa também as famosas
unidades de ação, espaço e tempo. Ação, espaço e
tempo devem ser fragmentados, e passam a ser trata-
dos por Brecht de diversas maneiras, evitando o mais
possível o princípio de unidade. Aristóteles pede ainda
unidade dos caracteres, coisa que Brecht também não
pode aceitar, e por uma razão suficientemente radical:
não existe personalidade; o homem é compreendido tão-
-só como o "conjunto de todas as relações sociais".

Mas o que Brecht mais ataca em toda a tradição
aristotélica é a função da catarse. Se o espectador deve
ser purgado de certos sentimentos, ele é "engolido"
pelo espetáculo, no sentido de que a sua atividade é
gasta, usada. O importante, contudo, não é aliviar o
homem ou melhorar a sua alma, mas despertar a ati-
vidade do espectador enquanto ser social. A catarse
torna pacífico o homem em relação ao mundo; o espec-
tador passa a sentir-se em casa no mundo, como se
este fosse eterno. Mas segundo Brecht, nesta etapa
final do capitalismo, o teatro deve mostrar que o mundo,
longe de ser eterno, é regido por valores que devem e
podem ser modificados. Esse processo de despertar o
espectador para uma tarefa que ele deve assumir é a
mola impulsionadora que permite compreender as
intenções últimas do teatro de Brecht. E em relação
a essas intenções últimas surge a função do famoso
efeito épico (que nada tem a ver, diga-se de passagem,
com o épico no sentido tradicional, pois mesmo as
possíveis coincidências inserem-se em planos diversos
e obedecem a sentidos diversos). O efeito épico ou de
distanciamento consiste no emprego de certos recursos
cênicos, através dos quais o espectador possa vencer
sua passividade e assumir uma atitude crítica diante
do espetáculo e, a posteriori, diante do mundo.

Alguém poderia contestar: sim, mas esse antiaris-
totelismo permanece uma exceção, porque Brecht é
um caso único e os seus escassos seguidores são epí-
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gonos sem importância maior. E realmente, Brecht
não pode ser considerado fundador de uma escola;
sua influência é considerável, mas dispersa. A questão,
porém, não é tão simples. Se Brecht conseguiu levar,
quantitativa e qualitativamente, os recursos próprios
para atingir o efeito épico ao seu extremo, transfor-
mando-os em sistema, esses recursos não são exclusivi-
dade sua, nem foram por ele inventados. Bem pelo con-
trário, são recursos que se apresentam com uma certa
constância em muitos autores contemporâneos, para
não falarmos de certos aspectos do teatro tradicional, e
sobretudo, do Oriente 8.

Além disso, existe hoje um antiaristotelismo ainda
mais radical que o de Brecht, embora não venha acom-
panhado dos numerosos escritos teóricos que carac-
terizam o fundador do Berliner Ensemble. De fato, os
autores de vanguarda, cujos mais aplaudidos represen-
tantes são hoje Beckett e Ionesco, constituem uma signi-
ficativa corrente do teatro contemporâneo, iniciada já
em fins do século passado. Em suas obras, o antiaristo-
telismo é freqüentemente mais radical que em Brecht:
já não se trata de desobedecer a alguns ou mesmo a
todos os preceitos de Aristóteles. O fundamental no
teatro de vanguarda não consiste tão-só em recusar,
por estas ou aquelas razões, preceitos tradicionais; o
que o inspira é a convicção da impossibilidade de se-
gui-los porque o seu pressuposto último perdeu vigência,
o que não acontece no caso de Brecht. O pressuposto
último ao qual nos referimos é o próprio sentido da
realidade. A estrutura que Aristóteles encontra na tra-
gédia fundamenta-se, em última análise, no fato, jamais
posto em dúvida, de que o cosmo tem uma estrutura
e um sentido basicamente positivos. No caso de Brecht,
é apenas o mundo atual, com sua estrutura social cadu-
ca, que se tornou absurdo, e o seu teatro pretende
lançar mão de recursos que permitam a instauração de
um novo humanismo. Já o niilismo dos autores de
vanguarda não permite qualquer crença ou a idéia de
atingir um novo sentido. Eles se confinam a uma posi-
ção de passividade ou no máximo de revolta diante

(8) Sobre esta tradição épica, consulte-se o livro de Ma-
rianne Kesting. Das Epische Theater. ed, Kohlhammer, Stut-
tgart, 1959.
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do niilismo ocidental, que parece então ser uma espécie
de ponto conclusivo. Evidentemente, Brecht tem ao
menos o mérito de recusar tal passividade e de lutar por
uma nova ordem de coisas. Isso não impede, porém, que
a experiência antiaristotélica seja nos autores de van-
guarda mais profunda que em Brecht, embora menos
justificada.

Podemos assim dizer que, do ponto de vista esté-
tico, o teatro contemporâneo atravessa uma crise de
fundamentos. Por um lado, continua preso à tradição
teatral, mas por outro busca, de um modo freqüente-
mente caótico, aventurar novos horizontes. A tão co-
mentada crise resolve-se, portanto, em variedade de di-
retivas, em uma vitalidade transbordante que deixa ver
no teatro atual um amplo laboratório de experiências.

Para concluir, queremos abordar um quarto pro-
blema que não pode ser esquecido se se quiser compre-
ender a situação do teatro contemporâneo: trata-se da
relação entre palco e público.

A transcendência do problema releva do fato de
que ele esconde o próprio sentido da atividade teatral,
de sua razão de ser. Aqui também se fala em crise,
embora certos estatísticos protestem, não sem ingenui-
dade, afirmando que o teatro nunca teve tanto público
como atualmente; não está nesse ponto, entretanto, o
problema fundamental. Também se fala muito da crise
como resultante da concorrência que fazem o cinema
e a televisão ao teatro: mas isso tudo não tem muito
sentido e toca apenas de leve o aspecto que realmente
deve ser examinado. O problema é muito mais o da
própria função do teatro como arte, e das condições de
sua realização.

A questão vem sendo focada nos mais diversos
planos. Eliot, por exemplo, coloca reiteradamente, atra-
vés de uma série de ensaios, o problema da possibilidade
do drama em versos - questão que é mais importante
do que possa parecer à primeira vista. Outros perguntam
pela função educativa do teatro; alguns preferem eluci-
dar a possibilidade do drama religioso; muitos debatem
o problema da dimensão social da arte, e querem saber

30

se o teatro deve ou não estar subordinado à consciência
política e de que. maneira; e ainda outros perguntam,
como que descobnndo o ovo de Colombo: o teatro não
é antes de mais nada diversão? O próprio Brecht vacilou
muito, ao longo de sua carreira, entre esses dois pólos,
o teatro com dimensão pedagógica e o teatro como di-
versão. Parece-nos que o importante, para começar a
compreender o problema, é não esquecer que essas per-
guntas e polêmicas são especificamente nossas, de nosso
tempo. São interrogações que não poderiam apresentar
nenhum sentido maior para um Shakespeare, por exem-
plo, .porque naquel~ tempo o teatro, isento de tais pre-
plexidades, preenchia aquelas funções todas ou as sele-
c~onava de um modo espontâneo. O teatro grego, o me-
dieval, ou o teatro do Século de Ouro espanhol, eram vi-
sões totais do mundo e da situação humana - e con-
comitantemente divertimento. O que ontem era espon-
tâneo ou objeto de discussões menores (e essas dis-
cussões crescem em importância à medida que "progri-
dem" os tempos modernos), passou hoje a ser objeto
de problematizações não raro desconcertantes, e as di-
versas funções possíveis do teatro, divorciadas umas das
outras, brigam entre si. No mais, o problema não afeta
apenas o teatro, e talvez possa ser colocado de um modo
até mais contundente em relação à pintura e à música
contemporâneas.

Claro que um determinado dramaturgo, sempre se
poderá decidir por tal função para o teatro, e um outro
dramaturgo por outra função; a necessidade de to-
mar decisões desse tipo acompanha a evolução de cada
dramaturgo, o problema se recoloca diante de cada
nova pe?a, para generalizar-se em seguida e atingir
atores, diretores e o próprio público. Talvez se possa
tomar o problema às avessas e dizer que o que deter-
mi~a a necess,id~de de tais decisões é a apatia da grande
maiona do público, acostumado a pedir ao teatro o mí-
nimo indispensável para esquecer-se das preocupações,
da alienação, da solidão etc., etc., do homem moderno.
Já essa apatia implica o imperativo de encontrar os
meios de vencê-Ia e de fazer compreender o alcance
de uma decisão sobre a natureza e a função do teatro.
A decisão é obviamente séria e exige muita lucidez e
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responsabilidade. Mas exatamente aqui radica a gra-
vidade do problema: se o teatro exige tal tipo de deci-
sões, e isso precisamente em relação ao problema de
sua própria razão de ser, é porque essa razão de ser
está em crise. Convém deixar a afirmação clara: não
se trata de asseverar que o teatro já não tenha razão
de ser, mas que sua razão de ser está em crise. E o que
vale para o teatro vale também para todos os aspectos
da cultura de nosso tempo; não se trata, é evidente, de
um problema particular, mas de um problema geral; e
esse geral, do qual o teatro é um aspecto, é a própria
situação de nossa cultura.

O que está em jogo é nada mais nada menos que
3 unidade do fenômeno teatral: é sempre em relação
à sua profundidade que a função do teatro pode ter
um sentido natural e espontâneo (e cabe perguntar até
que ponto o emprego desses adjetivos se justifica em
nossos dias). De fato, todas as partes que integram
o teatro devem ser concebidas como constituindo um
todo perfeitamente unitário; desde o texto até o público,
nenhum dos elementos vale por si mesmo, eles só
adquirem sentido dentro de sua relação de reciprocida-
de. Por isso mesmo, o lugar físico do teatro - a arena
ou a casa de espetáculos - é onde se consuma o
fenômeno teatral, a unidade do teatro. Isto vale para
os gregos, para os medievais, vale para um Shakespeare.

A partir da Renascença inicia-se o lento processo
de dissolução do sentido profundo da unidade do fenô-
meno teatral - dissolução que desemboca no niilismo
de nossos dias. Podemos compreender o niilismo à
maneira de Nietzsche, como inversão da ordem dos
valores e a conseqüente decomposição do sentido de
sua hierarquia. Neste caso, o nii1ismo traria como re-
sultante a progressiva dissociação das partes que for-
mam o todo da cultura; cada parte tenta como que viver
a sua própria autonomia, e então o todo já não se sus-
tenta. Isto é válido, por exemplo, para a chamada arte
pura (que teoricamente pode ser considerada um círculo
quadrado, mas que indubitavelmente está fazendo
história), como vale também para o individualismo
moderno. O problema é complexo e mereceria uma
análise mais ampla: restrinjamo-nos a algumas indica-
ções relativas à situação do teatro.
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Já Aristóteles defende a independência do texto
em relação ao espetáculo: o efeito da tragédia não
depende de sua representação por atores. Fiquemos,
porem, .nos tempos modernos, a partir do momento em
que se introduz - de um modo inequívoco com o elas-
s~cismo francês -, a supremacia do texto sobre o espe-
taculo, a tal ponto que os críticos passam a considerar,
q?ase sempre, ape?as o aspecto literário do espetáculo.
!.a em ~773, Mer~ler chega ao extremo de afirmar que
Corneille et Racine ( ... ) sont ( ... ) cent fois plus

beaux dans le Cabinet que sur Ia scêne" 9. Mesmo su-
primindo-se os atores, o teatro subsistiria em toda a sua
beleza. E logo depois, Augusto Comte vai bater-se
pela supressão do que ele chama "l'institution du théâ-
tre": por que esta instituição se o homem pode satisfá-
zer-~ "isoladameD:te", através da leitura? 10 A supre-
macia do texto facilmente resulta em preconceitos e em
desconhecimento da natureza do teatro.

. Se este. era o clima da época, causa surpresa a
leitura do VIOlento protesto contra a dissociação de
texto e espetáculo feito por Hegel na sua Estética. Diz
o grande filósofo que o texto é indissociável do espe-
táculo, desde que se queira compreender em sua intei-
reza essa forma da literatura. Chega mesmo a afirmar
que os textos não deveriam ser publicados em livro
dev~ri":ll ci~cular tão-só em ,manuscrito, a fim de qu~
o pubhco se pudesse conhecê-los através do lugar que
lhes cabe por natureza, o palco. A despeito do exagero
dessa convicção de Hegel, não se pode negar que ela
brota de uma atitude fundamentalmente sadia.

O fato é que a voz do filósofo alemão não conse-
guiu mudar o curso da história, e o processo de disso-

(9) Cit. por André Veinstein, in La Mise-en-scêne théa-
trale et sa condition esthétique. Paris, 1955. Pág. 179.

(1.02 ~. texto ?~~omte ~ ~e ~ma "graça" que merece a
transcnçao: Le posinvisme doit irrévocablernent éteindre l'ins-
titution du théâtre, autant irrationnel qu'immorale en réor-
ganisant I'éducati?n universelle, et fondant, par Ia' sociolâtrie
un systeme de faits propres à faire dédaigner les vaines satís,
factions. Depuis que Ia lecture est assez répandue pour qu'on
puisse par:t0ut gouter, isolén:tent les 7hefs d'oeuvre dramatiques,
I,,: pr?~ectIOn accordee au jeu scénique ne profite qu'aux mé-
dl,ocr!tes et ce se~o.~rs f~ctice n'empêche pas d'apprécier Ia
desuetude spontanee . (Citado por André Veinstein na obra
anteriormente referida, pág. 21.) ,
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ciação se acentua à medida que se avança no~· te.mpos
modernos. Podemos perceber toda a unport~ncla do
problema atentando para a ~eparação progressiva: s~m-
pre mais intensa, que se verifica entre palco e yubhco.
Sem dúvida, sempre houve uma certa separaçao ent:e
ator e espectador - sempre houve aquela separaçao
que há entre aquele que f~z e aquele que .observa o. que
está sendo feito. Mas havia no teatro antigo e medlev~l
uma integração participante e envolvente, que ~als
tarde se veio a perder. No século XVII - para ,Ílc~r-
mos nos dados exteriores do problema - o pubhco
ainda assistia à ação cênica acomodado inclusive sobre
o palco, passando aos poucos a ser_afast~do do lug~r
da ação dramática; estabelece-se entao o tipo de arqui-
tetura de casa de espetáculos tal como o encontramos
em nossos dias (embora hoje, muito significativamente,
já existam diversas tentativas de superação da estrutura
arquitetônica tradicional). Em relação ..~o ~r~e~so de
atividade cênica dos atores, a consequencia ultima e
coerente deste alijamento do público é a famosa
"quarta parede" de Antoine. Na filosofia, o itinerário
correspondente à separação entre público e palco p~e
ser visto no progressivo distancia~~nto que se verifica,
a partir de Descartes, entre o sujeito que conhece e a
coisa conhecida. Assistimos a um processo de alhe~-
mento que invade o todo da cultura, e que não po~ena
deixar de repercutir no teatro. O que entra ,eI? jogo
não é apenas um problema exterior ou secundário, mas
o próprio sentido da função do teatro.

Brecht compreendeu esses problemas de nossa
realidade teatral como poucos. O seu teatro didático
_ referimo-nos às pequenas peças que de começou a
escrever em 1929 - pode ser interpretado como uma
tentativa para superar essa situação. Mas é uma tenta-
tiva que se inscreve dentro dos pressu~ostos .do nosso
problema, porque Brecht resolve a dicotomia ?a~co-
-público abolindo um de seus .te~os - o publ~co;
todos deveriam participar, o mais diretamente possível
e por rodízio, do espetáculo. ~?fe~izmente o próprio
Brecht abandonou as suas expenencIas dos anos 1929-
-1931, porque compreendeu a sua inexeqüibilidade e a
limitação de suas possibilidades práticas. Sob esse ponto
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de vista, o teatro didático de Brecht é a conclusão de
um itinerário histórico, que soube inscrever-se, de um
modo conseqüente, nas aporias do teatro contemporâneo.

Cremos que a questão deve ser colocada, como
ponto de partida (e repetimos que se trata aqui tão-só
de um ponto de partida para a compreensão dos pres-
supostos do problema), nos seguintes termos: o proble-
ma da função que possa ter o teatro permanecerá um
problema enquanto não for encontrada viabilidade para
restaurar a unidade do fenômeno teatral. E a restaura-
ção da unidade não pode ser compreendida como mera
decorrência da decisão deste ou daquele dramaturgo,
da reta intenção de tal grupo teatral ou das justas medi-
das que um governo possa vir a adotar. Isto equivale
a dizer que esta problemática toda só poderá ser resol-
vida na medida em que for superado o niílismo ociden-
tal. Não se trata, entretanto, de fazer concessões a qual-
quer tipo de nostalgia daquela esplêndida unidade da
vida teatral dos antigos. O problema da função do teatro
permanece um problema porque ele afeta a essência
mesmo do teatro. Enquanto o niilismo permanecer o
destino de nossa cultura, tudo o que resta é defender
uma determinada função para o teatro, aquela que me-
lhor possa atender à situação do homem contem-
porâneo, e lutar pela vigência da função escolhida.'
Mas o fundamental é compreender que a própria
necessidade de assumir uma função decorre do nii-
lismo, desse niilismo que, queiramo-lo ou não, de-
fine a sensibilidade básica da cultura de nosso
tempo. Não há, em verdade, nenhuma instituição,
igreja, partido ou classe social, que possa ser
considerada isenta de niilismo: ou bem o niilismo é de
todos e de tudo, ou então ele não tem sentido. O pro-
blema da função do teatro não pode ser resolvido ape-
nas em termos de teatro, de depende de soluções mais
profundas, que afetam a toda estrutura sócio-cultural
do mundo em que vivemos.

Lamentável seria crer que tal situação possa auto-
rizar alguma forma de pessimismo. Porque tudo de-
pende do uso que o homem souber fazer de sua própria
liberdade. E no mais, o panorama do teatro no século
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XX é tão vasto, tão variado, tão rico em experiências
e, em certo sentido, tão isento de preconceitos, que
todos os caminhos se encontram abertos. Como sem-
pre, tudo depende do homem, e do ambíguo mas espe-
rançoso consolo "que ce n'est plus ou pas encore l'heure
extraordinaire".

(1964)
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COMPREENSÃO DO TEATRO DE VANGUARDA

"1/ s'agit de montrer et démon.!r:!!r çt-
que peut un Moi. Que va [aire ce Moi de
Descartes?

Comme il ne sent point ses limites, il va
vouloir tout [aire, ou tout rejaire.

Mais d'abord, table rase."
Paul Valéry

Diante de certos aspectos insólitos do mundo con-
temporâneo, tais como a pintura abstrata, a música
atonal ou o teatro de vanguarda, o comportamento
mais irracional e ingênuo que se possa imaginar é o
que tenta explicar esses aspectos como o arbitrário,
o gratuito, ou o sem-sentido que desmerece tôda con-

37



sideração, como absurda brincadeira de mau gosto,
feita simplesmente para escandalizar. Porque "expli-
cando" dessa maneira, evidentemente nada se explica,
e o descaso em que se incide não deixa de esconder
um modo de pactuar com o monstro.

Costuma-se dizer, então, que se trata de sinto-
mas passageiros, moda destinada a desaparecer como
toda e qualquer moda. Mas alargando-se deste modo
as costas da moda, passa-se a aceitá-Ia como um dado
pacífico, renuncia-se a perguntar sobre a sua função
própria. Esquecem-se as palavras de advertência de
Leopardi, em um dos mais belos diálogos das Operetti
Morali, sobre a morte e a moda, quando o poeta as
apresenta, a despeito da aquiescência esquiva da morte,
como irmãs, convicto de realizarem ambas uma mesma
missão: a de renovar continuamente a face do mundo.
"Se devêssemos pôr à prova as nossas forças", diz a
moda, "não sei quem de nós venceria a luta ... "

De qualquer maneira, há todo um comportamen-
to bem-pensante, que pretende ignorar um largo setor
das letras e das artes contemporâneas, quer por não
ver nelas valor, quer por não querer ceder ao fantas-
ma encoberto por certo malaise. Dessa forma, descon-
sideram-se expressões da cultura que se impõem, quei-
ramo-lo ou não, precisamente como aquilo que o nosso
tempo produziu de mais original e revelador. Tal
comportamento de descaso, de aparente superioridade,
é, contudo, facilmente compreensível. De fato, nin-
guém substitui impunemente a metafísica por aquela
estranha "ciência" que o irreverente Jarry apelidou de
"patafísica", isto é, - restringindo-nos ao conteúdo da
terminologia empregada pelo próprio Jarry, - não se
vê razão para abandonar as leis do geral e assumir "les
lois que régissent les exceptions".

Embora compreensível e mesmo, até certo ponto
ao menos, passível de justificação, tal comportamento
não deixa de motivar uma série de injustiças e incom-
preensões, para não falarmos de uma certa renúncia
da inteligência. - Ocupemo-nos aqui do caso parti-
cular do teatro de vanguarda.

A maioria do grande público, quando assiste a um
espetáculo desse gênero, reage com a displicência de
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pessoas definitivamente instaladas em um ordem desde
sempre estabelecida, ora irritando-se, ora fazendo uma
pequena concessão, ou ainda assumindo o ar compreen-
sivo de quem assiste à última travessura das crianças.
Toda essa reação se processa como se a realidade tea-
tral, aquilo que deve ser o teatro, tivesse sido determi-
nada por uma espécie de imemorial e definitivo a priori,
que não admite modificações e condena mesmo como
absurda qualquer incursão inovadora.

Por outro lado, os entusiastas do teatro de van-
guarda comportam-se, demasiado freqüentemente, com
tal irresponsabilidade, de maneira tão inócua e gratuita,
que passam a fazer jus às invectivas que lhes são feitas.
E diante dessa ingênua vontade de "fazer uma barba-
ridade", o perigo reside em transferir a irresponsabili-
dade aos próprios autores representados, quando, em
verdade, ela deve cair, única e exclusivamente, sobre
a cabeça de seus promotores. Felizmente, restam os
poucos que, se não chegam a pensar, ao menos pres-
sentem uma atmosfera nova e inquietante, vislumbram
a configuração de novos cenários, talvez capaz de der-
rubar mundos.

No mais, tal pressentimento é confirmado pela
constância com que se apresenta o teatro de vanguarda
já desde há alguns decênios. Pois mesmo se o conside-
rarmos em um perspectiva estritamente exterior, há fatos
que vêm se amontoando e não podem ser elididos. Não
estamos diante de uma atividade marginal, espécie de
excrescência confinada a dramaturgos improvisados e
atores de arrabalde, mas assistimos ao desdobramento
de uma escala - e a palavra é imprópria -, que con-
seguiu dominar uma larga parcela do teatro contempo-
râneo, arrimada em autores de projeção e artistas de
primeiríssima categoria, e isso não apenas nos grandes
centros, mas em todo o mundo ocidental. - Pior para
o teatro, diria alguém. Explica mas não justifica, acres-
centaria um outro ser pensante, pois não se entende
como possa o sucesso consagrar o absurdo.

E mencionando ° absurdo, o bom senso do espec-
tador inconformado nos aproxima do nosso tema. O
absurdo deve aqui ser considerado simplesmente como

39



o próprio de tudo aquilo que foge às convenções sociais
estabelecidas, e que por essa razão, não podendo ser
aceito, é tachado de absurdo. Ora, a única definição ge-
nérica admissível para o teatro de vanguarda talvez seja
esta: é um teatro que se caracteriza pelo protesto contra
as convenções, pela não-aceitação da máquina do mundo
tal como foi construída pelo homem e tal como ela
constrói o homem.

Daí o seu caráter agressivamente revoltado, desi-
nibido, dando mesmo a impressão de ser algo novo o
último grito da moda - pois velho é Aristóteles e
a sua estética dominadora. Mas essa impressão, se
compreensível em relação à rebeldia diante da estética
teatral que nos foi legada pela tradição, pode comoda-
mente gerar um equívoco que deve ser desfeito. O
teatro de vanguarda não é um adolescente teimoso, mas
é avô, mais velho que o nosso século, e vem-se reno-
vando com um rigor impressionante desde seu berço,
desde a estréia, a 9 de dezembro de 1896, do Ubu Rei
de Alfred Jarry, em uma noite parisiense que se impôs
como um dos grandes escândalos da história do teatro
moderno. É um teatro que já se apresenta, portanto,
com certa tradição, e inclui nomes como Ghelderode,
Audiberti, Ionesco, Schehadé, Beckett, Adamov, certos
textos de Garcia Lorca, e outros mais.

Além disso, se se estabelece uma data de inaugu-
ração para o teatro de vanguarda, é indispensável
acrescentar, imediatamente, que houve precursores.
O próprio Jarry viu um antecessor de suas idéias em
Christian Dietrich Grabbe, de quem traduziu uma das
peças mais saborosas: Gracejo, sátira, ironia e significa-
ção mais profunda. Kleist e Büchner também têm a sua
parcela de responsabilidade. E ainda Ludwig Tieck,
inspirador da citada obra de Grabbe e também ele dra-
maturgo, embora mais fraco e por isso mesmo bastante
esquecido. Tieck escreveu uma comédia que leva o sig-
nificativo título de O Mundo às Avessas, "peça histórica
em cinco atos", mas que, a rigor, de histórico nada tem,
a não ser a simbólica e caótica luta pelo poder, configu-
rada através da rebelião de Scaramuce, que abandona a
sua personagem para desobedecer a Apolo, ° deus da
ordem.
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Ora, estes precursores têm ao menos uma caracte-
rística que lhes é comum: são todos românticos. De fato,
o teatro de vanguarda, assim como tantos outros aspectos
da cultura contemporânea, encontra no romantismo o
seu início, e mesmo no pré-rornantismo, no Sturm und
Drang, nesse movimento de jovens rebeldes, tão gros
d'avenir. Não que seja impossível encontrar elementos
precursores do teatro de vanguarda fora do movimento
romântico. Seria fácil estabelecer afinidades com toda a
longa e variada tradição do teatro de improvisação, por
exemplo. Mas precisamente no romantismo começa a re-
valorização dessa modalidade de teatro espontâneo.
Grabbe, Tieck e tantos outros foram seus ardorosos de-
fensores, contra a rigidez acadêmica do teatro clássico.
E o mesmo pode ser dito do teatro de títeres.

Evidentemente, no romantismo ainda não encon-
tramos configurado um teatro de vanguarda; mas encon-
tramos as claras raízes que vão permitir o seu advento,
e mesmo, em certa medida, a sua caracterização. Em
certa medida apenas, pois as categorias a que obedece
o teatro de vanguarda só podem ser fixadas de maneira
precaríssima. Comum a todo esse teatro é, como disse-
mos, o seu anticonvencionalismo. Em outros aspectos,
as generalizações são praticamente impossíveis, o que
não deve ser atribuído à impossibilidade de juízo devido
à falta de suficiente perspectiva histórica. Não existem,
por exemplo, coordenadas que permitam dar certa uni-
dade à linguagem do teatro de vanguarda. Se em alguns
autores encontramos a busca de uma linguagem poética,
outros não vão além de um linguajar banal e mesmo
antipoético; um terceiro grupo atomiza destruidoramen-
te a linguagem, e não faltam autores que combinam di-
versos desses processos. O mesmo pode ser dito do
tratamento das personagens, da construcão cênica, das
relações espácio-temporais, da reversibilidade ou respeito
a categorias como o trágico e o cômico. e assim por
diante. Se esta é a situação, a única saída parece ser o
estudo particularizado de cada autor.

Mas todos estes dramaturgos como que se ligam
pela raiz e pagam tributo à sua gênese romântica. Lon-
ge de poderem ser considerados como produto de uma
geração espontânea, apresentam certas características
que permitem estabelecer, senão uma árvore genealógica
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completa, ao menos certos traços de inequívoca filiação.
- Examinemos o problema.

Afirmamos acima que o teatro de vanguarda en-
contra a sua gênese no movimento romântico, e mesmo
no pré-romantismo, no Sturm una Drang, com sua pleia-
de de angry young men, jovens poetas dispostos a des-
truir a tirania e a rigidez das convenções. Surge então
a idéia do "homem força", do homem que é a sua pró-
pria medida, insubmisso a qualquer forma de imposição,
e disposto a construir um mundo novo. O elogio do
"gênio", tal como o entende Hamann, abrindo as portas
que conduzem ao irracional, empresta a esta nova men-
talidade a sua primeira fundamentação.

Novas diretivas passam a nortear a atividade ar-
tística, com a instauração de uma arte que pretende ser
apenas a expressão da vontade, e isto em desprestígio
do mundo objetivo, estabelecido. Por um lado, a von-
tade do artista se pretende construtiva em relação a um
piccolo mondo próprio, incluindo o social; por outro, em
relação à realidade objetiva, introduz-se o que os inglê-
ses apelidam de dissolving view, isto é, a realidade co-
meça a ser desfeita, a ser despida de sua substancialida-
de. Expressando-se a si próprio e buscando substituir
as convenções vigentes por novas normas, o artista já
não "imita" o real, e inaugura, com esta até então inu-
sitada conduta, uma feroz e progressiva crítica à milenar
tirania da estética aristotélica, que, com passos ao que
tudo indica seguros, começa a entrar em declínio.

Tal inconformismo e a conseqüente dissolving view
constituem precisamente os principais pressupostos de
todo teatro de vanguarda. Justifiquemos esse ponto de
vista.

A raiz filosófica desta modalidade de teatro - e
que permite compreender ainda melhor a sua inserção na
história - deve ser vista no subjetivismo da metafísica
moderna, instaurado por Descartes. De um modo mais
específico, porém, e isto sem favor ou arbitrariedade, o
pressuposto histórico-filosófico do teatro de vanguarda
pode ser encontrado no pensamento de Fichte e naquilo
que os literatos fizeram dêsse pensamento. Para o idea-
lismo de Fichte - que, em um sentido estrito, pode ser
considerado o primeiro metafísico da subjetividade -
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o mundo e a sua realidade objetiva perdem completa-
mente a sua subsistência, a favor de um Eu dotado de
um poder quase infinito. De fato, o Eu é compreendido
como produtor da realidade externa, sensível, constrangi-
do pela necessidade de exercer a sua liberdade.

A primeira geração romântica - dos irmãos Schle-
gel, Tieck, Novalis e outros - entusiasmou-se justa-
mente por essa concepção do Eu, pela desmedida de
sua capacidade criadora, pelos conceitos de "imaginação
produtora" e de "ação efetiva". Passando do plano filo-
sófico ao poético, a transcendentalidade do Eu perde em
relevância, a favor do eu criador do artista, compreen-
dido agora como uma realidade existencialmente autôno-
ma e apta a criar o seu próprio mundo.

Além disso, em Fichte o Eu é compreendido dentro
de uma dimensão eminentemente prática. Se o Eu é fini-
to, ele tem consciência do infinito, e tal consciência o
autoriza a ir além de seus limites. Pois o que distingue
o objeto do sujeito é isto: no objeto o limite é exterior,
sem ser sabido, pois, como limite; no sujeito, ao contrá-
rio, o limite é interior, é consciência de limite. E ter
consciência da própria limitação implica ir além des-
sa limitação. Mas esse ir além do próprio limite, longe
de se esgotar em uma atividade teórica, exige o com-
promisso prático, ativo, autocriador.

A categoria do agir, do fazer, da praxis, adquire
assim uma relevância fundamental. Benedetto Croce, in-
suspeito na matéria, chamou a atenção para as diversas
acepções do verbo fazer, mostrando como, na filosofia
moderna, se tende a compreender todo o conhecimento
humano a partir justamente dessa categoria do fazer. O
homem conhece o real de modo análogo ao ato de fa-
bricar um objeto; assim como o homem produz objetos,
assim também, obediente a um processo semelhante ao
do fazer, ele conhece o objeto. A rigor, pode-se então
inferir que o homem não conhece o mundo, mas conhe-
ce apenas aquilo que ele mesmo produz, trabalho de
suas próprias mãos.

A partir dessa posição, compreende-se não só a
acepção do conhecimento próprio da filosofia idealista,
mas também a preeminência que veio adquirir a idéia do
fazer, da praxis, a importância que se passou a dar à
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ação humana - transformadora do mundo, segundo
Marx - e a excelência do trabalho técnico, apto agora
a redimir o homem. E assim, o inconformismo inicial
dos pré-românticos termina recebendo a sua consa-
gração.

Todos os movimentos de rebelião inconformista,
característicos da arte contemporânea, encontram nes-
tas posições, no que tange à sua motivação filosófica, o
seu alicerce histórico. Podemos, então, dizer que, no
fim desta linha, inaugurada por Descartes e Hamann e
que encontra em Fichte a sua primeira expressão filosó-
fica, se situa uma obra como a de Ionesco. Compreende-
-se, pois, que um Ionesco não possa ser considerado,
simplesmente, como uma espécie de aborto da cultura
contemporânea, ou qualquer coisa de inconseqüente, mas
que só possa ser compreendido como a expressão de todo
um processo, de toda uma atmosfera, de um comporta-
mento (seja teorético ou prático) diante do real, que
deve ser apontado como sendo a regra absorvente que
permite desvendar largas fatias do mundo cultural em
que vivemos. O dramaturgo do teatro de vanguarda,
arvorando-se em destruidor do mundo, cria, por outro
lado, a partir de convenções que são o produto exclusivo
de sua própria lavra; as suas personagens movem-se em
um mundo completamente estranho à mentalidade
normal.

Segundo Nietzsche, o homem que adora a Deus
abriga, em seu ato de adoração, a vontade de ser o pró-
prio Deus. Em certo sentido, o teatro de vanguarda
realiza essa idéia expressa por Nietzsche, saciando pela
imaginação a vontade de poder. Jarry ou Ionesco com-
portam-se como se fossem pequenos absolutos, dotados
de um poder demiúrgico que não conhece limites. E en-
tregando-se a uma espécie de vertigem autista, colocam-
-se como que na origem de todas as coisas, ou, o que no
caso equivale ao mesmo, no fim caótico de toda ordem
convencional. Se sua linguagem se torna caótica, esse
caos não é apenas o índice de uma civilização já cansa-
da de seus próprios meios, mas é também o regresso a
uma forma primitiva de linguagem. Origem e fim coin-
cidem, pois, como o zero do qual tudo emana e para o
qual tudo retoma. Situado no ponto zero ou no infinito,
o homem pode, enfim, construir o seu mundo original.
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Dentro dessa perspectiva, a diferença fundamental
que existe entre os dramaturgos de vanguarda contem-
porâneos e os seus precursores românticos é que, nestes,
o mundo existente é destruído com a fé que pretende es-
tabelecer uma nova e salutar ordem; ao passo que na-
queles se reflete uma das experiências mais aterradoras
do século XX, a do niilismo. Já em Grabbe podemos
constatar um certo comprazer-se na inaceitabilidade do
mundo. Assim quando, inconsolável, exclama: "Nós
não podemos cair do mundo: estamos nele!" Mas a des-
peito desse inconformismo, o romântico raras vezes
atinge um desespero radical, com total dimensão niilista,
e em poucos meses o tempo ironiza com o suícidio me-
tafísico de um Novalis, levando-o a entregar-se à nostal-
gia de novos sonhos. As flores negras que começam a
despontar nascem em um solo fertilizado pela fé e pela
esperança. Nobres sentimentos, sem dúvida, mas passí-
veis de corrosão: Wagner talvez possa ser considerado
como tendo sido o último grande crente do mundo oci-
dental. E assim as vanguardas deparam com uma mon-
tanha calva, sentindo-se confinadas a um processo ne-
gativo (ou predominantemente tal) de destruição das
estruturas vigentes.

Claro que em um Jarry - para nos restringirmos
aos autores citados - há a necessidade de fazer valer
o insólito, o irracional, o paradoxo que é escândalo para
a razão. Mas devemos perguntar se esse excepcional
consegue resolver-se em um novo reino, e mesmo se
consegue suportar a si próprio; se realmente é possível
ir além do Ubu Rei, isto é, de um imenso estômago, cuja
função digestiva é a sua exclusiva medida, mastigando e
remastigando a sua própria excrescência. E, chegando a
Ionesco, o absurdo parece ser mesmo a palavra final.

O absurdo, considerado como uma das tendências
do teatro de vanguarda, pode levar a incidir no erro a
que sucumbe toda mentalidade higiênicamente classifica-
tória, dessas que contrapõem, como que necessitadas de
autodefesa e num arremedo de desculpa, os bons e "ver-
dadeiros" aos maus e errados. E então teríamos sim-
plesmente o teatro de vanguarda, o absurdo, o niilismo
e demais idéias decadentistas, ao lado de outras posições
menos funestas e até mesmo sadias. Ora, isso nos pa-
rece demasiado simplório. O teatro de vanguarda não
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pode ser considerado como o produto de uma corrente
negra entre outras correntes brancas ou cor-de-rosa, mas
como a expressão de um todo cultural, de uma situação
histórica, em que cada aspecto reflete a totalidade do
conjunto. Vale dizer - para repetirmos um lugar co-
mum - que somos todos responsáveis, e cada aspecto é
solidário com o todo. Se aberrações há, elas devem ser
enfrentadas como o outro lado de nós mesmos.

(1961)
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IONESCO E O TEATRO PURO

o primeiro contato com o teatro de Ionesco, quan-
do não decepciona e afasta, talvez conquiste o especta-
dor por uma impressão que parece impor-se como óbvia:
a de uma superficialidade confinada a alguns momentos
cômicos que se perdem no arbitrário. Brincadeira ab-
surda, pois, destituída de qualquer compromisso ou res-
ponsabilidade. Todavia, uma observação mais atenta
termina dando à obra ionesquiana o realce e a impor-
tância a que faz jus, permitindo, aos poucos, avaliar toda
a extensão da problemática que sabe propor; e propor,
como veremos, de maneira radical e suficientemente am-
pla. Em verdade, o plurifacetado teatro de Ionesco deve
ser analisado sob diversos ângulos, de modo a permitir
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o acesso à diversidade de seus aspectos e, também, a fim
de deixar ver a total unidade de concepção que o in-
forma.

Ao assistir a uma peça como A Cantora Careca, a
inevitável e espontânea pergunta do espectador despre-
venido é sempre a mesma: mas isto é teatro? E de fato,
o primeiro problema que deve ser colocado é precisa-
mente este, o de saber o que entende Ionesco por teatro.
Pois o inusitado de sua dramaturgia já pode ser aquila-
tado em sua concepção bastante original do teatro, em-
bora tal concepção não seja completamente nova, deven-
do mesmo ser assimilada à tradição do teatro de
vanguarda. Mas em Ionesco ela se resolve com tal
consciência, tal pureza e maturidade, que chega a dar
a impressão de que a sua obra é a causa final à qual ten-
dia toda essa corrente do teatro, como que a sua inteli-
gência enfim plenamente definida. Encarada nessa pers-
pectiva, a sua concepção do teatro apresenta-se com a
classicidade do fruto maduro, assumindo até mesmo um
caráter paradigmático. O tema merece consideração.

Qual é, pois, a concepção do teatro defendida por
Ionesco?

Em um breve ensaio publicado pelo nosso autor,
Expérience du Théâtre, na Nouvelle Revue Française
(fevereiro de 1958, n? 62), peça insubstituível para a
compreensão do problema e destituída do tom de irônica
galhofa que normalmente acompanha as suas declara-
ções, tenta pôr às claras as suas idéias, e conclui com
as seguintes palavras: "Creio que se tinha esquecido um
pouco, nestes últimos tempos, o que é o teatro. E eu
fui o primeiro a esquecê-lo; penso tê-lo novamente des-
coberto, para mim, passo a passo, e eu acabo de descre-
ver simplesmente a minha experiência do teatro" 1.

Vejamos, então, o que foi esquecido e qual a redesco-
berta de Ionesco.

Realmente, Ionesco confessa-se insatisfeito, e não
só com o teatro "destes últimos tempos"; sua insatisfação
estende-se à quase totalidade da literatura. dramática de

(1) Todas as citações foram extraídas do citado ensaio
de Ionesco, Expérience du Théãtre, in Nouvelle Revue Fran-
çaise, fevereiro de 1958, nQ 62, págs. 247-270, salvo quando
houver indicação em contrário.
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todos os tempos. Pois a tomada de consciência daquilo
que de julga que deve ser o teatro leva-o a aceitar ape-
nas alguns autores, o mínimo indispensável: Esquilo,
Sófocles, Shakespeare, Kleist, Buechner. Todos os de-
mais sofrem restrições: Corneille e Schiller lhe são insu-
portáveis; Moliêre é acusado de ocupar-se apenas de pro-
blemas secundários, e Marivaux de se perder na futili-
dade; Oscar Wilde é fácil, Cocteau, superficial; Pirandel-
10, além de inútil, é insuficiente: - e nesse tom, o nosso
ensaísta continua o seu processo de desmantelamento.

A recusa de Ionesco à quase totalidade da drama-
turgia ocidental deve ser compreendida como resultante
de sua exigência de maior radicalidade para o teatro.
Se Shakespeare parece ser o seu autor preferido, é por-
que verifica nele a problematização da "totalidade da
condição e do destino do homem". E a natureza dessa
sua impenitente exigência pode ser compreendida a par-
tir da seguinte afirmação, que se impõe como chave nor-
teadora de todas as suas pretensões: "C'est l'art que
semble justifier Ia possibilité d'un libéralisme métaphysi-
que". Esta última palavra - metafísica -, que soa de
modo antipático e derrisório a tantas pessoas (e não sem
razão), é de extrema importância, pois ela aparece com
bastante freqüência nos ensaios e entrevistas de Ionesco,
e sempre acompanhada de certa satisfação, como sendo
o ápice iluminador, a razão última, além da qual os ca-
minhos humanos permanecem vedados. Para Ionesco,
portanto, o teatro deve apresentar um caráter metafísico.

Quando a palavra metafísica surge em semelhante
contexto, a olhos avisados, há quase a certeza de um des-
virtuamento de seu sentido próprio. De fato, estamos
diante de um termo que carrega o ingrato destino de
ser, quase sempre, mal compreendido e, conseqüente-
mente, de ser usado em um sentido abusivo. Ionesco
parece não fugir à regra, e talvez possamos compreender
melhor o que ele quer dizer substituindo a palavra "me-
tafísica" pela expressão "trans-historicidade", compre-
endida da maneira mais óbvia possível, isto é, como
designativa daquela realidade que está além da história.
Pois Ionesco atenta apenas ao mundo humano - ao
qual pertence com exclusividade a categoria do histórico
-, isentando dele, contudo, toda e qualquer manifes-
tação de ordem psicológica ou social em seu aspecto
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especificamente histórico. Refere-se, assim, ao f~ndo
último do humano, às suas verdades eternas. Por ISSO,

recusa um Moliêre, tão freqüentemente confinado a
pequenas histórias, de avarentos e hipócritas, considera-
das sempre dentro de uma perspectiva demasiado es-
treita. "Um teatro psicológico", afirma Ionesco, "é in-
suficientemente psicológico". E isso vale também ~ara
os aspectos sociais e mesmo ideológicos: "um teatro Ide-
ológico não é suficientemente filosófico".

Cernindo melhor o tema: todo sentido psicológico,
social ou ideológico, só pode apresentar dimensão au-
tênticamente teatral se colocado a serviço de verdades
últimas. A freqüente estreiteza do teatro radica na au-
sência desta subordinação, limitando-se, quando isto
ocorre, a particularidades que estão na gênese de t?do
fanatismo e de toda incompreensão. E Ionesco explica:
"Ser social é uma coisa; ser socialista ou marxista ou
fascista é outra coisa -, é a expressão de uma tomada
de consciência insuficiente: quanto mais vejo as peças
de Brecht, mais tenho a impressão de que o tempo, e o
seu tempo, lhe escapam: seu homem tem uma dimensão
de menos, sua época é falsificada por sua própria ideo-
logia, que estreita seu campo: é um defeito comu~ aos
ideólogos e às pessoas diminuídas pelo seu f~natJsmo".
Evidentemente, colocando o problema em tais termos,
Ionesco já não pode perguntar se o socialismo, por
exemplo, corresponde a uma exigência da situação so-
cial concreta, ou ao que ele chama de "ser social".

Podemos adentrar-nos mais na posição de Ionesco
e compreendê-lo melhor, se considerarmos a sua atitude
em face do histórico, ou melhor, em relação ao que
poderíamos denominar de historicismo prático; q~er
dizer, em face daquela atitude que pretende ver na his-
tória o valor supremo, índice e limite último que legitima
a compreensão do homem e de seu mundo, horizonte
axiológico que acusa de ilegítima qualquer posição
incluidora de uma dimensão meta-histórica. Ionesco
recusa precisamente essa compreensão do homem que o
considera como uma realidade incapaz de transcender a
imanência da própria vivência histórica.

E, neste particular, parece-nos que o "ensaísta"
Ionesco não deixa de ter razão, pois, se é verdade que
a nossa época, como nenhuma outra, soube desenvolver
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o sentido histórico e abrir os olhos para a profunda
historicidade do ser humano, por outro lado, este mesmo
homem nunca foi tão ferido e problematizado, e de tal
modo que se tornou impossível compreendê-lo apenas
dentro do clima da exterioridade histórica - o que
não exclui, de resto, uma dimensão mais profunda da
historicidade humana. De fato, o homem não pode ser
reduzido à sucessão de acontecimentos, por mais imbri-
cado neles que possa estar. E assim, quando Dilthey,
no início do século, asseverava, em frase bem famosa,
que hoje nós vivemos não só mais uma crise, mas temos
também a consciência da crise, ele pretendia permitir
a compreensão daquilo que julga ser o original, o ele-
mento irredutível, da crise contemporânea; mas além
disso, e malgré-lui, Dilthey - homem isento das irre-
paráveis cicatrizes deixadas por duas guerras mundiais
-, concomitantemente, abria as portas para a compre-
ensão dos limites de todo historicismo. Pois quando se
diz que o homem, além de sofrer a crise, tem consci-
ência de que a sofre, rompe-se a confinação à imanência
histórica, a vivência histórica aponta ao trans-histórico,
tornando o homem capaz de pensar a história e a sobre-
por-se ao simples fluir dos acontecimentos.

Ionesco pretende que o homem reduzido à história
é o homem superficializado, que vive na periferia de
si mesmo. "Além disso", acrescenta ele, "pode-se ser
social a despeito de si, visto que nós estam os presos,
todos, em uma espécie de complexo histórico - que,
contudo, está longe de nos absorver inteiramente e que,
ao contrário, só exprime e contém a parte menos essen-
cial de nós mesmos". Todavia, se com isto aponta a
um aspecto válido da realidade humana, resta saber se
a ênfase que lhe empresta não o leva longe demais, a
ponto de fechar as portas para o histórico ou, ao menos,
para certas dimensões impreteríveis do histórico. E tal
exclusão parece ser mesmo o corolário do niilismo de
sua obra teatral, obra que, não se deve esquecê-lo,
permanece incompleta. De qualquer forma, em seus
breves ensaios, Ionesco parece ir além do que realiza
em sua dramaturgia.

O historicismo pretende que haja oposição entre
o histórico e o trans-histórico, decidindo-se pela exclusão
do trans-histórico, Ionesco pretende o contrário: o his-
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tórico e o trans-histórico não se excluem, mas se su-
põem. O histórico se subordina ao trans-histórico, e só
através desta subordinação podemos compreendê-Io em
todos os seus aspectos. Só podemos, portanto, compre-
ender o histórico a partir daquilo que o transcende, e
tal perspectiva de compreensão é que vai permitir pene-
trar mais amplamente, de um modo mais radical e es-
sencial, na facticidade histórica.

A missão do teatro é proporcionar, a seu modo,
essa penetração radical na realidade humana. O drama-
turgo não se deve ater, ingenuamente, ao particular e
histórico, ao que acontece aqui e agora, mas deve saber
alçar-se ao universal, pondo sobre o palco o trans-his-
tórico. Todo teatro que se prende ao particular, seja
psicológico, social ou ideológico, nasce já com um ar de-
funto, pois o inexorável destino de uma situação parti-
cular é ser substituída por outra, esgotando-se, enquanto
particular, em sua própria contingência e inessenciali-
dade. As ideologias não conseguem vencer os limites
que impõe o tempo. Mas pensando assim, Ionesco não
se propõe realizar uma dramaturgia destinada à "imor-
talidade", feita com as medidas do eterno. Ele quer
dizer apenas que o teatro não pode nutrir-se unicamente
do particular histórico, mas deve medir-se com o homem
em sua realidade última, nutrido em verdades trans-
-históricas.

Por outro lado, a postulação de um teatro centrado
no trans-histórico não exige, como poderia parecer à
primeira vista, uma dramaturgia hermética ou esotérica,
acessível apenas a inteligências privilegiadas. O próprio
Ionesco procura, através de alguns exemplos concretos,
especificar o conteúdo de seu "libéralisme métaphysi-
que", revelando nisso, aliás, um bom senso que em
vão procuramos ver incorporado em suas peças.

"Há estados de espírito", escreve, "intuições abso-
lutamente extratemporais, extra-históricas", que sem
dúvida acontecem no tempo, mas que deixam vislum-
brar uma dimensão trans-histórica. Ionesco refere-se à
simples intuição da condição humana, desvelada ao
homem através do étonnement d' être sempre que ele se
afasta de sua punctiforme e rotineira vida quotidiana.
Então, o homem se apreende como um ser existente,
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descobre a originalidade da situação humana. E essa
"tonalidade afetiva" da situação (Beiindlichkeit - para
usarmos a expressão de Heidegger) é uma experiência
universal, comum a poetas, místicos, filósofos de todos
os tempos, um ponto de encontro entre o mestre e o
escravo, o padre e o leigo; em todos há o saber-se em
situação. "Somos eternos" I diz Carlos Drummond de
Andrade, "frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados:
eternos".

Outro exemplo: certos temas e as emoções que
Ihes são correlatas e que atravessam a poesia e as artes
desde a antigüidade. Assim, o tema da mulher que se
penteia, ou "a alegria de um barco voltando", são temas
que suscitam "emoções eternamente humanas", e a
diversidade de estilos - do ceramista grego a Renoir
- não passa de um "suporte luminoso do permanen-
te". Mesmo a banalidade consegue, pois, unir o tem-
poral e o transtemporal.

Ionesco evoca ainda a figura de Ricardo Il, de
Shakespeare, e diz que não podemos reduzir a história
deste infeliz rei a uma mera sucessão de eventos mais
ou menos apaixonantes; ou então, para falarmos com o
próprio Ionesco: "Richard II me fait prendre une cons-
cience aiguê de Ia vérité eternelle que nous oublions à
travers les histoires, cette vérité à laquelle nous ne pen-
sons pas et qui est simple et infiniment banale: je meurs,
tu meurs, il meurt". Através de uma história, Shakes-
peare revela a condição humana, alarga a experiência
do homem, como gratamente já o reconhecia Goethe.

O que Ionesco pretende é, portanto, o que realiza
todo teatro autêntico, isto é, mostrar as verdades
permanentes da realidade humana, o fundo da exis-
tência, atingível pela intuição e pela emoção - por
mais que variem as condições dadas. E o dramaturgo
só vinga quando consegue transferir para o palco a
evidência do humano. "O teatro é esta presença eterna
e viva; responde, sem nenhuma dúvida, às estruturas
essenciais da verdade trágica, da realidade teatral; sua
evidência nada tem a ver com as verdades precárias
das ideologias, nem com o teatro dito ideológico: trata-
-se de arquétipos teatrais, da essência do teatro, da lin-
guagem teatral. " Repetimos, porém, que nisso tudo
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quem fala é o "ensaísta" Ionesco, e que nenhuma des-
tas idéias se encontra, ao menos até agora, transposta
para a desabusada obra do dramaturgo francês. Pode-
mos mesmo dizer que Ionesco realiza em sua drama-
turgia exatamente o contrário do que apregoa em seu
ensaio.

Segundo o nosso autor, o realizador máximo e
exemplar desse teatro essencial é Shakespeare. E
diante de tal assertiva, a pergunta brota espontânea:
qual é o possível traço de união entre Ionesco e Sha-
kespeare? Pergunta sem dúvida embaraçosa, pois não
se percebe facilmente nem mesmo a possibilidade de
uma comparação mais estreita entre os dois drama-
turgos. E nesse caso, convém reformular a pergunta:
onde reside a inovação de Ionesco? Topamos, assim,
com o ponto central, o elemento específico da concep-
ção do teatro defendida por Ionesco: trata-se do ideal
de um teatro puro.

De fato, o nosso dramaturgo afirma: "Le langage
de théâtre ne peut jamais être que langage de théâtre",
e dizendo isso ergue-se contra "certos doutores em
teatrologia", tema, aliás, de uma de suas peças L'Im-
promptu de l'Alma. Para esses "doutores" o teatro
é mais que teatro: é ideologia, alegoria, política, con-
ferência, ensaio, literatura. Mas o teatro, protesta
Ionesco, deve ser apenas teatro; ele deve ser reduzido
a seus elementos essenciais, especificamente teatrais,
sem concessões a tudo o que o transcende. Todo o
contrário, pois, da arte total. E posto que por arte pura
se entenda a mecânica que leva a isolar e conferir auto-
nomia ao elemento expressivo peculiar a cada arte, a
pretensão de Ionesco, obviamente, deve ser considerada
como uma nova manifestação da discutida história da
arte pura.

E o que é mais importante: Ionesco talvez possa
ser considerado o dramaturgo que melhor soube apro-
ximar o teatro do ideal da arte pura. Evidentemente -
e isto vem sendo sobejamente repetido -, a realização
desse ideal esbarra em um impasse e resolve-se como
contraditória. Mas a abdicação efetiva do ideal da arte
pura, ou a constatação de seu "erro", não autoriza a dar
o problema por resolvido. Bem ao contrário, a consci-
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ência do impasse deve levar à sua problematização, pois
estamos diante de um ideal que, ao menos como ideal,
já se encontra inscrito, queiramo-lo ou não, na história
da arte - um ideal que se impõe como teimosa pre-
sença, e constitui mesmo o mais importante a priori da
arte contemporânea.

O que vem acontecendo com a musica e as artes
plásticas também atingiu, como não poderia deixar de
ser, o teatro. Deve-se mesmo afirmar que, nesse parti-
cular, o teatro, de uma maneira geral, sintoniza com as
demais artes, pois a infiltração da arte pura já se faz
sentir nas primeiras manifestações do teatro contempo-
râneo - e isto a ponto de se dever considerar esse ideal
como responsável por muitas das inovações sofridas
pelo teatro a partir da queda do naturalismo. À guisa
de exemplo e para comprovã-lo, basta lembrar a curiosa
evolução do fundador da moderna cenografia, Adolfo
Appia; se o seu ponto de partida é o quase fanatismo
pela arte total de Wagner, ele termina cedendo à utopia
de uma cenografia absoluta em detrimento e mesmo -
em certo momento - exclusão da dramaturgia: o fei-
tiço virou contra o feiticeiro Wagner. E se passarmos
à literatura dramática, não é nada difícil destacar as
linhas mestras seguidas por esse processo dissociativo
e mostrar a sua intensidade crescente, a partir de Piran-
dello e Strindberg, passando por um Thornton Wilder,
para chegarmos a Ionesco. O próprio Brecht está longe
de poder ser considerado como imune ao contágio da
arte pura. Possivelmente, o fio da meada que permite
acompanhar a progressão do teatro puro, coincida com
a predominânica crescente de um cerebralismo analí-
tico em muitos dramaturgos contemporâneos; no mais,
a coordenada entre teatro puro e esse cerebralismo
parece verificar-se também nas outras artes.

O ideal de um teatro puro, incondicionado e abso-
luto, é a perspectiva que define a concepção do teatro
de Ionesco. E nisso arrima-se no que sucedeu com
as outras artes. "A partir de Picasso", constata, "a
pintura não fez mais do que tentar libertar-se de tudo
o que não é pintura: literatura, anedota, história, foto-
grafia. A partir de Picasso, portanto, os pintores ten-
tam redescobrir os esquemas fundamentais da pintura,
as formas puras, a cor em si". E Ionesco afiança que
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não há nisso incidência em esteticismo, no que, em
princípio ao menos, não pode ser contestado, pois não
se deve confundir - a despeito da freqüente impreci-
são de terminologia neste terreno - o esteticismo da
arte pela arte com a caça ao absoluto que nutre o
ideal da arte pura, embora se possa discutir a viabili-
dade desse absoluto e até mesmo a sua legitimidade.
De qualquer forma, trata-se de descobrir, no caso da
pintura, "a realidade que se exprime picturalmente, em
uma linguagem tão reveladora como a da palavra ou
dos sons".

o que Ionesco pretende é, portanto, especificar
a linguagem própria e inconfundível do teatro e per-
manecer fiel a ela, devendo-se ainda acrescentar que
tal fidelidade, se coerente, só pode ser mantida pela
exclusão de tudo o que não é teatral: literatura, ideo-
logia, filosofia, política, alegoria etc.

Compreende-se melhor, assim, qual a dimensão
do trans-histórico; o teatro deve excluir todo histórico,
enquanto tal, em qualquer de suas modalidades. Se
Ionesco permanece fiel a este seu ponto de vista em
suas peças, é outro problema: - problema, diga-se,
que deve ser respondido pela negativa, pois se há nesta
obra algo como o processo da decadência burguesa,
por exemplo, verifica-se, evidentemente, um compro-
misso com o social, com o histórico e particular. Mas
tal paradoxo, como já apontamos, é inerente ao ideal
da arte pura, um ideal que não deve ser mantido em
função de sua atualização concreta, realizada, mas deve
ser considerado como uma tendência norteadora, um
relativo impossível de ser absolutizado.

Quando Ionesco afirma que o teatro atual con-
tinua prisioneiro de suas velhas fórmulas e que não
conseguiu desvencilhar-se da psicologia de um Paul
Bourget - triste símbolo de tudo o que não deve ser
feito em matéria de literatura -, reivindica a instau-
ração de um teatro que corresponda ao estilo cultural
de nossa época. E para realizá-Io, a fórmula de sua
receita é incisiva e consciente: "Pousser tout au paro-
xysme, là ou sont les sources du tragique. Paire un
théâtre de violence: violemment comique, violemment
dramatique". Assevera ainda: "Le théâtre est dans
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l'exagération extrême des sentiments, exagération qui
disloque le réel. Dislocation aussi, désarticulation du
langage". Nestas afirmações Ionesco é coerente com
as suas peças, pois elas de fato conseguem realizar tais
fórmulas. E nesta realização encontra-se a sua tentativa
mais interessante para lançar - ou ao menos sugerir
- os fundamentos de uma nova estética teatral.

Ainda que Ionesco não seja um teórico do teatro
e que os seus ensaios se apresentem quase sempre com
um caráter trocista e autodefensivo, podemos dizer
que, em sua obra - dramas, ensaios, entrevistas -
deparamos com as implicações estéticas mais violenta-
mente antiaristotélicas do teatro ocidental. Sabe-se que
o antiaristotelismo vem sendo tentado hoje em diversos
sentidos e com um sucesso muito irregular: sempre com
um caráter experimental, de laboratório, ou de exceção
mais ou menos vingada. Mesmo deixando de lado a
lei "aristotélica" das três unidades - quase sempre
violentada depois da queda do classicismo -, deve-se
dizer que, no Ocidente, o grande teatro não-aristotélico
e a sua correspondente estética ainda não nasceram.
Mas de um modo geral, na história de nosso teatro, o
principal responsável - e isto de maneira coerente e
radical - pelas suas tendências antiaristotélicas é, sem
dúvida, o teatro de vanguarda, a ponto de se dever
considerá-Ia como consubstancialmente antiaristotélico.
Em nenhum autor desse teatro, contudo, tal tendência
aparece de modo tão claro e definido quanto em Iones-
co; ele incrimina não só a estética de Aristóteles, mas
até mesmo a sua ontologia.

Realmente, no teatro de Ionesco nada obedece aos
conceitos aristotélicos. Quando o Estagirita, no segun-
do capítulo de sua Poética, diz, referindo-se ao artista,
que o "imitador imita homens que agem", as quatro
idéias contidas nessa definição ----, o artista, a reali-
dade, o caráter e a ação - sofrem um desvirtuamento
completo se referidas a Ionesco. Pois o imitador passa
a ser criador em um sentido que se pretende absoluto,
destruindo o conceito de imitação a favor de um neo-
convencionalismo; em conseqüência, a idéia de ho-
mens que se revelam através de uma ação deixa de
vigorar: muito mais, são elementos tratados em uma
perspectiva profundamente diversa.
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E se passarmos aos elementos essenciais e consti-
tutivos do drama segundo o filósofo grego - a intriga,
o caráter e o pensamento -, aqui também encontra-
mos requisitos que perdem seu sentido e são substituí-
dos pelo arbitrário. Ou melhor: o arbitrário é consta-
tado na medida em que se permanece preso às
exigências de uma dramaturgia cujas perspectivas
incidam em um teatro psicológico ou social. Mas já
vimos como Ionesco, com a sua postulação de uma
trans-historicidade, recusa esse tipo de teatro. Se a
intriga, o caráter e o pensamento desaparecem em
Ionesco, ou aparecem com aparente arbitrariedade, tal
insuficiência não pode invalidar o seu teatro, pois uma
crítica radical - desde dentro - só pode atingi-lo se
feita a partir dos pressupostos de sua estética teatral,
daquilo que se propõe o seu teatro. Vale dizer que a
crítica só pode ser feita se conduzida no plano do apre-
goado "libéralisme métaphysique" de Ionesco. Melhor
ainda: o que num determinado plano - o do psico-
lógico ou social - pode parecer como absurdo e tor-
nar-se a presa fácil para uma demolição, em outro plano
- o do meta-histórico - obriga a transcender o arbi-
trário e afirmar alguma modalidade de sentido. E é a
partir desse sentido trans-histórico do real que toda
compreensão, todo comentário deve ser estabelecido;
fora dele o diálogo torna-se fatalmente incompreensí-
vel, exterior e absurdo - o que não impede, de resto,
a discussão sobre aquele suspeito liberalismo metafísico.

Mesmo a idéia do drama é recusada por Ionesco.
A Cantora Careca é denominada uma "antipeça", Víti-
mas do Dever, um "pseudodrama" e tais epítetos são
válidos para todo o seu teatro. Compreende-se, assim,
que Ionesco rejeite a dicotomia clássica do drama em
tragédia e comédia. Ele pretende situar-se como que na
raiz do trágico e do cômico; nem só comédia, nem só
tragédia, mas o ponto de inserção no qual comédia e
tragédia se fundem em uma única tessitura. Não ape-
nas uma tragédia provida de situações cômicas, ou uma
comédia que encubra e deixe transparecer, entre as li-
nhas, o trágico (à maneira do que pretende um Victor
Hugo na sua definição do drama), mas a fusão de am-
bas em uma realidade única desde dentro da qual pos-
sa, então, transparecer o antagonismo entre o trágico e
o cômico.

Escutemos o próprio Ionesco: "Je n'ai pas compris,
pour ma part, Ia différence que 1'0n fait entre comiqu~
et tragique. Le comique étant intuitio,!- de l'absurd~, II
me semble plus désespérant que le tragrque, Le comique
n'offre pas d'issue. Je dis: "désespérant", mais, en réali-
té, il est au-delà ou en-deçà du désespoir ou de l'espoir".
E se é impossível destacar o cômico do trágico, por
outro lado, para o espectador, o trágico não se impõe
como isento de toda e qualquer ambigüidade. Real-
mente, a tragédia acontece em destaque sobre um fun-
do que, em última análise, é fonte de reconforto e co~:
solação. No tema da fatalidade, por exemplo, o herói
se debate contra uma ordem estabelecida, contra leis
cósmicas, religiosas, biológicas ou morais. O herói pode
compreender ou não essa ordem na tragicidade de sua
situação; mas sua ação supõe precisamente uma ordem
estabelecida, um cosmo, um universo moral, derivan-
do-se daí um possível sentido; sempre há um mundo
objetivo que subsiste, ao qual o herói, por alguma ra-
zão, não se pode adaptar. "E esta impotência humana,
esta inutilidade de nossos esforços, também ela pode,
em certo sentido, parecer cômica."

Assim, terminamos encalhando em um paradoxo:
o cômico resolve-se na tragédia, porque não oferece
saída, sufoca o humano; e o trágico aponta ao derrisório,
pois a própria noção do trágico supõe uma saída.
Nesse sentido, o trágico e o cômico não dão conta
do humano, desse humano que Ionesco pretende
mostrar.

Defendendo a imitação de ações humanas, Aristó-
teles prende o drama ao horizonte de um significado
humano e às condições essenciais que permitem a reve-
lação da realidade imitada. E desde que Ionesco se
insurge contra a mecânica da imitação, o seu antiaris-
totelismo parece confundir-se com o gratuito, o simples
sem-sentido. Mas é precisamente nessa gratuidade, nesse
aparente absurdo, mergulhando nele, que Ionesco pre-
tende encontrar a base de sua dramaturgia e o desve-
lamento de um novo sentido. Referindo-se à sua pri-
meira peça, A Cantora Careca, declara: "Se eu mesmo
digo que se trata apenas de um jogo completamente
gratuito", não se deve esquecer que "mesmo o Jogo
gratuito, e talvez sobretudo ele, vem carregado de toda
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sorte de significações que brotam do próprio jogo" 2.

O jogo gratuito não pode ser reduzido a uma atividade
satisfeita em si própria, pois, bem ao contrário, a sua
aparente inocência esconde todo um mundo de signifi-
cações, que só o teatro, sendo a consagração do jogo,
pode revelar.

Segundo Ionesco, o mal do realismo - no sentido
amplo da palavra - reside no fato de pretender mostrar
o que, a rigor, já foi mostrado pela própria realidade.
O teatro realista, mostrando o que acontece ou pode
acontecer, mesmo colocando o imitado sob uma nova
luz, funciona a partir da impressão do déjà VU. Mos-
trando o que a própria realidade mostra, incide em
uma tautologia inútil e desnecessária, pois reduz-se ao
engenho da repetição. Nesse sentido, o realismo apóia-
-se em uma realidadeextrateatral que, em última ins-
tância, dispensa o teatro, concedendo-lhe, na melhor
das hipóteses, uma função acessória. Ionesco exige,
assim, condições de total cidadania livre ao teatro,
isentando-o, em conseqüência, de dependências ser-
vilistas.

Posto que o elemento específico do teatro seja o
jogo, ele só se sente em suas próprias águas na medida
em que souber levar a atividade lúdica, imaginária, ao
absoluto de si próprio, fazendo, porém, que tal jogo
se transcenda como jogo, por dentro de si mesmo.
Obedecendo a tal perspectiva é que o teatro será arte
pura. E se o jogo de fato desemboca em compromisso,
estam os, então, longe de qualquer forma de esteticis-
mo, pois, atendendo apenas ao seu meio de expressão
próprio, o teatro consegue pôr-nos em contato com uma
dimensão do real que só ele é capaz de nos revelar. O
teatro impõe-se, assim, como um meio de expressão in-
substituível.

"Imagina-se", escreve Ionesco, "que não se pode
fazer grande coisa sobre um palco; que é ilegítimo
afastar-se de não sei que verossimilhança que é confun-
dida com o verdadeiro; que se deve, mesmo não se
fazendo um teatro propriamente realista, respeitar um
certo realismo de convenção que não passa de uma

(2) in Arts, Lettres, Spectacles, número 758, Paris,
20-26 de janeiro de 1960.
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caricatura do real: eu quero, ao contrário, sobre um
palco, fazer brotar enormes cogumelos, fazer crescer
cadáveres, transformar um cavalo em tartaruga ou o
contrário, não ter outros limites que os da maquinaria,
outras normas que as da minha imaginação. E já que
a imaginação tem, naturalmente, leis, o seu funciona-
mento se inscreve na exploração de uma realidade mais
profunda que a realidade realista (pois o realismo é
apenas uma estilização, uma maneira, uma convencão
como as outras), da qual nos libertará a realidade
substancial, o imaginário" 3. E já vimos como esta
"realidade mais profunda" não implica um inacessível
ou hermético, mas coincide com o banal, abraçando-se
a ele.

O teatro metamorfoseia os caminhos seguros da
rotina convencional, revelando o quanto encerram de
surpreendente e insólito. O anticonvencionalismo do
teatro de Ionesco apresenta, portanto, uma função
libertadora. O teatro de vanguarda é destruidor no sen-
tido de que ataca, com a imaginação fabuladora, o
mundo das. convenções esclerosadoras do humano. E
libertando o humano, abre o caminho para uma função
criadora e construtiva.

Por outro lado, a dramaturgia de Ionesco confi-
nou-se, até agora, a manifestar uma agressividade
puramente negativa, destruidora. Destrói valores consi-
derados caducos, mas isenta-se do compromisso com
uma nova ordem de coisas. E se há tal isenção, cabe
perguntar pela eficácia, pela legitimidade desse ato de
libertação. Mas este problema transcende os limites do
presente estudo, que teve por objeto analisar tão-só a
concepção do teatro defendida por Ionesco, deixando
de lado o estudo de sua dramaturgia.

(1961)

(3) Ibid.
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DUAS CARACTERlSTICAS
DO EXPRESSIONISMO

Incumbiram-me de dizer algumas palavras (.)
sobre o movimento expressionista, ou melhor, sobre
os seus pressupostos culturais, aqueles pressupostos que
o tornam culturalmente compreensível. Não me pode-
rei referir, por isso mesmo, à especificidade do proble-
ma cinematográfico, e sim ao movimento expressionista
de um modo geral. E a este respeito cabe destacar
dois aspectos, que me parece deverem ser considerados
fundamentais.

( * ) A propósito da realização de um Festival do Cinema
Expressionista alemão.
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A reação contra o passado é o primeiro. Atraves
da história ocidental os movimentos culturais se suce-
dem, e tal sucessão obedece invariavelmente a uma
regra básica: cada movimento reage contra o movi-
mento imediatamente anterior, procurando superá-lo
sem abandonar a imanência da evolução histórica.
Também o expressionismo deve ser considerado um
movimento de reação; mas neste caso ela se apresenta
com uma característica nova e importantíssima, de con-
seqüências radicais. Porque o expressionismo não rea-
ge apenas contra este ou aquele movimento, contra o
naturalismo, o neoclassicismo e o neo-romantismo (que
eram os movimentos vigentes na Alemanha do princí-
pio do século). O elemento novo da experiência ex-
pressionista é que ela reage, sem mais, contra o todo
do passado; é o primeiro movimento cultural que deve
ser compreendido, antes de mais nada, por uma rebe-
lião contra a totalidade dos padrões, dos valores do
Ocidente. Verifica-se, assim, no expressionismo, e pela
primeira vez, um sentido de radicalidade absoluta, a
vontade de um caminho que é precipuamente recusa.

Este sentido de ruptura acompanha, aliás, em
um sentido expressionista ou não, todo o movimento
cultural da época. Encontramo-Io na pintura, a partir
do cubismo, e na música, a partir do dodecafonismo
atonal de Schoenberg. Mesmo a ciência da natureza
está longe de permanecer estranha a tal ruptura. A
idéia da continuidade da matéria, por exemplo, que
domina toda a física clássica, cede o seu lugar ao prin-
cípio da descontinuidade. Compreende-se, desse modo,
a voga, no início do século, de expressões como "lógica
não-aristotélica", "geometria não-euclidiana", assim co-
mo, alguns anos mais tarde, se falará em uma "drama-
turgia não-aristotélica". São os próprios alicerces da
tradição que periclitam. E a guerra de 1914, a Primeira
Guerra Mundial, transfere, violentamente, esta mesma
experiência de ruptura à esfera social; através dela sa-
code-se a ideologia oficial da época, abala-se o idealis-
mo clássico e romântico, cai por terra a crença em um
progresso indefinido da humanidade: - é o mundo
burguês e sua concepção da perenidade dos valores que
desmorona.
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Tal situação não poderia deixar de se refletir na
literatura e nas artes em geral. Toda arte do passado,
com raríssimas exceções, pode ser compreendida a par-
tir de uma ordem ideal estabelecida - elaborada co-
mo foi sobre um fundo de valores estáveis, dotados de
garantia intocável - seja ela divina, moral ou sim-
plesmente social. Em nosso século, este respeito à or-
dem estabelecida se desfaz,e o todo do real é equa-
cionado em termos de problema. A arte cessa, pois, de
gravitar em torno de valores absolutos. E a primeira
e vigorosa expressão, em um sentido global, dessa nova
visualização do real é o que constitui o expressionismo.
Trata-se agora de construir um mundo novo, embora
tal esforço termine por revelar-se ilusório, comprome-
tido que é com uma concepção niilista do homem.

E esta dimensão do humano nos leva ao segundo
aspecto que quero abordar: o sentido impessoal da sub-
jetividade.

A alma romântica é uma alma que se confessa
sempre, que não consegue esquecer-se. A arte român-
tica tende a resolver-se em termos de autobiografia. Do
expressionismo também se pode dizer que confessa al-
go, que é autobiográfico - e nesta medida, pode-se
falar em filiação romântica do expressionismo. A dife-
rença, fundamental aliás, é que no expressionismo o
confessado não é de ninguém, o autobiográfico não tem
rosto. A arte não manifesta a subjetividade de um
Beethoven, pois, bem ao contrário, diz algo que em
última análise releva do impessoal.

Neste ponto, a grande influência vem sem dú-
vida de Freud, e isto por duas razões. Em primeiro
lugar, a psicanálise liberta do passado, cura neuroses,
traumas, cujas raízes estão na infância. Transpondo
isto em termos de cultura, podemos dizer que a psica-
nálise liberta da tradição, da história. Em segundo lu-
gar, a perspectiva de Freud é a da subjetividade; ao
contrário, porém, do que acontece na psicologia clássi-
ca, a raiz dessa nova subjetividade é impessoal: o in-
consciente foge à alçada daquilo que se considerava
ser a pessoa, e a subjetividade torna-se mais anônima.
O problema se faz mais claro para o nosso tema se
passarmos a C. G. Jung, o principal discípulo de Freud.
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Para Jung o inconsciente passa a ser considerado den-
tro de uma perspectiva coletiva; haveria forças coleti-
vas, comuns a todos, cristalizadas em arquétipos, que
determinam o homem desde o seu inconsciente.

Precisamente estes aspectos da psicanálise - e a
eles devemos acrescentar a idéia do pansexualismo -
exerceram poderosa influência sobre os expressionistas;
são precisamente estes aspectos que permitem com-
preender o sentido daquela subjetividade impessoal.
Evidentemente não se deve entender o expressionismo
como uma espécie de aplicação cultural da psicanálise.
Trata-se muito mais de certas coordenadas que permi-
tem falar em influência. Assim, a expressão da sub-
jetividade expressionista confina-se à sua raiz, à sua
forma mais primitiva: a tendência geral do movimento
é densificar tudo em um grito.

Existe um bem conhecido quadro de Edvard
Munch que mostra uma mulher imóvel sobre uma
ponte - terra de ninguém; Munch conseguiu empres-
tar à sua tela excepcional intensidade dramática, uma
dramaticidade que se manifesta através da única ação
da figura pintada, a ação de gritar. Se devêssemos
escolher uma palavra para definir todo o expressionis-
mo, esta palavra seria exatamente esta - o grito. Pois
o expressionismo é esse grito que brota de uma solidão
radical, o grito de um homem identificado ao grito. Sua
dimensão, contudo, deve ser bem compreendida, por-
que não se trata do grito como conseqüência de um
drama, apogeu de uma história ou ápice de uma intriga;
antecedendo a qualquer drama, história ou intriga, o
grito como que se basta, grita-se porque só resta o
grito, expressão de um sem-sentido radical. Não se
trata, portanto, da resultante de um desdobramento
psicológico ou fisiológico, como em certas peças de Ib-
sen ou de Strindberg; a psicologia e a fisiologia apre-
sentam-se com uma tessitura apenas aparente, que mal
consegue esconder o seu sem-sentido.

Por isso é freqüente encontrarmos na arte expres-
sionista personagens destituídas de identidade; ou bem
a identidade se fragmenta, chegando mesmo a pluri-
ficar-se em diversas personagens, ou então ela é ne-
gada por uma espécie de estaticização que a transforma
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em marionete. A conservação da identidade da per-
sonagem supõe que a História seja dotada de sentido;
mas estamos, apocalipticamente, no fim da História, na
"decadência do Ocidente". E se a história perde sua
consistência segue-se fatalmente a dissolução da per-
sonagem. Se se reduzir a personagem à fragmentação
de situações momentâneas - átomos de sentido
tais situações tendem a expressar-se de um modo de~
sesperado, que atinge a sua culminância no grito. (O
papel relevante da angústia, tal como aparece nas pri-
meiras obras de Heidegger, pode ser relacionado com
o expressionismo.)

Compreende-se, assim, que esta arte facilmente
possa deixar de pé os nervos do espectador. De fato,
estamos diante de uma arte que demasiado freqüente-
mente se configura dentro dos limites do histérico, do-
minado pelo sentimento do desmedido, de uma exa-
cerbação que esposa o simbólico. O doente, por exem-
plo, nunca é simplesmente tal doente: é a doença.
Vis.a-se desta forma a atingir uma arte o mais direta, o
mais intuitiva, o mais primitiva possível.

Compreende-se também que a expressão da sub-
jetividade se transforme em algo de coletivo. O doente,
como dissemos, perde a sua individualidade e se torna
expressão de doença. O grito é grito de ninguém, mas
por isso mesmo é grito de todos. O que domina, e sem-
pre mais intensamente. a arte expressionista, o seu ho-
rizonte social, é o homem-massa, isto é, o homem que
não é por si, mas que vive por contágio. Faz-se mister,
portanto, expressar pela arte aquela região última, co-
letiva, do homem. E daqui se desprende, sobretudo na
fase fina) do movimento, uma dimensão social e mes-
mo socialista. Nesta linha, Brecht é o mais ilustre filho
do expressionismo.

Compreende-se ainda que este movimento sinta
necessidade de uma nova linguagem, reduzida a um
mínimo de literário e dotada de máxima força expressi-
va. Uma linguagem que em certos textos de teatro
se restringe ao telegráfico, e até ao extremo de negar-se
a si própria, violentando a palavra através de sua subs-
tituição por ruídos, sons, gritos etc. Mais: esta lin-
guagem, como, de resto, toda postura expressionista,
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determina-se em sua essência por uma visão óptica do
real, fazendo da palavra o índice de um olhar pura-
mente cinematográfico. Isto não quer dizer, no en-
tanto, que o cinema seja a causa de tal atitude óptica;
o que se verificou foi exatamente o contrário, pois ela
existiu primeiramente no teatro, para mais tarde con-
sagrar-se no cinema; por isso que os grandes filmes ex-
pressionistas coincidem com a fase final do teatro desse
movimento. Brecht, que muito se ocupou do problema
das relações entre cinema, e teatro, chama a atenção
para o fato de que a visão óptica do real surge já na
literatura do século passado, com as novelas de Ste-
venson e as poesias de Rimbaud. Deve-se neste caso
dizer que é a literatura que vai possibilitar êste teatro
e este cinema.

Concluamos. Se levarmos às suas últimas conse-
qüências as idéias atuantes no expressionismo - estas
idéias que acabamos de apontar - incidiremos em
uma arte abstrata. E é precisamente tal incidência que
define o impasse final do movimento. De fato, em sua
última fase, a decadência do expressionismo revela-se
através de sua tendência sempre mais formalizante.
Tende-se a confundir expressionismo com estilização.
Ou então, procura-se salvar e superar o expressionismo,
como acontece em diversos autores, como que por den-
tro de si mesmo, emprestando-lhe uma bandeira social.
Esta tendência socializante torna-se sempre mais forte
e evidente, suscitando sempre com mais força também
a intervenção da censura. Quando a Alemanha, capi-
tulando ao Estado policial, empresta à censura uma
dimensão absoluta, o expressionismo (e com ele toda
atividade cultural) passa a ser julgado "arte degenera-
da". A violentação, no entanto, é mais aparente que
real, porque o expressionismo pode ser considerado o
movimento mais importante - e, sem dúvida, o mais
genial - do processo que se costuma chamar de de-
cadência da cultura burguesa.

(1963)
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BREVES OBSERVAÇÕES SOBRE O SENTIDO
E A EVOLUÇÃO DO TRAGICO

"Um ensaio de esforços fragmentários".

Kierkegaard

Os estudiosos são unânimes em admitir que a tra-
gédia alcançou o seu máximo esplendor, a sua forma
mais perfeita, na Grécia clássica. Sua influência per-
maneceu soberana: toda aquela parte da dramaturgia
ocidental que se subordina ao gênero tragédia foi ela-
borada à sombra dos gregos. Eles nos deram, assim,
os marcos que determinariam a evolução da tragédia.
A tal ponto isto é verdade que mesmo os temas da
tragédia, ainda em nossos dias, continuam sendo, fre-
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qüentemente, os velhos mitos do drama ático '. E no
entanto, há uma evolução do fenômeno trágico, uma
mudança de seu sentido profundo. Mas sempre que se
pergunta o que é a tragédia, o que caracteriza o fenô-
meno trágico, é fatal voltar à Grécia, e ler a obra de
Esquilo, Sófocles e Eurípedes. Estudando os antigos é
que se pode tentar compreender a essência da tragédia;
a comparação com os gregos deixa aquilatar o sentido
da evolução do trágico através do teatro do Ocidente,
e medir o que permanece constante e o diferente desse
constante.

Mas a despeito da perfeição da tragédia antiga
não é nada fácil penetrar o mistério de seu sentido últi-
mo. Diante deste problema, a primeira fonte que se
costuma consultar são as páginas dedicadas ao assunto
por Aristóteles, na sua Poética; muitos são os drama-
turgos que vão buscar nelas conselho e otientação, e os
estetas, por sua vez, não ficam atrás. Aristóteles, porém,
não nos diz o que é a tragédia; delimita, sim, o seu
objeto, e nos diz, sobretudo, como a tragédia se estru-
tura, quais são as suas partes constituintes e qual é o
lugar destas partes. De algumas delas define mesmo
qual é a sua natureza ou como elas devem ser. Embo-
ra se afirme, e com razão, que a Poética não deve ser
interpretada como um repositório de normas, ela não
deixa de convidar a tal tipo de interpretação; deve-se
mesmo reconhecer que, ao menos de um ponto de
vista prático, é isto o que freqüentemente acontece. De
qualquer maneira, exatamente em relação ao problema
central e mais importante - a elucidação da essência
do fenômeno trágico - Aristóteles silencia.

De fato, se quisermos encontrar teorias ou inter-
pretações do que seja a tragédia, devemos consultar os
filósofos e os estetas modernos e contemporâneos. A
bibliografia de que dispomos sobre o assunto é bastante
vasta - é mesmo tão vasta quanto confusa; sua leitura
entrega o estudioso ao marasmo das interpretações mais
diversas, para não falarmos de páginas por vezes obs-
curas ou conduzidas por uma erudição que resulta muito
pouco satisfatória. Muitas vezes se tem a curiosa sen-

sação de que se trata de problemas muito distantes,
coisas arcaicas ou anacrônicas, que deveriam interessar
apenas ao historiador, por tratar-se de assuntos que não
guardam relação aparente com o nosso mundo: trans-
forma-se o antigo em mais velho do que é. São temas
que nem sempre são pensados em relação à vida dos
tempos atuais.

Tal impressão é corroborada pelo modo como
vulgarmente se usam palavras como trágico, tragédia.
São palavras que, como tantas outras - realismo, clás-
sico, romântico -, vem sofrendo uma banalização pro-
gressiva, um esvaziamento de seu conteúdo próprio;
elas perdem seu significado ou assumem os mais diversos
sentidos, com conteúdos até contraditórios. Para que
se utilize a palavra tragédia, basta que ocorra um evento,
mesmo exterior à esfera humana, dotado de uma certa
intensidade negativa. Assim, a morte ou um terremoto
são sempre tragédias. Tudo se passa, portanto, como
se o trágico tendesse a perder sentido, se tornasse difu-
so através de sua dissolução, enquanto a tragédia pro-
priamente dita permanece relegada ao rol das coisas
amorfas.

Mas a principal dificuldade que oferece a com-
preensão da tragédia não reside tanto neste processo
de dissolução, nem mesmo na divergência existente
entre as diversas teorias que pretendem interpretá-Ia.
A principal dificuldade advém da resistência que envolve
o próprio fenômeno trágico. Trata-se, em verdade, de
algo que é rebelde a qualquer tipo de definição, que
não se submete integralmente a teorias. Justifica-se:
deparamos na tragédia com uma situação humana limite,
que habita regiões impossíveis de serem codificadas.
As interpretações permanecem aquém do trágico, e
lutam com uma realidade que não pode ser reduzida a
conceitos. - Respeitada essa indigência, pode-se, en-
tretanto, tentar uma aproximação do problema.

( 1) Vejam-se sobre o tema as análises de Kaete Ham-
burger, in Von Sophokles zu Sartre, Griechische Drameniigu-
ren antik und modern, Kohlhammer, Stuttgart, 1962.

Aventuremos, de um modo fragmentário e despre-
tensioso, compreender certas dimensões do trágico, sem
qualquer intenção de desenvolver uma teoria sobre a
tragédia; interessa-nos apenas salientar alguns aspectos
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que permitam entender a vigência ou a situação do fe-
nômeno trágico na literatura dramática contemporânea.

O problema nada tem de ocioso, nem pode ser re-
duzido ao âmbito do exclusivamente estético. De fato,
não é suficiente fundamentar a tragédia tão-só a partir
da esfera da obra de arte: não é apenas a obra de arte
que dá a si própria a sua tragicidade. Deve-se dizer,
pelo contrário, que o trágico é possível na obra de arte
porque ele é inerente à própria realidade humana, per-
tence, de um modo precípuo, ao real. A partir dessa
inerência é que a dimensão trágica se torna possível
numa determinada obra de arte. Mas como pode ser
compreendida tal inerência do trágico ao próprio real?
Corno explicar a dimensão trágica da realidade humana?
Deve haver algo no homem que possibilite a vivência
trágica. Poderíamos chamar de finitude, de contingên-
cia, de imperfeição ou ainda de limitação o elemento
possibilitador do trágico; melhor ainda seria recorrer à
expressão consagrada por Sartre: separação ontológica.
Mas é fundamental acrescentar que a finitude ou a se-
paração ontológica que caracterizam o homem não são
em si mesmas trágicas: o homem corno homem, em sua
condição, não é trágico. A separação ontológica é muito
mais o elemento possibilitador do trágico, é aquele rasgo
na natureza humana que em tais e tais circunstâncias
adquire ou não urna coloração trágica. Por isto tem ra-
zão Max Scheler quando afirma que o trágico pertence
à esfera dos valores 2; é preso a um valor que o trágico
pode aparecer no real. Precisando melhor: o trágico,
sem ser um valor, adere a certos valores, vindo então a
manifestar-se. Assim, o real chega a assumir, em de-
terminadas circunstâncias, uma dimensão axiológica trá-
gica. A separação ontológica pode ser vivida de um
modo trágico, embora não seja em si mesma trágica.
Por isto, seria irrisório considerar o fenômeno trágico
como algo de universal e necessário: há pessoas desti-
tuídas de sensibilidade para o trágico, assim como há
também culturas ou períodos da cultura que desconhe-
cem o trágico ou que permanecem cegos à sua densi-
dade. Explica-se dessa forma que esse gênero dramático
que é a tragédia não possa surgir arbitrariamente; que

(2) in Von Umsturz der Werte, Francke Verlag, Bem,
1955, págs. 153 e segs.
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de fato a tragédia só tenha surgido na cultura ocidental,
e mais, em certos momentos dessa cultura.

Justificam-se, pois, certas perguntas: qual é a es-
sência do trágico? Qual é o sentido que tem hoje o
fenômeno trágico e a tragédia? O mundo contemporâneo
permite o trágico? Em que medida? Como pode ele ser
vivido? - Tentemos ao menos compreender o sentido
destas perguntas: inútil acrescentar que as observações
subseqüentes não pretendem exauri-Ias.

Comecemos pelo início: quais são os pressupostos
fundamentais da tragédia? Quando se quer responder a
tal pergunta, pensa-se logo no homem trágico: Edipo,
Orestes, Efigênia são trágicos. Já Aristóteles se ocupa
do problema da natureza do herói trágico. Esse modo
de abordar o problema é correto, pois um elemento
básico para que se possa verificar o trágico é que ele
seja vivido por alguém, que exista um homem trágico.
O inquietante, contudo, é que, em decorrência, se con-
centre todo o esforço elucidador exclusivamente na figu-
ra do herói trágico, como se ele fosse o único pressu-
posto da tragédia. E esta, aliás, a maneira como
normalmente se entende o trágico: o herói como princí-
pio e fim da tragédia. Mas tal limitação não é suficiente.
Quando se mostra o teor do trágico tão-só a partir do
homem, esquece-se um outro pressuposto sem o qual a
tragédia não chegaria a concretizar-se. Em certo sen-
tido, trata-se de um pressuposto até mesmo mais radical
que o homem, porque se refere àquela realidade que
permite o próprio advento do herói trágico. Este outro
elemento fundamental é o sentido da ordem dentro da
qual se inscreve o herói trágico. De fato, o trágico seria
inexplicável a partir apenas da subjetividade do homem,
corno se este, de repente, ou por si só, se encontrasse
em situação trágica, como se o homem fosse a única
perspectiva possibilitadora do trágico.

Portanto: se o homem é um dos pressupostos fun-
damentais do trágico, outro pressuposto não menos im-
portante é constituído pela ordem ou pelo sentido que
forma o horizonte existencial do homem. Evidente-
mente, a natureza da ordem varia: pode ser o cosmo,
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os deuses, a justiça, o bem ou outros valores morais, o
amor e até mesmo (e sobretudo) o sentido último da
realidade. Mas só a partir desses dois pressupostos se
torna compreensível o conflito que caracteriza a ação
trágica. Estar em situação trágica remete àqueles dois
pressupostos, e a partir da bipolaridade da situação faz-
-se possível o conflito.

A polaridade dos pressupostos é uma exigência
indispensável, é ela que torna viável a ação trágica. Por
isso, Aristóteles, com muito acerto, se recusa a com-
preender a tragédia a partir simplesmente do homem,
ponto no qual insiste muito 3. Num dos momentos
mais importantes de sua Poética, diz ele: "A tragédia
não é a imitação de homens, mas de uma ação e de uma
vida ( ... ), pois os homens são tais ou quais segundo
o seu caráter, mas são felizes ou infelizes segundo suas
ações e suas experiências" 4. De fato, não é o caráter
que determina o trágico, e sim a ação; o caráter é
próprio do homem e restringe-se a ele; a ação, pelo
contrário, deve ser compreendida, em última instância,
a partir daquela polaridade à qual nos referimos: o ho-
mem e o mundo em que ele se insere. No momento
em que estes dois pólos, de um modo imediato ou me-
diato, entram em conflito, temos a ação trágica.

O conflito se compreende, assim, como suspen-
so na tensão dos dois pólos. Deve-se mesmo afirmar
que todo trágico reside nesse estar suspenso na tensão
entre os dois pressupostos fundamentais. E se isto
assim é, o resultado imanente ao conflito deve ser con-
siderado como irrelevante, de importância secundária.
Queremos dizer que a ação trágica não precisa redundar
necessariamente na morte do herói, embora a morte
possa causar um impacto trágico maior. Mas de modo
algum é lícito considerar o happy end como incompa-
tível com a tragédia; se assim fosse, uma boa parte das
tragédias gregas não deveriam ser classificadas como
tragédias. O mais importante, longe de ser a morte do
herói, é a reconciliação dos dois pólos ou a suspensão

(3) Consultem-se, em especial, as seguintes passagens
da Poética: 1448, a 23; 1448, a 27; 1449, b 24; 1450, a 15
e segs.

(4) in Poética, 1450, a 15 e segs.
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do conflito, embora a reconciliação possa acontecer
através da morte.

Herói e sentido da ordem se resolvem, pois, em
termos de conflito e reconciliação. Na medida em que
um dos pressupostos perde sentido e força, o teor trágico
da ação enfraquece, perde a sua razão de ser. Quando
se assiste a um espetáculo trágico, a atenção se volta
espontaneamente para a figura do herói, para aquela
personagem que encarna a ação, e o espectador é inva-
dido por determinados sentimentos: ele se prende às
conseqüências da ação trágica. Compreende-se, desse
modo, que muito facilmente se esqueça de um dos pres-
supostos possibilitadores do trágico; o sentido do real,
qualquer que seja a sua natureza, permanece como que
encoberto. Mas o fundamento último e radical do trá-
gico é precisamente a ordem positiva do real: desde que
o real tenha valor positivo, o trágico se pode verificar.
E é em relação ao problema do sentido do real como
raiz esclarecedora do trágico que queremos tecer algu-
mas considerações.

Aristóteles não coloca, ao menos de um modo
explícito, a questão. Ele fornece, contudo, alguns indí-
cios passíveis de serem interpretados, como é o caso
do problema há pouco referido: a sua recusa a reduzir
o herói ao caráter e compreendê-lo pela ação. Quere-
mos chamar a atenção para uma outra passagem da
Poética, que talvez também permita uma certa conjetura.
Quando Aristóteles estuda a natureza do herói trágico,
no capítulo 13, e determina a causa da tragicidade, ele
fala em "amartia": erro, falta. Muito se discutiu sóbre
o caráter moral ou intelectual desse erro, embora a
maioria dos autores veja nele uma dimensão intelectual,
como erro de juízo, visto que o próprio Aristóteles afir-
ma, e mais de uma vez, que não se trata de uma defi-
ciência de ordem moral do herói 5. Com isto, entre-
tanto, o problema ainda não está resolvido, pois existe
o perigo de subjetivar a natureza do erro, e de compre-
endê-lo à maneira moderna e não grega. Realmente,
o erro não pode ser justificado em um prisma puramente
subjetivo; ele se mantém, pelo contrário, como objetivi-
dade, conseguindo afetar, em conseqüência, a relação
entre deuses e homens, e a própria vida pública 6. Se

(5) Poética, 1453, a 5 e 7.
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esta interpretação é correta, Aristóteles, através do con-
ceito de "amartia", do erro de juízo cometido pelo herói,
atinge o próprio sentido do real, e compreende o trágico
a partir de seu elemento possibilitador último. Mas,
como dissemos, Aristóteles não chega de fato a desen-
volver o problema, e a razão mais plausível para justi-
ficar tal interpretação prende-se a um argumento de
ordem negativa, qual seja o de isentar Aristóteles de um
subjetivismo alheio à mentalidade grega.

Se o autor da Poética não autoriza mais que con-
jeturas, existem, por outro lado, na própria Grécia,
subsídios que podem fazer avançar a explicitação da
essência do trágico. Como se sabe, desde Nietzsche tor-
naram-se freqüentes as comparações entre a tragédia
grega e o pensamento pré-socrático.

Do ponto de vista de seu sentido, diz muito bem
Zubiri que, "enquanto a obra dos filósofos foi a forma
poética da Sabedoria, a tragédia representa a forma pa-
tética da Sofia" 7. E Nietzsche, salvo engano de nossa
parte, foi o primeiro a interpretar os fragmentos de He-
rác1ito como expressão de um pensador trágico por ex-
celência 8. A sua filosofia seria, assim, dominada pela
idéia da justiça. "O sol não pode transgredir as suas me-
didas, e se o faz as Fúrias o perseguirão até que a justiça
se restabeleça", diz o fragmento 94. A grande inimiga
da justiça ou da medida é a hybris ou a desmedida.
"Melhor apagar a desmedida que um incêndio", acres-
centa o fragmento 43. Nestes pensamentos de Herác1ito,
que colhemos quase que ao acaso e sem nos determos
em seu exame, encontramos nitidamente configurados
aqueles dois pólos do conflito trágico: de um lado, a
justiça, a harmonia, a medida, e de outro, aquilo que as
destrói ou perturba, a injustiça, a desmedida, hybris.

Mas o pensador pré-socrático que maior ensejo
oferece à compreensão do trágico é talvez Anaximandro,

(6) Veja-se a interpretação que dá Albin Lesky ao pro-
blema da "arnartia", in Die Griechische Tragoedie, A. Kroener
Verlag, Stuttgart, 1958, págs. 32 e segs. Uma das próximas
edições da Perspectiva, nessa coleção.

(7) Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, ed. Na-
cional, Madrid, 1955, pág. 169.

(8) Leia-se de Nietzsche, Die Philosophie im tragischer
Zeitalter der Griechen.
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sobre o qual convém fazer uma breve digressão. O seu
famoso e belíssimo fragmento afirma: "Todas as coisas
se dissipam onde tiveram a sua gênese, conforme a cul-
pabilidade; pois pagam umas às outras castigo e expia-
ção pela injustiça, conforme a determinação do tempo".
Sem visar a uma análise exaustiva do fragmento, pode-
mos dizer que ele se move entre dois extremos, a uni-
dade e a multiplicidade. As coisas, múltiplas, vêm da
unidade e para ela voltam, num processo de gênese e
destruição. E Anaximandro nos apresenta a multiplici-
dade de uma forma altamente dramática, como culpa
e injustiça. A isenção da culpa e da injustiça se faz atra-
vés da reintegração na unidade, que resolve em si o
múltiplo.

Visto desta maneira, o fragmento se prende à uni-
dade e à multiplicidade como categorias últimas, expli-
citadoras do todo do processo da realidade. Parece, por
outro lado, que a unidade e a multiplicidade não podem
ser consideradas como conceitos últimos. A tendência
espontânea é de interpretar a unidade e a multiplicidade
do real como ordens sucessivas desse mesmo real -
sucessivas porque incompatíveis; quando impera a uni-
dade não existe multiplicidade, e quando impera a
multiplicidade desfaz-se a unidade. Dissemos "quando
impera": para Empédocles, o ciclo cósmico é dominado
ora pelo Amor ora pelo ódio. Mas essa interpretação
"evolucionista" de Anaximandro peca ao menos por
superficialidade. O nervo do problema está em com-
preender o sentido da gênese e da destruição, ou o
modo como a unidade "resolve" em si o múltiplo. E o
perigo da elucidação consiste em platonizar o pensa-
mente pré-socrático, fazendo-o incidir em dualismos
que comprometem a consistência real daquilo que Platão
chamará de "mundo das sombras"; seria irrisório atri-
buir tal tipo de idealismo a Anaximandro. Exegeses
mais recentes procuram mesmo isentar a filosofia pré-
-socrática de visualizações platonizantes.

O problema pode ser colocado de outra maneira:
qual é o princípio do real? Parece que o princípio não
pode ser a unidade. A palavra princípio (arke, do verbo
arkein) quer dizer começar, estar no início de tudo, do
todo, e o que está no início domina, atravessa o todo,
assim como o sol é o princípio do dia e domina o todo
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do dia, para citarmos o exempl.o ~e. H~idegge~. As~i~,
não podemos compreender o pnnclplo a maneira cns.ta,
como algo de independente ou de slmples~e~t~ an~en~r
ao desenvolvimento daquilo ao qual o pnncipio .da on-
gemo Ao contrário, a arke determina o desenvolv!mento,
e a seu modo estará presente neste desenvolvimento.
Se isto é assim, o grande problema - e que n~o cabe
discutir aqui - é o do "entrelaçamento" de .umdade e
multiplicidade, de justiça e injustiça, de medida e des-
medida através de seu acontecer, ou no seu processo
cósmico, Em outras palavras: não é suficiente dizer
que a unidade é fundamento da multiplicidade ou ..,!ue
esta é fundamento daquela. Coloca-se, em consequen-
cia, o problema de saber qual é o fundaD?-e?to. da uni-
dade e da multiplicidade, da justiça e da injustiça.

Para os pré-socráticos, unidade e multiplicidade s~o
formas de ser, e o ser é a physis, a natureza. A physis,
estendendo-se ao todo do real, permite compreender
unidade e multiplicidade, pois ambas são interiores à
natureza. Vale dizer que a physis está presente em tudo
o que é, se manifesta no real, mas de diversa.s maneiras.
E o modo de ser da multiplicidade, na medida em que
se afirma como tal e não reconhece a sua unidade no
ser, faz com que troque o ser pela aparência ~e ser. ~o
fragmento 112, Heráclito diz que ~ sabedona cO~~lste
em "agir conforme a natureza, ouvmdo. a s~a voz . A
recusa em ouvir a voz da physis ou a teimosia da mul-
tiplicidade que se afirma como independente e se re-
cusa a confessar a unidade de tcidas as coisas (Heráclito,
fr. 50), é o princípio dos pseudos, do erro, ge:ad?r
de culpa e de injustiça. Neste sentido é que a apa~encIa
deve voltar a integrar-se no ser. A compreensao da
sabedoria como um saber escutar a voz do ser é patri-
mônio comum da filosofia pré-socrática.

Transportando estas idéias para o plano da tragé-
dia devemos dar razão à fértil tese de Karl Reinhardt 9.

Na tragédia, deparamos com a existência humana
entregue ao conflito que deriva do entrelaçamento do
ser e da aparência. O herói trágico está como que re-

(9) in Sophokles, Frankfurt, 1.948. V~ja-se tam?ém o
ensaio de Erik Wolf, Aner Dikaios, m Anteile, M. Heidegger
zum 60 Geburtstag , Frankfurt, 1950.
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lesado entre esses dois extremos - retesado porque os
vive, conscientemente ou não, como extremos - e a sua
vida balança entre a verdade e a mentira. Considerado
dessa maneira, o objeto fundamental da tragédia não
seria, como pretende um Schiller, o destino único do
herói inocente que deve ser sacrificado. Objeto precípuo
da tragédia seria muito mais a aparência que envolve
toda existência humana, acompanhada da densidade que
se alia a tal aparência. O desenvolvimento da ação trá-
gica consistiria na progressiva descoberta da verdade -
verdade no sentido de aletheia: manifestar-se, des-
-cobrir-se, "descender-se", Não é a essência do herói,
restrita a sua individualidade, que vem à tona, mas a
aparência na qual está submerso: a aparência é des-
-coberta, e nela mostra-se a própria physis do herói. Se
se tratasse pura e simplesmente da essência do herói,
ele seria total negatividade, e em si mesmo, enquanto
homem, seria pseudos. O problema não reside, porém,
no seu ser, mas no seu modo de ser - um modo de ser
que pode pôr em jogo inclusive o seu ser. A partir dos
equívocos da situação mundana do herói revela-se a
verdade.

O próprio de quem vive entregue ao mundo da
aparência é fazer do homem a medida do real, fazendo
com que ele recuse uma medida que o transcende.
Nessa recusa da transcendência radica o pseudos, a
injustiça, a culpa. O homem se torna - enquanto vive,
como dissemos, a teimosia de sua particularidade -
princípio da lei, e rejeita um princípio (arke) que
transcenda a sua particularidade. O nómos Theios, a
lei divina, de que fala Heráclito, é preterida. O indiví-
duo passa a ser, assim, presa da aparência ou. de uma
medida aparente, porque sua, particular; ele incide em
hybris 10, ou desmedida, o oposto da existência que
encontra a sua medida na "lei divina", e que por isso é
justa. O herói adota, de um modo consciente ou não,
uma espécie de [aux semblant; ele age como se toda
medida que o transcende tivesse perdido sentido. E ele

(10) Sobre a palavra hybris e sua evolução a partir da
cultura homérica até os tempos de S6crates, tema de funda-
mental importância para o problema da tragédia, consulte-se
a obra de Louis Gernet, Recherches sur le Développement de
Ia Pensêe juridique et morale en Grêce, ed. E. Leroux, Paris,
1917. págs. 1 a 33.
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é trágico precisamente porque esta s~a. po~ição se rev~la
mentira. Topamos, pois, com uma mjustiça que obnga
ao reconhecimento da justiça.

Neste sentido, podemos dizer que o conflito
trágico deriva de um não-estar - ou não poder es-
tar - completamente na justiça: o homem como
que vive entre a justiça e a injustiça, entre o ser e
a aparência. E a evolução do trágico consiste na
des-coberta da aparência e na conquista conseqüen-
te do ser. Em outros termos: o homem é um ser
"híbrido", no sentido de que pode perder de vista a
sua medida real, transcendente, e emaranhar-se na
aparência ou na desmedida, confinando-se à sua pró-
pria imanência. Em última análise, toda tragédi,a
quer saber qual é a medida do homem. Toda. trage-
dia pergunta se o homem encontra a sua medida em
sua particularidade ou se ela reside em algo que o
transcende; e a tragédia pergunta para fazer ver que
a segunda hipótese é a verdadeira. O não-reconhe-
cimento dessa medida do homem acarreta, pois, o
trágico.

Resumindo a nossa análise: a natureza híbrida
do homem se debate entre aqueles dois pólos aos
quais nos referimos e que são os pressupostos últimos
do trágico: o homem e o mundo dos valores que cons-
titui o seu horizonte de vida. Ou melhor: o trágico
reside no modo como a verdade (ou a mentira) do
homem é desvelada. E o que vale para a tragédia
grega vale também para o fenômeno trágico como
tal. Queremos dizer que naqueles dois pressupostos
se encontram os critérios que permitem avaliar o sen-
tido da evolução do fenômeno trágico. Evidentemen-
te, não se trata de essências permanentes, mas de rea-
lidades históricas. Na medida em que os dois pólos
mudam de natureza, se metamorfoseiam, é o próprio
sentido do trágico que se transforma. Na medida em
que os dois pólos perdem sentido, o fenômeno trágico
deixa de existir.

A situação da tragédia dentro das fronteiras
do cristianismo soube suscitar as mais variadas dis-
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cussões e, como era de esperar, os intérpretes che-
gam a resultados nada unânimes. Se há autores que
defendem a possibilidade de uma tragédia cristã, a ten-
dência geral é de negá-Ia. O católico Theodor Haecker
chega ao ponto de considerar a tragédia uma manifes-
tação tipicamente pagã e incompatível com o cristianis-
mo". Nietzsche, a seu modo, como anticristão que
é, defende a mesma tese; com este pensador, o elo-
gio da tragédia e a luta contra o cristianismo atingem
a sua posição extrema. E seu radicalismo vai mais
longe: Sócrates, como homem teórico, toma inviável o
homem trágico. Sócrates é para Nietzsche o "primei-
ro gênio da decadência", e por isso é o primeiro res-
ponsável pela morte da tragédia grega. Mas para o
autor da Origem da Tragédia, esta decadência socráti-
ca - que coincide com o surto do niilismo ocidental
- é tênue e pouco significa diante do impacto do nii-
lismo cristão, a suprema negação da vida=, Deixe-
mos de lado, porém, o problema da situação do trá-
gico em sua relação com o cristianismo e tentemos
abordá-lo em outra perspectiva, que não pode, aliás,
ser desligada de certas premissas cristãs: o subjetivis-
mo. Mas antes de entrarmos na análise, impõe-se uma
breve observação de ordem histórica.

Sabe-se que a tragédia, como gênero literário,
foi cultivada em apenas dois períodos ou situações
históricas: a Grécia do século V e a Europa dos tem-
pos modernos. Em ambos ~s períodos en~ontramos,
muito significativamente, a cnse das respectivas cren-
ças religiosas: crise do mundo grego. homéric~ e. crise
da religiosidade medieval. Nos dOIS casos incide-se
em um processo de secularização ou laicização da vida
humana. Assim, o florescimento da tragédia, consi-
derado de um ponto de vista histórico, se move entre
estas coordenadas, e se situa no choque, na crise, no
momento de encontro de duas concepções de vida; se

(11) in Schoepfer und Schoepjung, Koesel Verlag,
Muenchen.

(12) O problema da tragédia está. presepte em toda
obra de Nietzsche. Veja-se, de modo especial, Die Geburt der
Tragoedie, e o capítulo dedicado pelo ~róprio Nie,tzsche a este
seu primeiro ensaio in Ecce Hon:zo.. Veia-se tambem o comen-
tário de Gilles Deleuze no primeiro capítulo de sua obra
Nietzsche et Ia Philosophie, P.U.F., Paris, 1962.
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a religiosidade continua viva, sub-repticiamente· tende
a ganhar terreno uma concepção puramente humana
das coisas. O fato histórico é que a tragédia só se ve-
rifica na tensão entre estes dois extremos, no seu mo-
mento de incidência.

Já neste sentido histórico podemos dar razão a
Hegel e aceitar a sua tese de que a ação trágica se
situa entre a realidade objetiva, substancial, e o subje-
tivo, individual. Costuma-se citar a afirmação de
Rege! de que o divino constitui o tema próprio da tra-
gédia primitiva. A afirmação não deixa de ser corre-
ta, mas não se deve esquecer que ela atende apenas a
uma das dimensões da tragédia. Porque, como disse-
mos, a história mostra que é na crise do divino, com-
preendido como substância objetiva, que se instala a
tragédia - e crise não quer dizer, evidentemente, ex-
clusão ou neutralização do divino. O próprio Hegel,
quando afirma o divino como tema da tragédia, acres-
centa: "Não o divino tal como o concebe a consciên-
cia religiosa, mas tal como ele se manifesta no mundo
sobre o qual se dirige a ação individual, sem entretan-
to perder nesta realidade o seu caráter substancial e
sem transformar-se em seu contrário"!". E logo adian-
te refere-se à "supressão da individualidade que pertur-
bava seu repouso (da justiça eterna) "14. Vale dizer
que enquanto o homem permanece inserido na objeti-
vidade religiosa, ou submerso na religação de uma or-
dem transcendente - qualquer que seja ela e a ponto
de se confundir com ela -, a tragédia não se verifi-
ca. Mas por outro lado, o fenômeno trágico perde
seu embasamento quando o homem se desprende total-
mente dessa religação, quando ela "se transforma em
seu contrário"; o trágico desaparece na medida em que
a subjetividade do herói tende a se tornar autônoma,
despida de qualquer caráter substancial e objetivo. Se
isto tudo é exato, compreende-se que a produção de
tragédias obedeça a circunstâncias históricas bem deter-
minadas; a tragédia é um fenômeno histórico, surge
condicionada por certa situação histórica.

(13) in Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Aubier, Pa-
ris, 1944, tomo III (2<' parte), pág. 249.

(14) Idem, pág. 250.

82

Estamos agora em condições de enfrentar o pro-
blema da tragédia em nossos dias e de chamar a aten-
ção pa~a a!guns de seus aspectos. Dissemos há pouco
que deixaríamos de lado a questão da tragédia cristã
e _que abordaríamos o problema em outra perspectiva,
nao totalmente desligada do cristianismo: a perspectiva
~o subjetivismo. T!~gédia em um sentido forte e pleno
e a prega. A debilidade da tragédia moderna deriva,
preClpu~ment~, .d? excesso de importância que se em-
presta a subjetividade, sobretudo quando considerada
em seu aspecto moral.

É evidente que cristianismo e subjetivismo não
se confunde~.. ~contece, porém, que nos tempos mo-
dernos o cns~l~msmo, ao contrário do que acontecera
na Idade Media, passa a pactuar mais intensamente
coa: o. subjet~vismo; o homem cristão, a partir da de-
cadência medieval, se fixa, com exclusividade crescen-
t~, na vida interior, n~ ':imitação de Cristo" compreen-
dida .c.om.o ta~efa .subj~tlva. É esta preeminência pro-
gressIv_a da. vI.da mtenor que desvigora o trágico e a
ext~ns.a? objetiva da ação trágica. Na medida em que o
subjetivismo dos temp.os modernos se torna mais for-
te, m~nos exeqüível é a tragédia. Por isso mais do
q~e. dizer que o cristianismo é incompatível com a trá-
g.e?la, _deve-se colocar a raiz da debilidade na inten-
slflCa?a<? a.través da história do processo subjetivador
do cnstiamsmo.

Hegel pressentiu o problema em sua Estética, em-
b~ra nao o defrontasse. Cabem aqui algumas observa-
ço~s sobre o pensamento do idealista alemão. Em pri-
meJf(~ lugar, Hegel é preso de um modo absorvente
pel.o, Ideal ,da tragédia grega. Sabe-se que para ele a
Antígona e o m.ode~.o por excelência da tragédia; ele
t~a~a o drama de Sófocles corno uma espécie de pro-
~?tIP? A conseqüência é que quando Regel estuda

a diferença entre a poesia dramática antiga e a mo-
derna" 15, não c.onseg.ue desvencilhar-se da perspectiva
do dever-ser. E submisso à normatividade do dever-ser
nã~ pensa suficientemente a diferença que há entre
antigos e modernos. Neste ponto, a atitude de Hegel
c.om.o ~ue prol.onga a "querelle des anciens et des mo-
dernes ; digamos que em seu pensamento a crise da

(15) Op. cit., págs. 258 e segs.
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diferença permanece superficial. Se ele admite uma
diferença entre a tragédia antiga e a moderna, ela é
julgada a partir do pressuposto de que é necessário
subordinar a tragédia moderna àqueles critérios que
caracterizam o drama antigo: mas o diferente da di-
ferença não chega a ser pensado. Essa diferença ra-
dica precisamente na vigência do subjetivismo na tra-
gédia moderna. E não obstante a orientação filosó-
fica de Hegel, ele não faz referência maior ao proble-
ma. Ou melhor: Hegelvê, e reiteradamente, um pe-
rigo no subjetivismo, e aconselha a contorná-lo, Com
isso, entretanto, ele se proíbe de examinar a quaestio
[acti e só examina a quaestio juri, e o pensamento da
diferença permanece ausente.

Em segundo lugar, considerando-se a natureza do
sistema filosófico de Hegel, ele é, de um modo radi-
cal, antitrágico, no sentido de que torna o trágico im-
possível. f: bem conhecida a justa interpretação que
dá Glockner ao pensamento hegeliano, quando pre-
tende que se trata de um pantragismo que busca re-
solver-se em termos de panlogismo. Segundo Hegel,
o Espírito é ou vem a ser realidade absoluta, resol-
vendo em si o todo do real. O diferente desta reali-
dade absoluta é interpretado como sendo tão-só uma
aparência de real - e aqui se poderia ver a raiz ex-
plicadora da hybris. Mas a verdade é que, neste pon-
to, o pensamento hegeliano vai muito mais ~onge, por-
que ele rouba consistência substancial ao diferente do
Espírito absoluto, incidindo, desta forma, em um mo-
nismo panteísta, em uma concepção unívoca do ser.
Parece que Hegel possibilita o trágico quando preten-
de que a verdade do indivíduo não está nele mesmo,
mas na substância total que nele se manifesta. Mas
isto não passa de aparência, porque a própria re~li-
dade individual perde consistência, ou encontra consis-
tência naquilo que a transcende. A razão humana,
finita, é apenas um momento da razão divina, e en-
tre ambas não há mais que uma diferença de grau.
Não se trata, pois, de dizer que o homem perma-
nece a vítima das aparências, ou que de balança en-
tre o ser e a aparência, entre a justiça e a injustiça,
ou que ele pode incorrer em hybris, em desmedida:
porque o homem é desmedida enquanto homem, en-
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quanto não for compreendido em termos de Espírito
absoluto, na circularidade do movimento perfeito da
razão infinita. Como ser particular, o ser mesmo do
homem é ser contraditório: digamos que ele é contra-
-dicção, oposta à "dicção" do Espírito absoluto.

Repitamos mais uma vez que a tragédia supõe
dois pólos: o homem e a sua medida transcendente.
E é óbvio que o conflito entre esses dois pólos depen-
de da realidade de ambos - ambos são reais e têm
consistência. A ilusão em que vive o herói repousa
num desconhecimento de sua própria realidade ou na
teimosia do particular, como indivíduo. Mas no caso
de Hegel, o indivíduo perde consistência; ele não tem
verdade, ou só a tem em um sentido relativo, por
isso que a verdade é o todo, das Ganze. Neste
caso, a tragédia passa a ser um mero jogo de sombras:
o herói não descobre apenas a sua hybris, pois ao re-
conhecê-Ia descobre concomitantemente que ele não
é, que não tem ser, ou que só tem ser aparentemente.
A densidade híbrida do homem perde significado. Co-
locado o problema desta maneira, deve-se dizer, des-
mentindo o que afirma Hegel na sua Estética, que o
objeto exclusivo da tragédia é o divino, assim como
o objeto exclusivo da Ciência da Lógica é Deus.

Com tal concepção da realidade a tragédia não
é mais possível. O panteísmo, ou uma realidade adstri-
ta ao divino, expulsa a viabilidade do trágico, ou o
reduz a algo de aparente, que não pode encontrar
fundamento real. Podemos, portanto, afirmar que,
não obstante o importante papel que exerce a inter-
pretação da tragédia na própria formação do sistema
hegeliano e de modo especial na Fenomenologia do
Espírito, a filosofia de Hegel, mais do que explicar,
termina sendo o processo da tragédia.

De fato, na tragédia, não se trata de reduzir a
realidade do herói à realidade que o transcende, mas
de ver no transcendente a medida do herói: da injus-
tiça se passa à justiça, à harmonia entre homem e
valores objetivos, mesmo no caso extremo do sacrifí-
cio final do herói. Podemos dizer que o pensamento
hegeliano é insensível ao problema da medida do hu-
mano; ele quer resolver a separação ontológica, su-
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primindo-a. Ou então: Hegel não pensa a diferença
e a medida da diferença; ele quer simplesmente abolir
toda diferença entre imanência e transcendência, e a
reconciliação resulta em monismo. Mas neste caso,
qual é o ser do trágico? Eis uma pergunta à qual
Hegel não pode dar resposta.

Com Kierkegaard o tema da crise da tragédia
vem à tona com uma força que já não dá margem
a dúvidas; seu pensamento, dotado de uma aguda sen-
sibilidade para os valores individuais, permite-lhe fa-
zer observações que conservam uma impressionante
atualidade.

A interpretação de Hegel sintetiza as meditações
da época sobre a tragédia: de Goethe, Schiller, F.
Schlegel, Immermann, Solger, Adam Mueller, Hoel-
derlin. Kierkegaard, por sua vez, escreve o seu en-
saio O Reflexo do Trágico antigo sobre o Trágico mo-
derno 16 provocado por Hegel. À A ntigona grega -
e podemos acrescentar: à hegeliana - ele contrapõe
a "minha Antígona" 17. E a sua preocupação con-
siste em pensar precisamente a diferença entre as duas
personagens; Kierkegaard reconhece que a diferença
reside no ponto não analisado por Hegel, no subjetí-
vismo moderno. Escreve ele: "O herói trágico (mo-
derno) é subjetivamente refletido em si, e esta refle-
xão não o expulsa apenas de todo contato direto com
o Estado, a família e o destino, mas freqüentem ente
o desliga de sua própria vida anterior". E conclui:
"A tragédia moderna não tem, pois, primeiro plano
épico, nem herança épica" 18. O contato direto. com
aquilo que Hegel chama de realidade substancl~l .e
objetiva (Estado, família, destino) perde seu sigm-
ficado.

(16) in Ou bien... Ou bien..., trad. de Prior e Guignot,
Gallirnard, Paris, 1943, págs. 109 a 128.

(17) Sobre a Antigona, além do referido ensaio, veja-se
o Diário de 20 de novembro de 1842 a março de 1844. Con-
sulte-se também o ensaio de Walter Rehm, in Begegnungen und
Probleme, Bern, 1957, págs. 274 a 316.

(18) in Le Rejlet du Tragique ancien sur le Tragique
moderne, op. cit., pág. 112.
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Kierkegaard encontra o fulcro que lhe permite
analisar a subjetivação do trágico na transformação do
sentido da culpa e de suas conseqüências. Compreen-
dendo o sofrimento como objetivo e a dor como subje-
tiva, afirma ele: "Na tragédia antiga o sofrimento é
mais profundo, e a dor é menor; na tragédia moder-
na, a dor é maior e o sofrimento menor. O sofri-
mento sempre contém mais substancialidade que a dor.
A dor supõe uma reflexão sobre o sofrimento que
este não conhece" 19. O processo de subjetivação
pode, assim, ser explicado através do relevo que adqui-
re na cultura moderna a reflexão: quanto mais re-
flexiva se tornar a subjetividade, mais o indivíduo se
dobra sobre si próprio, enfraquecendo desta forma a
experiência trágica. O que então ganha corpo é o
reverso da tragédia: "Por mais original que seja cada
indivíduo, ele é filho de Deus, de seu tempo, de sua
nação, de sua família, de seus amigos; nisto reside a
sua verdade; e se em toda essa relatividade quiser ser
absoluto, torna-se ridículo" 20. O que lança em crise
a tragédia moderna é o deterioramento do sentido
de uma ordem objetiva, metafisicamente estável.
"Nossa época", diz ainda Kierkegaard, "perdeu toda
definição substancial da família, do Estado, da gera-
ção; ela é forçada a abandonar inteiramente à sua sor-
te cada indivíduo, que se torna assim, no sentido mais
exato da palavra, o seu próprio criador ( ... ); dessa
forma, o trágico cessa" 21.

Nosso autor tem razão: o subjetivismo repele a
tragédia: À medida que progride a subjetivação, o
elemento substancial objetivo é privado de seu vigor.
O que para a Grécia clássica era um dado espontâneo
e não problematizado, torna-se, nos tempos modernos,
um problema. E se o subjetivismo é a tônica da cul-
tura, passa-se a perguntar pelo sentido que possa ter
a ordem objetiva ou o transcendente. Compreende-se,
dessa maneira, que soe de um modo tão falso e ana-
crônico a crença de um Giraudoux em uma harmo-
nia universal.

(19) Op. cit., pág. 115.
(20) Op. cit., pág. 113.
(21) Op. cit., pág. 116.
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o problema fundamental da tragédia em nossos
dias não apresenta novidade: qual é a medida do
homem? Mas a pergunta se radicaliza: qual o sen-
tido que pode ter uma medida que transcenda a sub-
jetividade humana? E tentando responder a esta per-
gunta os intérpretes do trágico defendem, significati-
vamente, campos opostos. O fenômeno trágico, per-
guntam, é absurdo ou fundamentalmente positivo? A
tragédia assenta sobre o nada ou sobre o ser? A
medida esconde a desmedida?

Kierkegaard e Nietzsche chegam a associar à
tragédia a idéia de alegria. Sengle, Lesky sublinham
a necessidade de um sentido último afirmativo como
pressuposto imprescindível para a tragédia. Da mes-
ma forma Karl Jaspers: "O ser manifesta-se no fracas-
so. No fracasso não se perde o ser; ele é, pelo contrá-
rio, sentido de um modo total e decisivo. Não existe
o trágico destituído de transcendência" 22. Já Hebbel,
Max Scheler, Anouilh preferem o ponto de vista con-
trário: a tragédia desemboca no sem-sentido. - Mas
quando se pensa no drama grego, é difícil admitir
como se possa interpretar a ação trágica pelo absur-
do. E talvez seja possível ver a semente geradora de
todas estas interpretações - quaisquer que sejam as
soluções defendidas - na cegueira do homem bur-
guês para a compreensão do fenômeno trágico:
Nietzsche já fêz referência a essa cegueira. De qual-
quer forma, a tragédia, em sua acepção máxima,
apóia-se sobre um mundo pleno de sentido, e é in-
conciliável com o absurdo, tanto do mundo como tam-
bém da existência humana.

Por esta razão, o subjetivismo moderno (e acres-
centemos que mesmo o "objetivismo" ou a exteriori-
zação do homem contemporâneo é historicamente de-
terminado pelo subjetivismo ) torna a possibilidade do
trágico extremamente problemática. Podemos repetir
a idéia de Kierkegaard: o indivíduo reduzido a si
mesmo resulta ridículo, objeto de riso. E acrescen-
temos: ridículo e absurdo. Se o absurdo e o trágico
habitam diapasões distintos, o relevo do absurdo na

(22) in Von der Wahrheit, Piper, Muenchen, 1947, pág.
925.
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literatura de nossos dias tende a expulsar o trágico
de seus quadros. Sem dúvida, o absurdo pode impli-
car uma experiência mais radical, mas isto não o
compatibiliza com o trágico. Não é por acaso que
as tentativas de reconciliar o trágico com o absurdo
medrem em uma sociedade dominada pelo niilismo.

E por que dizer que o herói absurdo (logo de,
que é um anti-herói) é trágico? Mais do que inspirar
a sensação de grandeza humana ou da dimensão cós-
mica ou telúrica à qual pertence o homem, ele trans-
mite o sem-sentido da existência. Nas personagens
de um Kafka, por exemplo, sente-se a presença de
uma certa culpabilidade oculta, e neste sentido poder-
-se-ia falar em desmedida; mas só se pode dizê-Ia em
relação ao ponto de partida, porque a hybris não che-
ga a ser desvelada: não há em Kafka a medida que
dê razão de ser da desmedida. Sua obra conclui em
"uma espécie de mística sem Deus", como diz muito
bem Claude-Edmonde Magny 23. Mas desta maneira,
a hybris, londe de restringir-se apenas às personagens,
como que se transporta para a totalidade do real, em-
bora Kafka, é verdade, "se recuse a tomar em con-
sideração o valor ontológico ao qual aspira" 24. Sem
dúvida, a personagem se debate na ambigüidade do
culpado-inocente. E a culpa não é apenas subjetiva,
pois em certo sentido ela chega a ser uma espécie de
pecado original que arrasta o indivíduo a um com-
promisso passivo. Mas, justamente, esta cegueira da
personagem permanece cegueira, e do plano moral se
dilata a ponto de atingir até mesmo o plano cósmi-
co: o próprio mundo é um escândalo.

A experiência "trágica" fundamental do século
XX é que a tragédia se transfere da esfera humana,
ou da hybris do herói, para o sentido último da rea-
lidade, confundindo-se, assim, com uma objetividade
ontológica esvaziada de sentido - qualquer coisa
como uma antologia do nada. A desmedida se ins-
tala no que Hegel chama de substância objetiva. Di-
gamos que a ordem, o cosmo, é deslocado a favor

(23) in Les Sandales d'Empédocle, Neuchatel, 1945,
pág. 195.

(24) Idem.

89



do caos. E esse transporte do trágico pa~a o <:.ósmic,o
ou objetivo paralisa o trágico em uma. dlmen~ao pro-
pria e especificamente humana: .Podenamos dlz~r que
o conflito trágico deixa de existir ou se torna imper-
ceptível para o homem, co~o a música ~as esferas
pitagóricas. A personage.~ e ape?as. u~ atomo, um
fragmento dentro da tragicidade cosrmca: ela se per-
de em sua insignificância e todo seu esforço para saber
qual é a sua culpa resulta em ~bs~~do. O des,:ela-
mento da culpa não encontra. v.lab~hdade. para ~lr a
se manifestar. :E: como se a injustiça estivesse l~.s!a-
lada no próprio Deus, desfazendo-se, em conse').uen-
cia, qualquer critério ou medida que possa aqUl~~t~r
a injustiça. A tese hegeliana é invertida: ~ POSltIVl-
dade absoluta do Espírito passa a ser negatIvldade.

No caso de Kafka, o escândalo do mundo e o
absurdo da existência são levados ao absoluto; pro-
jetando-se o trágico a uma e~~ala, ~ósm~ca? qualquer
tentativa de construir um herói trágico incide no ar-
bitrário ou no gratuito. Kafka é evidentement~. um
caso limite, mas ele permite comp~eender a~ .dlficul-
dades com que se defronta o ~en~me.n.o t!aglco em
uma boa parte - talvez a mais sígníficatíva - da
dramaturgia contemporânea. O que em Kafka apare-
ce como um absoluto, cósmico, em ou~r~s autores se
torna relativo ou é mitigado: a negativídade fund.a-
mental passa a ser uma n_egativida?e !elatIva ou c.lr-
cunstancial. Trata-se entao de por a mostra a .m-
justiça, por exemplo, de um~ certa est~utura social,
como o capitalismo, o com~msrr;t~, o. racismo, ou am-
da o fanatismo religioso ou mqulSltonal. ~estes c~sos,
os limites da substância objetiva são mars reduzidos,
muitas vezes confinados a uma certa região do esp~-
ço e do tempo; trata-se então de problemas mais
particulares, mas que são apresentados _de um mo~o
negativo ou predominantement~ tal. . As vezes, nao
é a substância objetiva que esta em Jogo - ela 'pe~-
..,~~~~.,.como um fundo mais ou menos amorfo, indi-U.luuc\.:.1o.I

ferente à ação dramática.
:E: claro que essa limitação ou relatividade afe!a

a própria ação dramática; assistimo~ agora a, u.ma açao
que se desdobra de mod? invers~ a, da tragédia .grega.
O herói encarna a justiça, destituído de hybris (ou
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com uma hybris relativa, que decorre simplesmente
das exigências da intriga), enquanto o mundo ou a
situação objetiva é injusta: inverte-se, pois, a relação
trágica. Tal processo - para citarmos um exemplo
- é realizado de um modo total e consciente por
Sartre, em sua peça As Moscas. Se em Kafka en-
contramos o escândalo e o absurdo dos dois pólos
em que se arrima o trágico - do subjetivo e do obje-
tivo, do individual e do geral -, Sartre busca, ao con-
trário, afirmar a liberdade absoluta do indivíduo, con-
tra a má-fé que gera a ordem objetiva dos deuses.
O que na tragédia grega é considerado desmedida,
na peça de Sartre se transforma em positividade; e
a medida transcendente ou a justiça grega passa a
ser fonte de má-fé, de desmedida para o homem.
Nesse sentido, considerado do ponto de vista do valor
trágico, o texto de Sartre é interessante porque cons-
titui uma experiência de antitragédia; preso ao cere-
bralismo que lhe é característico, Sartre elabora essa
inversão até às suas últimas conseqüências. Há uma
frase de Kierkegaard que permite glosar seus resulta-
dos e avaliar a presença do trágico em As Moscas:
"O herói trágico renuncia a si próprio para exprimir
o geral; o cavaleiro da fé renuncia ao geral para tor-
nar-se o Indivíduo" 25.

Mas a severidade de nossa análise não nos per-
mite concluir que a experiência trágica tenha sido
banida do mundo humano. Devemos dar razão a
Duerrenmatt: se a tragédia em seu estado puro não
é mais possível, a experiência trágica, inerente ao
humano como é, ainda se pode verificar :". O sim-
ples fato de que se continua colocando o problema do
trágico o atesta. Não perdeu sua atualidade o tema
da "diferença essencial entre o trágico antigo e o trá-
gico moderno". A diferença existe, e é ela que nos
permite compreender o quanto estamos longe da tra-
gédia em seu sentido próprio. Mas a diferença não
pode ser tão absoluta que impossibilite a compreensão
e mesmo a experiência do trágico. A situação trágica,

(25) in Crainte et Tremblement, trad. Tisseau, Aubier,
Paris, 1946, pág. 121.

(26) Friedrich Duerrenrnatt, Theaterprobleme, Zuerich
1955, págs. 46 e segs.
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deve-se reconhecer, é freqüentemente mera nostalgia,
saudosismo do melhor dos mundos possíveis e do mi-
to. Mas toda cogitação do trágico, nostálgica ou não,
inspira-se no próprio fenômeno trágico.

Podemos concluir dizendo que essa nostalgia ou
a possibilidade de uma experiência fragmentada do
trágico se resolve nos seguintes termos: na tragédia
grega, a vivência da separação ontológica resulta no
reconhecimento de uma medida reconciliadora que
transcende a separação, ao passo que em nossos
dias, a problemática como que se esgota na medita-
ção ou na experiência da própria separação ontoló-
gica, debatendo-se para encontrar uma medida que
possa colimá-la, mesmo através do desespero; tal me-
dida, portanto, já não se configura em termos de uma
"harmonia preestabelecida". Ao "cavaleiro da fé"
resta, além da auto-afirmação que quer vencer o
absurdo, a possibilidade de uma ação que poderíamos
chamar de épica - de um épico que chega a assu-
mir aspectos, digamos, ontológicos, talvez mais
preocupado que ocupado com a medida instauradora
do humano.

(1964)

92

KLEIST E A CONDIÇÃO ROMÃNTICA

Em 1862, Herman Grimm dirigia um apelo a
seus conterrâneos para que se cuidasse da constru-
ção de um novo túmulo; deveria ser um monumento
d!~o de um poeta que, embora quase desconhecido,
vmma de um injusto esquecimento, não tardaria em
tornar o seu nome indelével. Referia-se a Heinrich
von Kleist. "Virão tempos", profetiza Grimm "em

• A. ,

que a unportancía do poeta se fará clara ao povo". E
acrescenta: "Hoje, ele. é conhecido e amado apenas
por. um pequeno grupo de pessoas". Estes tempos,
ansiados ~or Grimm, vieram, e 150 anos após a mor-
te de Kleist, o seu lugar na literatura universal é in-
conteste. O poeta é celebrado em inúmeros monu-
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mentos, erguidos com entusiástica gratidão; as edições
de sua obra se multiplicam; acumula-se uma extensa
bibliografia, empenhada em elucidar o enigma de sua
vida e as contradições de sua obra. E poucas vozes
discordam quando se afirma que Kleist é o maior trá-
gico da dramaturgia alemã.

O problema, porém, subsiste: como permaneceu
Kleist esquecido e ignorado durante tanto tempo? E
isto, não só após a sua morte, mas mesmo - com
exceção de um escasso número de amigos - durante
a sua vida. O problema continua desafiando a argú-
cia dos estudiosos da literatura, pois, se todos con-
cordam quanto à importância do festejado dramatur-
go e o excepcional de sua obra, discorda-se, e pro-
fundamente, quanto ao lugar espiritual de Kleist.
Quem foi Kleist? Um romântico? Um precursor de
movimentos pós-românticos? Ou, apenas, um resto
do classicismo? Ou ainda, um gênio ímpar, impossí-
vel de ser classificado?

De fato, é freqüente encontrar-se entre os seus
intérpretes a afirmação, não raro um tanto gratuita
e apressada, de que Kleist não foi um romântico, isto
é, não foi um homem de seu tempo. Alguns, então,
procuram prendê-lo ao passado, buscam explicá-lo
através do classicismo de Weimar, e pretendem con-
firmar tal filiação pelo exato sentido da forma carac-
terística da obra de Kleist, pela sua aguda consciên-
cia artesanal, pela construção pura e impecável de
seus dramas. Demasiado turbulento, porém, para po-
der, sem mais, ser considerado um clássico. E assim,
Kleist, juntamente com Hõlderlin, constituiria como
que um intervalo, um momento de ambigüidade, a in-
decisão da raiz clássica, comprometida já com o vício
romântico.

Outros acentuam uma perspectiva diversa. Prefe-
rem ver em Kleist um precursor, e destacam de sua
obra certas tônicas, certas dimensões, que autorizam
falar em antecipação do realismo, do expressionismo.
Há, por exemplo, quem descubra na figura do juiz
Adão, personagem central de A Bilha Quebrada, um
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certo parentesco com Kafka. Que Kleist não possa
ser considerado um homem de seu tempo - dizem
ainda - mostra-o o fato de só ter sido compreendi-
do após o seu tempo, após a morte do movimento
romântico.

Talvez a resposta mais imediata que se possa dar
a tódas essas tentativas de situar o lugar espiritual
de Kleist seja dizer, simplesmente, que o seu gênio
pertence a todos os tempos; pois é fácil - mas de-
masiado fácil - descobrir afinidades entre Kleist e
os mais diversos nomes da literatura alemã e mesmo
universal. - Mas isto tudo é secundário, porque, em
verdade, o problema é bem diverso. O que urge elu-
cidar é a relação de Kleist com o seu tempo, e, por-
tanto, com o romantismo; e isto, não apenas em no-
me do caso particular de Kleist, mas, muito mais, em
nome de uma assertiva genérica, válida para todo e
qualquer homem, e que diz que o homem que não é
de seu tempo não é de tempo nenhum. Ser de seu
próprio tempo é condição precípua e imprescindível de
toda possível grandeza humana, e condição que não
admite exceções.

O lugar espiritual de um gemo como Kleist não
poderia constituir uma exceção. Bem ao contrário,
ele não só foi homem de seu tempo, mas o foi de
uma maneira excepcionalmente radical. - Para ten-
tar mostrá-Io, indagaremos, nas linhas que seguem,
mais que a sua obra, a vida do poeta.

Em certo sentido, podemos afirmar que Kleist
atravessou, como nenhum de seus pares soube fazê-
-10, todas as virtualidades do romantismo; ele foi o
romântico coerente, de uma coerência existencial que
soube esgotar o movimento espiritual de sua época
desde as suas raízes até às suas últimas conseqüências.
O caminho de Kleist, contudo, foi obscuro e sinuoso;
a sua vida não se desdobra com a clareza de um si-
logismo, nem com a consciência de uma vontade in-
quebrantável. Por esse caminho, que raras vezes con-
segue clarificar os seus próprios desígnios com luci-
dez, KIeist viveu não apenas o romantismo, mas -
e para isto pretendemos chamar a atenção - viveu
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também o processo do romantismo; e através desse
processo, vivido, sofrido na própria carne, é que o
poeta consegue ir além do romantismo.

o sonho e a preocupação básica de Kleist, como
em todos os românticos, é a felicidade, e uma felici-
dade que deve ser compreendida como sinônimo de
pureza, inocência, vida espontânea, integração na na-
tureza, conquista, enfim, de um paraíso terreno. Tal
preocupação já pode ser constatada no jovem Kleist,
em seu primeiro ensaio, cujo título é todo um progra-
ma de vida: Ensaio para encontrar o mais seguro
caminho da felicidade, e para desfrutá-Ia com segu-
rança, mesmo através das maiores dificuldades da vi-
da. Ora, se busca o caminho da felicidade, é por-
que não a possui, embora o jovem ensaísta viva na
firme esperança de poder atingi-Ia. E justamente essa
esperança, nutrida como sua razão de ser, sofre o ir-
reparável impacto do famoso Kanterlebnis.

De fato, a arrebatadora descoberta e uma inter-
pretação precipitada da Crítica da Razão Pura fez
de Kant a primeira experiência trágica vivida por
Kleist. A sua esperança de felicidade, ou, como diz
Nietzsche, o seu "sagrado interior", constitui o crité-
rio com o qual o poeta vai medir o sentido da filo-
sofia kantiana. Realmente, não há critério mais cor-
reto para julgar uma filosofia que o seu valor para a
existência humana. Mas a paixão do poeta impediu
uma compreensão objetiva. Onde o filósofo de Koeni-
gsberg pretende delimitar e dar ao conhecimento hu-
mano um itinerário seguro, isento de incertezas e de
assédios cépticos, Kleist vê apenas a certeza do cepti-
cismo, a definitiva ruptura entre o homem e o mund?
Kant é para Kleist a confirmação e a tragédia do cepti-
cismo. E desse momento em diante, a luta pela feli-
cidade, a busca febril do caminho que possa garanti-Ia,
torna-se impossível e mesmo autodestruidora.

Detenhamo-nos, por um instante, no conceito
romântico da felicidade. Lembremo-nos de que para
o classicismo de Schiller, a graça, a beleza, a "bela
alma" - o homem feliz -, resultam da conquista
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de um equilíbrio entre dois termos inicialmente an-
titéticos; a des-graça do homem surge na medida em
que houver conflito entre o natural e o ideal, entre o
animal e o espiritual; e a "educação" clássica visa à
superação de tal conflito. Mas é precisamente esse
processo de superação que perde sentido para Kleist
e _os românticos, pois, p.ara eles, a graça, a beleza,
nao decorrem da conquista de um equilíbrio entre
termos que se opõem. Não se pode, pensam eles
atingir a síntese entre o pré-reflexivo e o reflexivo;
e toda tentativa de conciliação entre a ingenuidade
natural e espontânea com o conhecimento e a cons-
ciência da condição humana, endereça-se, irremedia-
velmente, ao fracasso. Isto porque a graça, a beleza
só são compatíveis com o estado de absoluta inocên-
cia, só são realizáveis através da integração plena do
homem na natureza. A felicidade romântica não se
define, pois, pela consecução da harmonia dos opos-
tos, mas pela exclusão de um dos termos da antítese.

Este, aliás, é o tema central de um breve ensaio
de Kleist, o famoso Teatro de Marionetes, escrito
no fim de sua existência e que vale por um testamen-
to espiritual, além de constituir, possivelmente, a me-
lhor porta de acesso à compreensão do problema da
cons~ciê~cia româ~t~ca. Neste ensaio, a visualização
romantica da felicidade é exemplificada através de
uma espécie de parábola, que relata a aventura de
um jovem adolescente, desprevenidamente entregue
a?s seus tenros anos, com uma espontaneidade irres-
~n~a, se~ reserv~s,,, destituída de qualquer "petite
idée dernere Ia tete. Um dia, porém, este jovem
surpreende-se a si próprio, diante de um espelho,
executando sem premeditação um gesto que é todo
beleza, todo graça; sorri e encanta-se consigo mes-
mo. Tenta então repetir o gesto, mas tudo que con-
segue é um arremedo mecânico, desprovido de vida:
a graça desaparece. Ele se impressiona; inconforma-
do, teima em repetir a pureza daquele primeiro gesto,
e passa horas, dias, diante do espelho, diante de si
próprio. Seus esforços, porém, são inúteis, e desde
então - conclui o poeta - o adolescente transforma-
-se profundamente, o seu rosto já é outro, torna-se
um homem adulto.
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o preço desta transformação é irresgatável: cc;)t~-
siste no sacrifício da inocência e da beleza; a felici-
dade, a graça, dão lugar ao grotesco, e o passado
irrepetível determina a nostalgia,' O ~o~portamento
pré-reflexivo cedeu o seu lugar a reflexividade.

A leitura de Kant transforma-se, para Kleist, em
uma tragédia, porque ele comp~:en~e em ~o~a a sua
extensão o fato de que a consciencia, a atividade re-
flexiva, pertencem à própria nature~a da cor:dição h~-
mana. Compreende que o conhecimento nao aproxi-
ma mas afasta o homem do real, confinando-o. ~ um
mundo de aparências ilusórias, .tornando ~. f.ehcIdade
irrealizável. A verdade é, aSSIm, o definitivamente
passado. Quem o ~iz é o. jov~m ,~eist,. em uma im-
pressionante carta a sua irma: Entrei em cont~t.o
com a filosofia de Kant", escreve, "e quero partici-
par-te a conclusão a que cheguei, pois não temo que
estes pensamentos te possam abalar tão profunda ~
dolorosamente quanto a mim". E, dilacerado, conclui
dizendo: "Nós não podemos decidir se aquilo que
chamamos de verdade realmente é a verdade ou so-
mente uma aparência. E se for simples aparência,
então a verdade que buscamos nesta terra não tem
mais sentido após a morte, e todo esforço para con-
quistarmos algo que nos siga mesmo no túmulo é vão.
Se a voragem deste pensame~to não atin~ir o teu c~
ração, não rias de quem fOI por ele fe~Id.o na mais
profunda intimidade de seu ser. O meu. ,umc~, o meu
mais elevado objetivo naufragou, e ja nao tenho
outro" (carta de 22 e 23 de março de 1801) .

Tal é o ponto de partida que permit~ co~preen-
der a condição humana de Kleist, a sua biografia des-
norteada, o seu viver como um navio-fantasma ao
qual todo pôrto é impossível. Pois os pólos da tor-
turada existência do nosso poeta são a verdade do
sonho e a ilusão do mundo. Ele soube medir uma
filosofia - embora mal compreendida - em seu
próprio foro íntimo. E em sua irrequieta vida, em
vão procurará Kleist realizar o seu sonho neste mun-
do. O máximo que o mundo pode oferecer ao homem
são acenos de um paraíso perdido, acenos que tor-
nam ainda mais trágica e absurda a existência humana.
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Filho de nobre estirpe de militares, cedo renega
Kleist a família e suas tradições. Renega inclusive a
sua pátria, a Prússia. E põe-se a viajar como um
insensato pela Alemanha. Que busca Kleist? Nem
ele sabe ao certo. O que sabe é que há um fantasma
a persegui-lo: o fantasma do suicídio. Foge para a
França, depois para a Itália. Encanta-se com a Suíça,
país puro, idílico, de uma natureza mais forte que a
do homem: o ideal de Rousseau o seduz. Na Alema-
nha torna-se noivo e faz planos para viver na campa-
nha suíça, em virgem contato com a natureza, viven-
do a vida sem falsos problemas do camponês. Mas
como poderia sua noiva compreendê-Io? Como pode-
ria a burguesa filha de um general de Frankfurt ado-
tar os costumes de uma camponesa? Iludira-se, não
encontrara a sua companheira. E Kleist parte só. So-
zinho, tenta realizar o ideal rousseauniano de integra-
ção na natureza, de abandono das convenções civi-
lizadas.

Mas o sonho é inexeqüível, resulta em frustra-
ção, e, em breve, o nosso poeta volta à sua vida agi-
tada. .Da França é transportado para a Alemanha,
ac.ometldo de estranha e grave doença: o diagnóstico
afirma que o micróbio que corrói a sua vida é o nada
o desespero radical. Graças, porém, a ingentes cui~
dados médicos, consegue salvar-se. Em Koenigsberg,
aparentemente dono de si, veste a fantasia de um
funcionário público. De fato, tudo o que faz é es-
conder-se, fugir daquele que ele realmente é, esqui-
var-se de seu demônio interior. E os simples encar-
gos de funcionário público terminam pesando em seu
peito como a maldição de um Sísifo.

Entrega-se, enfim, à ação - agir é melhor que
conhecer. Tentando reatar os laços familiares aban-
donados, põe-se a serviço do exército da Prússia, mas
em pouco tempo desilude-se também com a política.
Pretende então estabelecer-se como um homem de le-
tras; organiza uma editora, a Livraria Phoeníx, e fun-
da uma revista literária, Phoebus. Também nisso
fracassa. E o seu último fracasso, ele o encontra na
atividade de redator de um jornal sensacionalista de
Berlim. Tudo em vão. A felicidade não é desta
vida. E Kleist chega, assim, a compreender, através
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das peripécias de sua própria existência, a mentira do
ideal de Rousseau. Sobra apenas esse destruidor de
mundos que foi o céptico Kant.

Por que não pode o hom~m. viver. en; e~tado de
graça, dessa graça que é o propno da infância? Por
que é a inocência proibida ao homem?

O Teatro de Marionetes afirma que os ho-
mens não meditaram suficientemente o fato de que
Adão, no alvor da humanidade, comeu o fruto proi-
bido da árvore da ciência do bem e do mal. A fata-
lidade do homem, como já vimos, é justamente o co-
nhecimento, a ciência, a con-sciência. A ati,:idade
reflexiva rouba ao homem a graça, a espontaneidade.
O homem pensa e sabe que pensa, age e sabe que
age, ama e sabe que ama. Mesmo no a~or, "se~~re
há o outro", como diz Rilke. Sempre ha a conscien-
cia e a conseqüente impossibilidade da entrega tot~l
e pura, da coincidência absoluta com o real. A fel~-
cidade só é possível ao marionete ou ao deus, os dOIS
extremos absolutos. E entre estes dois absolutos, ex-
cluída de ambas as possibilidades - expulsa do pa-
raíso -, debate-se a malograda humanidade.

O destino e última esperança do homem é "em-
preender a viagem à volta do mundo para saber se
não há uma entrada de retorno atrás do paraíso". Mas
é em certa altura desta viagem que K1eist se sente
assolado pelo desespero. E neste desespero, profun-
damente enraizado no romantismo, o autor de Pan-
tesiléia ultrapassa a vivência de seus colegas român-
ticos.

Em verdade, os pressupostos do desespero são
todos românticos, e, mais especificamente, confun-
dem-se com o ideal de felicidade próprio desse mo-
vimento. O nosso poeta, em sintonia com a sua
época, compreende o homem como um viajante, u~
peregrino. A tão almejada felicidade, por ISS~, nao
pode estar na quietude do repo~~o, na h.ar:n?ma que
consegue dominar o tempo, pacificar a história, como
o pretendiam os clássicos, pois a compreensão ~omân-
tica da felicidade radica no Zeitgefühl, no sentimento
do tempo, ou, como diz Novalis, a felicidade é "sen-
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tido para' o tempo, talento para a história". E o
próprio dos românticos é crer que esta felicidade é
possível, que ela nos ronda e está próxima, que ela
se confunde com o instante que se avizinha.

No Fortunatus, de Ludwig Tieck, obra por
excelência da felicidade romântica, lemos: "O espon-
tâneo filho do homem não cansa de esperar do pró-
ximo instante uma inesperada, rara e nova felicida-
de". De fato, para a maioria dos românticos,
Rousseau ainda é um evangelho, e Emílio pode ser
educado. Mas é justamente desta felicidade - desde
dentro dela - que desespera o radical Kleist. Para
ele, o inesperado instante de rara e nova felicidade
é um logro - ao menos para esta vida. E deste pe-
sadelo Kleist não se consegue libertar.

A nostalgia, como se sabe, é o sentimento bá-
sico, informador da vida romântica. Mas eis o para-
doxo romântico: a nostalgia da flor azul, desse azul
que é símbolo de distância, torna-se objeto de culto;
e o romântico adora esta flor, compraz-se na distân-
cia que o separa dela, vive a distância com volúpia.
Em Kleist, tal volúpia perde sentido, suspende-se o
paradoxo romântico, e a nostalgia, de volúpia que era,
metamorfoseia-se em dor profunda. Transforma-se
na angústia da separação, da ruptura entre homem
e mundo, nostalgia de um sonho que se sabe impos-
sível até o fim.

Em sua última obra, o Príncipe de Hamburgo,
o conflito parece resolver-se. Como tantas outras
personagens de Kleist, também o Príncipe é um so-
nhador - só a morte próxima consegue despertá-Io
para o real. Como todas as principais figuras cria-
das por Kleist, também ele busca a felicidade, a ver-
dade. Mas, à diferença das outras, ele o consegue:
o sonho concilia-se com a realidade. Na vida de
Kleist, porém, o sonho deixa entrever uma realida-
de à qual não consegue nunca adequar-se. E assim,
quem termina por vencer não é o Príncipe de Hom-
burgo, mas a profetisa Pantesiléia, que dilacera com
os próprios dentes o corpo do ser amado. Pante-
siléia é a felicidade que se destrói, que já não con-
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segue, a despeito de si, crer em sua própria possi-
bilidade.

Se a existência se torna insuportável, compreen-
de-se, então, que Kleist pretenda encontrar uma der-
radeira tábua de salvação na morte. Sempre fora
um suicida, e seus amigos mais próximos o sabi~m.
Trata-se de saber o que é mais intolerável: a vida
ou a morte. E se a vida se torna um inferno, o sui-
cídio se justifica. Tal é a triste conclusão a que
chega o desesperado Kleist. Digno de nota é, ~ue,
nesta solicitação da morte, encontra - como último
e irônico consolo - alguém que o compreende. Hen-
riette Vogel surge como a companheira sempre alme-
jada. Uma afinidade essencial os aproxima: am~~s
são doentes e incuráveis; ele, de uma doença espm-
tual; ela, de uma doença física. Enfim a companheira
para celebrar o supremo culto - o culto da morte.

A morte, mais que insuportável, transforma-~e
no simplesmente desejável, e ~esmo, na s,ol~çao
óbvia. Em diversas cartas, escritas em seus últimos
dias, o poeta faz o elogio da morte. Assim, à sua
prima Maria von Kleist, escreve: "Se soubesses, que-
rida Maria, como a morte e o amor alternam para
coroar estes últimos instantes de minha vida com flo-
res celestes e terrenas, de bom grado me deixarias
morrer. Eu te asseguro que tudo em mim respira
a felicidade dos bem-aventurados. Manhã e tarde eu
caio de joelhos coisa que jamais conseguira fazer,
e rezo a Deus. Posso agora dar-lhe graças por minha
vida a mais torturada que um homem já viveu, por-
que' ele me recompensa com a mais bela e a mais
voluptuosa de todas as mortes". E num bilhete de
despedida à sua irmã Ulrike, confessa que, "em. ver-
dade, a vida sobre esta terra se lhe tornara msu-
portável" .

Se Kleist não consegue comunicar-se com o outro
_ amante, esposa ou amigo -, termina buscando
comunicação com o "outro" definitivo, com a morte.
Encontra na morte a derradeira esperança, a supre-
mavolúpia, e por isto a celebra. E numa ma~hã
de outono, às margens de um lago junto a Ber~lffi,
num gesto quase litúrgico, após libertar desta Vida,
com um tiro, a sua companheira, suicida-se.
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A morte de Kleist permanece o fato mais im-
portante de sua vida. É o fato que deve ser medita-
do, o grave digno do pensamento. Sua morte não
dá apenas certa coerência à sua vida, mas, além dis-
so, deixa descortinar, e pela primeira vez, novas di-
mensões da alma romântica.

Todos os românticos, desde o Sturm und Drang,
acreditavam que o caos constrói. E o romântico
Kleist também se deixa embalar, em certa medida,
por esta crença; Mas apenas em certa medida, por-
que Kleist foi o primeiro dos românticos a descobrir
que o caos, aléin de construir, vem, por outro lado,
armado de uma. irreparável força destruidora, aniqui-
ladora de tudo e todos. Um Novalis vive ébrio de
uma realidade pressentida e jamais conquistada, ja-
mais possuída; ele está tão emaranhado em sua em-
briaguez, que não consegue perceber nitidamente as
fronteiras de sua própria vivência. Kleist foi o pri-
meiro romântico quebrado, imolado por estas mesmas
fronteiras. Por isto, o que em Novalis não passa de
um etéreo suicídio metafísico, em Kleist transfor-
ma-se, brutalmente, em suicídio físico.

o velho Goethe, 16 anos após a morte do poeta,
escreve: "Ele sempre me inspirou horror e repulsão,
como um corpo provido pela natureza de belíssimos
dons, mas corroído por um mal incurável". Bste
juízo é rigorosamente correto. Mas ao expressá-Io,
o que Goethe faz é recusar Kleist, dizer-lhe não, dar-
-se ao luxo de ignorá-lo. É que os tempos de
Goethe já tinham passado. Nós, porém, podemos per-
guntar se tal luxo também nos é permitido, se nós
podemos ignorar Kleist. Sobre os palcos do século XX,
Pantesiléia impôs-se como uma figura plenamente
aceitável, fascinante até. O horror que ela inspirava
ao século passado assumiu ares de família. A razão
disto é óbvia. Em torno de Kleist havia qualquer
coisa do "mar morto do nada", para usarmos a ex-
pressão de Jean Paul. E o que não se deveria esque-
cer é o fato desse mar ter tomado as dimensões de
um oceano.
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Sem dúvida, Kleist foi um homem que soube rir,
que escreveu uma das melhores comédias de toda a
dramaturgia alemã, que escreveu deliciosas anedotas,
que soube captar momentos de infinita ternura e pure-
za, que nos deixou páginas de profundo patriotismo, de
intenso sentimento familial. Mas, no final, quem tem
razão é Goethe, com o seu severo juízo. Em uma
perspectiva mais geral, o problema que deve ser eluci-
dado é o da filiação romântica do niilismo. A tese é lon-
ga e complexa, e não é este o lugar para desdobrá-Ia.
Mas se a história tem uma continuidade de sentido, en-
tão, os descrentes (no sentido amplo da palavra) do
nosso século - nós todos, a humanidade contemporâ-
nea -, encontram no romantismo e, mais especifica-
mente, em um homem como Kleist, o primeiro esboço
de suas feições niilistas. Kleist foi o homem que tornou
ridículo o geometrismo intelectual dos cépticos clássicos,
gregos; foi o primeiro a palmilhar, dentro de uma dimen-
são moderna, uma forma muito mais radical de cepti-
cismo - o cepticismo existencial.

Não é esta, porém, a ocasião para falar sobre a
carga fatal dessas coisas "horríveis e repulsivas", já
porque em Kleist havia ainda a fascinação da esperança,
mesmo se ela terminou por encontrar o seu objeto na
morte. Atentemos ao consolo mínimo que é esta espe-
rança, e concluamos com a insondável palavra do poeta:
"Und jeder Busen ist, der fühlt, ein Ratsel"; - todo
peito que sente, que ama, é um enigma, um mistério.

(1961)
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EGMONT, DE GOETHE

o juízo expresso pelo velho Goethe a seu confi-
dente Eckermann sobre o Egmont nos diz bem da
singular posição desta peça dentro da dramaturgia goe-
theana: - considera-a uma peça estranha. E de fato,
a elaboração do Egmont coincide com a fase de tran-
sição mais importante da vida do poeta, estendendo-se
por mais de 12 anos. Quando, em 1775, aceita o con-
vite do Duque Carlos Augusto para visitar Weimar -
uma visita que se prolongará terminando por fazer da
corte a sua residência permanente -, o jovem Goethe,
empolgado ainda pelos ideais de um titanismo exacer-
bado, já trazia em sua bagagem, juntamente com um
esboço do Fausto, um primeiro fragmento do Egmont.
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Mas a versão definitiva do drama data de 1787, quan-
do, na Itália, definia as idéias que deveriam nortear o
seu classicismo, assimilando o princípio de "nobre sim-
plicidade e calma grandeza", estipulado pela estética,
de inspiração grega, de Winckelmann. Éste caminhar
de Leipzig até a Itália, da juventude à maturidade, do
romantismo ao classicismo, reflete-se em Egmont.

Nos primeiros dramas de Goethe, sobretudo no
Goetz von Berlichingen, deparamos com personagens
cuja tragédia radica em indivíduos excepcionais, que,
por seu gênio, estão acima de toda convenção social,
de toda ordem estabeleci da, de toda e qualquer lei, mas
que terminam sempre destroçados pela tirania destas
convenções, ordens e leis. Goethe nos pinta a ação he-
róica, individual, de homens para os quais o único pe-
cado seria a infidelidade à sua própria energia, ao seu
daimon interior, aceitando, por única lei, a lei que eles
próprios são e que trazem inscrita em seu foro íntimo.
O trágico nasce sempre da inevitabilidade do conflito
com o mundo exterior, desdobrando-se em uma luta -
que por vezes se manifesta na dimensão de revolta
política - contra toda limitação imposta pelos valores
de uma moral tradicional. O caráter socialmente com-
prometido destes dramas empresta-lhes uma dimensão
histórica, que lhes é essencial, pois transforma-os em
tragédia do herói nacional, imbuídos dos ideais de pre-
servação da germanicidade. Egmont é, dentro da dra-
maturgia de Goethe, o último representante deste tipo
- e é errado falar em tipo -, no qual se encarnam as
aspirações e peculiaridades do Sturm und Drang.

Embora fundamentalmente romântico, Egmont,
por outro lado, se afasta destas convicções sem as quais
não pode ser compreendido, e anuncia já o classicismo
de Goethe. Se Goetz, o "cavaleiro da mão de ferro",
é precipuamente um homem de ação, que se joga na
luta por seus ideais, Egmont não se caracteriza pela
ação. Em ambos os heróis encontramos o mesmo amor
pela liberdade, a mesma densidade nórdica. Mas Goetz
é um homem do povo, bom em sua rudez, ativamente
inflamado; ao passo que Egmont, bem ao contrário,
é um espírito fino, aristocrático, macio, um homem
confiante e alegre, aberto a tudo, "como se o mundo
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lhe pertencesse", - diz Schiller em seu comentário so-
br.e a peça - "ein frõhliches Weltkind", "uma alegre
cnança do mundo". Egmont é um herói fundamental-
mente passivo.

. Se Egmont é habitado por grandes ideais, isto não
Impede uma entrega imediata a um sentido feliz e quo-
tidiano da existência, a um viver amorosamente cada
momento. "Pois então", confessa a seu secretário "hei
de viver apenas para pensar na vida? Não posso 'gozar
o momento presente só para estar seguro do seguinte,
~ consumir este, por sua vez, com preocupações e to-
lices?" "Remédio agradável" contra tais preocupações e
tolices é Clarinha, sua amante. Antes do Egmont, a
experiência amorosa sempre se apresentara em Goethe
como conflituosa, desgraçando-se na frustração. Wer-
ther, por exemplo, deve renunciar ao amor. Com Cla-
rinha surge, por primeira vez na obra do poeta, um
amor feliz, despido de qualquer conflito. Egmont en-
trega-se à natureza pura e livre de Clarinha, pois ela
compreende a grandiosidade do destino do seu herói,
pode também ela sacrificar-se por esse destino.

E assim como Egmont repousa sobre Clarinha,
assim também não luta pelo povo, mas repousa sobre
ele. As cenas populares foram pintadas por Goethe
com uma precisão extraordinária, dando a atmosfera
exata de um momento histórico definido - o século
XVI flamengo, quando o país, politicamente integrado
à Espanha, começa a insurgir-se contra a tirania es-
trangeira e antiprotestante. Mas estas cenas constituem
apenas o fundo histórico sobre o qual se desdobra, mais
do que ação, uma seqüência de quadros que nos ofe-
rece tóda uma galeria de caracteres: Egmont, a fideli-
dade integral de Clarinha, o imediatismo político de
Orange, a figura oscilante entre o político e o feminino
da Regente, a negra e gulosa astúcia de Alba, e outros
mais. O homem não é, para Goethe, fundamental-
mente, um "animal político", mas um ser dono de uma
vida privada e pela qual deve responder.

Goethe não nos quis dar, nesta peça, um drama
de ação, mas uma Gestalt, um caráter, que antecipa
as concepções posteriores, de impessoalidade clássica,
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imperantes na Efigênia e no Torquato Tasso. Tudo
gira em torno de Egmont e o próprio Egmont só pode
ser compreendido a partir de sua interioridade. Em-
bora não se trate de uma personalidade titânica, genial,
há nele uma superioridade que releva da intenção mais
profunda de Goethe: o poeta nos revela o seu senti-
mento de um destino "demoníaco", de uma submissão
a forças suprapessoais, condutoras da vida. Se nos he-
róis do Sturm und Drang encontramos o gênio revoltado
e insubmisso a estas forças, que termina, prometeica-
mente, por naufragar diante do que foge a seu controle,
Egmont é a conciliação, é a total submissão a estas
mesmas forças, a coincidência entre o destino e o ser
do homem, que se manifestam num sentimento de con-
fiança e de harmonia final.

O próprio Goethe considerava-se uma natureza
demoníaca. As últimas palavras de sua autobiografia,
Dichtung und Wahrheit, terminam com uma profissão
de fé neste sentido: "Como que guiados por espíritos
invisíveis correm os luminosos corcéis do tempo, con-
duzindo o leve carro de nosso destino, e a nós resta,
apenas, possessos, segurar as rédeas a fim de evitar um
obstáculo de um lado, uma queda de outro lado. Para
onde vai? Quem sabe? Se mal se lembra donde veio!"
Se o caminho do homem é por vezes confuso, a crença
de Goethe nos afirma a possibilidade da sabedoria, da
integração do homem em um todo que o transcende.
Ao contrário de Goetz, símbolo do titanismo, Egmont é
a encarnação de um certo fatalismo, pois não há nele
o sentimento de sua força e sim o do destino, de um
destino que não se opõe ao homem, mas que o conti-
nua, que o conduz, através desta subordinação do eu
ao daimon, à máxima realização do homem. Já se vê:
o trágico, segundo Goethe, não cresce a partir de uma
concepção metafísica da liberdade, como em Schiller,
mas da convicção do humano-demoníaco.

Compreende-se então a enorme autoconfiança de
Egmont. "Minha posição já é alta", afirma, "e posso
e devo subir ainda mais; sinto-me com esperanças, co-
ragem e forças. Ainda não alcancei o cume de minha
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grandeza; e se um dia estiver lá em cima, quero estar
seguro e não receoso." Seu caminho é ascensional e a
própria morte transfigura-se em salvação, sua e de seu
povo. Egmont não conhece conflitos, tudo nele é paz,
repouso, não havendo sequer o perigo da perdição. Daí
sua entrega, sua passividade, que encarnam todo o
otimismo do Goethe desta fase de sua obra. Egmont
sequer conhece a culpa em sentido moral, tão presente
em certas obras anteriores, como também no Fausto,
mas desdobra-se na consciência de uma legalidade sub-
jetiva, interior, coincidente com a força do destino.

Esta passividade ocasionou a irritação de Schiller:
"Ouvimos falar de seus méritos - e vemos com nossos
o~hos suas fraquezas". Contudo, o caráter de Egmont
na? tem, ~ara Goethe, um sentido negativo ou neutro,
pOIS sua vida e sua morte alçam-se em símbolo de es-
perança de reconquista de uma liberdade perdida. O
fundo político básico do drama é o problema da liber-
dade, mas se assistimos ao conflito entre a liberdade
e a tirania, uma tirania que se torna sempre mais aguda
no decorrer da peça, culminando com a ação usurpa-
dora do Duque de Alba, a suspensão do conflito não
se processa através da luta política, como no Don Car-
Ias de Schiller. Centro de toda ação não é a luta polí-
tica, mas a figura de Egmont, e somente através dele
será possível atingir a salvação, pois representa a en-
carnação de todos os valores tradicionais. Por isso
mesmo, a liberdade não tem precípuamente uma di-
mensão futura ou revolucionária: bem ao contrário,
trata-se de uma liberdade que deve garantir a sobre-
vivência do passado, de uma tradição organicamente
enraizada na natureza do povo. Esta fidelidade é o
que faz de Egmont um protegido dos deuses, revelando
como insuficiente a ação política, não só do astuto
Alba, mas também de Orange. As drásticas revelações
sobre a situação política, feitas por Orange, e o con-
vite à fuga, provocam em Egmont uma explosão de
protesto: "Este homem transmite-me suas apreensões.
Fora! É sangue estranho em minhas veias! Bondosa
natureza, expele-o de mim! E para lavar do rosto as
rugas pensativas, por certo que ainda haverá remédio
agradável".
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Dentro de uma perspectiva política, ~ atitude de
Egmont provoca indignação. Mas, precls~mente, a
perspectiva política é, para el~, fals~: o caminho deve
ser o próprio Egmont, em cujas velas c~rre. o sangue
da tradição, e Egmont escuta o seu propno sangue,
busca a sua própria densidade, pois é através dela qu.e
conseguirá redimir a si próprio e a seu. po~o. A passi-
vidade do herói identifica-se com sua ilusão,

(1958)
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VIGENCIA DE BRECHT

Mais do que em suas peças, a dimensão funda-
mental de Bertold Brecht reside talvez na complexa
problemática que soube, como ninguém, trazer à luz
com as suas idéias sobre o teatro. Idéias que, longe
de afetarem apenas, como poderia parecer à primeira
vista, a especificidade da construção teatral, atingem a
função da arte em sua raiz, mergulhando, assim, na
própria estrutura da civilização contemporânea.

Pode-se discordar da impenitência dos ideais políti-
co-sociais de Brecht; pode-se discordar das "respostas"
que pretende insuflar ao espectador; pode-se discordar
até mesmo da genialidade com que soube, através de
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uma progressiva laicização do expressionismo, _concre-
tizar a sua concepção do teatro. Mas o que nao pode
ser ignorado, o aspecto mais essencial, além de toda _a
peculiaridade de sua carpintar~a, além m~smo da tao
significativa evolução de sua hngu~gem, e a treme~da
acusação, explicitada em larga medida em seus escntos
sobre o teatro, sobre a própria idéia da arte teatral.
Dir-se-á que esta idéia não é nova, mas ninguém soube
tão bem quanto ele torná-Ia objeto necessário de con-
sideração.

A verdade de Brecht, conquistada através de uma
lúcida evolução, é esta: a compreensão de que a volúpia
do jogo, o esteticismo em qualquer dimensão, corres-
pondem a uma concepção decadentista, alienadora da
densa realidade' humana. Mas compreendamos o este-
ticismo em um sentido amplo, como comprazer-se nos
meios e ignorar os fins, ou como subordinação dos fins
aos meios. O esteticismo, portanto, entendido como o
produto de uma civilização na qual se atingiu uma tão
aguda diferenciação entre os diversos aspectos da cultu-
ra, que a idéia de organicidade, de sentido, entr.e estes
aspectos, passa a ser atingida apenas co~o o objeto de
abstratas análises, quase sempre decepcionadas e de-
cepcionantes: a organicidade deixa de ser vivida, talvez
por já não existir. A fragmentação, a ausência de co-
natação vivida como impossibilidade, passa então a ser
lei, e o sentido da totalidade, orgânica e concreta, se
esfumaça.

Neste sentido, abstrato é o dandy; abstrata é toda
obra de arte pacificadora, que resolve ou exclui. E se
o dandy encontra o seu habitat nos inevitáveis "paraí-
sos artificiais", a obra de arte já nasce endereçada para
ser exposta nesta invenção eminentemente moderna que
é o museu, cuja origem coincide com o próprio surto
da crise da cultura contemporânea. Pois o museu é
precisamente a glorificação do espírito abstrato, frag-
mentário, consagrador do meio como fim, esquecendo
a este sob a coberta de uma simpática e legitimadora
democratização da arte.

Friedrich Duerrenrnatt chamou a atenção para o
fato de que o teatro de nossos dias tende a ser, sempre
mais, uma espécie de museu da dramaturgia ocidental.
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O teatro é tragado pelo ideal de uma fidelidade histó-
rica insuspeita, como se cada espectador devesse tor-
nar-se, enciclopedicamente, um especialista na matéria,
compreendendo gregamente os gregos, medievalmente
os .medievais, modernamente os modernos. E, como
~a~llmen~e acontece com os espíritos enciclopédicos, a
umca coisa que deixa de ser compreendida é o próprio
tempo, seja ele interior ou exterior.

A consciência histórica já não pode ser camuflada:
Hegel fez compreender, definitiva e inadiavelmente
que um ocidental que estuda a Grécia antiga ou a Idade
~é~i~ cristã não se entrega simplesmente ao passado
histórico (esta perspectiva é, ao menos, inconsciente),
mas, sobretudo, estuda a si próprio. Somos todos gre-
gos e todos medievais. Mas Valéry também tem razão:
o imenso e pesado caudal da história agride-nos como
? produto mais perigoso já produzido pela química do
intelecto humano, justificando tudo o que se quiser;
rigorosarnente, ela nada ensina, pois contém tudo e
de tudo dá exemplo. As "vantagens e utilidades da
história para a vida" tornaram-se suspeitas, cedendo o
seu lugar a um prudente cepticismo.

Diante de situação tão ambígua, Duerrenmatt
~r~fere a segunda alternativa: se a história tudo jus-
tifica, ela nada justifica. Sobra o riso, pois o mais
ridículo, a despeito do tabula docet, seria levar a sério
a Augias e o seu estábulo. Por isso, Duerrenmatt es-
creve para aqueles que, ao lerem o seríssimo Heideg-
ger, caem no sono dos justos e no esquecimento de si
mesmos, isto é, da história. Brecht, ao contrário, não
ri: assume a impossibilidade de camuflar a consciência
histórica e todas as suas fatalidades. A história já não
é um museu, e o seu teatro se inscreve no horizonte
de um sofrido apelo para a reforma do homem. E se
se pode fazer certa reserva ao que ele entende por re-
f?rma do homem - na medida em que supõe o assas-
smato de Pascal - a acusação que faz ao teatro vigente
é não só válida em muitos de seus aspectos, mas dia-
lêticamente sadia até o seu nervo e absolutamente
necessária. A presença de Brecht impõe-se como o
marco mais sério e essencial do teatro contemporâneo,
na medida em que denota um esforço encaminhado pa-
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ra a_superação de estruturas caducas, sejam teatrais
ou nao.

Evidentemente, suas teorias não são um critério
absoluto no qual nos possamos acomodar; nada com-
promete tanto o espírito de criação como o dogmatis-
mo. Não se deve esquecer que uma doutrina como a
de Aristóteles não foi o pressuposto ou a mola impul-
sionadora da dramaturgia grega, mas a decorrência e
o comentário do teatro antigo, e que isto vale para
toda teoria. Transformar Brecht em um programa fixo
para atividade teatral, além de contradizer as lições e
o comportamento do próprio Brecht, reduz o teatro a
um trabalho de epígonos.

Mas as teorias de Brecht oferecem-se como uma
presença inexpugnável para o diálogo sobre a vida e a
razão de ser do teatro - presença que deverá conti-
nuar atuante: não apenas como pólo antitético e polê-
mico, mas como possibilidade concreta daquilo que
pretende, legitimamente, o autêntico teatro: o alarga-
mento da consciência humana, o aceno à compreensão
do tempo. E a denúncia da indiferença daquilo que,
no Doktor Faustus, muito adequadamente, Thomas
Mann chama de "travesti da inocência".

(1961)
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A PROPÓSITO DE JACQUES
E A SUBMISSÃO DE IONESCO

Todo espectador tem o sagrado direito de protes-
tar contr~ a mistificação: quando vai ao teatro, quer
ser atendido nessa função específica que se propôs co-
mo espectador, isto é, quer ver teatro. Trata-se de uma
exigência pacífica. A rebelião de Ionesco não admite
tal direito; ele não gosta das mentalidades que aceitam
as coisas como pacíficas. Antes de mais nada Ionesco
é um destruidor - apenas um destruidor. 'E assim,
coerente com esta premissa, não escreve teatro mas
um antiteatro; escreve antipeças, antidramas. Uma das
novidad;s .de nossa época e de sua sempre surpreen-
dente técnica está na fabricação de brinquedos. Pois
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Ionesco trata o teatro como se fosse. um ~rinquedo;
manuseia-o a seu bel-prazer, e, como toda cnança, ter-
mina por virá-Io ao avesso, desmonta-o, quer saber qual
o seu segredo.

Contudo, da criança, o que falta a Ionesco é a in,?-
cência, a candura da entrega. P~r isso, a ~cu.saçao
mais inconsciente que se lhe poderia fazer sena. l~pU-
tar-lhe o compromisso arbitrário com uma at~vldade
lúdica gratuita. Já disse: Ionesco é antes de ~als nada
um destruidor, e não destrói apenas ~s:e realismo tea-
tral que, após dois mil anos de tradição, tornou-se a
exigência espontânea. de to?0 esp-eçtador. Sua vo~~ade
de destruição vai muito mais longe. Ionesco destrói
aparentemente, ao menos - tudo de que pode lançar
mão a ponto de não se saber com certeza se existe
para' o nosso autor algo de indest~utível ou, pelo menos~
qualquer coisa que mereça a mao construtora do ho
mem.

Entre os ricos e variados produtos de nossa ~ultu-
ra burguesa destaca-se, com um realce todo espeCial, o
enfant terrible. Pois Ionesco é um deles. Apraz-se em
dilapidar sistematicamente a .fortuna herdada de seu~
pais, e enquanto não consegUir espalh~r lI:0s ventos ate
mesmo as ruínas, não se dará por satisfeito. De fato,
o "monstro" Ionesco tem um não menos monstruoso
inimigo: o burguês. Toda a su~ ~bra pr~cura des-
montar as diversas peças dessa maquma fabncadora de
conforto, de higiene, de bancos, de luga!es ~omuns e de
preconceitos de toda ordem, de falsos IdeaiS, e de pro-
gressismos anacrônicos. Também Ionesco e autor de
uma "tragédia burguesa".

Mas o que surpreende no principal representante
do teatro de vanguarda é o inusitado de se~s p.rocessos
de ataque. Falando do poeta, diz Andre Glde. qu7,
"mostrando apenas uma verdade, ele exagera,' Simpli-
ficar é exagerar o que fica. A obra de a~~e e um ex!"-
gero". Ionesco é todo o oposto do poeta, ja ~orque nao
se ocupa de uma verdade, mas de uma mentira; de sua
arte entretanto pode-se dizer que recorre a esse duplo
pr~esso apont~do por Gide, de simplifica~ão cO,~bi-
nada ao exagero. Não se trata de exultaçao poética,
mas de uma deformação que incorre no grotesco. Atra-
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vés do grotesco consegue o autor de Vítimas do Dever
por a mostra a pseudoverdade do mundo burguês.
Aborda apenas certos aspectos desse mundo, como o
"casal bem unido" de A Cantora Careca ou a "família
eterna" de Jacques ou a Submissão, ou ainda a ditadura
e todas as formas de opressão social que procuram
roubar ao homem sua dimensão própria, como em
Tueur sans Gages e Os Rinocerontes.

Acima de tudo, porém, mais do que apresentar o
drama desta ou daquela situação burguesa, o grande
tema de Ionesco é a tragédia da linguagem. O agente
catalisador e irradiador, o lugar em que se condensa
a problemática de Ionesco, a perspectiva que permite
compreendê-lo em toda a sua extensão, é o problema
da linguagem. Não há em Ionesco uma linguagem
poética, como em seu colega Schehadé, mas uma lin-
guagem banal, quotidiana, pesquisada em sua profunda
inautenticidade, derivada de provérbios e lugares co-
muns. A tragédia burguesa que nos oferece Ionesco
assume os contornos de uma tragédia da linguagem; e
o inquietante é que não se trata de uma modalidade
de linguagem reduzida a sua própria problemática, pois
através dela todo real passa a sofrer como que uma
perda de densidade. Ela é o absoluto que determina a
realidade, a armadilha que transforma o homem em
marionete.

A linguagem de Ionesco nos dá um perfeito exem-
plo das análises efetuadas por certos filósofos contem-
porâneos: a pretensão de fazer da linguagem um sim-
ples instrumento a serviço do homem transformou
esse mesmo homem em uma vítima da linguagem;
passa-se a pensar e falar o que todo o mundo - nin-
guém, portanto - pensa e fala. A linguagem adquire
assim autonomia, neutraliza a sua carga real. Mas tal
autonomia implica um processo de autodestruição. A
palavra, perdendo toda e qualquer conotação, termina
por crever comme des ballons, como diz o professor de
A Lição, arrastando atrás de si o mundo habitado pelo
homem e o próprio homem.

Como em todo teatro de vanguarda, há em Iones-
co uma caça ao absoluto. No teatro realista, a crise de
determinada situação afeta apenas esta situação, seja
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psicológica ou social; e tudo o que transcende a situação
apresentada continua intato. ~ teatro de. Ion~sco e
absoluto no sentido de que a cnse de uma situação pe-
netra todo o real: se a linguagem se desfaz, o que se
desfaz é a própria realidade, o mundo humano. Com-
preende-se então que coisas e homens percam a sua
identidade tornem-se indistintos. Compreende-se que
cogumelos' brotem por toda parte, que cadáveres cres-
çam a ponto de tenderem a confundir-se com o próp~io
mundo um mundo morto. Compreende-se tambem
que a; personagens sejam. reversíveis, e indiferent~-
mente, uma possa assumir o lugar de outra, ou pOSSUir
três narizes, ou nove dedos. De fato, as p~rsonagens
de Ionesco são destituídas de dimensão psíquica ou so-
cial: não passam de marionetes vazias de interioridade
e incomunicáveis.

Mas não existe uma linguagem autêntica, revela-
dora de um sentido do homem e do mundo? Eis o pro-
blema que Ionesco ainda não colocou.

Jacques ou a Submissão é um dos melhores exem-
plos desse processo ionesquiano de destruição. Vítima
de um mundo burguês, das falsas exigências de sua
"família eterna", Jacques termina por resignar-se, aceita
as imposições de seus familiares e casa-se .co~ Ro~rta.
Ao contrário do que acontece com a maioria dos .he-
róis" de Ionesco, que se autodestroem, ao submisso
Jacques - esse resto de realidade - sobra apenas a
resignação diante de um mundo opaco que perdeu sen-
tido. Mas não se resigna simplesmente à vontade de
sua família: o novo casal, Jacques e Roberta, resigna-se
diante do absurdo; o que eles esposam, em verdade, .é
a linguagem do absurdo. Posto que todo o real -. ~o~-
sas, sentimentos e pessoas - perde a sua especifici-
dade, tudo pode ser identificado com uma única pala-
vra: chat, gato. Com esta ou qualquer outra; tudo se
torna indistinto. Mas se assim é, melhor é não falar,
não vale a pena. Falar não passa de um modo de con-
firmar o absurdo.

Neste caso, o que resta? O silêncio, a resignação
passiva diante de um niilismo sem saída? Não. Resta
o riso. Ionesco escreve comédias. Ri e faz rir do absur-
do. Bergson chamou a atenção para a função corretiva
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do riso. De fato, através do riso o homem se sobrepõe
à realidade de que ri, toma criticamente consciência do
mundo que o cerca; no caso, diante da derrocada bur-
guesa, de um mundo absurdo. Se nas criações de Io-
nesco a linguagem torna os homens incomunicáveis, o
riso, aquém de tuda linguagem, restabelece a comuni-
cação. Mas o riso não fala, é preconceitual. O que res-
ta, pois, é a deflagração da mais espontânea forma de
convívio humano: o riso.

(1961)
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