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ADVERTENCIA

O presente livro contém estudos sobre diversos
aspectos da realidade teatral, e ndo foi elaborado com
vistas a uma unidade de conjunto. Sido artigos e con-
feréncias realizados ao sabor das circunstincias, quase
sempre atendendo a uma solicitagdo exterior. Nio
obstante, cremos que os estudos ora enfeixados em
volume apresentam certa unidade, ao menos em rela-
¢30 as preocupagdes do autor: a estética, em especial
a do teatro, e sua inser¢do na cultura. Além disso,
a quase totalidade destas piginas discute problemas do
teatro contemporineo — de sua situagdo atual e de
seus pressupostos histéricos.



QUESTOES DO TEATRO CONTEMPORANEO

2

A sitvacdo do teatro contempordneo é extrema-
mente complexa, para nao dizer cadtica. Errado,
contudo, andaria quem disso inferisse que se trata de
um teatro pobre, sem imaginagio, desprovido de recur-
sos maiores. Deve-se mesmo afirmar que € exatamente
o contrario que se verifica: o panorama do teatro de
hoje ¢, inegavelmente, de uma riqueza imensa, de uma
pluralidade de experiéncias jamais vista em nenhuma
fase da histria da dramaturgia e da arte cénica. E é
precisamente esta pujanga que torna a realidade
teatral problemitica, complexa, e mesmo caética. O
grande problema estid em captar a sua unidade, ou em
estabelecer os critérios basicos que possibilitem uma
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visio orginica e unitaria do conjunto. Poder-se-ia
pensar que essa dificuldade se deva ao fato de ainda
ndo dispormos da suficiente perspectiva histérica para
julgar tal estado de coisas. Isto, porém, afora de ser
demasiado simples, desobriga da necessidade de uma
tomada de consciéncia da situagdo.

Podemos aqui também abusar da bem conhecida
afirmacdo: outras épocas tiveram um estilo, a nossa
apresenta estilos. De fato, praticamente cada autor
tem o seu estilo e exige a sua forma inconfundivel de
teatro. A conseqiiéncia é uma situagdo plurifacetada,
que oferece considerdveis dificuldades para uma apro-
ximagdo critica. A fim de compreender o insélito do
problema, basta fixar a atengdo nas grandes épocas do
teatro do passado. O teatro elisabetano, por exemplo,
tem um estilo Unico, que abarca, fundamentalmente,
ao menos, toda a dramaturgia da época (respeitadas,
é claro, as variagOes), todos os problemas técnicos e
artisticos do teatro, estendendo-se inclusive a relagéo
entre o espetiaculo e o piblico. Os exemplos podem
ser multiplicados a esmo, pois é essa profunda unidade
que caracteriza os principais momentos da vida do
teatro. Mas em que consiste, onde reside a unidade
do teatro contemporineo? Qual é o denominador co-
mum entre autores como T. Williams, B. Brecht, Iones-
co, Claudel, Garcia Lorca, Pirandello? A pergunta é
desnorteante; sio mundos tdo separados, tdo auténo-
mos, que qualquer tentativa de estabelecer coordenadas
comuns incorre no risco de extraviar-se no acidental,
ou de interpretar o suposto comum de tal modo que
se perca o sentido que lhe empresta cada autor dentro
da estrutura global de sua dramaturgia. E o problema
ndo se reduz apenas ao dramaturgo. Aquela preemi-
néncia do texto, que domina o teatro dos ltimos
séculos, autorizava a restrigdo da andlise a uma pers-
pectiva puramente literaria. Hoje, ao contrario, tor-
nou-se imprescindivel a andlise do fendmeno teatral
considerado em sua totalidade, devendo-se acrescentar
que esta totalidade ji4 n3o se move, como acontecia no
passado, entre limites mais ou menos estaveis — o que
torna o problema ainda mais complexo. O dramaturgo,
o diretor, o ator, o cenarista, ndc encontram o apoio
de convengdes estabelecidas, ¢ quando pretendem
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seguir férmulas prontas terminam por condenar-se a
monotonia da marginalidade.

Como explicar essa auséncia de unidade? Como
compreender essa complexidade atomizante? Uma
resposta poderia ser encontrada, por exemplo, na
inexpugnével 4nsia de originalidade que acompanha
todas as manifestagdes culturais de hoje. Outra explica-
gao freqiiente tenta reduzir o problema ao progressivo
desgaste da tradigdo cultural, tradigdo esta que teria
redundado na tdo decantada “decadéncia do Ocidente”.
Nesse segundo caso, aquela exigéncia de originalidade
deveria ser explicada através do empobrecimento ou da
auséncia de forga criadora real. Mas € exatamente esse
pretenso empobrecimento que nio pode ser aceito por
quem observa, mesmo superficialmente, o teatro de
nossos dias. O méximo que se poderia afirmar é que as
coisas se tornaram muito mais dificeis; é o ponto de
vista de T. S. Eliot, quando diz que “os grandes periodos
talvez ndo tenham produzido mais talento que o nosso;
mas menos talento foi usado inutilmente” . O mesmo
Eliot afirma que “numa época sem forma hd pouca
esperanga para o poeta menor fazer algo que valha o
empenho”.

Ora, essas dificuldades, a auséncia de forma, de
unidade, e por outro lado, a enorme variedade do
teatro contemporineo nos mais diversos sentidos, desde
o dramaturgo até as mais humildes tarefas nos bastido-
res de um palco, obrigam a fazer a pergunta: qual é a
situagdo do teatro de hoje? Quais sdo, a despeito de
tudo, as coordenadas que vém determinando a sua
evolugdo? Ou melhor: quais sdo os seus problemas
fundamentais, j4 que tudo parece ser tdo problematico?
Nio pretendemos, nas linhas que seguem, responder a
essas perguntas. Para dar-lhes uma resposta ndo basta-
ria sequer fazer uma histéria da dramaturgia contem-
porinea, acrescida do exame das diversas teorias sobre
o trabalho do ator e ainda das inimeras maneiras vigen-
tes de compreender o espeticulo. Sem a pretensdo de
esgotar o assunto, queremos tdo-s6 acenar — visando
sempre a globalidade do fen6meno teatral — para

(1) in The Sacred Wood, Londres, 1963. Pig. 64.
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alguns dos problemas do teatro de hoje, aqueles proble-
mas que nos parecem Os mais essenciais.

Comecemos pelo problema da situagdo do realismo
e a necessidade que se faz sentir, nestes Ultimos decé-
nios, de um modo sempre mais forte, de vencer os seus
limites. A importdncia deste problema decorre do fato
de que nos tltimos séculos o teatro ocidental se prende
precisamente ao que cada escola julga seja o realismo.
E fazemos mengdo apenas aos séculos mais recentes,
a fim de simplificarmos o problema e minimizarmos
a insuportdvel saturagdo que desvirtua a palavra rea-
lismo. E a verdade realista que defendem os cl4ssicos
franceses; mas é também em nome da verdade realista
que o romantismo de um Victor Hugo recusa aqueles
classicos; ¢ é mais uma vez em nome da verdade rea-
lista que o naturalismo de Zola repele os roménticos.
Mas a essa altura da evolugdo — fins do século passa-
do —, o realismo se encontra em plena fase de deca-
déncia. Evidentemente, ndo se pode pretender dar 2
palavra realismo uma defini¢do univoca, a nio ser em
nome de uma normatividade que, de resto, é sempre
proviséria. Em nossos dias, isso tornou-se evidente;
no teatro contemporineo encontramos diversas mo-

dalidades de realismo: — assim, relativiza-se — e su-
pera-se — o absolutismo daquelas ‘“verdades” tradi-
cionais.

Mas queremos referir-nos ao tipo de realismo que
invadiu o teatro em fins do século passado e principios
deste. Por um lado, vence o naturalismo, que pretende
reproduzir o real de um modo servil; trata-se de uma
forma de arte que dissolve o teatro, transformando-o
numa espécie de ersatz da ciéncia: inutiliza a arte, na
medida em que a despe dos meios de expressio que
lhe sdo especificos. Mas ao lado desse naturalismo
estreito, encontramos uma modalidade de realismo que
tem ao menos o mérito de nos ter legado alguns grandes
textos, com Tchekov, Ibsen, Strindberg, Hauptmann e
alguns outros. O fato, porém, é que essa grandeza se
prende quase sempre a um setor muito limitado da vida
humana. S3o textos que permitem compreender, e in-
tensamente, a decadéncia da classe burguesa, o desso-
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ramento de uma certa estrutura social; fregiientemente
abordam pequenos problemas de personagens condena-
das de antemo ao fracasso. Sdo pegas de saldo despro-
vidas de um horizonte histérico mais amplo. Muitas
vezes, a agdo se desenrola a partir de preconceitos posi-
tivistas ou ainda de um determinismo cego, que impe-
dem qualquer dimensdo humana maior.

Comparando esse teatro com o seu antepassado
classico, diz muito bem Fergusson que o realismo mo-
derno deriva “daquela cena menor do racionalismo” 2.
O que no teatro do passado era mero detalhe da agdo
cénica, passa a ocupar o lugar central. O heréi entra
em declinio. E tudo acontece como se se verificasse
uma espécie de alergia pela agdo, pela grande agdo dra-
mética tal como a encontramos no passado. Poderiamos
dizer que a ag#o é substituida por um clima de pré-agdo
— por uma pré-acdo que se deixa absorver pelos pro-
blemas que nascem, digamos, do malogro da agdo no
sentido forte. A atmosfera passa, em conseqiiéncia, a
ocupar o primeiro plano: uma atmosfera quase sem-
pre caregada, cinzenta, sombria, de tédio, de deca-
déncia. A reprodugdo mais exata possivel da realidade,
freqiientemente feita de um modo fotogréfico, amarra
o teatro, obrigando-o a desenvolver com méxima
perfeicdo o ideal da ilusdo cénica: o palco deve ser
um substituto exato da realidade. A rigor, a arte cénica
ndo deve existir; no teatro, o espectador deve esquecer
o teatro.

Stanislavski foi o homem que soube levar esse
ideal realista ao seu méximo de perfectibilidade; a
influéncia que ele sofreu de Tchekov foi, como se sabe,
decisiva.

O pressuposto fundamental de todo trabalho de
Stanislavski é a sua fidelidade ao texto, o que implica
em dizer, basicamente ao menos, fidelidade a Tchekov,
e portanto, a um certo tipo de realismo cénico. Através
de toda sua longa evolugdo € esta uma constante que
permanece fundamentalmente verdadeira em seu tra-
balho. A despeito do fato de que ele tenha chegado
a compreender, apés o movimento revoluciondrio

(2) Francis Fergusson. Evolugdo e Sentido do Teatro.
Rio de Janeiro. Pdg. 144.
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russo, a necessidade de ampliar a sua concepgio do
trabalho do ator; ndo obstante também as diversas expe-
riéncias de tipo formal e abstrato que chegou a realizar,
juntamente com Meyerhold e outros discipulos, em seus
Estidios — Stanislavski ndo deixou de ser um homem
tradicional. Para compreendé-lo basta observar o
respeito — um respeito que chega a ser quase religioso
— com que emprega palavras como Verdade, Beleza,
Arte. Sob esse ponto de vista, mais que uma abertura
para o futuro do teatro, -Stanislavski é um momento
de conclusdo; sob o aspecto cénico ele representa a der-
radeira etapa de um certo tipo de realismo teatral.

Devemos, contudo, fazer uma distingdo. A con-
cepcao do teatro em que se insere Stanislavski coloca
um problema; outro problema, porém, sdo as técnicas
que elaborou relativas ao trabalho do ator. Em relagédo
ao problema da concepgiio do teatro permanece vilido
o que afirmamos h4 pouco: trata-se de um momento
de conclusdo, mais voltado para o passado que para o
futuro. Sem dtvida, Stanislavski sentiu a presenga
desse futuro; por isso, ele convidou Gordon Craig, um
dos grandes profetas do teatro contemporineo, para
o didlogo e para montagem de Hamlet: o resultado sé
poderia ter sido, como foi, o fracasso e a incompre-
ensdo mutua. Stanislavski move-se ainda dentro da
concepgdo classica do homem — o animal racional,
que domina o humanismo do Ocidente. Ele perma-
neceu aquém da crise que assola em nossos dias a
compreensdo tradicional do homem.

Embora as técnicas introduzidas por Stanislavski
sejam incompreensiveis sem essa base ideoldgica, ndo
podemos reduzi-las pura e simplesmente a essa con-
cepcio do mundo. Ao contrario disso, devemos
mesmo dar-lhes um crédito muito maior. Toda teoria
do ator, todos os seus métodos de trabalho, sdo rela-
tivos no sentido de que se aplicam a um determinado
tipo de dramaturgia ou de direcdo cénica. Dentro
dessa relatividade, o método de Stanislavski tem uma
ampliddo méxima, o que quer dizer que €le pode
abranger uma extensio dramatirgica muito grande.
Mas seu método nio deve nem pode ser aplicado
indistintamente a todo e qualquer tipo de dramaturgia.
N3do pode ser aplicado, por exemplo, a largos setores
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da dramaturgia de vanguarda, na medida em que esse
tipo de dramaturgia é inconcilidvel com a idéia de
personalidade humana. Pois a personalidade humana
¢ outro pressuposto bdsico do método de Stanislavski;
é a partir de uma certa coeréncia psicofisiologica que
a aplicagio do método se torna possivel; a partir
também de uma certa coeréncia social. Mas quando
estas coeréncias se desfazem, como acontece freqiien-
temente no teatro de vanguarda, o método se torna
inexeqiiivel. Por outro lado, a flexibilidade dramatica do
tao discutido “sistema” alcanga, as vezes, reconheci-
mentos surpreendentes. Assim Brecht, em determina-
do momento, impugnou o método; e compreende-se
que o autor do Circulo de Giz Caucasiano fizesse
reservas nio s6 ao método, mas sobretudo aos seus
pressupostos filosoficos. O mesmo Brecht reconhe-
ceu, porém, mais tarde, que o trabalho do ator poderia
utilizar-se do método no caso de certas personagens,
embora essa admissdo se devesse restringir ao trabalho .
inicial do ator. E é evidente que ndo se pode dizer que
o trabalho inicial careca de importancia, pois ele visa
nada menos que a compreensdo da personagem.

De qualquer maneira, a teoria do ator de Stanis-
lavski é, de longe, a mais completa que existe, ndo
obstante o fato de que a sua obra tenha permanecido
incompleta: ele publicou apenas dois dos oito livros
programados. Mas o fundamental para o nosso pro-
blema é o seguinte: a postura espiritual bdsica de
Stanislavski se coaduna perfeitamente bem com aquele
realismo ao qual nos referimos acima, e que encontrou
um dos seus expoentes em Tchekov.

Acontece, porém, que ja a partir de fins do século
passado o teatro comegou a dar sinais de necessidade
de alargamento, de vida nova, de busca de novos
rumos. Passou-se a revalorizar certos aspectos esque-
cidos da tradigdo teatral. Comegaram a pulular as
interpretagdes sobre a origem do teatro, e perseguia-
-se a realizacdo de uma arte a mais integral possivel, que
oubesse atender aos elementos primevos do teatro.
Appia, G. Craig, Meyerhold, Tairov e tantos outros,
foram os paladinos dessa exigéncia de reforma; todos
eles se inspiravam no que se convencionou chamar de
teatro teatral. Os novos ideais fazem vacilar as pré-
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prias bases do realismo. O que esses autores combatem
¢ precisamente a idéia de ilusdo cénica, tudo aquilo
que pretende fazer do palco a prépria realidade; lutar
por um teatro teatral é lutar por algo que aceita o
teatro por aquilo que ele é: teatro. E verdade que os
reformadores defendem as suas idéias com um ardor
nem sempre isento de contradi¢Ges, com uma radicali-
dade que se pretende total, mas que descamba as vezes
para a utopia; de qualquer forma, o seu denominador
comum € o ideal da ‘“reteatralizagdo” do teatro. Todo
o trabalho do ator, a utilizagdo dos elementos cénicos
e sobretudo a concepgdo do espeticulo deveriam
obedecer a critérios radicalmente novos; critérios que
relevariam das exigéncias especificas da arte teatral,
das dimensbes propriamente cénicas do teatro. Sem
divida, os desvios do esteticismo estdo presentes, mas
a pesquisa formal, orientada pela revolugdo inovadora,
conseguiu de fato renovar profundamente a vida
cénica.

‘Do ponto de vista da dramaturgia, a reforma do
teatro se processa desde dentro daquele realismo 2
maneira de Tchekov e Ibsen. Diversos dos mais
importantes defensores do realismo terminaram por
superd-lo, como aconteceu com Ibsen, Strindberg,
Hauptmann, Bernard Shaw. Shaw, por exemplo, 2
medida que evolui, compreende que o palco deve ser
aceito como palco, e que nele se mostram certas per-
sonagens; Major Bdrbara ainda é, no sentido tradi-
cional, uma peca de saldo; mas os grandes textos da
maturidade transcendem em muito as limitagdes da
primeira fase.

Mas quem se propds de fato libertar o palco
daquele realismo foi Pirandello. Alids, o préprio
Pirandello se ocupa do assunto no prefécio que escre-
veu 3 sua peca Seis Personagens em Busca de um
Autor. Neste texto, que é fundamental para a compre-
ensio do nosso problema, a certa altura pergunta
ele o que é o préprio drama para uma personagem. E
responde: “O drama é a razdo de ser da personagem;
¢ a sua fungdo vital: necessdria para existir”. E acres-
centa: “Eu, daqueles seis, aceitei o ser e recusei a razéo
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de ser” °. As personagens podem ser roméinticas,
mas a peca ndo o ¢; elas estdo ai, diante do piblico,
iluminadas no vazio do palco, despidas de sua razdo
de ser. Abandonando o realismo, Pirandello abre as
portas que tornariam possiveis um Lorca, um Thorn-
ton Wilder, um Duerrenmatt, um Cocteau. Com Pi-
randello, a personagem comega a perder a sua prépria
identidade: sua personalidade se perde na dialética
entre ser e parecer. E com isso os preceitos realistas
do teatro se desfazem, entram em decomposi¢io. O
resultado foi aquilo que Melchinger chama de “renas-
cenca das formas” 4. Verifica-se a superagdo daquela
estreita compreensdo do real e o surto de uma abertura
para a “anti-realidade”.

A “renascenga das formas” trouxe ao teatro toda
uma gama nova de possibilidades, devendo-se mesmo
acrescentar que essas possibilidades tém dimensdes
cujas decorréncias permanecem ainda, numa larga
medida, insuspeitadas; embora a maioria dos grandes
reformadores tenham desenvolvido as suas teorias nos
primeiros decénios do século, tudo indica que estamos
vivendo td0-s6 o inicio de um novo periodo da histéria
do teatro. Os principais indicios dessa renovagdo po-
dem ser encontrados em diversos pontos: muito
curiosamente, a influéncia do teatro oriental é notével
em ndo poucos dramaturgos de nosso tempo; a pre-
senga do Oriente é uma constante também em prati-
camente todas as modernas teorias do teatro. Por outro
lado, o passado do teatro ocidental passa a ser visto
com novos olhos; desde os gregos e os mistérios me-
dievais, até o teatro barroco, o teatro espanhol do
Século de Ouro, a Itilia da Commedia dell’Arte — a
consciéncia histérica torna-se um fato atuante.

A constante dos tdltimos séculos do teatro ociden-
tal pode ser vista na primazia absoluta que se costuma
emprestar ao texto, e é exatamente tal primazia que
entra em crise em nossos dias; se é verdade que essa
crise tem raizes rominticas, apenas no século XX con-
segue ela adquirir proporgdes maiores. Em decorréncia,

(3) in Sei Personaggi in cerca d'Autore. Mondadori,
1951. Pag. 12.

(4) in Drama zwischen Shaw und Brecht. Bremen, 1957.
Pag. 37.
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outros aspectos do teatro que nio os literdrios come¢am
a ser valorizados, sendo inclusive, em certos casos, le-
vados a uma absolutizagdo. O palco, como dissemos,
passa a ser compreendido como palco. O ator comega
a ser valorizado sob muitos aspectos: pantomima,
acrobacia, canto, danga etc. E se essa maior ampliddo é
exigida pelo teatro teatral, ela também c_leve ser com-
preendida a partir da prépria dramaturgia. Ao tempo
de Ibsen, o drama, 3 maneira do préprio Ibsen, era
praticamente o Unico género dramitico admitido: os
outros nio existiam, ou s6 eram praticados em condi-
¢do de inferioridade. De nossos dias, ao c.ontréri~o,
pode-se dizer que todos os géneros dramaéticos sdo
cultivados.

Mas cremos que estas sumdrias indicagdes sdo
suficientes para que se possa compreender a {eal
riqueza do teatro contemporineo e o profundo sentido
de problematizagdo que o informa; porque o ‘passadc’)
nio é apenas aceito ou repetido: muito mais ele €
repensado, procurando dar-se ao que parece anacré-
nico novas possibilidades, num processo inventivo que
recusa limites.

Ha pouco usamos uma expressdo que nos condu-
zira a um segundo problema do teatro de nosso tempo:
dissemos que a consciéncia histérica se torna um fato
atuante. Realmente, ela deve ser apontada como um
dos fatores que determinam a vida teatral de hoje.

Por consciéncia histérica ndo entendemos aqui o
texto histérico, o drama que se ocupa com temas his-
téricos, tal como o encontramos em Shakespeare ou
nos romanticos; também n#o nos queremos referir a
toda essa dramaturgia que se prende a tomada de cons-
ciéncia do processo histérico, por importante que seja
o problema da fungfio social que essa dramaturgia
possa desempenhar. A verdade € que o drama histérico
ou a tomada de consciéncia, através do teatro, do
processo histérico, ndo sdo elementos especificos do
teatro contempordneo. Por consciéncia histérica que-
remos entender aqui o fato de que a totalidade da dra-
maturgia ocidental — e mesmo nao-ocidental — per-
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tence ao repert6rio do nosso teatro, o que obriga a
colocar certos problemas que afetam a propria situacio
do teatro.

De um modo geral, pode-se afirmar que no pas-
sado cada época se limitava a sua prépria dramaturgia.
Assim, o teatro elisabetano montava exclusivamente
textos elisabetanos. Tudo era expresso em um estilo
unico, que nio se confundia com o de outras épocas. E
mais tarde, quando, aos poucos, se passou a montar
textos de periodos anteriores, essas montagens nio
apresentavam preocupagdo maior com o sentido da
fidelidade histérica: o texto antigo era abordado sem
escripulos, segundo os padrdes da época em que era
montado. Um autor chegou mesmo a dizer que se
poderia escrever uma histéria do teatro moderno estu-
dando a evolugdo dos figurinos de Ofélia através dos
ultimos séculos.

A consciéncia teatral do nosso tempo é universal,
no sentido de que montamos todo o passado da dra-
maturgia e de que a consciéncia histérica acompanha
a montagem de cada texto. Procura-se apresentar
Shakespeare em moldes elisabetanos, Séfocles como
se vivéssemos na Grécia antiga, pesquisa-se a Idade
Média para reproduzir com a méaxima verossimilhanga
os autos medievais. J4 nesse sentido histérico, pode-
mos afirmar que a nossa época ndo tem um estilo, mas
estilos, porque estd freqiientemente preocupada com a
obediéncia a autenticidade histérica. Essa mentalida-
de, que hoje é patrimonio inclusive do publico freqiien-
tador do teatro, era estranha aos outros periodos da
cultura ocidental. Voltaire, por exemplo, ainda dizia:
“Eu nfo sinto grande prazer na leitura de Plauto e
Aristofanes”. E explicava: “Eu ndo sou grego, nem
romano...” °. O mesmo Voltaire nio pdde deixar
de reconhecer o talento desse “génio barbaro” que é
Shakespeare; mas apressa-se a acrescentar que foi
precisamente o “mérito deste autor que pds a perder o
teatro inglés” °. Percebe-se que Voltaire s6 consegue
aceitar um teatro que afine com o seu préprio gosto,
isto é, com o gosto do classicismo francés, ao qual

(5) in Lettres Philosophiques. Classiques Garnier, 1951.
Pag. 115.
(6) Idem, pag. 105.
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ainda permanece preso. Na Alemanha, para citar mais
um exemplo, Gottsched, Lessin, Goethe, Schiller, dis-
cutem longamente sobre as vantagens € as desvantagens
de montar Shakespeare ou os franceses. No século
XX, esse tipo de polémica perdeu qualquer sentido:
tudo € posto sobre o palco. A rigor, ndo ha mais cri-
térios; ou melhor: o unico critério realmente decisivo
é, amiude, a viabilidade pratica do texto. O teatro do
século XX nido se limita sequer as fronteiras do mundo
ocidental: vai buscar pegas onde elas puderem ser
arrancadas, numa 2nsia de novidade que se afirma
soberana. Pode-se até dizer que, em comparagdo ao
exclusivismo dos séculos passados, se verifica hoje uma
espécie de inescrupulosidade. Tudo se passa como se o
nosso tempo histérico fosse a condensagio mesma da
cultura, de toda a histdria.

Compreende-se que tal consciéncia histérica viesse
alcangar uma repercussdo profunda no teatro contem-
pordneo. O problema é complexo, e queremos chamar
a atengdo para algumas de suas facetas.

A primeira e talvez mais significativa resultante
da historicizacdo da consciéncia foi o surto do diretor
de cena. Sem duavida, a fungdo do diretor sempre
existiu. Mas s6 em nossos dias encontramos o diretor
como um profissional, com atribuicdes especificas e
auténomas: ele assume a importantissima tarefa de ser
o principio de unidade do espeticulo. Evidentemente,
o surto do diretor, na acep¢do moderna da palavra,
deve ser explicado por uma série de causas, a comegar
pela desorganizagdo e pela decadéncia que invadiram
o teatro no decorrer do século passado. Mas a causa
fundamental do aparecimento do diretor deve ser vista
na consciéncia histérica. Ndo é por acaso que o pri-
meiro grande antepassado do diretor, tal como o enten-
demos hoje, é o Duque de Saxe-Meiningen. Ele
buscava realizar os seus espetdculos a partir de prin-
cipios que lhes emprestassem organicidade; mas esse
pensar o espetdculo, ou o “realismo” perseguido pelo
duque, era motivado precisamente pelo sentido da fide-
lidade histérica. Na mesma época em que a histéria
adquire foros de ciéncia, o duque fazia anteceder 2 mon-
tagem de cada espeticulo uma rigorosa pesquisa sobre
o periodo, os costumes e o ambiente em que se desenrola
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a acdo 'dramética do texto escolhido. Entre outros fato-
res, .f01 esse sentido de pesquisa que tanto estimulou
Stanislavski, Antoine e outros diretores da época (em-
bor:a Antoine realizasse o seu trabalho, até a fase do
O‘de’op, tdo-s6 em uma perspectiva social e nio
histérica).

Acrescente-se ainda que, além de suscitar a pre-
senca do diretor, a consciéncia histérica tornou muito
mais complexo o trabalho do teatro em sua totalidade.
O ator, por exemplo, ndo pode mais ter apenas um estilo
ou prengler a sua arte a convencoes fixas, como acontecia
no classicismo francés ou no teatro elisabetano. O ator
— Ou 20 menos o ator ideal — tende a possuir um do-
minio universal de todas as técnicas, de tal maneira que
e_Ie possa, a0 menos em principio, trabalhar qualquer
tipo de~texto. Isso exige do ator um longo periodo de
formacéo, que justifica por si s6 a existéncia, em nossos
dias, das escolas de arte dramética.

_ ‘I.Jm segundo aspecto da questdo: a consciéncia
hlstorlqa traz consigo o perigo da esclerose. Uma das
consegﬁér'xcias mais curiosas e mais problemiticas da
consciencia histérica é o museu — “cette maison de
1’1~ncohérence”, segundo Valéry. Nas artes plasticas
nao sio apenas os artistas antigos que se tornam “eter:
nos” apés terem sido catalogados em museus; neles
mesmo os artistas de hoje, ainda vivos, sdo admitidos.’
O ser aceito por um museu funciona como garantia de
consagrage"llo e imortalidade. Claro que isso implica pro-
blemas serissimos, j4 porque a obra artistica é arrancada
de seu ambiente vital; presa em um museu, confina-se
a arte a suscitar uma contemplagio puramente estética
f %:rtifu:lal; O museu empresta a arte uma funcio abs-
rata.

Essa situagdo pode ser constatada também no tea-
tro. Hoje ha organizacées que chegam a ser especiali-
zaldas nesse tipo de teatro-museu — um trabalho que
nao pode, alids, ser considerado como desprovido de
méritos. E freqiiente encontrar companhias profissionais
€ mesmo grupos amadores que montam espeticulos com
a preocupacio exclusiva pela fidelidade histérica, como
se disso dependesse a validez de seu trabalho. Acon-
tece entdo que a perspectiva que obedece 2 monta-
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gem de tais espetaculos é, digamos, estético-histérice.
Passa-se a exigir do publico que ¢le seja formado de his-
toriadores ou de especialistas “eruditos” (perguntam com
indignagdo: por que os atores de tal espeticulo de Mo-
liere ndo usam perucas?). Nesse momento o teatro
entra em crise, pois tende a perder a sua fungo, ou as-
sume um papel abstrato, pedante, artificial.

A fim de evitar o perigo da desvitalizagdo ou de
desatualizacdo do teatro buscam-se hoje diversos anti-
dotos. O primeiro consiste em reescrever a totalidade
do texto, elaborando assim uma pega nova, de modo
a adaptar o antigo a4 mentalidade contemporanea. E o
que vem fazendo um Sartre com diversos textos do
repertorio tradicional; ou ainda, como em sua pega As
Moscas, retomando a problemédtica do mito grego
dentro de dimensdes atuais. Adaptagbes desse tipo sdo
freqiientes hoje e ocupam um lugar importante na dra-
maturgia; basta lembrar nomes como Anouilh, Haupt-
mann, Giraudoux, Gide, O’Neill, Hofmannsthal. No
mais, o processo de adaptar ao préprio tempo o tema
antigo ndo apresenta novidade maior, a nao ser, talvez,
pela quantidade: a Efigénia de Racine traz o tema
grego a mentalidade do classicismo francés, e Goethe
tentou converter a mesma Efigénia aos ideais do clas-
sicismo alemao.

Uma segunda maneira de resolver o problema
reside no espeticulo. Neste caso, o diretor assume um
papel extremamente importante: ele se empenha em
expressar uma problemdtica moderna a partir de um
texto antigo. Poderiamos dizer que o espetaculo, atra-
vés do diretor, pensa e assume uma posi¢do em relagdo
ao texto. E verdade que toda dire¢do, sempre e neces-
sariamente, interpreta o texto, mas no presente caso
trata-se de fazer derivar do diretor e ndo do autor a
intenc¢do geral do espeticulo. Claro que tal preeminéncia
do diretor pode suscitar, como de fato vem aconten-
cendo (e, significativamente, acontecia muito mais no
século passado e nos primeiros decénios do atual),
certas polémicas. N&o obstante excessos condendveis,
deve-se, no entanto, respeitar as tentativas de atualizagio
do repertério antigo e reconhecer que o teatro nem
sempre é compativel com purismos literdrios. De qual-
quer forma, ndo é a Comédie Frangaise, com toda sua
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“exceléncia” e suas inegdveis qualidades que pode
renovar o teatro francés, e sim o espirito de liberdade,
de compromisso e de criatividade de um Planchon.

Finalmente, uma solugio intermedidria ao proble-
ma pode ser encontrada na fusdo das duas primeiras
solugdes. Foi assim que Brecht montou textos como
Eduardo 11, de Marlowe, e Antigona, de Sé6focles, tor-
nando-se atuais através da readaptagido do texto e das
técnicas préprias utilizadas em seus espetéculos.

Todas estas tentativas de revitalizar o teatro antigo
nio devem excluir, entretanto, a0 menos em principio,
a montagem calcada na exigéncia de integral fidelidade
histérica; tudo depende do texto escolhido. Mas o que
importa ndo € a obediéncia ao principio da autentici-
dade histérica; por si s6, tal autenticidade nunca é um
critério suficiente. O mito do texto é muitas vezes o
principal responsivel pelo anacronismo de certos seto-
res do teatro contemporineo. O que nunca deve ser
perdido de vista é a necessidade de dar ao teatro uma
fungdo viva, atual, que consiga realmente atingir o
espectador de hoje, que diga algo ao homem sobre a
sua situagdo no mundo. A mé fé do teatro consiste em
montar um texto de Corneille como se o piiblico de nos-
sos dias continuasse sendo o mesmo do tempo de Cor-
neille ou como se o teatro devesse resguardar a paz da
consciéncia de Corneille. Por isso, o principal perigo da
consciéncia histérica — perigo que mal consegue dis-
farcar os valores positivos dessa consciéncia — é fazer
incidir o teatro num esteticismo passivo, como se o resto
devesse vir, espontaneamente, por acréscimo.

Gostariamos de chamar a atengdo para um outro
aspecto, profundamente positivo, da historicizagio da
consciéncia. Referimo-nos acima ao papel importante
que exerce o passado teatral no processo de renovagdo
do nosso teatro: ndo se trata tdo-s6 de assimilar passi-
vamente as ligdes do passado, mas de recriar, de fazer
um teatro novo. E a consciéncia histérica nos d4 mais
uma outra grande ligdo.

As conseqiiéncias daquele realismo decadente, ao
qual anteriormente fizemos mengdo, continuam presen-
tes no teatro de nossos dias. T. Williams é o exemplo
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tipico de uma dramaturgia que teima em fixar-se em
problemas excessivamente particulares e subjetivos. E
um teatro que prolonga uma agonia sempre mais com-
prometida com a morbidez e a auséncia de perspectivas
novas. Um antidoto a esse tipo de dramaturgia pode
ser encontrado em textos classicos, na medida em que
eles realizam o que se poderia denominar de tendéncia
ao épico; sdo ainda os clissicos que nos permitem
despertar para o sentido da grande agio dramatica, tdo
ausente das preocupagdes dos dramaturgos contempo-
rdneos. Porque com a ascensdo da burguesia o drama
tendeu a perder, gradativamente, qualquer contato com
a dimensdo épica. O tema merece uma breve anilise.

Com indébita inspiragdo em Aristételes, procedeu-
-se a uma rigorosa distingdo entre os diversos géneros
literarios. E & desnecessdrio dizer que Aristételes ndo
se caracteriza por tal mentalidade classificatéria. Evi-
dentemente, ele estabelece distingdes entre o poema
épico e a tragédia: diz que a tragédia emprega a miisica
e se expressa no espeticulo, o que nio poderia aconte-
cer com o poema €pico; acrescenta ainda que o poema
épico € mais longo que a tragédia e tem outra métrica.
Mas a idéia de que a tragédia e o épico sejam entidades
auténomas € estranha a Aristételes. No capitulo 24 de
sua Poética chega a dizer que “o poema épico deve ter
as mesmas formas (ou variagdes: eidé) que a tragédia”
e, incisivamente, acrescenta mais adiante: “as partes
constituintes devem ser as mesmas, com exce¢io da
musica e do espetdculo”. No capitulo 8, quando discute
a unidade da tragédia, os exemplos que d4 sdo tirados
de Homero e nio dos dramaturgos gregos. Assim, entre
o épico e a tragédia h4, segundo o filésofo grego, um
comércio maior do que possa parecer a primeira vista.

Hegel, por sua vez, compreende o drama como a
sintese da poesia épica e da poesia lirica, isto é, como
a sintese entre o objetivo e o subjetivo. Da poesia lirica,
o drama conserva o sentido da subjetividade, do con-
fessional; e do poema épico guarda a exigéncia da acio
objetiva, ou da objetivagio através da agdo. E o impor-
tante é que para Hegel a exigéncia da objetivagdo em
sentido épico é decisiva para o drama: de fato, afirma
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ele que a realizagdo voluntiria da interioridade
exterioriza, se objetiva no sentido da realidade épica

S¢

» 7

Mas é exatamente esse compromisso do drama
com a dimensdo épica, salientado por Aristoteles €
Hegel, que se atrofia em nossos dias com muita facili-
dade. O drama, tal como é compreendido pelo otimismo
de Hegel, é o apanigio dos povos altamente desenvol-
vidos. Mas o que hoje se verifica com irritante cons-
tancia é a concentragio do drama em uma agido
puramente subjetiva ou intersubjetiva. Se quisermos
empregar a terminologia hegeliana, devemos dizer que
a agdo nio se objetiva no sentido da realidade épica,
mas no sentido da realidade subjetiva, ou do lirico.
Esta reducdo do drama a problemas de ordem pura-
mente subjetiva torna pequeno o teatro, e o faz incidir
em uma dramaturgia que a rigor nio apresenta nenhu-
ma saida. Os textos cldssicos nos podem ensinar um
sentido mais largo da ag¢do humana, de uma acio mais
objetiva, mais empenhada no mundo. Digamos que
neles o mundo da acdo se identifica com a acgdo do
mundo; e é precisamente nessa coincidéncia que radica
a tendéncia ao épico.

Mas deixemos a consciéncia histérica e passemos
a um terceiro problema.

Devemos considerar agora a situagdo dos funda-
mentos estéticos do teatro; trata-se de um problema
que deixa ver toda a profundidade da crise que atra-
vessa O teatro contemporineo.

A fim de evitar uma complexidade maior, po-
demos restringir-nos a algumas breves consideragdes
sobre os tempos modernos. A partir da Renascenca,
a produgido dramdtica “oficial”’, de um modo explicito
ou ndo, é feita em torno da discussio daquilo que se
considera os preceitos ou as regras de Aristételes. Dis-
semos “daquilo que se considera” aristotélico, porque
quase sempre — sendo sempre — Aristételes é mal-
-interpretado. De qualquer forma, a dramaturgia se

(7) in Esthétique, trad. S. Jankélévitch. Ed. Aubier, Pa-
ris, 1946. Tomo II (22 parte), pag. 215.
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constitui & sombra da influéncia aristotélica, permane-
cendo, fundamentalmente ao menos, presa a certas
normas que sdo compreendidas como pertencentes a
prépria natureza do drama. Mesmo quando se verifi-
cam discordancias ou inconformidades em relagido a Aris-
tételes, o critério que permite julgi-las continua sendo a
sua Poética, muitas vezes através da interpretacdo de
seus comentaristas. Assim, os franceses pretendem seguir
fielmente as normas do Estagirita, codificadas na Arte
Poética de Boileau ou na.obra de outros estetas. Ja
Lessing discorda da fidelidade arvorada pelos franceses,
a ponto mesmo de afirmar que Shakespeare estd mais
préximo que eles do ideal antigo e da finalidade que
Aristételes prescreve para a tragédia. De qualquer ma-
neira, deparamos com um teatro que, embora discorde
neste ou naquele ponto daquilo que se julga aristotélico,
permanece basicamente preso a Poética do filosofo
grego. Seguem-se fielmente idéias como a da unidade
da agdo, da coeréncia dos caracteres, o principio da
imitagdo e a idéia de que a agdo dramética deve ter
inicio, meio e fim; a importancia da intriga e também
da peripécia e do reconhecimento; a compreensao do
herdi tragico; o problema da catarse provoca polémicas
violentas; e mesmo a idéia de que a comédia, ao con-
trario do que acontece com a tragédia, representa
“homens inferiores” é acatada com respeito.

Acontece, porém, que estas exigéncias todas aos
poucos entram em crise. Resguardadas as excecdes, o
primeiro grande sinal de seu desfalecimento € o teatro
romantico. Compreende-se: o romantismo nio é ape-
nas uma reagdo contra o classicismo ou contra a cultura
que o antecedeu imediatamente. O romantismo € a crise
da prépria cultura ocidental — é o primeiro momento
de um processo ao qual continuamos ainda hoje presos.
O carater avassalador dessa crise radica no fato de que
a totalidade dos valores sobre os quais se apdia o mundo
ocidental passam a ser problematizados; sdo valores que
perdem a sua vigéncia, despidos que sdo de sua dimen-
sdo de fundamento dltimo e estavel. E o que afeta a
todos os aspectos da cultura ndo poderia deixar de atin-
gir também o teatro. Dai o caréter cadtico, confuso,
do teatro contemporineo: também ele sofre essa ava-
lanche de problematizagdo radical, que incide sobre
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os seus préprios alicerces — razdo pela qual se pode
afirmar que hoje ja nfo se encontra uma forma tnica
para o teatro, mas topa-se com o informe que busca

formas.

A situagdo de Aristételes permite compreender
melhor o cadtico e a crise. Sem duavida, hda muitos
autores que continuam, total ou parcialmente, obedien-
tes a uma linha aristotélica. Mas hoje chegou-se a com-
preender claramente que a estrutura preconizada para
o drama por Aristételes ndo passa de uma estrutura
entre outras possiveis — e 0 que se pesquisa sdo estas
outras estruturas. Nao foi, de resto, dificil encontré-las:
a descoberta do passado — mais uma vez a consciéncia
histérica — oferece ricos exemplos de uma dramaturgia
ndo-aristotélica. O teatro oriental, os mistérios medie-
vais —, que ignoravam simplesmente Aristételes e a
“tirania” de suas normas —, O auto-sacramental de
Calderon, Shakespeare e o teatro elisabetano, e, no ro-
mantismo, um Buechner, um Grabbe — passaram a
funcionar como modelos. De fato, tais influéncias serdao
poderosas em autores como Claudel, Lorca, Schehadé,
T. Wilder e tantos outros.

E impossivel, contudo, tocar no problema de uma
dramaturgia n#o-aristotélica sem mencionar o nome
de Bertold Brecht. Nesse ponto, Brecht ¢ de uma
importancia fundamental; e ndo s6 como dramaturgo,
mas também como homem prético nas lides teatrais e
pelo seu feliz hibito de complementar a edicdo de suas
pecas com ensaios tedricos nos quais ventila os mais di-
versos problemas do teatro. Brecht tenta uma reforma
total da arte cénica. Seria ingénuo dizer que o teatro do
futuro serd brechtiano — Brecht é demasiadamente
Brecht —, mas suas idéias apresentam virtualidades
cujas conseqiiéncias permanecem imprevisiveis.

O antiaristotelismo de Brecht pode ser exemplifi-
cado através de diversos pontos, embora ndo se deva
esquecer que € sempre o resultado pratico — o espeta-
culo brechtiano — que permite aquilatar a extensio e
o valor de sua reforma. Antes de mais nada, o radica-
lismo de Brecht recusa a idéia do teatro como arte, nao
obstante certas ambigiiidades que acompanham a sua
evolugdo ¢ a despeito das vacilantes tentativas de recon-
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ciliacio com o estético no fim de sua vida. A idéia
aristotélica de que o drama deva ser um todo fechado,
harménico, perfeito, dotado de principio, meio e fim,
como composi¢cdo uniforme, linear, necesséria, € recu-
sada por Brecht; ele quer montagem, auséncia, de har-
monia estética, independéncia das cenas; recusa por
isso a coeréncia da intriga. Recusa também as famosas
unidades de agdo, espago e tempo. Agdo, espago €
tempo devem ser fragmentados, e passam a ser trata-
dos por Brecht de diversas maneiras, evitando o mais
possivel o principio de unidade. Aristoteles pede ainda
unidade dos caracteres, coisa que Brecht também nao
pode aceitar, e por uma razio suficientemente radical:
nio existe personalidade; o homem é compreendido tio-
-s6 como o “conjunto de todas as relacdes sociais”.

Mas o que Brecht mais ataca em toda a tradig¢do
aristotélica é a fungdo da catarse. Se o espectador deve
ser purgado de certos sentimentos, ele ¢ “engolido”
pelo espeticulo, no sentido de que a sua atividade €
gasta, usada. O importante, contudo, ndo € aliviar o
homem ou melhorar a sua alma, mas despertar a ati-
vidade do espectador enquanto ser social. A catarse
torna pacifico o homem em relagdo ao mundo; o espec-
tador passa a sentir-se em casa no mundo, como se
este fosse eterno. Mas segundo Brecht, nesta etapa
final do capitalismo, o teatro deve mostrar que o mundo,
longe de ser eterno, é regido por valores que devem e
podem ser modificados. Esse processo de despertar o
espectador para uma tarefa que ele deve assumir é a
mola impulsionadora que permite compreender as
intengdes dltimas do teatro de Brecht. E em relagao
a essas intengdes ultimas surge a fungdo do famoso
cfeito épico (que nada tem a ver, diga-se de passagem,
com o épico no sentido tradicional, pois mesmo as
possiveis coincidéncias inserem-se em planos diversos
e obedecem a sentidos diversos). O efeito épico ou de
distanciamento consiste no emprego de certos recursos
cénicos, através dos quais o espectador possa vencer
sua passividade e assumir uma atitude critica diante
do espetaculo e, a posteriori, diante do mundo.

Alguém poderia contestar: sim, mas esse antiaris-
totelismo permanece uma excegdo, porque Brecht é
um caso unico e os seus escassos seguidores sdo epi-
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gonos sem importancia maior. E realmente, Brecht
ndo pode ser considerado fundador de uma escola;
sua influéncia é consideravel, mas dispersa. A questio,
porém, ndo é tdo simples. Se Brecht conseguiu levar,
quantitativa e qualitativamente, os recursos proéprios
para atingir o efeito épico ao seu extremo, transfor-
mando-os em sistema, esses recursos nio sido exclusivi-
dade sua, nem foram por ¢le inventados. Bem pelo con-
tririo, sdo recursos que se apresentam com uma certa
constdncia em muitos autores contemporineos, para
nio falarmos de certos aspectos do teatro tradicional, e
sobretudo, do Oriente 8.

Além disso, existe hoje um antiaristotelismo ainda
mais radical que o de Brecht, embora nio venha acom-
panhado dos numerosos escritos tedricos que carac-
terizam o fundador do Berliner Ensemble. De fato, os
autores de vanguarda, cujos mais aplaudidos represen-
tantes sdo hoje Beckett e Ionesco, constituem uma signi-
ficativa corrente do teatro contemporineo, iniciada ja
em fins do século passado. Em suas obras, o antiaristo-
telismo € freqiientemente mais radical que em Brecht:
ja ndo se trata de desobedecer a alguns ou mesmo a
todos os preceitos de Aristoteles. O fundamental no
teatro de vanguarda nio consiste tio-sé em recusar,
por estas ou aquelas razdes, preceitos tradicionais; o
que o inspira é a convicgdo da impossibilidade de se-
gui-los porque o seu pressuposto dltimo perdeu vigéncia,
O que nao acontece no caso de Brecht. O pressuposto
dltimo ao qual nos referimos é o préprio sentido da
realidade. A estrutura que Aristételes encontra na tra-
gédia fundamenta-se, em dltima anilise, no fato, jamais
posto em diavida, de que o cosmo tem uma estrutura
¢ um sentido basicamente positivos. No caso de Brecht,
€ apenas o mundo atual, com sua estrutura social cadu-
ca, que se tornou absurdo, e o seu teatro pretende
lancar mdo de recursos que permitam a instauracio de
um novo humanismo. J4 o niilismo dos autores de
vapggarda ndo permite qualquer crenga ou a idéia de
atingir um novo sentido. Eles se confinam a uma posi-
¢do de passividade ou no maximo de revolta diante

. (8) Sobre esta tradigdo épica, consulte-se o livro de Ma-
rianne Kesting. Das Epische Theater. ed. Kohlhammer, Stut-
tgart, 1959.
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do niilismo ocidental, que parece entdo ser uma espécie
de ponto conclusivo. Evidentemente, Brecht tem ao
menos o mérito de recusar tal passividade e de lutar por
uma nova ordem de coisas. Isso ndo impede, porém, que
a experiéncia antiaristotélica seja nos autores de van-
guarda mais profunda que em Brecht, embora menos

justificada.

Podemos assim dizer que, do ponto de vista esté-
tico, o teatro contemporineo atravessa uma crise de
fundamentos. Por um lado, continua preso a tradig@o
teatral, mas por outro busca, de um modo freqiiente-
mente cadtico, aventurar novos horizontes. A tdo co-
mentada crise resolve-se, portanto, em variedade de di-
retivas, em uma vitalidade transbordante que deixa ver
no teatro atual um amplo laboratério de experiéncias.

Para concluir, queremos abordar um quarto pro-
blema que ndo pode ser esquecido se se quiser compre-
ender a situagdo do teatro contemporédneo: trata-se da
relacdo entre palco e publico.

A transcendéncia do problema releva do fato de
que €le esconde o préprio sentido da atividade teatral,
de sua razdo de ser. Aqui também se fala em crise,
embora certos estatisticos protestem, ndo sem ingenui-
dade, afirmando que o teatro nunca teve tanto piublico
como atualmente; nd3o estd nesse ponto, entretanto, o
problema fundamental. Também se fala muito da crise
como resultante da concorréncia que fazem o cinema
€ a televisdo ao teatro: mas isso tudo ndo tem muito
sentido e toca apenas de leve o aspecto que realmente
deve ser examinado. O problema é muito mais o da
prépria fungdo do teatro como arte, ¢ das condigdes de

sua realizacdo.

A questdo vem sendo focada nos mais diversos
planos. Eliot, por exemplo, coloca reiteradamente, atra-
vés de uma série de ensaios, o problema da possibilidade
do drama em versos — questdo que é mais importante
do que possa parecer a primeira vista. Qutros perguntam
pela fungdo educativa do teatro; alguns preferem eluci-
dar a possibilidade do drama religioso; muitos debatem
o problema da dimensdo social da arte, e querem saber
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se o teatro deve ou ndo estar subordinado & consciéncia
politica e de que maneira; e ainda outros perguntam,
como que descobrindo o ovo de Colombo: o teatro nio
¢ antes de mais nada diversdo? O préprio Brecht vacilou
muito, ao longo de sua carreira, entre esses dois pdlos,
o teatro com dimensdo pedagdgica e o teatro como di-
versao. Parece-nos que o importante, para comegar a
compreender o problema, é ndo esquecer que essas per-
guntas e polémicas sdo especificamente nossas, de nosso
tempo. So interrogagdes que ndo poderiam apresentar
nenhum sentido maior para um Shakespeare, por exem-
plo, porque naquele tempo o teatro, isento de tais pre-
plexidades, preenchia aquelas fungdes todas ou as sele-
cionava de um modo espontineo. O teatro grego, o me-
dieval, ou o teatro do Século de Ouro espanhol, eram vi-
soes totais do mundo e da situagio humana — e con-
comitantemente divertimento. O que ontem era espon-
tineo ou objeto de discussdes menores (e essas dis-
CussOes crescem em importincia 4 medida que “progri-
dem” os tempos modernos), passou hoje a ser objeto
de problematizagbes ndo raro desconcertantes, ¢ as di-
versas fungoes possiveis do teatro, divorciadas umas das
outras, brigam entre si. No mais, o problema nio afeta
apenas o teatro, e talvez possa ser colocado de um modo
até mais contundente em relagio a pintura e 4 musica
contemporaneas.

Claro que um determinado dramaturgo, sempre se
poderd decidir por tal funcio para o teatro, € um outro
dramaturgo por outra fungdo; a necessidade de to-
mar decisdes desse tipo acompanha a evolugdo de cada
dramaturgo, o problema se recoloca diante de cada
nova peca, para generalizar-se em seguida e atingir
atores, diretores e o préprio piblico. Talvez se possa
tomar o problema as avessas e dizer que o que deter-
mina a necessidade de tais decisdes é a apatia da grande
maioria do piiblico, acostumado a pedir ao teatro o mi-
nimo indispensével para esquecer-se das preocupagdes,
da alienacdo, da soliddo etc., etc., do homem moderno.
Ja essa apatia implica o imperativo de encontrar os
meios de vencé-la e de fazer compreender o alcance
de uma decisdo sobre a natureza e a fungdo do teatro.
A decisdo € obviamente séria e exige muita lucidez e
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responsabilidade. Mas exatamente aqui radica a gra-
vidade do problema: se o teatro exige tal tipo de deci-
sdes, e isso precisamente em relagdo ao problema de
sua propria razdo de ser, é porque essa razdo de ser
estd em crise. Convém deixar a afirmagdo clara: nao
se trata de asseverar que o teatro ja nao tenha razao
de ser, mas que sua razdo de ser estd em crise. E o que
vale para o teatro vale também para todos os aspectos
da cultura de nosso tempo; nédo se trata, é evidente, de
um problema particular, mas de um problema geral; e
esse geral, do qual o teatro é um aspecto, ¢ a prépria
situacdo de nossa cultura.

O que est4 em jogo é nada mais nada menos que
1 unidade do fenémeno teatral: é sempre em relagdo
a sua profundidade que a funcdo do teatro pode ter
um sentido natural e espontaneo (e cabe perguntar até
que ponto o emprego desses adjetivos se justifica em
nossos dias). De fato, todas as partes que integram
o teatro devem ser concebidas como constituindo um
todo perfeitamente unitario; desde o texto até o publico,
nenhum dos elementos vale por si mesmo, eles s6
adquirem sentido dentro de sua relagdo de reciprocida-
de. Por isso mesmo, o lugar fisico do teatro — a arena
ou a casa de espetdculos — ¢é onde se consuma o
fendmeno teatral, a unidade do teatro. Isto vale para
os gregos, para os medievais, vale para um Shakespeare.

A partir da Renascenca inicia-se 0 lento processo
de dissolucdo do sentido profundo da unidade do feno-
meno teatral — dissolugdo que desemboca no niilismo
de nossos dias. Podemos compreender o niilismo a
maneira de Nietzsche, como inversdo da ordem dos
valores e a conseqiiente decomposicdo do sentido de
sua hierarquia. Neste caso, o niilismo traria como re-
sultante a progressiva dissociacdo das partes que for-
mam o todo da cultura; cada parte tenta como que viver
a sua prépria autonomia, e entdo o todo ja ndo se sus-
tenta. Isto é valido, por exemplo, para a chamada arte
pura (que teoricamente pode ser considerada um circulo
quadrado, mas que indubitavelmente estd fazendo
histéria), como vale também para o individualismo
moderno. O problema é complexo e mereceria uma
analise mais ampla: restrinjamo-nos a algumas indica-
¢Bes relativas a situagdo do teatro.
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J4 Aristételes defende a independéncia do texto
em relagdo ao espeticulo: o efeito da tragédia ndo
depf,nde de sua representagdo por atores. Fiquemos,
porém, nos tempos modernos, a partir do momento em
que se introduz — de um modo inequivoco com o clas-
sicismo francés —, a supremacia do texto sobre o espe-
taculo, a tal ponto que os criticos passam a considerar,
quase sempre, apenas O aspecto literario do espetaculo.
‘J‘a em 1773, Mercier chega ao extremo de afirmar que
Corneille et Racine (...) sont (...) cent fois plus
beaux dans le Cabinet que sur la scéne” °. Mesmo su-
primindo-se os atores, o teatro subsistiria em toda a sua
beleza. E logo depois, Augusto Comte vai bater-se
pel’:,i supressao do que ele chama “I’institution du théa-
tre”: por que esta instituigao se o homem pode satisfa-
zer-se “isoladamente”, através da leitura? ° A supre-
macia do texto facilmente resulta em preconceitos € em
desconhecimento da natureza do teatro.

) Se este era o clima da época, causa surpresa a
leitura do violento protesto contra a dissociagdo de
texto e espetaculo feito por Hegel na sua Estética. Diz
o grande filésofo que o texto é indissocidvel do espe-
taculo, desde que se queira compreender em sua intei-
reza essa forma da literatura. Chega mesmo a afirmar
que os textos ndo deveriam ser publicados em livro,
devgnagn circular tdo-s6 em manuscrito, a fim de que
o publico s6 pudesse conhecé-los através do lugar que
lhes cabe por natureza, o palco. A despeito do exagero
dessa convicgdo de Hegel, ndo se pode negar que ela
brota de uma atitude fundamentalmente sadia.

' O fato é que a voz do fil6sofo alemdo ndo conse-
guiu mudar o curso da histéria, e o processo de disso-

(9) Cit. por André Veinstein, in La Mise-en-scéne théa-
trale et sa condition esthétique. Paris, 1955. P4g. 179.

( 1_0_)_ O texto de Comte é de uma *“graga” que merece a
transcrigdo: “Le positivisme doit irrévocablement éteindre l'ins-
titution du, théitre, autant irrationnel qu'immorale, en réor-
ganisant l‘educatipn universelle, et fondant, par la socioldtrie
un systéme de faits propres a faire dédaigner les vaines satis-
faqtlons. Depuis que la lecture est assez répandue pour qu’on
puisse partout gouter isolément les chefs d’oeuvre dramatiques
la protection accordée au jeu scénique ne profite qu’aux mé-
diocrités et ce secours factice n’empéche pas d’apprécier la
désuétude spontanée”. (Citado por André Veinstein, na obra
anteriormente referida, pag. 21.) ’
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ciagdo se acentua a medida que se avanca nos tempos
modernos. Podemos perceber tod?_l a importancia do
problema atentando para a separagao progressiva, sem-
pre mais intensa, que se verifica entre palco e~pubhco.
Sem duvida, sempre houve uma certa separagao entre
ator e espectador — sempre houve aquela separacao
que ha entre aquele que faz e aquele que _observa o que
esta sendo feito. Mas havia no teatro antigo e medlevz}l
uma integracdo participante e envolvente, que mais
tarde se veio a perder. No século XVII — para ’flc:ar-
mos nos dados exteriores do problema — o publico
ainda assistia 2 acdo cénica acomodado inclusive sobre
o palco, passando aos poucos a Ser afast'fldo do luga:r
da acdo dramatica; estabelece-se entao o tipo de arqui-
tetura de casa de espetdculos tal como o encontramos
em nossos dias (embora hoje, muito significativamente,
ja existam diversas tentativas de superacdo da estrutura
arquitetonica tradicional). Em relagﬁo.ﬁo Procfegso de
atividade cénica dos atores, a comsequencia dltima e
coerente deste alijamento do pﬁblico_ é a 'fam’o§a
“quarta parede” de Antoine. Na filospfla, o itineréario
correspondente a separagao entre publico e paico _ppde
ser visto no progressivo distanciamento que se verifica,
a partir de Descartes, entre 0 sujeito que conhece € a
coisa conhecida. Assistimos a um processo de alhez'\-
mento que invade o todo da cultura, e que nado poc%ena
deixar de repercutir no teatro. 'O que entra em jogo
ndo é apenas um problema exterior ou secundario, mas

o proprio sentido da fungdo do teatro.

Brecht compreendeu esses problemas de nossa
realidade teatral como poucos. O seu teatro didatico
— referimo-nos as pequenas pegas que ¢le comegou a
escrever em 1929 — pode ser interpretado como uma
tentativa para superar essa situagao. Mas é uma tenta-
tiva que se inscreve dentro dos pressuPostos 'do Nnosso
problema, porque Brecht resolve a dicotomia ’pal.co-
-plblico abolindo um de seus termos — O pubh}co;
todos deveriam participar, o mais diretamente pos,snv.e]
e por rodizio, do espetdculo. Infelizmente o proprio
Brecht abandonou as suas experiéncias dos anos 1929-
-1931, porque compreendeu a sua inexeqiiibilidade e a
limitagdo de suas possibilidades praticas. Sob esse ponto
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de vista, o teatro didatico de Brecht é a conclusido de
um itinerdrio histdrico, que soube inscrever-se, de um
modo conseqiiente, nas aporias do teatro contemporéaneo.

Cremos que a questio deve ser colocada, como
ponto de partida (e repetimos que se trata aqui tdo-sé
de um ponto de partida para a compreensdo dos pres-
supostos do problema), nos seguintes termos: o proble-
ma da fung@o que possa ter o teatro permanecerd um
problema enquanto nado for encontrada viabilidade para
restaurar a unidade do fenémeno teatral. E a restaura-
¢do da unidade n3o pode ser compreendida como mera
decorréncia da decisdo deste ou daquele dramaturgo,
da reta intencdo de tal grupo teatral ou das justas medi-
das que um governo possa vir a adotar. Isto equivale
a dizer que esta problemética toda sé poderé ser resol-
vida na medida em que for superado o niilismo ociden-
tal. Nao se trata, entretanto, de fazer concessoes a qual-
quer tipo de nostalgia daquela espléndida unidade da
vida teatral dos antigos. O problema da fungdo do teatro
permanece um problema porque ele afeta a esséncia
mesmo do teatro. Enquanto o niilismo permanecer o
destino de nossa cultura, tudo o que resta é defender
uma determinada fungdo para o teatro, aquela que me-
lhor possa atender a situagdo do homem contem-
pordneo, e lutar pela vigéncia da fungdo escolhida.’
Mas o fundamental é compreender que a prépria
necessidade de assumir uma funcdo decorre do nii-
lismo, desse niilismo que, queiramo-lo ou nZo, de-
fine a sensibilidade bésica da cultura de nosso
tempo. Ndo hd, em verdade, nenhuma instituigio,
igreja, partido ou classe social, que possa ser
considerada isenta de niilismo: ou bem o niilismo é de
todos e de tudo, ou entdo ele ndo tem sentido. O pro-
blema da fungdo do teatro ndo pode ser resolvido ape-
nas em termos de teatro, ele depende de solu¢des mais
profundas, que afetam a toda estrutura sécio-cultural
do mundo em que vivemos.

Lamentavel seria crer que tal situagdo possa auto-
rizar alguma forma de pessimismo. Porque tudo de-
pende do uso que o homem souber fazer de sua prépria
liberdade. E no mais, o panorama do teatro no século
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XX € tdo vasto, tdo variado, tdo rico em experiéncias
e, em certo sentido, tio isento de preconceitos, que
todos os caminhos se encontram abertos. Como sem-
pre, tudo depende do homem, e do ambiguo mas espe-
rangoso consolo “que ce n’est plus ou pas encore ’heure
extraordinaire”.

(1964)
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COMPREENSAO DO TEATRO DE VANGUARDA

“Il s'agit de montrer et démonurer ce
que peut un Moi. Que va faire ce Moi de
Descartes?

Comme il ne sent point ses limites, il va
vouloir tout faire, ou tout refaire.

Mais d’abord, table rase.”

Paul Valéry

Diante de certos aspectos insélitos do mundo con-
temporineo, tais como a pintura abstrata, a misica
atonal ou o teatro de vanguarda, o comportamento
mais irracional e ingénuo que se possa imaginar é o
que tenta explicar esses aspectos como o arbitrario,
o gratuito, ou o sem-sentido que desmerece toda con-
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sideragdo, como absurda brincadeira de mau gosto,
feita simplesmente para escandalizar. Porque “expli-
cando” dessa maneira, evidentemente nada se explica,
e o descaso em que se incide ndo deixa de esconder
um modo de pactuar com o monstro.

Costuma-se dizer, entdo, que se trata de sinto-
mas passageiros, moda destinada a desaparecer como
toda e qualquer moda. Mas alargando-se deste modo
as costas da moda, passa-se a aceitd-la como um dado
pacifico, renuncia-se a perguntar sobre a sua fungio
propria. Esquecem-se as palavras de adverténcia de
Leopardi, em um dos mais belos didlogos das Operetti
Morali, sobre a morte e a moda, quando o poeta as
apresenta, a despeito da aquiescéncia esquiva da morte,
como irmis, convicto de realizarem ambas uma mesma
missdo: a de renovar continuamente a face do mundo.
“Se devéssemos pér & prova as nossas forgas”, diz a
moda, “néo sei quem de nds venceria a Iuta...” '

De qualquer maneira, hid todo um comportamen-
to bem-pensante, que pretende ignorar um largo setor
das letras e das artes contemporineas, quer por nio
ver nelas valor, quer por ndo querer ceder ao fantas-
ma encoberto por certo malaise. Dessa forma, descon-
sideram-se expressdes da cultura que se impdem, quei-
ramo-lo ou ndo, precisamente como aquilo que o nosso
tempo produziu de mais original e revelador. Tal
comportamento de descaso, de aparente superioridade,
é, contudo, facilmente compreensivel. De fato, nin-
guém substitui impunemente a metafisica por aquela
estranha “ciéncia” que o irreverente Jarry apelidou de
“patafisica”, isto é, — restringindo-nos ao contetido da
terminologia empregada pelo préprio Jarry, -— nfo se
vé razdo para abandonar as leis do geral e assumir “les
lois que régissent les exceptions”.

Embora compreensivel e mesmo, até certo ponto
ao menos, passivel de justificagdo, tal comportamento
ndo deixa de motivar uma série de injusticas e incom-
preensdes, para nao falarmos de uma certa renincia
da inteligéncia. — Ocupemo-nos aqui do caso parti-
cular do teatro de vanguarda.

A maioria do grande publico, quando assiste a um
espetdculo desse género, reage com a displicéncia de
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pessoas definitivamente instaladas em um ordem desde
sempre estabelecida, ora irritando-se, ora fazendo uma
psquena concessdo, ou ainda assumindo o ar compreen-
sivo de quem assiste a tUltima travessura das criangas.
Toda essa reagdo se processa como se a realidade tea-
tral, aquilo que deve ser o teatro, tivesse sido determi-
nada por uma espécie de imemorial e definitivo a priori,
que ndo admite modificacdes e condena mesmo como
absurda qualquer incursdo inovadora.

Por outro lado, os entusiastas do teatro de van-
guarda comportam-se, demasiado freqiientemente, com
tal irresponsabilidade, de maneira tdo indcua e gratuita,
que passam a fazer jus as invectivas que lhes sdo feitas.
E diante dessa ingénua vontade de “fazer uma barba-
ridade”, o perigo reside em transferir a irresponsabili-
dade aos préprios autores representados, quando, em
verdade, ela deve cair, nica e exclusivamente, sobre
a cabegca de seus promotores. Felizmente, restam os
poucos que, se ndo chegam a pensar, a0 menos pres-
sentem uma atmosfera nova e inquietante, vislumbram
a configuragdo de novos cendrios, talvez capaz de der-
rubar mundos.

2

No mais, tal pressentimento é confirmado pela
constincia com que se apresenta o teatro de vanguarda
ja desde ha alguns decénios. Pois mesmo se o conside-
rarmos em um perspectiva estritamente exterior, ha fatos
que vém se amontoando e niio podem ser elididos. Nio
estamos diante de uma atividade marginal, espécie de
excrescéncia confinada a dramaturgos improvisados e
atores de arrabalde, mas assistimos ao desdobramento
de uma escala — e a palavra é imprépria —, que con-
seguiu dominar uma larga parcela do teatro contempo-
raneo, arrimada em autores de projegdo e artistas de
primeirissima categoria, e isso ndo apenas nos grandes
centros, mas em todo o mundo ocidental. — Pior para
o teatro, diria alguém. Explica mas nfo justifica, acres-
centaria um outro ser pensante, pois nio se entende
como possa O sucesso consagrar o absurdo.

E mencionando o absurdo, o bom senso do espec-
tador inconformado nos aproxima do nosso tema. O
absurdo deve aqui ser considerado simplesmente como
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o préprio de tudo aquilo que foge as convencdes sociais
estabelecidas, e que por essa razdo, ndo podendo ser
aceito, é tachado de absurdo. Ora, a Unica defini¢do ge-
nérica admissivel para o teatro de vanguarda talvez seja
esta: € um teatro que se caracteriza pelo protesto contra
as convengoes, pela nio-aceitagdo da maquina do mundo
tal como foi construida pelo homem e tal como ela
constréi o homem.

Dai o seu cariter agressivamente revoltado, desi-
nibido, dando mesmo a impressdo de ser algo novo o
ditimo grito da moda — pois velho é Aristételes e
a sua estética dominadora. Mas essa impressdo, se
compreensivel em relagdo a rebeldia diante da estética
teatral que nos foi legada pela tradi¢cdo, pode comoda-
mente gerar um equivoco que deve ser desfeito. O
teatro de vanguarda nio é um adolescente teimoso, mas
é avd, mais velho que o nosso século, e vem-se reno-
vando com um rigor impressionante desde seu bergo,
desde a estréia, a 9 de dezembro de 1896, do Ubu Rei
de Alfred Jarry, em uma noite parisiense que se impos
como um dos grandes escandalos da histéria do teatro
moderno. E um teatro que ji se apresenta, portanto,
com certa tradicdo, e inclui nomes como Ghelderode,
Audiberti, Ionesco, Schehadé, Beckett, Adamov, certos
textos de Garcia Lorca, e outros mais.

Além disso, se se estabelece uma data de inaugu-
ragdo para o teatro de vanguarda, é indispensavel
acrescentar, imediatamente, que houve precursores.
O préprio Jarry viu um antecessor de suas idéias em
Christian Dietrich Grabbe, de quem traduziu uma das
pecas mais saborosas: Gracejo, sdtira, ironia e significa-
¢do mais profunda. Kleist e Biichner também tém a sua
parcela de responsabilidade. E ainda Ludwig Tieck,
inspirador da citada obra de Grabbe e também ele dra-
maturgo, embora mais fraco e por isso mesmo bastante
esquecido. Tieck escreveu uma comédia que leva o sig-
nificativo titulo de O Mundo as Avessas, “pega histérica
em cinco atos”, mas que, a rigor, de historico nada tem,
a ndo ser a simbdlica e cadtica luta pelo poder, configu-
rada através da rebelido de Scaramuce, que abandona a
sua personagem para desobedecer a Apolo, o deus da
ordem,
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Ora, estes precursores t€ém ao menos uma caracte-
ristica que lhes é comum: sio todos romanticos. De fato,
o teatro de vanguarda, assim como tantos outros aspectos
da cultura contempordnea, encontra no romantismo o
seu inicio, e mesmo no pré-romantismo, no Sturm und
Drang, nesse movimento de jovens rebeldes, tdo gros
d’avenir. Ni3o que seja impossivel encontrar elementos
precursores do teatro de vanguarda fora do movimento
romantico. Seria facil estabelecer afinidades com toda a
longa e variada tradigdo do teatro de improvisagdo, por
exemplo. Mas precisamente no romantismo comega a re-
valorizagdo dessa modalidade de teatro espontaneo.
Grabbe, Tieck e tantos outros foram seus ardorosos de-
fensores, contra a rigidez académica do teatro classico.
E o mesmo pode ser dito do teatro de titeres.

Evidentemente, no romantismo ainda nio encon-
tramos configurado um teatro de vanguarda; mas encon-
tramos as claras raizes que vdo permitir o seu advento,
e mesmo, em certa medida, a sua caracterizagdo. Em
certa medida apenas, pois as categorias a que obedece
o teatro de vanguarda sé podem ser fixadas de maneira
precarissima. Comum a todo esse teatro ¢, como disse-
mos, o seu anticonvencionalismo. Em outros aspectos,
as generalizacdes sdo praticamente impossiveis, o que
nio deve ser atribuido a impossibilidade de juizo devido
a falta de suficiente perspectiva histérica. Nio existem,
por exemplo, coordenadas que permitam dar certa uni-
dade a linguagem do teatro de vanguarda. Se em alguns
autores encontramos a busca de uma linguagem poética,
outros ndo vdo além de um linguajar banal e mesmo
antipoético; um terceiro grupo atomiza destruidoramen-
te a linguagem, e ndo faltam autores que combinam di-
versos desses processos. O mesmo pode ser dito do
tratamento das personagens, da construcdo cénica, das
relacbes espacio-temporais, da reversibilidade ou respeito
a categorias como o tragico e o cOmico, ¢ assim por
diante. Se esta ¢ a situacdo, a tnica saida parece ser o
estudo particularizado de cada autor.

Mas todos estes dramaturgos como que se ligam
pela raiz e pagam tributo a sua génese romantica. Lon-
ge de poderem ser considerados como produto de uma
geracdo espontinea, apresentam certas caracteristicas
que permitem estabelecer, sendo uma arvore genealdgica
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completa, ao menos certos tragos de inequivoca filiagdo.
~— Examinemos o problema.

Afirmamos acima que o teatro de vanguarda en-
contra a sua génese no movimento romantico, € mMesmo
no pré-romantismo, no Sturm und Drang, com sua pleia-
de de angry young men, jovens poetas dispostos a des-
truir a tirania e a rigidez das convengbes. Surge entdo
a idéia do “homem for¢a”, do homem que € a sua pro-
pria medida, insubmisso a qualquer forma de imposi¢ao,
e disposto a construir um mundo novo. O elogio do
“génio”, tal como o entende Hamann, abrindo as portas
que conduzem ao irracional, empresta a esta nova men-
talidade a sua primeira fundamentagio.

Novas diretivas passam a nortear a atividade ar-
tistica, com a instauragdo de uma arte que pretende ser
apenas a expressdo da vontade, e isto em desprestigio
do mundo objetivo, estabelecido. Por um lado, a von-
tade do artista se pretende construtiva em relagdo a um
piccolo mondo préprio, incluindo o social; por outro, em
relagdo a realidade objetiva, introduz-se o que os inglé-
ses apelidam de dissolving view, isto é, a realidade co-
mega a ser desfeita, a ser despida de sua substancialida-
de. Expressando-se a si proprio e buscando substituir
as convengdes vigentes por novas normas, o artista ja
ndo “imita” o real, e inaugura, com esta até entdo inu-
sitada conduta, uma feroz e progressiva critica 4 milenar
tirania da estética aristotélica, que, com passos ao que
tudo indica seguros, comega a entrar em declinio.

Tal inconformismo e a conseqiiente dissolving view
constituem precisamente os principais pressupostos de
todo teatro de vanguarda. Justifiquemos esse ponto de
vista.

A raiz filoséfica desta modalidade de teatro — e
que permite compreender ainda melhor a sua insergdo na
histéria — deve ser vista no subjetivismo da metafisica
moderna, instaurado por Descartes. De um modo mais
especifico, porém, e isto sem favor ou arbitrariedade, o
pressuposto histérico-filoséfico do teatro de vanguarda
pode ser encontrado no pensamento de Fichte e naquilo
que os literatos fizeram désse pensamento. Para o idea-
lismo de Fichte — que, em um sentido estrito, pode ser
considerado o primeiro metafisico da subjetividade —
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o mundo e a sua realidade objetiva perdem completa-
mente a sua subsisténcia, a favor de um Eu dotado de
um poder quase infinito. De fato, o Eu é compreendido
como produtor da realidade externa, sensivel, constrangi-
do pela necessidade de exercer a sua liberdade.

A primeira geracio roméintica — dos irmaos Schle-
gel, Tieck, Novalis e outros — entusiasmou-se justa-
mente por essa concepcdo do Eu, pela desmedida de
sua capacidade criadora, pelos conceitos de “imaginacio
produtora” e de “ac¢do efetiva”. Passando do plano filo-
séfico ao poético, a transcendentalidade do Eu perde em
relevancia, a favor do eu criador do artista, compreen-
dido agora como uma realidade existencialmente auténo-
ma e apta a criar o seu proprio mundo.

Além disso, em Fichte o Eu é compreendido dentro
de uma dimensio eminentemente pratica. Se o Eu ¢ fini-
to, ele tem consciéncia do infinito, e tal consciéncia o
autoriza a ir além de seus limites. Pois o que distingue
o objeto do sujeito € isto: no objeto o limite é exterior,
sem ser sabido, pois, como limite; no sujeito, ao contra-
rio, o limite é interior, é consciéncia de limite. E ter
consciéncia da prépria limitacdo implica ir além des-
sa limitagdo. Mas esse ir além do préprio limite, longe
de se esgotar em uma atividade tedrica, exige o com-
promisso pratico, ativo, autocriador.

A categoria do agir, do fazer, da praxis, adquire
assim uma relevancia fundamental. Benedetto Croce, in-
suspeito na matéria, chamou a atengfio para as diversas
acepgOes do verbo fazer, mostrando como, na filosofia
moderna, se tende a compreender todo o conhecimento
humano a partir justamente dessa categoria do fazer. O
homem conhece o real de modo anilogo ao ato de fa-
bricar um objeto; assim como o homem produz objetos,
assim também, obediente a um processo semelhante ao
do fazer, ele conhece o objeto. A rigor, pode-se entdo
inferir que o homem nfo conhece o mundo, mas conhe-
ce apenas aquilo que éle mesmo produz, trabalho de
suas proprias maos.

A partir dessa posi¢do, compreende-se nio s6 a
acepcio do conhecimento préprio da filosofia idealista,
mas também a preeminéncia que veio adquirir a idéia do
fazer, da praxis, a importincia que se passou a dar a
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acdo humana — transformadora do mundo, ségundo
Marx — e a exceléncia do trabalho técnico, apto agora
a redimir o homem. E assim, o inconformismo inicial
dos pré-rominticos termina recebendo a sua consa-
gragao.

Todos os movimentos de rebelido inconformista,
caracteristicos da arte contemporanea, encontram nes-
tas posi¢hes, no que tange a sua motivagio filosdfica, o
seu alicerce histérico. Podemos, entdo, dizer que, no
fim desta linha, inaugurada por Descartes ¢ Hamann e
que encontra em Fichte a sua primeira expressdo filos6-
fica, se situa uma obra como a de Ionesco. Compreende-
-se, pois, que um Jonesco ndo possa ser considerado,
simplesmente, como uma espécie de aborto da cultura
contemporinea, ou qualquer coisa de inconseqiiente, mas
que s possa ser compreendido como a expressdo de todo
um processo, de toda uma atmosfera, de um comporta-
mento (seja teorético ou pratico) diante do real, que
deve ser apontado como sendo a regra absorvente que
permite desvendar largas fatias do mundo cultural em
que vivemos. O dramaturgo do teatro de vanguarda,
arvorando-se em destruidor do mundo, cria, por outro
lado, a partir de convengdes que sdo o produto exclusivo
de sua propria lavra; as suas personagens movem-se em
um mundo completamente estranho a mentalidade
normal.

Segundo Nietzsche, o homem que adora a Deus
abriga, em seu ato de adoragdo, a vontade de ser o pré-
prio Deus. Em certo sentido, o teatro de vanguarda
realiza essa idéia expressa por Nietzsche, saciando pela
imaginac@o a vontade de poder. Jarry ou Ionesco com-
portam-se como se fossem pequenos absolutos, dotados
de um poder demidrgico que nao conhece limites. E en-
tregando-se a uma espécie de vertigem autista, colocam-
-se como que na origem de todas as coisas, ou, 0 que no
caso equivale ao mesmo, no fim caético de toda ordem
convencional. Se sua linguagem se torna cadtica, esse
caos nio é apenas o indice de uma civilizagdo ja cansa-
da de seus proprios meios, mas ¢ também o regresso a
uma forma primitiva de linguagem. Origem e fim coin-
cidem, pois, como o zero do qual tudo emana e para o
qual tudo retorna. Situado no ponto zero ou no infinito,
o homem pode, enfim, construir o seu mundo original.
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Dentro dessa perspectiva, a diferenga fundamental
que existe entre os dramaturgos de vanguarda contem-
pordneos e os seus precursores romanticos é que, nestes,
o mundo existente é destruido com a fé que pretende es-
tabelecer uma nova e salutar ordem; ao passo que na-
queles se reflete uma das experiéncias mais aterradoras
do século XX, a do niilismo. J4 em Grabbe podemos
constatar um certo comprazer-se na inaceitabilidade do
mundo. Assim quando, inconsoldvel, exclama: “Nos
nio podemos cair do mundo: estamos nele!” Mas a des-
peito desse inconformismo, o romintico raras vezes
atinge um desespero radical, com total dimens&o niilista,
e em poucos meses o tempo ironiza com o suicidio me-
tafisico de um Novalis, levando-o a entregar-se a nostal-
gia de novos sonhos. As flores negras que comegam a
despontar nascem em um solo fertilizado pela fé e pela
esperanca. Nobres sentimentos, sem davida, mas passi-
veis de corrosdo: Wagner talvez possa ser considerado
como tendo sido o Gltimo grande crente do mundo oci-
dental. E assim as vanguardas deparam com uma mon-
tanha calva, sentindo-se confinadas a um processo ne-
gativo (ou predominantemente tal) de destruigdo das
estruturas vigentes.

Claro que em um Jarry — para nos restringirmos
aos autores citados — ha a necessidade de fazer valer
o insélito, o irracional, o paradoxo que € escéndalo para
a razdo. Mas devemos perguntar se esse excepcional
consegue resolver-se em um novo reino, € mesmo se¢
consegue suportar a si préprio; se realmente é possivel
ir além do Ubu Reli, isto é, de um imenso estémago, cuja
fungdo digestiva é a sua exclusiva medida, mastigando e
remastigando a sua prépria excrescéncia. E, chegando a
Tonesco, o absurdo parece ser mesmo a palavra final.

O absurdo, considerado como uma das tendéncias
do teatro de vanguarda, pode levar a incidir no érro a
que sucumbe toda mentalidade higiénicamente classifica-
téria, dessas que contrapdem, como que necessitadas de
autodefesa e num arremedo de desculpa, os bons e “ver-
dadeiros” aos maus e errados. E entdo teriamos sim-
plesmente o teatro de vanguarda, o absurdo, o niilismo
e demais idéias decadentistas, ao lado de outras posicdes
menos funestas e até mesmo sadias. Ora, isso nos pa-
rece demasiado simplério. O teatro de vanguarda ndo
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- pode ser considerado como o produto de uma corrente
negra entre outras correntes brancas ou cor-de-rosa, mas
como a expressdo de um todo cultural, de uma situagéo
histérica, em que cada aspecto reflete a totalidade do
conjunto. Vale dizer — para repetirmos um lugar co-
mum — que somos todos responsaveis, e cada aspecto €
soliddrio com o todo. Se aberracées hd, elas devem ser
enfrentadas como o outro lado de nés mesmos.

(1961)
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IONESCO E O TEATRO PURO

O primeiro contato com o teatro de Ionesco, quan-
do nao decepciona e afasta, talvez conquiste o especta-
dor por uma impresséo que parece impor-se como $bvia:
a de uma superficialidade confinada a alguns momentos
cOmicos que se perdem no arbitririo. Brincadeira ab-
surda, pois, destituida de qualquer compromisso ou res-
ponsabilidade. Todavia, uma observagdo mais atenta
termina dando a obra ionesquiana o realce e a impor-
tancia a que faz jus, permitindo, aos poucos, avaliar toda
a extensdo da problemitica que sabe propor; e propor,
como veremos, de maneira radical e suficientemente am-
pla. Em verdade, o plurifacetado teatro de Ionesco deve
ser analisado sob diversos dngulos, de modo a permitir
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o acesso a diversidade de seus aspectos e, também, a fim
de deixar ver a total unidade de concepg¢do que o in-
forma.

Ao assistir a uma peca como 4 Cantora Careca, a
inevitavel e espontinea pergunta do espectador despre-
venido é sempre a mesma: mas isto é teatro? E de fato,
o primeiro problema que deve ser colocado € precisa-
mente este, o de saber o que entende Ionesco por teatro.
Pois o inusitado de sua dramaturgia ji pode ser aquila-
tado em sua concepgdo bastante original do teatro, em-
bora tal concepgdo ndo seja completamente nova, deven-
do mesmo ser assimilada & tradicdo do teatro de
vanguarda. Mas em Ionesco ela se resolve com tal
consciéncia, tal pureza e maturidade, que chega a dar
a impressdo de que a sua obra é a causa final a qual ten-
dia toda essa corrente do teatro, como que a sua inteli-
géncia enfim plenamente definida. Encarada nessa pers-
pectiva, a sua concepgdo do teatro apresenta-se com a
classicidade do fruto maduro, assumindo até mesmo um
cariter paradigmatico. O tema merece consideragéo.

Qual é, pois, a concepcdo do teatro defendida por
Ionesco?

Em um breve ensaio publicado pelo nosso autor,
Expérience du Thédtre, na Nouvelle Revue Francaise
(fevereiro de 1958, n® 62), peca insubstituivel para a
compreensao do problema e destituida do tom de irdnica
galhofa que normalmente acompanha as suas declara-
¢Oes, tenta pOr as claras as suas idéias, e conclui com
as seguintes palavras: “Creio que se tinha esquecido um
pouco, nestes ultimos tempos, o que é o teatro. E eu
fui o primeiro a esquecé-lo; penso té-lo novamente des-
coberto, para mim, passo a passo, e eu acabo de descre-
ver simplesmente a minha experiéncia do teatro” .
Vejamos, entdo, o que foi esquecido e qual a redesco-
berta de Ionesco.

Realmente, Ionesco confessa-se insatisfeito, € nio
s6 com o teatro “destes dltimos tempos”; sua insatisfacdo
estende-se a quase totalidade da literatura dramética de

(1) Todas as citagdes foram extraidas do citado ensaio
de Ionesco, Expérience du Thédtre, in Nouvelle Revue Fran-
caise, fevereiro de 1958, n® 62, pigs. 247-270, salvo quando
houver indicagio em contrario.
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todos os tempos. Pois a tomada de consciéncia daquilo
que éle julga que deve ser o teatro leva-o a aceitar ape-
nas alguns autores, o minimo indispensavel: Esquilo,
So6focles, Shakespeare, Kleist, Buechner. Todos os de-
mais sofrem restricdes: Corneille e Schiller lhe sdo insu-
portaveis; Moliére € acusado de ocupar-se apenas de pro-
blemas secunddrios, e Marivaux de se perder na futili-
dade; Oscar Wilde ¢ facil, Cocteau, superficial; Pirandel-
lo, além de inutil, € insuficiente: — € nesse tom, 0 NoOsso
ensaista continua o seu processo de desmantelamento.

A recusa de Ionesco a quase totalidade da drama-
turgia ocidental deve ser compreendida como resultante
de sua exigéncia de maior radicalidade para o teatro.
Se Shakespeare parece ser o seu autor preferido, é por-
que verifica nele a problematizagdo da ‘“totalidade da
condigdo e do destino do homem”. E a natureza dessa
sua impenitente exigéncia pode ser compreendida a par-
tir da seguinte afirmacao, que se impde como chave nor-
teadora de todas as suas pretensdes: “C’est 'art que
semble justifier la possibilité d’un libéralisme métaphysi-
que”. Esta ultima palavra — metafisica —, que soa de
modo antipdtico e derrisério a tantas pessoas (e nio sem
razao), é de extrema importancia, pois ela aparece com
bastante freqiiéncia nos ensaios e entrevistas de Ionesco,
e sempre acompanhada de certa satisfagdo, como sendo
o 4pice iluminador, a razdo tltima, além da qual os ca-
minhos humanos permanecem vedados. Para Ionesco,
portanto, o teatro deve apresentar um carater metafisico.

Quando a palavra metafisica surge em semelhante
contexto, a olhos avisados, hd quase a certeza de um des-
virtuamento de seu sentido préprio. De fato, estamos
diante de um termo que carrega o ingrato destino de
ser, quase sempre, mal compreendido e, consegiiente-
mente, de ser usado em um sentido abusivo. Ionesco
parece nio fugir a regra, e talvez possamos compreender
melhor o que ele quer dizer substituindo a palavra “me-
tafisica” pela expressdo ‘“trans-historicidade”, compre-
endida da maneira mais Gbvia possivel, isto €, como
designativa daquela realidade que estd além da histdria.
Pois Ionesco atenta apenas ao mundo humano — ao
qual pertence com exclusividade a categoria do historico
—, isentando dele, contudo, toda e qualquer manifes-
tagdo de ordem psicoldgica ou social em seu aspecto
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especificamente histérico. Refere-se, assim, ao fundo
dltimo do humano, as suas verdades eternas. Por isso,
recusa um Moliére, tdo freqiientemente confinado a
pequenas histérias, de avarentos e hipdcritas, considera-
das sempre dentro de uma perspectiva demasiado es-
treita. “Um teatro psicoldgico”, afirma Ionesco, “é in-
suficientemente psicolégico”. E isso vale também para
os aspectos sociais ¢ mesmo ideoldgicos: “um teatro ide-
olégico ndo ¢ suficientemente filosofico™.

Cernindo melhor o tema: todo sentido psicolégico,
social ou ideol6gico, s6 pode apresentar dimensio au-
ténticamente teatral se colocado a servico de verdades
dltimas. A freqiiente estreiteza do teatro radica na au-
séncia desta subordinagdo, limitando-se, quando isto
ocorre, a particularidades que estdo na génese de todo
fanatismo e de toda incompreensdo. E Ionesco explica:
“Ser social é uma coisa; ser socialista ou marxista ou
fascista é outra coisa —, é a expressdo de uma tomada
de consciéncia insuficiente: quanto mais vejo as pecas
de Brecht, mais tenho a impressdo de que o tempo, € o
seu tempo, lhe escapam: seu homem tem uma dimensao
de menos, sua época é falsificada por sua prépria ideo-
logia, que estreita seu campo: é um defeito comum aos
idedlogos e as pessoas diminuidas pelo seu fanatismo”.
Evidentemente, colocando o problema em tais termos,
Ionesco ja ndo pode perguntar se o socialismo, por
exemplo, corresponde a uma exigéncia da situagio so-
cial concreta, ou ao que ele chama de “ser social”.

Podemos adentrar-nos mais na posi¢cdo de Ionesco
e compreendé-lo melhor, se considerarmos a sua atitude
em face do histérico, ou melhor, em relagdo ao que
poderiamos denominar de historicismo pratico; quer
dizer, em face daquela atitude que pretende ver na his-
téria o valor supremo, indice e limite dltimo que legitima
a compreensio do homem e de seu mundo, horizonte
axiolégico que acusa de ilegitima qualquer posi¢do
incluidora de uma dimensdo meta-histérica. Ionesco
recusa precisamente essa compreensiao do homem que o
considera como uma realidade incapaz de transcender a
imanéncia da prépria vivéncia histdrica.

E, neste particular, parece-nos que o “ensaista”
Tonesco ndo deixa de ter razéo, pois, se € verdade que
a nossa época, como nenhuma outra, soube desenvolver
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o sentido histérico e abrir os olhos para a profunda
historicidade do ser humano, por outro lado, este mesmo
homem nunca foi tdo ferido e problematizado, e de tal
modo que se tornou impossivel compreendé-lo apenas
dentro do clima da exterioridade histérica — o que
ndo exclui, de resto, uma dimensdo mais profunda da
historicidade humana. De fato, o homem n#o pode ser
reduzido a sucessdo de acontecimentos, por mais imbri-
cadp neles que possa estar. E assim, quando Dilthey,
no inicio do século, asseverava, em frase bem famosa,
que hoje nés vivemos nio sé mais uma crise, mas temos
também a consciéncia da crise, ele pretendia permitir
a compreensao daquilo que julga ser o original, o ele-
mento irredutivel, da crise contemporinea; mas além
disso, e malgré-lui, Dilthey — homem isento das irre-
pardveis cicatrizes deixadas por duas guerras mundiais
——, concomitantemente, abria as portas para a compre-
enséo dos limites de todo historicismo. Pois quando se
diz que o homem, além de sofrer a crise, tem consci-
éncia de que a sofre, rompe-se a confinagio a imanéncia
histdrica, a vivéncia histérica aponta ao trans-histérico,
tornando o homem capaz de pensar a histéria e a sobre-
por-se ao simples fluir dos acontecimentos.

Ionesco pretende que o homem reduzido A histéria
¢ o homem superficializado, que vive na periferia de
si mesmo. “Além disso”, acrescenta ele, “pode-se ser
social a despeito de si, visto que nds estamos presos,
todos, em uma espécie de complexo histérico — que,
contudo, esta longe de nos absorver inteiramente e que,
ao contrario, s exprime e contém a parte menos essen-
cial de nés mesmos”. Todavia, se com isto aponta a
um aspecto vilido da realidade humana, resta saber se
a énfase que lhe empresta ndo o leva longe demais, a
ponto de fechar as portas para o histérico ou, aoc menos,
para certas dimensdes impreteriveis do histérico. E tal
exclusdo parece ser mesmo o corolario do niilismo de
sua obra teatral, obra que, nio se deve esquecé-lo,
permanece incompleta. De qualquer forma, em seus
breves ensaios, Ionesco parece ir além do que realiza
em sua dramaturgia.

_ O historicismo pretende que haja oposigdo entre
o histérico e o trans-histérico, decidindo-se pela exclusdo
do trans-histérico. Ionesco pretende o contririo: o his-
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térico e o trans-histérico nio se excluem, mas se su-
poem. O histdrico se subordina ao trans-histdrico, e s6
através desta subordinagdo podemos compreendé-lo em
todos os seus aspectos. S6 podemos, portanto, compre-
ender o histdérico a partir daquilo que o transcende, e
tal perspectiva de compreensdo é que vai permitir pene-
trar mais amplamente, de um modo mais radical e es-
sencial, na facticidade histérica.

A missd3o do teatro é proporcionar, a seu modo,
essa penetragdo radical na realidade humana. O drama-
turgo ndo se deve ater, ingenuamente, ao particular e
histérico, ao que acontece aqui e agora, mas deve saber
alcar-se ao universal, pondo sobre o palco o trans-his-
térico. Todo teatro que se prende ao particular, seja
psicolégico, social ou ideoldgico, nasce ja com um ar de-
funto, pois o inexoravel destino de uma situagdo parti-
cular € ser substituida por outra, esgotando-se, enquanto
particular, em sua prdpria contingéncia e inessenciali-
dade. As ideologias nio conseguem vencer os limites
que impde o tempo. Mas pensando assim, Ionesco ndo
se propoe realizar uma dramaturgia destinada a “imor-
talidade”, feita com as medidas do eterno. Ele quer
dizer apenas que o teatro ndo pode nutrir-se unicamente
do particular histérico, mas deve medir-se com o homem
em sua realidade Wltima, nutrido em verdades trans-
-histéricas.

Por outro lado, a postulagdo de um teatro centrado
no trans-histérico ndo exige, como poderia parecer a
primeira vista, uma dramaturgia hermética ou esotérica,
acessivel apenas a inteligéncias privilegiadas. O préprio
Ionesco procura, através de alguns exemplos concretos,
especificar o conteddo de seu “libéralisme métaphysi-
que”, revelando nisso, alids, um bom senso que em
vdo procuramos ver incorporado em suas pegas.

“H4 estados de espirito”, escreve, “intuigdes abso-
lutamente extratemporais, extra-histéricas”, que sem
davida acontecem no tempo, mas que deixam vislum-
brar uma dimensdo trans-histérica. Ionesco refere-se a
simples intuicdo da condigdo humana, desvelada ao
homem através do étonnement d’étre sempre que ele se
afasta de sua punctiforme e rotineira vida quotidiana.
Entdo, o homem se apreende como um ser existente,
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descobre a originalidade da situagio humana. E essa
“tonalidade afetiva” da situagio (Befindlichkeit — para
usarmos a expressdo de Heidegger) ¢é uma experiéncia
universal, comum a poetas, misticos, filésofos de todos
os tempos, um ponto de encontro entre o mestre € o
escravo, o padre e o leigo; em todos hd o saber-se em
situagdo. “Somos eternos”; diz Carlos Drummond de
Andrade, “frigeis, nebulosos, tartamudos, frustrados:
eternos”.

Outro exemplo: certos temas e as emogdes que
lhes sdo correlatas ¢ que atravessam a poesia € as artes
desde a antigiiidade. Assim, o tema da mulher que se
penteia, ou “a alegria de um barco voltando”, sdo temas
que suscitam “emocdes eternamente humanas”, e a
diversidade de estilos — do ceramista grego a Renoir
— néo passa de um “suporte luminoso do permanen-
te”. Mesmo a banalidade consegue, pois, unir o tem-

poral e o transtemporal.

Ionesco evoca ainda a figura de Ricardo II, de
Shakespeare, e diz que ndo podemos reduzir a histéria
deste infeliz rei a uma mera sucessdo de eventos mais
ou menos apaixonantes; ou entdo, para falarmos com o
préprio Ionesco: “Richard II me fait prendre une cons-
cience aigué de la vérité eternelle que nous oublions 2
travers les histoires, cette vérité a laquelle nous ne pen-
sons pas et qui est simple et infiniment banale: je meurs,
tu meurs, il meurt”. Através de uma histéria, Shakes-
peare revela a condicdo humana, alarga a experiéncia
do homem, como gratamente ji o reconhecia Goethe.

O que Ionesco pretende é, portanto, o que realiza
todo teatro auténtico, isto é, mostrar as verdades
permanentes da realidade humana, o fundo da exis-
téncia, atingivel pela intuigdo e pela emogdo — por
mais que variem as condi¢cdes dadas. E o dramaturgo
s6 vinga quando consegue transferir para o palco a
evidéncia do humano. “O teatro é esta presenca eterna
e viva; responde, sem nenhuma divida, as estruturas
essenciais da verdade trigica, da realidade teatral; sua
evidéncia nada tem a ver com as verdades precdrias
das ideologias, nem com o teatro dito ideolégico: trata-
-se de arquétipos teatrais, da esséncia do teatro, da lin-
guagem teatral.” Repetimos, porém, que nisso tudo
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quem fala é o “ensaista” Ionesco, e que nenhuma des-
tas idéias se encontra, a0 menos até agora, transposta
para a desabusada obra do dramaturgo francés. Pode-
mos mesmo dizer que Ionesco realiza em sua drama-
turgia exatamente o contririo do que apregoa em seu
ensaio.

Segundo o nosso autor, o realizador méiximo e
exemplar desse teatro essencial é Shakespeare. E
diante de tal assertiva, a pergunta brota espontinea:
qual € o possivel trago de unido entre Ionesco e Sha-
kespeare? Pergunta sem divida embaracosa, pois nio
se percebe facilmente nem mesmo a possibilidade de
uma comparacio mais estreita entre os dois drama-
turgos. E nesse caso, convém reformular a pergunta:
onde reside a inovagdo de Ionesco? Topamos, assim,
com o ponto central, o eclemento especifico da concep-
¢éo do teatro defendida por Ionesco: trata-se do ideal
de um teatro puro.

De fato, o nosso dramaturgo afirma: “Le langage
de théatre ne peut jamais étre que langage de théatre”,
e dizendo isso ergue-se contra ‘“certos doutores em
teatrologia”, tema, alids, de uma de suas pegas L’Im-
promptu de I'Alma. Para esses ‘“doutores” o teatro
€ mais que teatro: ¢é ideologia, alegoria, politica, con-
feréncia, ensaio, literatura. Mas o teatro, protesta
Ionesco, deve ser apenas teatro; ele deve ser reduzido
a seus elementos essenciais, especificamente teatrais,
sem concessdes a tudo o que o transcende. Todo o
contrdrio, pois, da arte total. E posto que por arte pura
se entenda a mecénica que leva a isolar e conferir auto-
nomia ao clemento expressivo peculiar a cada arte, a
pretensdo de Ionesco, obviamente, deve ser considerada
como uma nova manifestacdo da discutida histéria da
arte pura.

E o que é mais importante: Ionesco talvez possa
ser considerado o dramaturgo que methor soube apro-
ximar o teatro do ideal da arte pura. Evidentemente —
€ isto vem sendo sobejamente repetido —, a realizagdo
desse ideal esbarra em um impasse e resolve-se como
contraditéria. Mas a abdicagido efetiva do ideal da arte
pura, ou a constatagio de seu “erro”, nio autoriza a dar
o problema por resolvido. Bem ao contrério, a consci-

54

éncia do impasse deve levar & sua problematizagdo, pois
estamos diante de um ideal que, a0 menos como ideal,
ja se encontra inscrito, queiramo-lo ou nfo, na histéria
da arte — um ideal que se impde como teimosa pre-
senga, € constitui mesmo o mais importante a priori da
arte contemporanea.

O que vem acontecendo com a musica e as artes
plasticas também atingiu, como ndo poderia deixar de
ser, o teatro. Deve-se mesmo afirmar que, nesse parti-
cular, o teatro, de uma maneira geral, sintoniza com as
demais artes, pois a infiltragdo da arte pura ja se faz
sentir nas primeiras manifestagdes do teatro contempo-
rdneo — e isto a ponto de se dever considerar esse ideal
como responsiavel por muitas das inovagdes sofridas
pelo teatro a partir da queda do naturalismo. A guisa
de exemplo e para comprova-lo, basta lembrar a curiosa
evolugdo do fundador da moderna cenografia, Adolfo
Appia; se o seu ponto de partida é o quase fanatismo
pela arte total de Wagner, ele termina cedendo & utopia
de uma cenografia absoluta em detrimento e mesmo —
em certo momento — exclusdo da dramaturgia: o fei-
tico virou contra o feiticeiro Wagner. E se passarmos
a literatura dramdtica, ndo é nada dificil destacar as
linhas mestras seguidas por esse processo dissociativo
e mostrar a sua intensidade crescente, a partir de Piran-
dello e Strindberg, passando por um Thornton Wilder,
para chegarmos a Ionesco. O prdprio Brecht estd longe
de poder ser considerado como imune ao contagio da
arte pura. Possivelmente, o fio da meada que permite
acompanhar a progressdo do teatro puro, coincida com
a predomininica crescente de um cerebralismo anali-
tico em muitos dramaturgos contemporineos; no mais,
a coordenada entre teatro puro e esse cerebralismo
parece verificar-se também nas outras artes.

O ideal de um teatro puro, incondicionado e abso-
luto, € a perspectiva que define a concepgdo do teatro
de Ionesco. E nisso arrima-se no que sucedeu com
as outras artes. “A partir de Picasso”, constata, “a
pintura nio fez mais do que tentar libertar-se de tudo
o que ndo é pintura: literatura, anedota, histéria, foto-
grafia. A partir de Picasso, portanto, os pintores ten-
tam redescobrir os esquemas fundamentais da pintura,
as formas puras, a cor em si”. E Ionesco afianga que.
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ndo ha nisso incidéncia em esteticismo, no que, em
principio ao menos, ndo pode ser contestado, pois néo
se deve confundir — a despeito da freqiiente impreci-
sdo de terminologia neste terreno — o esteticismo da
arte pela arte com a caga ao absoluto que nutre o
ideal da arte pura, embora se possa discutir a viabili-
dade desse absoluto e até mesmo a sua legitimidade.
De qualquer forma, trata-se de descobrir, no caso da
pintura, “a realidade que se exprime picturalmente, em
uma linguagem t3o reveladora como a da palavra ou
dos sons”.

O que Ionesco pretende €, portanto, especificar
a linguagem prépria e inconfundivel do teatro e per-
manecer fiel a ela, devendo-se ainda acrescentar que
tal fidelidade, se coerente, s6 pode ser mantida pela
exclusdo de tudo o que nZo é teatral: literatura, ideo-
logia, filosofia, politica, alegoria etc.

Compreende-se melhor, assim, qual a dimensdo
do trans-histérico; o teatro deve excluir todo histérico,
enquanto tal, em qualquer de suas modalidades. Se
Ionesco permanece fiel a este seu ponto de vista em
suas pegas, é outro problema: — problema, diga-se,
que deve ser respondido pela negativa, pois se ha nesta
obra algo como o processo da decadéncia burguesa,
por exemplo, verifica-se, evidentemente, um compro-
misso com o social, com o histérico e particular. Mas
tal paradoxo, como ji apontamos, € inerente ao ideal
da arte pura, um ideal que ndo deve ser mantido em
funcdo de sua atualizagdo concreta, realizada, mas deve
ser considerado como uma tendéncia norteadora, um
relativo impossivel de ser absolutizado.

Quando Ionesco afirma que o teatro atual con-
tinua prisioneiro de suas velhas férmulas e que nZo
conseguiu desvencilhar-se da psicologia de um Paul
Bourget — triste simbolo de tudo o que ndo deve ser
feito em matéria de literatura —, reivindica a instau-
ragdo de um teatro que corresponda ao estilo cultural
de nossa época. E para realizd-lo, a férmula de sua
receita é incisiva e consciente: “Pousser tout au paro-
xysme, la ou sont les sources du tragique. Faire un
théitre de violence: violemment comique, violemment
dramatique”. Assevera ainda: “Le théatre est dans
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I'exagération extréme des sentiments, exagération qui
disloque le réel. Dislocation aussi, désarticulation du
langage”. Nestas afirmacdes Ionesco é coerente com
as suas pegas, pois elas de fato conseguem realizar tais
férmulas. E nesta realizagio encontra-se a sua tentativa
mais interessante para langar — ou ao menos sugerir
— os fundamentos de uma nova estética teatral.

Ainda que Ionesco nfo seja um tedrico do teatro
€ que Os seus ensaios se apresentem quase sempre com
um cardter trocista e autodefensivo, podemos dizer
que, em sua obra — dramas, ensaios, entrevistas —
deparamos com as implicagdes estéticas mais violenta-
mente antiaristotélicas do teatro ocidental. Sabe-se que
o antiaristotelismo vem sendo tentado hoje em diversos
sentidos € com um sucesso muito irregular: sempre com
um carater experimental, de laboratdrio, ou de excegdo
mais ou menos vingada. Mesmo deixando de lado a
lei “aristotélica” das trés unidades — quase sempre
violentada depois da queda do classicismo —, deve-se
dizer que, no Ocidente, o grande teatro nio-aristotélico
e a sua correspondente estética ainda ndo nasceram.
Mas de um modo geral, na histéria de nosso teatro, o
principal responsivel — e isto de maneira coerente e
radical — pelas suas tendéncias antiaristotélicas &, sem
duvida, o teatro de vanguarda, a ponto de se dever
considerd-lo como consubstancialmente antiaristotélico.
Em nenhum autor desse teatro, contudo, tal tendéncia
aparece de modo tdo claro e definido quanto em Iones-
co; ele incrimina nido sé a estética de Aristoteles, mas
até mesmo a sua ontologia.

Realmente, no teatro de Ionesco nada obedece aos
conceitos aristotélicos. Quando o Estagirita, no segun-
do capitulo de sua Poética, diz, referindo-se ao artista,
que o “imitador imita homens que agem”, as quatro
idéias contidas nessa definicdlo — o artista, a reali-
dade, o cardter e a agdo — sofrem um desvirtuamento
completo se referidas a Ionesco. Pois o imitador passa
a ser criador em um sentido que se pretende absoluto,
destruindo o conceito de imita¢io a favor de um neo-
convencionalismo; em conseqiiéncia, a idéia de ho-
mens que se revelam através de uma agdo deixa de
vigorar: muito mais, sdo elementos tratados em uma
perspectiva profundamente diversa.
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E se passarmos aos elementos essenciais e consti-
tutivos do drama segundo o filésofo grego — a intriga,
o cariter e o pensamento —, aqui também encontra-
mos requisitos que perdem seu sentido e sdo substitui-
dos pelo arbitrario. Ou melhor: o arbitrario € consta-
tado na medida em que se permanece préso as
exigéncias de uma dramaturgia cujas perspectivas
incidam em um teatro psicolégico ou social. Mas ja
vimos como Ionesco, com a sua postulagio de uma
trans-historicidade, recusa esse tipo de teatro. Se a
intriga, o carater e o pensamento desaparecem em
Ionesco, ou aparecem com aparente arbitrariedade, tal
insuficiéncia n3o pode invalidar o seu teatro, pois uma
critica radical — desde dentro — sé pode atingi-lo se
feita a partir dos pressupostos de sua estética teatral,
daquilo que se propde o seu teatro. Vale dizer que a
critica s6 pode ser feita se conduzida no plano do apre-
goado “libéralisme métaphysique” de Ionesco. Melhor
ainda: o que num determinado plano — o do psico-
légico ou social — pode parecer como absurdo e tor-
nar-se a presa facil para uma demolig@o, em outro plane
— o do meta-histérico — obriga a transcender o arbi-
trario e afirmar alguma modalidade de sentido. E € a
partir desse sentido trans-histérico do real que toda
compreensdo, todo comentario deve ser estabelecido;
fora dele o didlogo torna-se fatalmente incompreensi-
vel, exterior e absurdo — o que ndo impede, de resto,
a discussao sobre aquele suspeito liberalismo metafisico.

Mesmo a idéia do drama é recusada por Ionesco.
A Cantora Careca é denominada uma ‘“antipega”, Viti-
mas do Dever, um “pseudodrama” e tais epitetos sdo
validos para todo o seu teatro. Compreende-se, assim,
que Ionesco rejeite a dicotomia classica do drama em
tragédia e comédia. Ele pretende situar-se como que na
raiz do tragico e do c6mico; nem sé comédia, nem sé
tragédia, mas o ponto de inser¢do no qual comédia e
tragédia se fundem em uma unica tessitura. N@o ape-
nas uma tragédia provida de situagdes cOmicas, ou uma
comédia que encubra e deixe transparecer, entre as li-
nhas, o tragico (a2 maneira do que pretende um Victor
Hugo na sua defini¢do do drama), mas a fusdo de am-
bas em uma realidade tnica desde dentro da qual pos-
sa, entdo, transparecer o antagonismo entre o tragico e
o comico.
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Escutemos o préprio Ionesco: “Je n’ai pas compris,
pour ma part, la différence que I'on fait entre comique
et tragique. Le comique étant intuition de I'absurde, il
me semble plus désespérant que le tragique. Le comique
n’offre pas d’issue. Je dis: “désespérant”, mais, en réali-
té, il est au-dela ou en-dega du désespoir ou de I'espoir”.
E se é impossivel destacar o comico do tragico, por
outro lado, para o espectador, o tragico ndo se impde
como isento de toda e qualquer ambigiiidade. Real-
mente, a tragédia acontece em destaque sobre um fun-
do que, em tltima anilise, é fonte de reconforto e con-
solacdo. No tema da fatalidade, por exemplo, o herdi
se debate contra uma ordem estabelecida, contra leis
cosmicas, religiosas, biolégicas ou morais. O herdi pode
compreender ou nio essa ordem na tragicidade de sua
situagdo; mas sua acdo supde precisamente uma ordem
estabelecida, um cosmo, um universo moral, derivan-
do-se dai um possivel sentido; sempre ha um mundo
objetivo que subsiste, ao qual o herdi, por alguma ra-
z30, nio se pode adaptar. “E esta impoténcia humana,
esta inutilidade de nossos esfor¢os, também ela pode,
em certo sentido, parecer comica.”

Assim, terminamos encalhando em um paradoxo:
o cdmico resolve-se na tragédia, porque ndo oferece
saida, sufoca o humano; e o tragico aponta ao derrisdrio,
pois a propria nogdo do tragico supde uma saida.
Nesse sentido, o tragico e o cémico ndo ddo conta
do humano, desse humano que Ionesco pretende
mostrar.

Defendendo a imitagiio de agdes humanas, Arist6-
teles prende o drama ao horizonte de um significado
humano e s condi¢des essenciais que permitem a reve-
lacdo da realidade imitada. E desde que Ionesco se
insurge contra a mecanica da imitagao, o seu antiaris-
totelismo parece confundir-se com o gratuito, o simples
sem-sentido. Mas é precisamente nessa gratuidade, nesse
aparente absurdo, mergulhando nele, que Ionesco pre-
tende encontrar a base de sua dramaturgia € o desve-
lamento de um novo sentido. Referindo-se a sua pri-
meira peca, 4 Cantora Careca, declara: “Se eu mesmo
digo que se trata apenas de um jogo completamente
gratuito”, ndo se deve esquecer que “mesmo O jogo
gratuito, e talvez sobretudo ele, vem carregado de toda
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sorte de significagdes que brotam do proprio jogo” *.
O jogo gratuito nio pode ser reduzido a uma atividade
satisfeita em si préopria, pois, bem ao contrdrio, a sua
aparente inocéncia esconde todo um mundo de signifi-
cagdes, que sO o teatro, sendo a consagracio do jogo,
pode revelar.

Segundo Ionesco, o mal do realismo — no sentido
amplo da palavra — reside no fato de pretender mostrar
o que, a rigor, ja foi mostrado pela prépria realidade.
O teatro realista, mostrando o que acontece ou pode
acontecer, mesmo colocando o imitado sob uma nova
luz, funciona a partir da impressdao do déja vu. Mos-
trando o que a prépria realidade mostra, incide em
uma tautologia indtil e desnecessdria, pois reduz-se ao
engenho da repeticdo. Nesse sentido, o realismo apdia-
-se em uma realidade extrateatral que, em ultima ins-
tincia, dispensa o teatro, concedendo-lhe, na melhor
das hipdteses, uma funcdo acesséria. lonesco exige,
assim, condigdes de total cidadania livre ao teatro,
isentando-o, em conseqiiéncia, de dependéncias ser-
vilistas.

Posto que o elemento especifico do teatro seja o
jogo, ele s6 se sente em suas proprias dguas na medida
em que souber levar a atividade lidica, imagindria, ao
absoluto de si préprio, fazendo, porém, que tal jogo
se transcenda como jogo, por dentro de si mesmo.
Obedecendo a tal perspectiva é que o teatro sera arte
pura. E se o jogo de fato desemboca em compromisso,
estamos, entio, longe de qualquer forma de esteticis-
mo, pois, atendendo apenas ao seu meio de expressdo
proprio, o teatro consegue pdr-nos em contato com uma
dimensdo do real que s6 ele é capaz de nos revelar. O
teatro impoe-se, assim, como um meio de expressdo in-
substituivel.

“Imagina-se”, escreve lonesco, “que nio se pode
fazer grande coisa sobre um palco; que é ilegitimo
afastar-se de ndo sei que verossimilhanga que é confun-
dida com o verdadeiro; que se deve, mesmo ndo se
fazendo um teatro propriamente realista, respeitar um
certo realismo de convengdo que ndo passa de uma

(2) in Arts, Lettres, Spectacles, nimero 758, Paris,
20-26 de janeiro de 1960.
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caricatura do real: eu quero, ao contrédrio, sobre um
palco, fazer brotar enormes cogumelos, fazer crescer
cadaveres, transformar um cavalo em tartaruga ou o
contririo, ndo ter outros limites que os da maquinaria,
outras normas que as da minha imaginag¢io. E ji que
a imaginac¢do tem, naturalmente, leis, o seu funciona-
mento se inscreve na explora¢do de uma realidade mais
profunda que a realidade realista (pois o realismo €
apenas uma estilizagdo, uma maneira, uma convencio
como as outras), da qual nos libertard a realidade
substancial, o imagindrio” 2. E jia vimos como esta
“realidade mais profunda” nfo implica um inacessivel
ou hermético, mas coincide com o banal, abragando-se
a ele.

O teatro metamorfoseia os caminhos seguros da
rotina convencional, revelando o quanto encerram de
surpreendente e insélito. O anticonvencionalismo do
teatro de Ionesco apresenta, portanto, uma fungio
libertadora. O teatro de vanguarda € destruidor no sen-
tido de que ataca, com a imaginacio fabuladora, o
mundo das convengdes esclerosadoras do humano. E
libertando o humano, abre o caminho para uma fungéo
criadora e construtiva.

Por outro lado, a dramaturgia de Ionesco confi-
nou-se, até agora, a manifestar uma agressividade
puramente negativa, destruidora, Destr6i valores consi-
derados caducos, mas isenta-se do compromisso com
uma nova ordem de coisas. E se hi tal isengdo, cabe
perguntar pela eficdcia, pela legitimidade desse ato de
libertacdo. Mas este problema transcende os limites do
presente estudo, que teve por objeto analisar tdo-sé a
concepcdo do teatro defendida por Ionesco, deixando
de lado o estudo de sua dramaturgia.

(1961)

(3) Ibid.
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DUAS CARACTERISTICAS
DO EXPRESSIONISMO

Incumbiram-me de dizer algumas palavras (*)
sobre o movimento expressionista, ou melhor, sobre
0s seus pressupostos culturais, aqueles pressupostos que
o tornam culturalmente compreensivel. Nio me pode-
rei referir, por isso mesmo, a especificidade do proble-
ma cinematogrifico, e sim ao movimento expressionista
de um modo geral. E a este respeito cabe destacar

dois aspectos, que me parece deverem ser considerados
fundamentais.

(*) A propésito da realizagdo de um Festival do Cinema
Expressionista alemdo.
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A reagdo contra o passado é o primeiro. Atraves
da histéria ocidental os movimentos culturais se suce-
dem, e tal sucessdo obedece invariavelmente a uma
regra basica: cada movimento reage contra o movi-
mento imediatamente anterior, procurando superé-lo
sem abandonar a imanéncia da evolugdo histérica.
Também o expressionismo deve ser considerado um
movimento de reagdo; mas neste caso ela se apresenta
com uma caracteristica nova e importantissima, de con-
seqiiéncias radicais. Porque o expressionismo ndo rea-
ge apenas contra este ou aquele movimento, contra o
naturalismo, o neoclassicismo e o neo-romantismo (que
eram os movimentos vigentes na Alemanha do princi-
pio do século). O elemento novo da experiéncia ex-
pressionista € que ela reage, sem mais, contra o todo
do passado; é o primeiro movimento cultural que deve
ser compreendido, antes de mais nada, por uma rebe-
lido contra a totalidade dos padrdes, dos valores do
Ocidente. Verifica-se, assim, no expressionismo, e pela
primeira vez, um sentido de radicalidade absoluta, a
vontade de um caminho que é precipuamente recusa.

Este sentido de ruptura acompanha, alids, em
um sentido expressionista ou ndo, todo o movimento
cultural da época. Encontramo-lo na pintura, a partir
do cubismo, e na musica, a partir do dodecafonismo
atonal de Schoenberg. Mesmo a ciéncia da natureza
esti longe de permanecer estranha a tal ruptura. A
idéia da continuidade da matéria, por exemplo, que
domina toda a fisica classica, cede o seu lugar ao prin-
cipio da descontinuidade. Compreende-se, desse modo,
a voga, no inicio do século, de expressdes como “ldgica
nao-aristotélica”, “geometria nio-euclidiana”, assim co-
mo, alguns anos mais tarde, se falard em uma “drama-
turgia ndo-aristotélica”. Sdo os proprios alicerces da
tradicdo que periclitam. E a guerra de 1914, a Primeira
Guerra Mundial, transfere, violentamente, esta mesma
experiéncia de ruptura a esfera social; através dela sa-
code-se a ideologia oficial da época, abala-se o idealis-
mo cléssico e romantico, cai por terra a crenga em um
progresso indefinido da humanidade: — é o mundo
burgués e sua concepgdo da perenidade dos valores que
desmorona.
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Tal situagdo nio poderia deixar de se refletir na
literatura e nas artes em geral. Toda arte do passado,
com rarissimas excegdes, pode ser compreendida a par-
tir de uma ordem ideal estabelecida — elaborada co-
mo foi sobre um fundo de valores estaveis, dotados de
garantia intocdvel — seja ela divina, moral ou sim-
plesmente social. Em nosso século, este respeito a or-
dem estabelecida se desfaz, ¢ o todo do real é equa-
cionado em termos de problema. A arte cessa, pois, de
gravitar em torno de valores absolutos. E a primeira
e vigorosa expressdo, em um sentido global, dessa nova
visualizagdo do real é o que constitui o expressionismo.
Trata-se agora de construir um mundo novo, embora
tal esforgo termine por revelar-se ilusério, comprome-
tido que é com uma concep¢ao niilista do homem.

E esta dimensdo do humano nos leva ao segundo
aspecto que quero abordar: o sentido impessoal da sub-
jetividade.

z

A alma romantica é uma alma que se confessa
sempre, que ndo consegue esquecer-se. A arte roman-
tica tende a resolver-se em termos de autobiografia. Do
expressionismo também se pode dizer que confessa al-
g0, que é autobiografico — e nesta medida, pode-se
falar em filiagdo romantica do expressionismo. A dife-
renca, fundamental alids, é que no expressionismo o
confessado ndo é de ninguém, o autobiografico ndo tem
rosto. A arte nio manifesta a subjetividade de um
Beethoven, pois, bem ao contrario, diz algo que em
altima anaélise releva do impessoal.

Neste ponto, a grande influéncia vem sem du-
vida de Freud, e isto por duas razes. Em primeiro
lugar, a psicanélise liberta do passado, cura neuroses,
traumas, cujas raizes estdo na infancia. Transpondo
isto em termos de cultura, podemos dizer que a psica-
nélise liberta da tradigdo, da histéria. Em segundo lu-
gar, a perspectiva de Freud é a da subjetividade; ao
contrario, porém, do que acontece na psicologia classi-
ca, a raiz dessa nova subjetividade é impessoal: o in-
consciente foge a algada daquilo que se considerava
ser a pessoa, ¢ a subjetividade torna-se mais anonima.
O problema se faz mais claro para o nosso tema se

passarmos a C. G. Jung, o principal discipulo de Freud.
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Para Jung o inconsciente passa a ser considerado dent-
tro de uma perspectiva coletiva; haveria forgas coleti-
vas, comuns a todos, cristalizadas em arquétipos, que
determinam o homem desde o seu inconsciente.

Precisamente éestes aspectos da psicanalise — € a
eles devemos acrescentar a idéia do pansexualismo —
exerceram poderosa influéncia sobre os expressionistas;
sdo precisamente estes aspectos que permitem com-
preender o sentido daquela subjetividade impessoal.
Evidentemente nao se deve entender o expressionismo
como uma espécie de aplicagdo cultural da psicanalise.
Trata-se muito mais de certas coordenadas que permi-
tem falar em influéncia. Assim, a expressdo da sub-
jetividade expressionista confina-se a sua raiz, a sua
forma mais primitiva: a tendéncia geral do movimento
¢ densificar tudo em um grito.

Existe um bem conhecido quadro de Edvard
Munch que mostra uma mulher imdvel sobre uma
ponte — terra de ninguém; Munch conseguiu empres-
tar a sua tela excepcional intensidade dramética, uma
dramaticidade que se manifesta através da unica agdo
da figura pintada, a acdo de gritar. Se devéssemos
escolher uma palavra para definir todo o expressionis-
mo, esta palavra seria exatamente esta — o grito. Pois
0 expressionismo ¢é esse grito que brota de uma solidao
radical, o grito de um homem identificado ao grito. Sua
dimensdo, contudo, deve ser bem compreendida, por-
que ndo se trata do grito como conseqiiéncia de um
drama, apogeu de uma histéria ou 4pice de uma intriga;
antecedendo a qualquer drama, histéria ou intriga, o
grito como que se basta, grita-se porque sé resta o
grito, expressio de um sem-sentido radical. Niao se
trata, portanto, da resultante de um desdobramento
psicoldgico ou fisioldgico, como em certas pecas de Ib-
sen ou de Strindberg; a psicologia e a fisiologia apre-
sentam-se com uma tessitura apenas aparente, que mal
consegue esconder o seu sem-sentido.

Por isso € freqiiente encontrarmos na arte expres-
sionista personagens destituidas de identidade; ou bem
a identidade se fragmenta, chegando mesmo a pluri-
ficar-se em diversas personagens, ou entdo ela é ne-
gada por uma espécie de estaticizagdo que a transforma
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em marionete. A conserva¢do da identidade da per-
sonagem supde que a Histéria seja dotada de sentido;
mas estamos, apocalipticamente, no fim da Histéria, na
“decadéncia do Ocidente”. E se a histéria perde sua
consisténcia segue-se fatalmente a dissolucdo da per-
sonagem. Se se reduzir a personagem a fragmentacdo
de situagbes momentineas — atomos de sentido —,
tais situacdes tendem a expressar-se de um modo de-
sesperado, que atinge a sua culminincia no grito. (O
papel relevante da angistia, tal como aparece nas pri-
meiras ob.ras de Heidegger, pode ser relacionado com
0 expressionismo.)

Compreende-se, assim, que esta arte facilmente
possa deixar de pé os nervos do espectador. De fato,
estamos diante de uma arte que demasiado freqiiente-
mente se configura dentro dos limites do histérico, do-
minado pelo sentimento do desmedido, de uma exa-
cerbacdo que esposa o simbolico. O doente, por exem-
plo, nunca ¢ simplesmente tal doente: é a doenca.
Visa-se desta forma a atingir uma arte o mais direta, o
mais intuitiva, o mais primitiva possivel.

Compreende-se também que a expressdo da sub-
jetividade se transforme em algo de coletivo. O doente,
como dissemos, perde a sua individualidade e se torna
expressao de doenga. O grito é grito de ninguém, mas
por isso mesmo € grito de todos. O que domina, e sem-
pre mais intensamente, a arte expressionista, o seu ho-
rizonte social, ¢ o homem-massa, isto €, o homem que
ndo ¢ por si, mas que vive por contigio. Faz-se mister,
portanto, expressar pela arte aquela regido wltima, co-
letiva, do homem. E daqui se desprende, sobretudo na
fase final do movimento, uma dimensio social e mes-
mo socialista. Nesta linha, Brecht é o mais ilustre filho
do expressionismo.

Compreende-se ainda que este movimento sinta
necessidade de uma nova linguagem, reduzida a um
minimo de literdrio e dotada de méxima forca expressi-
va. Uma linguagem que em certos textos de teatro
se restringe ao telegrafico, e até ao extremo de negar-se
a si propria, violentando a palavra através de sua subs-
tituicdo por ruidos, sons, gritos etc. Mais: esta lin-
guagem, como, de resto, toda postura expressionista,
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determina-se em sua esséncia por uma visd3o 6ptica do
real, fazendo da palavra o indice de um olhar pura-
mente cinematografico. Isto nd3o quer dizer, no en-
tanto, que o cinema seja a causa de tal atitude Optica;
o que se verificou foi exatamente o contrario, pois ela
existiu primeiramente no teatro, para mais tarde con-
sagrar-se no cinema; por isso que os grandes filmes ex-
pressionistas coincidem com a fase final do teatro désse
movimento. Brecht, que muito se ocupou do problema
das relagdes entre cinema e teatro, chama a atengio
para o fato de que a visdo Optica do real surge ja na
literatura do século passado, com as novelas de Ste-
venson e as poesias de Rimbaud. Deve-se neste caso
dizer que € a literatura que vai possibilitar éste teatro
e este cinema.

Concluamos. Se¢ levarmos as suas tltimas conse-
qiiéncias as idéias atuantes no expressionismo -— estas
idéias que acabamos de apontar — incidiremos em
uma arte abstrata. E é precisamente tal incidéncia que
define o impasse final do movimento. De fato, em sua
ultima fase, a decadéncia do expressionismo revela-se
através de sua tendéncia sempre mais formalizante.
Tende-se a confundir expressionismo com estilizago.
Ou entdo, procura-se salvar e superar o expressionismo,
como acontece em diversos autores, como que por den-
tro de si mesmo, emprestando-lhe uma bandeira social.
Esta tendéncia socializante torna-se sempre mais forte
e evidente, suscitando sempre com mais forca também
a intervengdo da censura. Quando a Alemanha, capi-
tulando ao Estado policial, empresta & censura uma
dimensdo absoluta, o expressionismo (e com éle toda
atividade cultural) passa a ser julgado “arte degenera-
da”. A violentagdo, no entanto, € mais aparente que
real, porque o expressionismo pode ser considerado o
movimento mais importante — e, sem didvida, o mais
genial — do processo que se costuma chamar de de-
cadéncia da cultura burguesa.

(1963)
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BREVES OBSERVACOES SOBRE O SENTIDO
E A EVOLUCAO DO TRAGICO

“Um ensaio de esforcos fragmentdrios”.

Kierkegaard

Os estudiosos s@o unanimes em admitir que a tra-
gédia alcangou o seu méiximo esplendor, a sua forma
mais perfeita, na Grécia classica. Sua influéncia per-
maneceu soberana: toda aquela parte da dramaturgia
ocidental que se subordina ao género tragédia foi ela-
borada a sombra dos gregos. Eles nos deram, assim,
os marcos que determinariam a evolugdo da tragédia.
A tal ponto isto ¢ verdade que mesmo os temas da
tragédia, ainda em nossos dias, continuam sendo, fre-
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qiientemente, os velhos mitos do drama atico'. E no
entanto, hd uma evolu¢do do fenémeno tragico, uma
mudanga de seu sentido profundo. Mas sempre que se
pergunta o que é a tragédia, o que caracteriza o fend-
meno tragico, é fatal voltar a Grécia, e ler a obra de
Esquilo, Séfocles e Euripedes. Estudando os antigos ¢é
que se pode tentar compreender a esséncia da tragédia;
a comparagido com os gregos deixa aquilatar o sentido
da evolugdo do tragico através do teatro do Ocidente,
e medir o que permanece constante e o diferente desse
constante .

Mas a despeito da perfeigdo da tragédia antiga
ndo é nada fécil penetrar o mistério de seu sentido wlti-
mo. Diante deste problema, a primeira fonte que se
costuma consultar sdo as paginas dedicadas ao assunto
por Aristételes, na sua Poética; muitos s@o os drama-
turgos que vao buscar nelas conselho e orientagdo, € o0s
estetas, por sua vez, ndo ficam atrds. Aristdteles, porém,
nio nos diz o que é a tragédia; delimita, sim, o seu
objeto, e nos diz, sobretudo, como a tragédia se estru-
tura, quais sdo as suas partes constituintes e qual é o
Iugar destas partes. De algumas delas define mesmo
qual é a sua natureza ou como elas devem ser. Embo-
ra se afirme, e com razdo, que a Poética ndo deve ser
interpretada como um repositério de normas, ela nio
deixa de convidar a tal tipo de interpretagdo; deve-se
mesmo reconhecer que, ao menos de um ponto de
vista prético, € isto o que freqlientemente acontece. De
qualquer maneira, exatamente em relagdo ao problema
central e mais importante — a elucidagdo da esséncia
do fendmeno tragico — Aristteles silencia.

De fato, se quisermos encontrar teorias ou inter-
pretagdes do que seja a tragédia, devemos consultar os
filésofos e os estetas modernos e contemporineos. A
bibliografia de que dispomos sobre o assunto ¢ bastante
vasta — é mesmo tdo vasta quanto confusa; sua leitura
entrega o estudioso ao marasmo das interpretagdes mais
diversas, para ndo falarmos de péginas por vezes obs-
curas ou conduzidas por uma erudi¢do que resulta muito
pouco satisfatéria. Muitas vezes se tem a curiosa sen-

(1) Vejam-se sobre o tema as anilises de Kaete Ham-

burger, in Von Sophokles zu Sartre, Griechische Dramenfigu-
ren antik und modern, Kohlhammer, Stuttgart, 1962.
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sacdo de que se trata de problemas muito distantes,
coisas arcaicas ou anacronicas, que deveriam interessar
apenas ao historiador, por tratar-se de assuntos que nio
guardam relagdo aparente com o nosso mundo: trans-
forma-se o antigo em mais velho do que é. Sdo temas
que nem sempre sdo pensados em relagdo a vida dos
tempos atuais.

z

Tal impressdo é corroborada pelo modo como
vulgarmente se usam palavras como tragico, tragédia.
Sao palavras que, como tantas outras — realismo, clas-
sico, romantico —, vem sofrendo uma banaliza¢io pro-
gressiva, um esvaziamento de seu conteido préprio;
elas perdem seu significado ou assumem os mais diversos
sentidos, com contetdos até contraditérios. Para que
se utilize a palavra tragédia, basta que ocorra um evento,
mesmo exterior a esfera humana, dotado de uma certa
intensidade negativa. Assim, a morte ou um terremoto
sdo sempre tragédias. Tudo se passa, portanto, como
se o tragico tendesse a perder sentido, se tornasse difu-
so através de sua dissolugdo, enquanto a tragédia pro-
priamente dita permanece relegada ao rol das coisas
amorfas.

Mas a principal dificuldade que oferece a com-
preensdo da tragédia ndo reside tanto neste processo
de dissolu¢do, nem mesmo na divergéncia existente
entre as diversas teorias que pretendem interpreti-la.
A principal dificuldade advém da resisténcia que envolve
o proprio fenémeno tragico. Trata-se, em verdade, de
algo que € rebelde a qualquer tipo de defini¢do, que
ndo se submete integralmente a teorias. Justifica-se:
deparamos na tragédia com uma situagdo humana limite,
que habita regides impossiveis de serem codificadas.
As interpretagdes permanecem aquém do trégico, e
lutam com uma realidade que nido pode ser reduzida a
conceitos. — Respeitada essa indigéncia, pode-se, en-
tretanto, tentar uma aproximacido do problema.

Aventuremos, de um modo fragmentério e despre-
tensioso, compreender certas dimensdes do tragico, sem
qualquer intengdo de desenvolver uma teoria sobre a
tragédia; interessa-nos apenas salientar alguns aspectos
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que permitam entender a vigéncia ou a situagdo do fe-
némeno trigico na literatura dramética contemporanea.

O problema nada tem de ocioso, nem pode ser re-
duzido ao ambito do exclusivamente estético. De fato,
nio ¢ suficiente fundamentar a tragédia tdo-sé a partir
da esfera da obra de arte: ndo € apenas a obra de arte
que da a si prépria a sua tragicidade. Deve-se dizer,
pelo contrério, que o tragico € possivel na obra de arte
porque ele € inerente a propria realidade humana, per-
tence, de um modo precipuo, ao real. A partir dessa
ineréncia é que a dimensdo tragica se torna possivel
numa determinada obra de arte. Mas como pode ser
compreendida tal ineréncia do tragico ao préprio real?
Como explicar a dimenséo tragica da realidade humana?
Deve haver algo no homem que possibilite a vivéncia
tragica. Poderiamos chamar de finitude, de contingén-
cia, de imperfeicdo ou ainda de limitacdo o elemento
possibilitador do tragico; melhor ainda seria recorrer a
expressdo consagrada por Sartre: separagdo ontoldgica.
Mas € fundamental acrescentar que a finitude ou a se-
paragdo ontoldgica que caracterizam o homem nio s@o
em si mesmas tragicas: o homem como homem, em sua
condigdo, ndo é tragico. A separagio ontoldgica é muito
mais o elemento possibilitador do tragico, € aquele rasgo
na natureza humana que em tais e tais circunstancias
adquire ou ndo uma coloragio tragica. Por isto tem ra-
z30 Max Scheler quando afirma que o tragico pertence
a esfera dos valores ?; é preso a um valor que o trigico
pode aparecer no real. Precisando melhor: o tragico,
sem ser um valor, adere a certos valores, vindo entdo a
manifestar-se. Assim, o real chega a assumir, em de-
terminadas circunstancias, uma dimensao axiologica tra-
gica. A separacdo ontolégica pode ser vivida de um
modo tragico, embora ndo seja em si mesma tragica.
Por isto, seria irrisério considerar o fendmeno tragico
como algo de universal e necessirio: ha pessoas desti-
tuidas de sensibilidade para o tragico, assim como ha
também culturas ou periodos da cultura que desconhe-
cem o tragico ou que permanecem cegos & sua densi-
dade. Explica-se dessa forma que esse género dramatico
que é a tragédia ndo possa surgir arbitrariamente; que

(2) in Von Umsturz der Werte, Francke Verlag, Bern,
1955, pags. 153 e segs.
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de fato a tragédia s6 tenha surgido na cultura ocidental,
¢ mais, em certos momentos dessa cultura.

Justificam-se, pois, certas perguntas: qual € a es-
séncia do tragico? Qual é o sentido que tem hoje o
fendmeno tragico e a tragédia? O mundo contemporaneo
permite o tragico? Em que medida? Como pode ele ser
vivido? — Tentemos ao menos compreender o sentido
destas perguntas: initil acrescentar que as observagoes
subseqiientes ndo pretendem exauri-las.

Comecemos pelo inicio: quais s@o os pressupostos
fundamentais da tragédia? Quando se quer responder a
tal pergunta, pensa-se logo no homem tragico: Edipo,
Orestes, Efigénia sdo tragicos. Ja Aristoteles se ocupa
do problema da natureza do herdi tragico. Esse modo
de abordar o problema é correto, pois um elemento
basico para que se possa verificar o tragico é que ele
seja vivido por alguém, que exista um homem tragico.
O inquietante, contudo, é que, em decorréncia, se con-
centre todo o esforgo elucidador exclusivamente na figu-
ra do herdi tragico, como se ele fosse o Unico pressu-
posto da tragédia. E esta, alids, a maneira como
normalmente se entende o tragico: o herdi como princi-
pio e fim da tragédia. Mas tal limitagdo ndo ¢ suficiente.
Quando se mostra o teor do tragico tdo-s6 a partir do
homem, esquece-se um outro pressuposto sem o qual a
tragédia ndo chegaria a concretizar-se. Em certo sen-
tido, trata-se de um pressuposto até mesmo mais radical
que o homem, porque se refere aquela realidade que
permite o préprio advento do herdi tragico. Este outro
elemento fundamental é o sentido da ordem dentro da
qual se inscreve o herdi tragico. De fato, o tragico seria
inexplicavel a partir apenas da subjetividade do homem,
como se este, de repente, ou por si sO, se encontrasse
em situagdo tragica, como se o homem fosse a {nica
perspectiva possibilitadora do tréagico.

Portanto: se o homem é um dos pressupostos fun-
damentais do tragico, outro pressuposto nio menos im-
portante é constituido pela ordem ou pelo sentido que
forma o horizonte existencial do homem. Evidente-
mente, a natureza da ordem varia: pode ser o cosmo,
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os deuses, a justi¢a, o bem ou outros valores morais, 0
amor ¢ até mesmo (e sobretudo) o sentido dltimo da
realidade. Mas sé a partir desses dois pressupostos se
torna compreensivel o conflito que caracteriza a agdo
tragica. Estar em situagdo tragica remete aqueles dois
pressupostos, e a partir da bipolaridade da situagio faz-
-se possivel o conflito.

z

A polaridade dos pressupostos é uma exigéncia
indispensével, € ela que torna vidvel a agdo tragica. Por
isso, Aristételes, com muito acerto, se recusa a com-
preender a tragédia a partir simplesmente do homem,
ponto no qual insiste muito®. Num dos momentos
mais importantes de sua Poética, diz ele: “A tragédia
ndo € a imitagdo de homens, mas de uma agdo ¢ de uma
vida (...), pois os homens s3o tais ou quais segundo
o seu carater, mas sdo felizes ou infelizes segundo suas
acOes e suas experiéncias” 4. De fato, ndo é o cariter
que determina o trigico, e sim a agdo; o cardter ¢
préprio do homem e restringe-se a ele; a agdo, pelo
contrario, deve ser compreendida, em wltima instincia,
a partir daquela polaridade a qual nos referimos: o ho-
mem e o mundo em que ele se insere. No momento
em que estes dois pélos, de um modo imediato ou me-
diato, entram em conflito, temos a agdo tragica.

O conflito se compreende, assim, como suspen-
so na tensdo dos dois pdlos. Deve-se mesmo afirmar
que todo tragico reside nesse estar suspenso na tensao
entre os dois pressupostos fundamentais. E se isto
assim €, o resultado imanente ao conflito deve ser con-
siderado como irrelevante, de importancia secundaria.
Queremos dizer que a agdo tragica ndo precisa redundar
necessariamente na morte do herdi, embora a morte
possa causar um impacto tragico maior. Mas de modo
algum € licito considerar o happy end como incompa-
tivel com a tragédia; se assim fosse, uma boa parte das
tragédias gregas nao deveriam ser classificadas como
tragédias. O mais importante, longe de ser a morte do
herdi, é a reconciliagdo dos dois pdlos ou a suspenséo

(3) Consultem-se, em especial, as seguintes passagens
da Poética: 1448, a 23; 1448, a 27; 1449, b 24; 1450, a 15
e segs.

(4) in Poética, 1450, a 15 e segs.
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do conflito, embora a reconciliagdo possa acontecer
através da morte.

Heréi e sentido da ordem se resolvem, pois, em
termos de conflito e reconciliagdo. Na medida em que
um dos pressupostos perde sentido e forga, o teor tragico
da acdo enfraquece, perde a sua razdo de ser. Quando
se assiste a um espetaculo tragico, a atengdo se volta
espontaneamente para a figura do herdi, para aquela
personagem que encarna a agdo, e o espectador € inva-
dido por determinados sentimentos: ele se prende as
conseqiiéncias da agdo tragica. Compreende-se, desse
modo, que muito facilmente se esquega de um dos pres-
supostos possibilitadores do tragico; o sentido do real,
qualquer que seja a sua natureza, permanece como que
encoberto. Mas o fundamento dltimo e radical do tra-
gico é precisamente a ordem positiva do real: desde que
o real tenha valor positivo, o tragico se pode verificar.
E é em relagdo ao problema do sentido do real como
raiz esclarecedora do tragico que queremos tecer algu-
mas consideragdes.

Aristételes ndo coloca, ao menos de um modo
explicito, a questdo. Ele fornece, contudo, alguns indi-
cios passiveis de serem interpretados, como é o caso
do problema ha pouco referido: a sua recusa a reduzir
o heréi ao cariter e compreendé-lo pela agdo. Quere-
mos chamar a atengdo para uma outra passagem da
Poética, que talvez também permita uma certa conjetura.
Quando Aristételes estuda a natureza do heréi tragico,
no capitulo 13, e determina a causa da tragicidade, ele
fala em ‘“amartia”: erro, falta. Muito se discutiu sobre
o carater moral ou intelectual desse erro, embora a
maioria dos autores veja nele uma dimensdo intelectual,
como erro de juizo, visto que o préprio Aristételes afir-
ma, e mais de uma vez, que nio se trata de uma defi-
ciéncia de ordem moral do heréi 5. Com isto, entre-
tanto, o problema ainda ndo esta resolvido, pois existe
o perigo de subjetivar a natureza do erro, e de compre-
endé-lo a maneira moderna e ndo grega. Realmente,
o erro ndo pode ser justificado em um prisma puramente
subjetivo; ele se mantém, pelo contrdrio, como objetivi-
dade, conseguindo afetar, em conseqiiéncia, a relagédo
entre deuses e homens, e a propria vida publica ¢. Se

(5) Poética, 1453, a 5 e 7.
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esta interpretagdo é correta, Aristoteles, através do con-
ceito de “amartia”, do erro de juizo cometido pelo herdi,
atinge o préprio sentido do real, e compreende o tragico
a partir de seu elemento possibilitador dltimo. Mas,
como dissemos, Aristételes ndo chega de fato a desen-
volver o problema, e a razdo mais plausivel para justi-
ficar tal interpreta¢do prende-se a um argumento de
ordem negativa, qual seja o de isentar Aristoteles de um
subjetivismo alheio & mentalidade grega.

Se o autor da Poética ndo autoriza mais que con-
jeturas, existem, por outro lado, na prépria Grécia,
subsidios que podem fazer avangar a explicitagdo da
esséncia do tragico. Como se sabe, desde Nietzsche tor-
naram-se freqiientes as comparagdes entre a tragédia
grega e o pensamento pré-socratico.

Do ponto de vista de seu sentido, diz muito bem
Zubiri que, “enquanto a obra dos filésofos foi a forma
poética da Sabedoria, a tragédia representa a forma pa-
tética da Sofia” ”. E Nietzsche, salvo engano de nossa
parte, foi o primeiro a interpretar os fragmentos de He-
raclito como expressdo de um pensador tragico por ex-
celéncia 8. A sua filosofia seria, assim, dominada pela
idéia da justica. “O sol ndo pode transgredir as suas me-
didas, e se o faz as Furias o perseguirdo até que a justica
se restabelega”, diz o fragmento 94. A grande inimiga
da justica ou da medida é a hybris ou a desmedida.
“Melhor apagar a desmedida que um incéndio”, acres-
centa o fragmento 43. Nestes pensamentos de Heraclito,
que colhemos quase que ao acaso e sem nos determos
em seu exame, encontramos nitidamente configurados
aqueles dois pdlos do conflito tragico: de um lado, a
justica, a harmonia, a medida, e de outro, aquilo que as
destréi ou perturba, a injustica, a desmedida, hybris.

Mas o pensador pré-socratico que maior ensejo
oferece a compreensédo do tragico € talvez Anaximandro,

(6) Veja-se a interpretagdo que da Albin Lesky ao pro-
blema da “amartia”, in Die Griechische Tragoedie, A. Kroener
Verlag, Stuttgart, 1958, pags. 32 e segs. Uma das préximas
edicdes da Perspectiva, nessa colegio.

(7) Xavier Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, ed. Na-
cional, Madrid, 1955, pag. 169.

(8) Leia-se de Nietzsche, Die Philosophie im tragischer
Zeitalter der Griechen.
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sobre o qual convém fazer uma breve digressao. O seu
famoso e belissimo fragmento afirma: “Todas as coisas
se dissipam onde tiveram a sua génese, conforme a cul-
pabilidade; pois pagam umas &s outras castigo e expia-
¢do pela injusti¢a, conforme a determinagao do tempo”.
Sem visar a uma andlise exaustiva do fragmento, pode-
mos dizer que ele se move entre dois extremos, a uni-
dade e a multiplicidade. As coisas, miltiplas, vém da
unidade e para ela voltam, num processo de génese e
destruigdo. E Anaximandro nos apresenta a multiplici-
dade de uma forma altamente dramatica, como culpa
e injustica. A isen¢ao da culpa e da injustiga se faz atra-
vés da reintegragao na unidade, que resolve em si o
multiplo.

Visto desta maneira, o fragmento se prende a uni-
dade e a multiplicidade como categorias ultimas, expli-
citadoras do todo do processo da realidade. Parece, por
outro lado, que a unidade e a multiplicidade nao podem
ser consideradas como conceitos ultimos. A tendéncia
espontanea ¢ de interpretar a unidade e a multiplicidade
do real como ordens sucessivas desse mesmo real —
sucessivas porque incompativeis; quando impera a uni-
dade nao existe multiplicidade, ¢ quando impera a
muttiplicidade desfaz-se a unidade. Dissemos ‘“‘quando
impera”: para Empédocles, o ciclo césmico é dominado
ora pelo Amor ora pelo Odio. Mas essa interpretagdo
“evolucionista” de Anaximandro peca ao menos por
superficialidade. O nervo do problema esti em com-
preender o sentido da génese e da destrui¢do, ou o
modo como a unidade “resolve” em si o miltiplo. E o
perigo da elucidagdo consiste em platonizar o pensa-
mente pré-socratico, fazendo-o incidir em dualismos
que comprometem a consisténcia real daquilo que Platao
chamara de “mundo das sombras™; seria irrisorio atri-
buir tal tipo de idealismo a Anaximandro. Exegeses
mais recentes procuram mesmo isentar a filosofia pré-
-socratica de visualizagGes platonizantes.

O problema pode ser colocado de outra maneira:
qual é o principio do real? Parece que o principio nao
pode ser a unidade. A palavra principio (arke, do verbo
arkein) quer dizer comegar, estar no inicio de tudo, do
todo, € 0 que estd no inicio domina, atravessa o todo,
assim como o sol é o principio do dia e domina o todo
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do dia, para citarmos o exemplo de Heidegge;. As;ing,
ndo podemos compreender o principio a maneira crista,
como algo de independente ou de simplesmente anterior
ao desenvolvimento daquilo ao qual o principio da ori-
gem. Ao contrario, a arke determina o desenvolv@mento,
e a seu modo estara presente neste desenvolvimento.
Sc isto é assim, o grande problema — e que ndo cabe
discutir aqui — é o do “entrelagcamento” de unidade e
multiplicidade, de justica e injustica, de medida e des-
medida, através de seu acontecer, ou NO seu Processo
césmico. Em outras palavras: ndo é suficiente dizer
que a unidade é fundamento da multiplicidade ou que
esta é fundamento daquela. Coloca-se, em conseqiién-
cia, o problema de saber qual é o fundamento da uni-
dade e da multiplicidade, da justica e da injustica.

Para os pré-socraticos, unidade e multiplicidade sao
formas de ser, e o ser é a physis, a natureza. A physis,
estendendo-se ao todo do real, permite compreender
unidade e multiplicidade, pois ambas sdo interiores a
natureza. Vale dizer que a physis estd presente em tudo
o que é, se manifesta no real, mas de diversas maneiras.
E o modo de ser da multiplicidade, na medida em que
se afirma como tal e nio reconhece a sua unidade no
ser, faz com que troque o ser pela aparéncia c}e ser. No
fragmento 112, Heréclito diz que 2 sabedoria consiste
em ‘“agir conforme a natureza, ouvindo a sua voz”. A
recusa em ouvir a voz da physis ou a teimosia da mul-

tiplicidade que se afirma como independente e se re-
cusa a confessar a unidade de todas as coisas (Heréclito,
fr. 50), é o principio dos pseudos, do erro, geradpr
de culpa e de injustica. Neste sentido é que a aparéncia
deve voltar a integrar-se no ser. A compreensao da
sabedoria como um saber escutar a voz do ser € patri-
ménio comum da filosofia pré-socratica.

Transportando estas idéias para o plano da tragé-
dia devemos dar razdo a fértil tese de Karl Reinhardt °.
Na tragédia, deparamos com a existéncia humana
entregue ao conflito que deriva do entrelacamento do
ser ¢ da aparéncia. O herdi tragico estd como que re-

(9) in Sophokles, Frankfurt, 1948. Veja-se também o

ensaio de Erik Wolf, Aner Dikaios, in Anteile, M. Heidegger
zum 60 Geburtstag, Frankfurt, 1950.

78

tesado entre esses dois extremos — retesado porque os
vive, conscientemente ou ndo, cOmMO extremos — € a sua
vida balanga entre a verdade e a mentira. Considerado
dessa maneira, o objeto fundamental da tragédia nao
seria, como pretende um Schiller, o destino dnico do
heréi inocente que deve ser sacrificado. Objeto precipuo
da tragédia seria muito mais a aparéncia que envolve
toda existéncia humana, acompanhada da densidade que
se alia a tal aparéncia. O desenvolvimento da agdo tra-
gica consistiria na progressiva descoberta da verdade —
verdade no sentido de aletheia: manifestar-se, des-
-cobrir-se, “desconder-se”. Nao é a esséncia do herdi,
restrita a sua individualidade, que vem a tona, mas a
aparéncia na qual estd submerso: a aparéncia é des-
-coberta, ¢ nela mostra-se a propria physis do herdi. Se
se tratasse pura e simplesmente da esséncia do heréi,
ele seria total negatividade, e em si mesmo, enquanto
homem, seria pseudos. O problema nio reside, porém,
no seu ser, mas no seu modo de ser — um modo de ser
que pode por em jogo inclusive o seu ser. A partir dos
equivocos da situagio mundana do heréi revela-se a
verdade.

O préprio de quem vive entregue ao mundo da
aparéncia € fazer do homem a medida do real, fazendo
com que ele recuse uma medida que o transcende.
Nessa recusa da transcendéncia radica o pseudos, a
injusti¢a, a culpa. O homem se torna — enquanto vive,
como dissemos, a teimosia de sua particularidade —
principio da lei, e rejeita um principio (arke) que
transcenda a sua particularidade. O némos Theios, a
lei divina, de que fala Heréaclito, é preterida. O indivi-
duo passa a ser, assim, presa da aparéncia ou de uma
medida aparente, porque sua, particular; ele incide em
hybris**, ou desmedida, o oposto da existéncia que
encontra a sua medida na “lei divina”, e que por isso é
justa. O herdi adota, de um modo consciente ou nio,
uma espécie de faux semblant; ele age como se toda
medida que o transcende tivesse perdido sentido. E ele

(10) Sobre a palavra hybris e sua evolugdo a partir da
cultura homérica até os tempos de Sécrates, tema de funda-
mental importincia para o problema da tragédia, consulte-se
a obra de Louis Gernet, Recherches sur le Développement de
la Pensée juridique et morale en Gréce, ed. E. Leroux, Paris,
1917, pags. 1 a 33.

79



é tragico precisamente porque esta sua posi¢do se revela
mentira. Topamos, pois, com uma injustica que obriga
ao reconhecimento da justica.

Neste sentido, podemos dizer que o conflito
tragico deriva de um ndo-estar — ou ndo poder es-
tar — completamente na justica: o homem como
que vive entre a justica e a injustica, entre o ser e
a aparéncia. E a evolugdo do tragico consiste na
des-coberta da aparéncia e na conquista conseqiien-
te do ser. Em outros termos: o homem € um ser
“hibrido”, no sentido de que pode perder de vista a
sua medida real, transcendente, ¢ emaranhar-se na
aparéncia ou na desmedida, confinando-se a sua pro-
pria imanéncia. Em dltima andlise, toda tragédia
quer saber qual é a medida do homem. Toda tragé-
dia pergunta se o homem encontra a sua medida em
sua particularidade ou se ela reside em algo que o
transcende; e a tragédia pergunta para fazer ver que
a segunda hipétese é a verdadeira. O nao-reconhe-
cimento dessa medida do homem acarreta, pois, o
tragico.

Resumindo a nossa andlise: a natureza hibrida
do homem se debate entre aqueles dois poélos aos
quais nos referimos e que sdo os pressupostos Gltimos
do tragico: o homem e o mundo dos valores que cons-
titui o seu horizonte de vida. Ou melhor: o tragico
reside no modo como a verdade (ou a mentira) do
homem é desvelada. E o que vale para a tragédia
grega vale também para o fenémeno tragico como
tal. Queremos dizer que naqueles dois pressupostos
se encontram os critérios que permitem avaliar o sen-
tido da evolugdo do fendmeno tragico. Evidentemen-
te, ndo se trata de esséncias permanentes, mas de rea-
lidades histéricas. Na medida em que os dois pdlos
mudam de natureza, se metamorfoseiam, é o préprio
sentido do tragico que se transforma. Na medida em
que os dois polos perdem sentido, o fendémeno tragico
deixa de existir.

A situacdo da tragédia dentro das fronteiras
do cristianismo soube suscitar as mais variadas dis-
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cussbes €, como era de esperar, os intérpretes che-
gam a resultados nada unanimes. Se hid autores que
defendem a possibilidade de uma tragédia cristd, a ten-
déncia geral é de negd-la. O catdlico Theodor Haecker
chega ao ponto de considerar a tragédia uma manifes-
tagdo tipicamente pagd e incompativel com o cristianis-
mo"'. Nietzsche, a seu modo, como anticristio que
¢, defende a mesma tese; com este pensador, o elo-
gio da tragédia e a luta contra o cristianismo atingem
a sua posicao extrema. E seu radicalismo vai mais
longe: Sécrates, como homem teérico, torna invidvel o
homem tragico. Soécrates ¢ para Nietzsche o “primei-
ro génio da decadéncia”, e por isso é o primeiro res-
ponsivel pela morte da tragédia grega. Mas para o
autor da Origem da Tragédia, esta decadéncia socrati-
ca — que coincide com o surto do niilismo ocidental
— € ténue e pouco significa diante do impacto do nii-
lismo cristio, a suprema negagdo da vida'2, Deixe-
mos de lado, porém, o problema da situagio do tra-
gico em sua relacdo com o cristianismo e tentemos
abordé-lo em outra perspectiva, que nio pode, alids,
ser desligada de certas premissas cristas: o subjetivis-
mo. Mas antes de entrarmos na andlise, impde-se uma
breve observagio de ordem histérica.

Sabe-se que a tragédia, como género literario,
foi cultivada em apenas dois periodos ou situagdes
historicas: a Grécia do século V e a Europa dos tem-
pos modernos. Em ambos os periodos encontramos,
muito significativamente, a crise das respectivas cren-
cas religiosas: crise do mundo grego homérico e crise
da religiosidade medieval. Nos dois casos incide-se
em um processo de secularizagdo ou laicizagdo da vida
humana. Assim, o florescimento da tragédia, consi-
derado de um ponto de vista histérico, se move entre
estas coordenadas, e se situa no choque, na crise, no
momento de encontro de duas concepgbes de vida; se

(11) in Schoepfer und Schoepfung, Koesel Verlag,
Muenchen.

(12) O problema da tragédia esti presente em toda
obra de Nietzsche. Veja-se, de modo especial, Die Geburt der
Tragoedie, e o capitulo dedicado pelo préprio Nietzsche a este
seu primeiro ensaio in Ecce Homo. Veja-se também o comen-
tirio de Gilles Deleuze no primeiro capitulo de sua obra
Nietzsche et la Philosophie, P.U.F., Paris, 1962.
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a religiosidade continua viva, sub-repticiamente tende
a ganhar terreno uma concepgdo puramente humana
das coisas. O fato histérico é que a tragédia so se ve-
rifica na tensio entre estes dois extremos, no seu mo-
mento de incidéncia.

J4 neste sentido histérico podemos dar razdo a
Hegel e aceitar a sua tese de que a agdo tragica se
situa entre a realidade objetiva, substancial, e o subje-
tivo, individual. Costuma-se citar a afirmacdo de
Hegel de que o divino constitul o tema proprio da tra-
gédia primitiva. A afirmagio nao deixa de ser corre-
ta, mas ndo se deve esquecer que ela atende apenas a
uma das dimensdes da tragédia. Porque, como disse-
mos, a histéria mostra que € na crise do divino, com-
preendido como substancia objetiva, que se instala a
tragédia — e crise ndo quer dizer, evidentemente, €x-
clusdo ou neutralizacio do divino. O préprio Hegel,
quando afirma o divino como tema da tragédia, acres-
centa: “Ndo o divino tal como o concebe a conscién-
cia religiosa, mas tal como ele se manifesta no mundo
sobre o qual se dirige a ac@o individual, sem entretan-
to perder nesta realidade o seu carater substancial e
sem transformar-se em seu contrario”*. E logo adian-
te refere-se & “supressdo da individualidade que pertur-
bava seu repouso (da justica eterna)”t. Vale d.ize.r
que enquanto o homem permanece inserido na objeti-
vidade religiosa, ou submerso na religagdo de uma or-
dem transcendente — qualquer que seja ela e a ponto
de se confundir com ela —, a tragédia ndo se verifi-
ca. Mas por outro lado, o fendmeno tragico perde
seu embasamento quando o homem se desprende total-
mente dessa religagdo, quando ela “se transforma em
seu contrario”; o tragico desaparece na medida em que
a subjetividade do heréi tende a se tornar autdénoma,
despida de qualquer caréter substancial e objetivo. Se
isto tudo é exato, compreende-se que a produgao de
tragédias obedega a circunstincias histéricas bem deter-
minadas; a tragédia ¢ um fenomeno historico, surge
condicionada por certa situagdo histrica.

(13) in Esthétique, trad. de S. Jankélévitch, Aubier, Pa-

ris, 1944, tomo III (22 parte), pag. 249.
(14) Idem, pag. 250.
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Estamos agora em condigdes de enfrentar o pro-
blema da tragédia em nossos dias e de chamar a aten-
cdo para alguns de seus aspectos. Dissemos ha pouco
que deixariamos de lado a questio da tragédia crista
¢ que abordariamos o problema em outra perspectiva,
ndo totalmente desligada do cristianismo: a perspectiva
do subjetivismo. Tragédia em um sentido forte e pleno
é a grega. A debilidade da tragédia moderna deriva,
precipuamente, do excesso de importdncia que se em-
presta a subjetividade, sobretudo quando considerada
em seu aspecto moral.

E evidente que cristianismo e subjetivismo ndo
se confundem. Acontece, porém, que nos tempos mo-
dernos o cristianismo, ao contrario do que acontecera
na ldade Média, passa a pactuar mais intensamente
com o subjetivismo; o homem cristdo, a partir da de-
cadéncia medieval, se fixa, com exclusividade crescen-
te, na vida interior, na “imitacdo de Cristo” compreen-
dida como tarefa subjetiva. E esta preeminéncia pro-
gressiva da vida interior que desvigora o tragico e a
extensdo objetiva da agdo tragica. Na medida em que o
subjetivismo dos tempos modernos se torna mais for-
te, menos exeqiiivel é a tragédia. Por isso, mais do
que dizer que o cristianismo é incompativel com a tra-
gédia, deve-se colocar a raiz da debilidade na inten-
sificagdo através da histéria do processo subjetivador
do cristianismo.

Hegel pressentiu o problema em sua Estética, em-
bora ndo o defrontasse. Cabem aqui algumas observa-
¢oes sobre o pensamento do idealista alemdo. Em pri-
meiro lugar, Hegel é preso de um modo absorvente
pelo ideal da tragédia grega. Sabe-se que para ele a
Antigona é o modelo por exceléncia da tragédia; ele
trata o drama de Séfocles como uma espécie de pro-
tétipo. A conseqiiéncia é que quando Hegel estuda
“a diferenca entre a poesia dramatica antiga e a mo-
derna” **, ndo consegue desvencilhar-se da perspectiva
do dever-ser. E submisso & normatividade do dever-ser
nio pensa suficientemente a diferenca que hi entre
antigos ¢ modernos. Neste ponto, a atitude de Hegel
como que prolonga a “querelle des anciens et des mo-
dernes”; digamos que em seu pensamento a crise da

(15) Op. cit.,, pags. 258 e segs.
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diferenca permanece superficial. Se ele admite uma
diferenca entre a tragédia antiga e a moderna, ela ¢
julgada a partir do pressuposto de que € necessario
subordinar a tragédia moderna aqueles critérios que
caracterizam o drama antigo: mas o diferente da di-
ferenca ndo chega a ser pensado. Essa diferenca ra-
dica precisamente na vigéncia do subjetivismo na tra-
gédia moderna. E ndo obstante a orientagdo filoso-
fica de Hegel, ele ndo faz referéncia maior ao proble-
ma. Ou melhor: Hegel vé, e reiteradamente, um pe-
rigo no subjetivismo, e aconselha a contorni-lo. Com
isso, entretanto, ele se proibe de examinar a quaestio
facti e s6 examina a quaestio juri, ¢ o pensamento da
diferenca permanece ausente.

Em segundo lugar, considerando-se a natureza do
sistema filoséfico de Hegel, ele é, de um modo radi-
cal, antitrdgico, no sentido de que torna o tragico im-
possivel. E bem conhecida a justa interpretagdo que
dia Glockner ao pensamento hegeliano, quando pre-
tende que se trata de um pantragismo que busca re-
solver-se em termos de panlogismo. Segundo Hegel,
o Espirito é ou vem a ser realidade absoluta, resol-
vendo em si o todo do real. O diferente desta reali-
dade absoluta é interpretado como sendo t#o-s6 uma
aparéncia de real — e aqui se poderia ver a raiz ex-
plicadora da hybris. Mas a verdade € que, neste pon-
to, o pensamento hegeliano vai muito mais longe, por-
que ele rouba consisténcia substancial ao diferente do
Espirito absoluto, incidindo, desta forma, em um mo-
nismo panteista, em uma concepgdo univoca do ser.
Parece que Hegel possibilita o tragico quando preten-
de que a verdade do individuo ndo estd nele mesmo,
mas na substincia total que nele se manifesta. Mas
isto ndo passa de aparéncia, porque a propria rea}i—
dade individual perde consisténcia, ou encontra consis-
téncia naquilo que a transcende. A razdo humana,
finita, é apenas um momento da razéo divina, e en-
tre ambas ndo hi mais que uma diferenca de grau.
Nado se trata, pois, de dizer que o homem perma-
nece a vitima das aparéncias, ou que cle balanga en-
tre o ser e a aparéncia, entre a justica e a injustica,
ou que ele pode incorrer em hybris, em desmedida:
porque o homem ¢ desmedida enquanto homem, en-
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quanto nio for compreendido em termos de Espirito
absoluto, na circularidade do movimento perfeito da
razdo infinita. Como ser particular, o ser mesmo do

homem ¢é ser contraditério: digamos que ele é contra-
-dicgdo, oposta a “dicgdo” do Espirito absoluto.

Repitamos mais uma vez que a tragédia supoe
dois pdlos: o homem e a sua medida transcendente.
E ¢é 6bvio que o conflito entre esses dois pélos depen-
de da realidade de ambos — ambos sdo reais e tém
consisténcia. A ilus@o em que vive o herdi repousa
num desconhecimento de sua prépria realidade ou na
teimosia do particular, como individuo. Mas no caso
de Hegel, o individuo perde consisténcia; ele ndo tem
verdade, ou s6 a tem em um sentido relativo, por
isso que a verdade é o todo, das Ganze. Neste
caso, a tragédia passa a ser um mero jogo de sombras:
0 herdi ndo descobre apenas a sua hybris, pois ao re-
conhecé-la descobre concomitantemente que ele nio
¢, que nio tem ser, ou que s tem ser aparentemente.
A densidade hibrida do homem perde significado. Co-
locado o problema desta maneira, deve-se dizer, des-
mentindo o que afirma Hegel na sua Estética, que o
objeto exclusivo da tragédia é o divino, assim como
o objeto exclusivo da Ciéncia da Logica é Deus.

Com tal concepg¢do da realidade a tragédia nio
¢ mais possivel. O panteismo, ou uma realidade adstri-
ta ao divino, expulsa a viabilidade do tragico, ou o
reduz a algo de aparente, que ndo pode encontrar
fundamento real. Podemos, portanto, afirmar que,
nio obstante o importante papel que exerce a inter-
pretagio da tragédia na prépria formagdo do sistema
hegeliano e de modo especial na Fenomenologia do
Espirito, a filosofia de Hegel, mais do que explicar,
termina sendo o processo da tragédia.

De fato, na tragédia, ndo se trata de reduzir a
realidade do herdi 4 realidade que o transcende, mas
de ver no transcendente a medida do herdi: da injus-
tica se passa a justica, a harmonia entre homem e
valores objetivos, mesmo no caso extremo do sacrifi-
cio final do heréi. Podemos dizer que o pensamerito
hegeliano é insensivel ao problema da medida do hu-
mano; ele quer resolver a separagdo ontoldgica, su-
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primindo-a. Ou entdo: Hegel ndo pensa a diferenga
¢ a medida da diferenca; ele quer simplesmente abolir
toda diferenga entre imanéncia e transcendéncia, e a
reconciliagdo resulta em monismo. Mas neste caso,
qual é o ser do tragico? Eis uma pergunta a qual
Hegel ndo pode dar resposta.

Com Kierkegaard o tema da crise da tragédia
vem a tona com uma for¢a que j4 nio d4 margem
a dividas; seu pensamento, dotado de uma aguda sen-
sibilidade para os valores individuais, permite-lhe fa-
zer observagdes que conservam uma impressionante
atualidade.

A interpretacdo de Hegel sintetiza as meditacdes
da época sobre a tragédia: de Goethe, Schiller, F.
Schlegel, Immermann, Solger, Adam Mueller, Hoel-
derlin. Kierkegaard, por sua vez, escreve o seu en-
saio O Reflexo do Trdgico antigo sobre o Trdgico mo-
derno ** provocado por Hegel. A Antigona grega —
e podemos acrescentar: a hegeliana — ele contrapGe
a “minha Antigona”!’. E a sua preocupagdo con-
siste em pensar precisamente a diferenca entre as duas
personagens; Kierkegaard reconhece que a diferenca
reside no ponto nio analisado por Hegel, no subjeti-
vismo moderno. Escreve ele: “O herdi tragico (mo-
derno) ¢é subjetivamente refletido em si, e esta refle-
xdo nio o expulsa apenas de todo contato direto com
o Estado, a familia e o destino, mas freqiientemente
o desliga de sua prépria vida anterior”. E conclui:
“A tragédia moderna ndo tem, pois, primeiro plano
épico, nem heranga épica” **. O contato direto com
aquilo que Hegel chama de realidade substancial e
objetiva (Estado, familia, destino) perde seu signi-

ficado.

(16) in Ou bien... Ou bien..., trad. de Prior e Guignot,
Gallimard, Paris, 1943, pags. 109 a 128.

(17) Sobre a Antigona, além do referido ensaio, veja-se
o Didrio, de 20 de novembro de 1842 a margo de 1844. Con-
sulte-se também o ensaio de Walter Rehm, in Begegnungen und
Probleme, Bern, 1957, pags. 274 a 316.

(18) in Le Refler du Tragique ancien sur le Tragique
meoderne, op. cit., pag. 112.
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Kierkegaard encontra o fulcro que lhe permite
analisar a subjetivagdo do tragico na transformacgio do
sentido da culpa e de suas consegiiéncias. Compreen-
dendo o sofrimento como objetivo e a dor como subje-
tivg, afirma ele: “Na tragédia antiga o sofrimento é
mais profundo, e a dor é menor; na tragédia moder-
na, a dor é maior e o sofrimento menor. O sofri-
mento sempre contém mais substancialidade que a dor.
A dor supde uma reflexdio sobre o sofrimento que
este nao conhece” . O processo de subjetivagio
pode, assim, ser explicado através do relevo que adqui-
re na cultura moderna a reflexdo: quanto mais re-
flexiva se tornar a subjetividade, mais o individuo se
dobra. sopre si préprio, enfraquecendo desta forma a
experiéncia trigica. O que entdo ganha corpo € o
reverso da tragédia: “Por mais original que seja cada
individuo, ele é filho de Deus, de seu tempo, de sua
nagdo, de sua familia, de seus amigos; nisto reside a
sua verdade; e se em toda essa relatividade quiser ser
absoluto, torna-se ridiculo” 2, O que langa em crise
a tragédia moderna é o deterioramento do sentido
de uma ordem objetiva, metafisicamente estdvel.
“Nossa época”, diz ainda Kierkegaard, “perdeu toda
defini¢do substancial da familia, do Estado, da gera-
¢do; ela é forcada a abandonar inteiramente 3 sua sor-
te cada individuo, que se torna assim, no sentido mais
exato da palavra, o seu préprio criador (...); dessa
forma, o tragico cessa” 2!,

Nosso autor tem razdo: o subjetivismo repele a
tragédia” A medida que progride a subjetivagdo, o
elemento substancial objetivo é privado de seu vigor.
O que para a Grécia classica era um dado espontaneo
e nao problematizado, torna-se, nos tempos modernos,
um problema. E se o subjetivismo é a ténica da cul-
tura, passa-se a perguntar pelo sentido que possa ter
a ordem objetiva ou o transcendente. Compreende-se,
dessa maneira, que soe de um modo tio falso e ana-
crénico a crenga de um Giraudoux em uma harmo-
nia universal.

(19) Op. cit., pag. 115.
(20) Op. cit., pag. 113.
(21) Op. cit., pag. 116.
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O problema fundamental da tragédia em nossos
dias ndo apresenta novidade: qual é a medida do
homem? Mas a pergunta se radicaliza: qual o sen-
tido que pode ter uma medida que transcenda a sub-
jetividade humana? E tentando responder a esta per-
gunta os intérpretes do tragico defendem, significati-
vamente, campos opostos. O fendémeno trigico, per-
guntam, é absurdo ou fundamentalmente positivo? A
tragédia assenta sobre o nada ou sobre o ser? A
medida esconde a desmedida?

Kierkegaard e Nietzsche chegam a associar a
tragédia a idéia de alegria. Sengle, Lesky sublinham
a necessidade de um sentido dltimo afirmativo como
pressuposto imprescindivel para a tragédia. Da mes-
ma forma Karl Jaspers: “O ser manifesta-se no fracas-
so. No fracasso nio se perde o ser; ele ¢, pelo contré-
rio, sentido de um modo total e decisivo. Nao existe
o tragico destituido de transcendéncia” ?2. J& Hebbel,
Max Scheler, Anouilh preferem o ponto de vista con-
trario: a tragédia desemboca no sem-sentido. — Mas
quando se pensa no drama grego, ¢é dificil admitir
como se possa interpretar a agdo tragica pelo absur-
do. E talvez seja possivel ver a semente geradora de
todas estas interpretagbes — quaisquer que sejam as
solugdes defendidas — na cegueira do homem bur-
gués para a compreensio do fenémeno _trégico:
Nietzsche ja féz referéncia a essa cegueira. De qual-
quer forma, a tragédia, em sua acepcdo maxima,
apbia-se sobre um mundo pleno de sentido, e € in-
concilidvel com o absurdo, tanto do mundo como tam-
bém da existéncia humana.

Por esta razdo, o subjetivismo moderno (e acres-
centemos que mesmo o “objetivismo” ou a exteriori-
zagdo do homem contempordneo € historicamente de-
terminado pelo subjetivismo) torna a possibilidade do
tragico extremamente problemética. Podemos repetir
a idéia de Kierkegaard: o individuo reduzido a si
mesmo resulta ridiculo, objeto de riso. E acrescen-
temos: ridiculo e absurdo. Se o absurdo e o tragico
habitam diapasdes distintos, o relevo do absurdo na

(22) in Von der Wahrheit, Piper, Muenchen, 1947, pig.
925.
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literatura de nossos dias tende a expulsar o trigico
de seus quadros. Sem divida, o absurdo pode impli-
car uma experiéncia mais radical, mas isto ndo o
compatibiliza com o triagico. Ndo é por acaso que
as tentativas de reconciliar o tragico com o absurdo
medrem em uma sociedade dominada pelo niilismo.

E por que dizer que o herdi absurdo (logo cle,
que é um anti-heréi) é tragico? Mais do que inspirar
a sensacdo de grandeza humana ou da dimens@o cés-
mica ou telirica a qual pertence o homem, ele trans-
mite o sem-sentido da existéncia. Nas personagens
de um Kafka, por exemplo, sente-se a presenca de
uma certa culpabilidade oculta, e neste sentido poder-
-se-ia falar em desmedida; mas s6 se pode dizé-lo em
relagdo ao ponto de partida, porque a hybris néo che-
ga a ser desvelada: ndo ha em Kafka a medida que
dé razdo de ser da desmedida. Sua obra conclui em
“uma espécie de mistica sem Deus”, como diz muito
bem Claude-Edmonde Magny 2. Mas desta maneira,
a hybris, londe de restringir-se apenas as personagens,
como que se transporta para a totalidade do real, em-
bora Kafka, é verdade, “se recuse a tomar em con-
sideragdo o valor ontolégico ao qual aspira” ?*. Sem
divida, a personagem se debate na ambigiiidade do
culpado-inocente. E a culpa ndo é apenas subjetiva,
pois em certo sentido ela chega a ser uma espécie de
pecado original que arrasta o individuo a um com-
promisso passivo. Mas, justamente, esta cegueira da
personagem permanece cegueira, € do plano moral se
dilata a ponto de atingir até mesmo o plano césmi-
co: o proprio mundo é um escéndalo.

A experiéncia “tragica” fundamental do século
XX € que a tragédia se transfere da esfera humana,
ou da hybris do heréi, para o sentido ultimo da rea-
lidade, confundindo-se, assim, com uma objetividade
ontolégica esvaziada de sentido — qualquer coisa
como uma ontologia do nada. A desmedida se ins-
tala no que Hegel chama de substincia objetiva. Di-
gamos que a ordem, o cosmo, é deslocado a favor

(23) in Les Sandales d’Empédocle, Neuchatel, 1945,
pag. 195.
(24) Idem.
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do caos. E esse transporte do trdgico para o cHsmico
ou objetivo paralisa o trdgico em uma dimensdo proé-
pria e especificamente humana. Poderiamos dizer que
o conflito tragico deixa de existir ou se torna imper-
ceptivel para o homem, como a musica das esferas
pitagéricas. A personagem ¢ apenas um dtomo, um
fragmento dentro da tragicidade cOsmica: ela se per-
de em sua insignificAncia e todo seu esforgo para saber
qual é a sua culpa resulta em absurdo. O desvela-
mento da culpa nio encontra viabilidade para vir a
se manifestar. E como se a injustica estivesse insta-
lada no préprio Deus, desfazendo-se, em conseqiién-
cia, qualquer critério ou medida que possa aquilatar
a injustica. A tese hegeliana é invertida: a positivi-
dade absoluta do Espirito passa a ser negatividade.

No caso de Kafka, o escindalo do mundo e o
absurdo da existéncia sdo levados ao absoluto; pro-
jetando-se o trigico a uma escala cosmica, qualquer
tentativa de construir um heréi tragico incide no ar-
bitrario ou no gratuito. Kafka ¢é evidentemente um
caso limite, mas ele permite compreender as dificul-
dades com que se defronta o fendmeno tragico em
uma boa parte — talvez a mais significativa — da
dramaturgia contemporanea. O que em Kafka apare-
ce como um absoluto, césmico, em outros autores se
torna relativo ou é mitigado: a negatividade funda-
mental passa a ser uma negatividade relativa ou cir-
cunstancial. Trata-se entio de pdr a mostra a in-
justica, por exemplo, de uma certa estrutura social,
como o capitalismo, o comunismo, © racismo, ou ain-
da o fanatismo religioso ou inquisitorial. Nestes casos,
os limites da substincia objetiva s@o mais reduzidos,
muitas vezes confinados a uma certa regido do espa-
¢o e do tempo; trata-se entio de problemas mais
particulares, mas que sdo apresentados de um modo
negativo ou predominantemente tal. As vezes, nio
¢ a substincia objetiva que estd em jogo -—— ela per-
aanece como um fundo mais ou menos amorfo, indi-
ferente & acdo dramitica.

E claro que essa limitagdo ou relatividade afeta
a prépria agdo dramética; assistimos agora a uma agao
que se desdobra de modo inverso a da tragédia grega.
O heréi encarna a justica, destituido de hybris (ou
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com uma hybris relativa, que decorre simplesmente
das exigéncias da intriga), enquanto o mundo ou a
sH}uggﬁo objetiva é injusta: inverte-se, pois, a relagdo
tragica. Tal processo — para citarmos um exemplo
— ¢ realizado de um modo total e consciente por
Sartre, em sua pega As Moscas. Se em Kafka en-
contramos o escdndalo e o absurdo dos dois pdlos
em que se arrima o tragico — do subjetivo e do obje-
tivo, do 1pdividual e do geral —, Sartre busca, ao con-
trario, afirmar a liberdade absoluta do indiviciuo con-
tra a ma-fé que gera a ordem obijetiva dos d’euses
O que na tragédia grega é considerado desmedida'
na pega de Sartre se transforma em positividade; é
a medida transcendente ou a justica grega passa’ a
ser fonte de ma-fé, de desmedida para o homem
Nf:s§e sentido, considerado do ponto de vista do valor'
tragico, o texto de Sartre ¢ interessante porque cons-
titui uma experiéncia de antitragédia; preso ao cere-
})ra1151110 que lhe é caracteristico, Sartre elabora essa
inversdo at§ as suas ultimas conseqiiéncias. Hi uma
frase de K}erkegaard que permite glosar seus resulta-
gos € aE\‘/aha/r.a presenga do tragico em As Moscas:
O her6i tragico renuncia a si préprio para exprimir
o geral; o cavaleiro da fé renuncia ao geral para tor-
nar-se o Individuo” 2°.

~ Mas a severidade de nossa andlise ndo nos per-
mite concluir que a experiéncia tragica tenha sido
banida do mundo humano. Devemos dar razdo a
]?uerr;nmatt: se a tragédia em seu estado puro néo
¢ mais possivel, a experiéncia tragica, inerente ao
humano como é, ainda se pode verificar *°. O sim-
pl/es.fato de que se continua colocando o problema do
trdgico o atesta. N&o perdeu sua atualidade o tema
da “diferenga essencial entre o tragico antigo e o tréd-
gico .moderno”. A diferenga existe, e ¢ ela que nos
pe/:rr.mte compreender o quanto estamos longe da tra-
gédia em seu sentido préprio. Mas a diferenca ndo
pode ser tdo absoluta que impossibilite a compreensio
e mesmo a experiéncia do tragico. A situagdo tragica,

(25) in Crainte et T bl i i
Faris. 1946, i o remblement, trad. Tisseau, Aubier,

(26) Friedrich Duerrenmatt, Theat. i
155 g e e s . eaterprobleme, Zuerich
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deve-se reconhecer, é freqiientemente mera nostalgia,
saudosismo do melhor dos mundos possiveis € do mi-
to. Mas toda cogitagdo do tragico, nostdlgica ou nao,
inspira-se no préprio fenémeno tragico.

Podemos concluir dizendo que essa nostalgia ou
a possibilidade de uma experiéncia fragmentada do
tragico se resolve nos seguintes termos: na tragédia
grega, a vivéncia da separagdo ontoldgica resulta no
reconhecimento de uma medida reconciliadora que
transcende a separagdo, ao passo que €em NOSSOS
dias, a problemdtica como que se esgota na medita-
¢d0 ou na experiéncia da prépria separagdo ontold-
gica, debatendo-se para encontrar uma medida que
possa colimé-la, mesmo através do desespero; tal me-
dida, portanto, ja ndo se configura em termos de uma
“harmonia preestabelecida”. Ao “cavaleiro da fé”
resta, além da auto-afirmacdo que quer vencer o
absurdo, a possibilidade de uma agdo que poderiamos
chamar de épica — de um épico que chega a assu-
mir aspectos, digamos, ontolégicos, talvez mais
preocupado que ocupado com a medida instauradora
do humano.

(1964)
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KLEIST E A CONDICAO ROMANTICA

Em 1862, Herman Grimm dirigia um apelo a
seus conterraneos para que se cuidasse da constru-
g:a"a.o de um novo tumulo; deveria ser um monumento
digno de um poeta que, embora quase desconhecido,
vitima de um injusto esquecimento, ndo tardaria em
tornar o seu nome indelével. Referia-se a Heinrich
von Kleist. “Virdo tempos”, profetiza Grimm, “em
que a importancia do poeta se fara clara ao povo”. E
acrescenta: “Hoje, cle é conhecido e amado apenas
por um pequeno grupo de pessoas”. Estes tempos,
ansiados por Grimm, vieram, e 150 anos ap6s a mor-
te de Kleist, o seu lugar na literatura universal é in-
conteste. O poeta é celebrado em indmeros monu-
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mentos, erguidos com entusiastica gratiddo; as edigdes
de sua obra se multiplicam; acumula-se uma extensa
bibliografia, empenhada em elucidar o enigma de sua
vida e as contradicdes de sua obra. E poucas vozes
discordam quando se afirma que Kleist € o maior tra-
gico da dramaturgia alema.

O problema, porém, subsiste: como permaneceu
Kleist esquecido e ignorado durante tanto tempo? E
isto, ndo s6 apds a sua morte, mas mesmo — com
excecdo de um escasso nimero de amigos — durante
a sua vida. O problema continua desafiando a argi-
cia dos estudiosos da literatura, pois, se todos con-
cordam quanto a importdncia do festejado dramatur-
go e o excepcional de sua obra, discorda-se, € pro-
fundamente, quanto ao lugar espiritual de Kleist.
Quem foi Kleist? Um romantico? Um precursor de
movimentos pés-roménticos? Ou, apenas, um resto
do classicismo? Ou ainda, um génio impar, impossi-
vel de ser classificado?

De fato, é freqiiente encontrar-se entre 0s seus
intérpretes a afirmagio, ndo raro um tanto gratuita
¢ apressada, de que Kleist ndo foi um romAntico, isto
¢, ndo foi um homem de seu tempo. Alguns, entao,
procuram prendé-lo ao passado, buscam explicd-lo
através do classicismo de Weimar, e pretendem con-
firmar tal filiagdo pelo exato sentido da forma carac-
teristica da obra de Kleist, pela sua aguda conscién-
cia artesanal, pela constru¢io pura e impecdvel de
seus dramas. Demasiado turbulento, porém, para po-
der, sem mais, ser considerado um classico. E assim,
Kleist, juntamente com Holderlin, constituiria como
que um intervalo, um momento de ambigiiidade, a in-
decisio da raiz classica, comprometida ja com o vicio
romantico.

Outros acentuam uma perspectiva diversa. Prefe-
rem ver em Kleist um precursor, € destacam de sua
obra certas tonicas, certas dimensdes, que autorizam
falar em antecipagdo do realismo, do expressionismo.
Ha, por exemplo, quem descubra na figura do juiz
Adio, personagem central de A Bilha Quebrada, um
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certo parentesco com Kafka. Que Kleist ndo possa
ser considerado um homem de seu tempo — dizem
ainda — mostra-o o fato de s6 ter sido compreendi-

do ap0s o seu tempo, apdés a morte do movimento
romantico.

Talvez a resposta mais imediata que se possa dar
a todas essas tentativas de situar o lugar espiritual
de Kleist seja dizer, simplesmente, que o seu génio
pertence a todos os tempos; pois é facil — mas de-
masmdp facil — descobrir afinidades entre Kleist e
0s mais diversos nomes da literatura alemi e mesmo
universal. — Mas isto tudo é secundério, porque, em
v.erdade, o problema é bem diverso. O que urge elu-
cidar € a relagdo de Kleist com o seu tempo, e, por-
tanto, com o romantismo; e isto, ndo apenas em no-
me do caso particular de Kleist, mas, muito mais, em
nome de uma assertiva genérica, vilida para todo e
qualquer homem, e que diz que o homem que ndo é
de,se'u tempo ndo € de tempo nenhum. Ser de seu
proprio tempo € condi¢do precipua e imprescindivel de
toda possivel grandeza humana, e condigio que ndo
admite excegdes.

O lugar espiritual de um génio como Kleist ndo
poderia constituir uma exce¢do. Bem ao contrario,
ele ndo s6 foi homem de seu tempo, mas o foi de
uma maneira excepcionalmente radical. — Para ten-
tar mostrd-lo, indagaremos, nas linhas que seguem,
mais que a sua obra, a vida do poeta.

Em certo sentido, podemos afirmar que Kleist
atravessou, como nenhum de seus pares soube fazé-
-lo, todas as virtualidades do romantismo; ele foi o
romantico coerente, de uma coeréncia existencial que
soube esgotar o movimento espiritual de sua época
desde as suas raizes até as suas Gltimas conseqiiéncias.
O caminho de Kleist, contudo, foi obscuro e sinuoso;
a sua vida ndo se desdobra com a clareza de um si-
logismo, nem com a consciéncia de uma vontade in-
quebrantavel. Por esse caminho, que raras vezes con-
segue clarificar os seus préprios designios com luci-
dez, Kleist viveu ndo apenas o romantismo, mas —
e para isto pretendemos chamar a atengdo — viveu
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também o processo do romantismo; e atravc,és desse
processo, vivido, sofrido na prépria carne, é que o
poeta consegue ir além do romantismo.

O sonho e a preocupagdo basica de Kleist, como
em todos os roménticos, é a felicidade, e uma felici-
dade que deve ser compreendida como sin~6mmo de
pureza, inocéncia, vida espontdnea, integragdo na na-
tureza, conquista, enfim, de um paraiso'terreno. Tal
preocupacdo ja pode ser constatada no jovem Kleist,
em seu primeiro ensaio, cujo titulo é todo um progra-
ma de vida: FEnsaio para encontrar o mais seguro
caminho da felicidade, e para desfrutd-lo com segu-
ranga, mesmo através das maiores dific"u.ldades fia vi-
da. Ora, se busca o caminho da fehc1d’ade, ¢ por-
que ndo a possui, embora o jovem ensaista viva na
firme esperanga de poder atingi-la. E justamente essa
esperanca, nutrida como sua razdo de ser, sofre o ir-
reparavel impacto do famoso Kanterlebnis.

De fato, a arrebatadora descoberta e uma inter-
pretagdo precipitada da Critica_ da )R_azdo Pura fez
de Kant a primeira experiéncia tragica vivida por
Kleist. A sua esperanga de felicidade, ou, como ‘dlz
Nietzsche, o seu ‘“sagrado interior”, constitui o crité-
rio com o qual o poeta vai medir o 'se,n.tldo da filo-
sofia kantiana. Realmente, ndo ha critério mais cor-
reto para julgar uma filosofia que o seu valor' para a
existéncia humana. Mas a paixdo dp poeta 1mped1}1
uma compreensdo objetiva. Onde o fllésofq de Koeni-
gsberg pretende delimitar e dar ao cophecnmento hu-
mano um itinerdrio seguro, isento de incertezas e df:
assédios cépticos, Kleist vé apenas a certeza do cepti-
cismo, a definitiva ruptura entre o homen} eo mund{).
Kant ¢ para Kleist a confirmagdo e a tragédia do cepti-
cismo. E desse momento em diante, a luta pela feh-
cidade, a busca febril do caminho que possa garanti-la,
torna-se impossivel ¢ mesmo autodestruidora.

Detenhamo-nos, por um instante, no conceito
romintico da felicidade. Lembremo-nos de que para
o classicismo de Schiller, a graga, a beleza, a “b;la
alma” — o homem feliz —, resultam da conquista
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de um equilibrio entre dois térmos inicialmente an-
titéticos; a des-graca do homem surge na medida em
que houver conflito entre o natural e o ideal, entre o
animal e o espiritual; e a “educagdo” cldssica visa a
superagao de tal conflito. Mas é precisamente esse
processo de superagdo que perde sentido para Kleist
€ 0s romdnticos, pois, para eles, a graga, a beleza,
ndo decorrem da conquista de um equilibrio entre
termos que se opdem. Nio se pode, pensam eles,
atingir a sintese entre o pré-reflexivo e o reflexivo;
e toda tentativa de conciliagio entre a ingenuidade
natural e espontinea com o conhecimento e a cons-
ciéncia da condicdo humana, endereca-se, irremedia-
velmente, ao fracasso. Isto porque a graga, a beleza,
s6 sdo compativeis com o estado de absoluta inocén-
cia, s6 sdo realizdveis através da integragdo plena do
homem na natureza. A felicidade romantica nio se
define, pois, pela consecucio da harmonia dos 0opos-
tos, mas pela exclusdo de um dos termos da antitese.

Este, alids, é o tema central de um breve ensaio
de Kleist, o famoso Teatro de Marionetes, escrito
no fim de sua existéncia e que vale por um testamen-
to espiritual, além de constituir, possivelmente, a me-
lhor porta de acesso a compreensdo do problema da
consciéncia romantica. Neste ensaio, a visualizagdo
romantica da felicidade & exemplificada através de
uma espécie de pardbola, que relata a aventura de
um jovem adolescente, desprevenidamente entregue
a0s seus tenros anos, com uma espontaneidade irres-
trita, sem reservas, destituida de qualquer “petite
idée derriére la téte”. Um dia, porém, este jovem
surpreende-se a si préprio, diante de um espelho,
executando sem premeditagio um gesto que € todo
beleza, todo graga; sorri e encanta-se consigo mes-
mo. Tenta entdo repetir o gesto, mas tudo que con-
segue € um arremedo mecénico, desprovido de vida:
a graca desaparece. Ele se impressiona; inconforma-
do, teima em repetir a pureza daquele primeiro gesto,
€ passa horas, dias, diante do espelho, diante de si
préprio.  Seus esforos, porém, sdo indteis, e desde
entdo — conclui o poeta — o adolescente transforma-
-se profundamente, o seu rosto ja é outro, torna-se
um homem adulto.
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O prego desta transformagdo € irresgatével: con-
siste no sacrificio da inocéncia e da beleza; a felici-
dade, a graga, ddo lugar ao grotesco, € o passado
irrepetivel determina a nostalgia. O comportamento
pré-reflexivo cedeu o seu lugar a reflexividade.

A leitura de Kant transforma-se, para Kleist, em
uma tragédia, porque ele compreende em toda a sua
extensdao o fato de que a consciéncia, a atividade re-
flexiva, pertencem a prépria natureza da condigdo hu-
mana. Compreende que o conhecimento ndo aproxi-
ma mas afasta o homem do real, confinando-o a um
mundo de aparéncias ilusérias, tornando a felicidade
irrealizavel. A verdade €, assim, o definitivamente
passado. Quem o diz € o jovem Kleist, em uma im-
pressionante carta a sua irma: “Entrei em contato
com a filosofia de Kant”, escreve, “e quero partici-
par-te a conclusdo a que cheguei, pois ndo temo que
estes pensamentos te possam abalar tdo profunda e
dolorosamente quanto a mim”. E, dilacerado, conclui
dizendo: “Nés nao podemos decidir se aquilo que
chamamos de verdade realmente é a verdade ou so-
mente uma aparéncia. E se for simples aparéncia,
entdo a verdade que buscamos nesta terra nao tem
mais sentido apds a morte, e todo esforco para con-
quistarmos algo que nos siga mesmo no timulo € vio.
Se a voragem deste pensamento ndo atingir o teu co-
ragdo, ndo rias de quem foi por ele ferido na mais
profunda intimidade de seu ser. O meu unico, o meu
mais elevado objetivo naufragou, e ja ndo tenho
outro” (carta de 22 e 23 de margo de 1801).

Tal é o ponto de partida que permite compreen-
der a condigdo humana de Kleist, a sua biografia des-
norteada, o seu viver como um navio-fantasma ao
qual todo porto é impossivel. Pois os pdlos da tor-
turada existéncia do nosso poeta sdo a verdade do
sonho e a ilusdo do mundo. Ele soube medir uma
filosofia — embora mal compreendida — em seu
préprio foro intimo. E em sua irrequieta vida, em
vdo procurard Kleist realizar o seu sonho neste mun-
do. O méaximo que o mundo pode oferecer ao homem
sdo acenos de um paraiso perdido, acenos que tor-
nam ainda mais tragica e absurda a existéncia humana.
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_ Filho de nobre estirpe de militares, cedo renega
Kleist a familia e suas tradigoes. Renega inclusive a
Sua patria, a Prissia. E poe-se a viajar como um
Insensato pela Alemanha. Que busca Kleist? Nem
ele sabe ao certo. O que sabe é que h4 um fantasma
a persegui-lo: o fantasma do suicidio. Foge para a
Frfmga, depois para a Itdlia. Encanta-se com a Suica
pais puro, idilico, de uma natureza mais forte que z;
do homem: o ideal de Rousseau o seduz, Na Alema-
nha torna-se noivo e faz planos para viver na campa-
nha su1ga, em virgem contato com a natureza, viven-
do a vida sem falsos problemas do camponés. Mas
como poderia sua noiva compreendé-lo? Como pode-
ria a burguesa fitha de um general de Frankfurt ado-
tar os costumes de uma camponesa? Iludira-se, nio
encontrara a sua companheira. E Kleist parte sé. So-
zinho, tenta realizar o ideal rousseauniano de integra-

lgzaod na natureza, de abandono das convengdes civi-
izadas.

_ Mas o sonho ¢ inexeqiiivel, resulta em frustra-
€40, ¢, em breve, o nosso poeta volta A sua vida agi-
tada. ‘Da Franga ¢ transportado para a Alemanha
acometido de estranha e grave doenga: o diagnéstico’
afirma que o micrébio que corréi a sua vida é o nada
o desesperq radical. Gragas, porém, a ingentes cui—,
dados médicos, consegue salvar-se. Em Koenigsberg
apargntcfl'{lente dono de si, veste a fantasia de um
funciondrio publico. De fato, tudo o que faz € es-
conder-se, fugir daquele que ele realmente & esqui-
var-se de seu demoénio interior. E os simples’ encar-
gos de funciondrio piblico terminam pesando em seu
peito como a maldicdo de um Sisifo.

Entrega-se, enfim, 4 acdo — agir é melhor que
conhecer. Tentando reatar os lagos familiares aban-
donados, p&e-se a servico do exército da Prissia, mas
eém pouco tempo desilude-se também com a politica
Pretende entdo estabelecer-se como um homem de Ie—‘
tras; organiza uma editora, a Livraria Phoenix, e fun-
da uma revista literaria, Phoebus. Também nisso
frz':\c.assa. E o seu ultimo fracasso, ele o encontra na
at1v1f;1ade de redator de um jornal sensacionalista de
Berhm. Tudo em vdo. A felicidade nzo € desta
vida. E Kleist chega, assim, a compreender, através
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das peripécias de sua propria existéncia, a mentira do
ideal de Rousseau. Sobra apenas esse destruidor de
mundos que foi o céptico Kant.

Por que nio pode o homem viver em estado de
graca, dessa graca que € O préprio da infancia? Por
que é a inocéncia proibida ao homem?

O Teatro de Marionetes afirma que os ho-
mens nio meditaram suficientemente o fato de que
Addo, no alvor da humanidade, comeu o fruto proi-
bido da 4rvore da ciéncia do bem e do mal. A fata-
lidade do homem, como ja vimos, ¢ justamente o CO-
nhecimento, a ciéncia, a con-sciéncia. A atividade
reflexiva rouba ao homem a graca, a espontaneidade.
O homem pensa e sabe que pensa, age ¢ sa‘l‘be que
age, ama e sabe que ama. Mesmo no amor, sempre
ha o outro”, como diz Rilke. Sempre ha a conscién-
cia e a consegiiente impossibilidade da entrega tota}l
e pura, da coincidéncia absoluta com o real. A fel}-
cidade s6 é possivel ao marionete ou ao deus, os dois
extremos absolutos. E entre estes dois absolutos, ex-
cluida de ambas as possibilidades — expulsa do pa-
raiso —, debate-se a malograda humanidade.

O destino e tltima esperanca do homem ¢ “em-
preender a viagem a volta do mundo para saber se
ndo ha uma entrada de retorno atras do paraiso”. Mas
¢ em certa altura desta viagem que Kleist se sente
assolado pelo desespero. E mneste desespero, profun-
damente enraizado no romantismo, o autor de Pqn—
tesiléia ultrapassa a vivéncia de seus colegas roman-
ticos.

Em verdade, os pressupostos do desespero sao
todos romanticos, e, mais especificamente, confun-
dem-se com o ideal de felicidade préprio desse mo-
vimento. O nosso poeta, em sintonia com a sua
época, compreende o homem como um viaj'fmte, um
peregrino. A tdo almejada felicidade, por 1sso, nao
pode estar na quietude do repouso, na h'arr’ngma que
consegue dominar o tempo, pacificar a histéria, como
o pretendiam os cldssicos, pois a compreensao roman-
tica da felicidade radica no Zeitgefiihl, no sentimento
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do tempo, ou, como diz Novalis, a felicidade ¢ “sen-
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tido para o tempo, talento para a histéria”. E o
préprio dos romanticos é crer que esta felicidade ¢é
possivel, que ela nos ronda e estd préxima, que ela
se confunde com o instante que se avizinha.

No Fortunatus, de Ludwig Tieck, obra por
exceléncia da felicidade roméntica, lemos: “O espon-
taneo filho do homem nio cansa de esperar do pré-
ximo instante uma inesperada, rara e nova felicida-
de”. De fato, para a maioria dos romanticos,
Rousseau ainda é um evangelho, e Emilio pode ser
educado. Mas ¢ justamente desta felicidade — desde
dentro dela — que desespera o radical Kleist. Para
ele, o inesperado instante de rara e nova felicidade
é um logro — ao menos para esta vida. E deste pe-
sadelo Kleist ndo se consegue libertar.

A nostalgia, como se sabe, ¢ o sentimento ba-
sico, informador da vida romantica. Mas eis o para-
doxo romintico: a nostalgia da flor azul, desse azul
que é simbolo de distdncia, torna-se objeto de culto;
e o romintico adora esta flor, compraz-se na distan-
cia que o separa dela, vive a distdncia com volipia.
Em Kleist, tal volipia perde sentido, suspende-se o
paradoxo romaéntico, e a nostalgia, de volipia que era,
metamorfoseia-se em dor profunda. Transforma-se
na angustia da separagdo, da ruptura entre homem
e mundo, nostalgia de um sonho que se sabe impos-
sivel até o fim.

Em sua ultima obra, o Principe de Hamburgo,
o conflito parece resolver-se. Como tantas outras
personagens de Kleist, também o Principe é um so-
nhador — s& a morte préxima consegue desperti-lo
para o real. Como todas as principais figuras cria-
das por Kleist, também ele busca a felicidade, a ver-
dade. Mas, a diferenga das outras, ele o consegue:
o sonho concilia-se com a realidade. Na vida de
Kleist, porém, o sonho deixa entrever uma realida-
de a qual ndo consegue nunca adequar-se. E assim,
quem termina por vencer ndo € o Principe de Hom-
burgo, mas a profetisa Pantesiléia, que dilacera com
os proprios dentes o corpo do ser amado. Pante-
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siléia € a felicidade que se destrdi, que ji ndo con-
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segue, a despeito de si, crer em sua prépria possi-
bilidade.

Se a existéncia se torna insuportével, compreen-
de-se, entdo, que Kleist pretenda encontrar uma der-
radeira tabua de salvagio na morte. Sempre fora
um suicida, e seus amigos mais proximos o sabiam.
Trata-se de saber o que ¢ mais intoleravel: a vida
ou a morte. E se a vida se torna um inferno, o sui-
cidio se justifica. Tal € a triste conclusdo a que
chega o desesperado Kleist. Digno de nota € que,
nesta solicitagio da morte, encontra — como altimo
e irdnico consolo — alguém que o compreende. Hen-
riette Vogel surge como a companheira sempre alme-
jada. Uma afinidade essencial os aproxima: ambos
sio doentes e incurdveis; ele, de uma doenca espiri-
tual; ela, de uma doenga fisica. Enfim a companheira
para celebrar o supremo culto — o culto da morte.

A morte, mais que insuportével, transforma-se
no simplesmente desejavel, e mesmo, na solugdo
Sbvia. Em diversas cartas, escritas em seus altimos
dias, o poeta faz o elogio da morte. Assim, a sua
prima Maria von Kleist, escreve: “Se soubesses, que-
rida Maria, como a morte ¢ o amor alternam para
coroar estes dltimos instantes de minha vida com flo-
res celestes e terrenas, de bom grado me deixarias
morrer. [Eu te asseguro que tudo em mim respira
a felicidade dos bem-aventurados. Manhd e tarde eu
caio de joelhos, coisa que jamais conseguira fazer,
e rezo a Deus. Posso agora dar-lhe gragas por minha
vida, a mais torturada que um homem ja viveu, por-
que ele me recompensa com a mais bela ¢ a mais
voluptuosa de todas as mortes”. E num bilhete de
despedida a sua irma Ulrike, confessa que, “em ver-
dade, a vida sobre esta terra se lhe tornara insu-
portavel”.

Se Kleist ndo consegue comunicar-se com o outro
— amante, esposa ou amigo —, termina buscando
comunicagio com o “outro” definitivo, com a morte.
Encontra na morte a derradeira esperanga, a supre-
ma ‘voltpia, e por isto a celebra. E numa manha
de outono, as margens de um lago junto a Berlim,
num gesto quase litirgico, apos libertar desta vida,
com um tiro, a sua companheira, suicida-se.
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A morte de Kleist permanece o fato mais im-
portante de sua vida. E o fato que deve ser medita-
d9, o grave digno do pensamento. Sua morte nao
da apenas certa coeréncia a sua vida, mas, além dis-
so, deixa descortinar, e pela primeira vez, novas di-
mensdes da alma roméntica.

Todos os romanticos, desde o Sturm und Drang,
acrgdltavam que o caos constréi. E o romantico
Kleist também se deixa embalar, em certa medida,
por esta crenga: Mas apenas em certa medida, por-
que Kleist foi o primeiro dos roménticos a descobrir
que o caos, além de construir, vem, por outro lado,
armado de uma irreparavel forga destruidora, aniqui-
ladora de tudo & todos. Um Novalis vive ébrio de
uma realidade pressentida e jamais conquistada, ja-
mais possuida; ele estd tdo emaranhado em sua em-
brlagl{ez, que ndo consegue perceber nitidamente as
froptelras de sua prépria vivéncia. Kleist foi o pri-
melro.roméntico quebrado, imolado por estas mesmas
fronteiras. Por isto, o que em Novalis ndo passa de
um etéreo suicidio metafisico, em Kleist transfor-
ma-se, brutalmente, em suicidio fisico.

O velho Goethe, 16 anos apds a morte do poeta,
escreve: “Ele sempre me inspirou horror e repulsao,
como um corpo provido pela natureza de belissimos
fions, mas corroido por um mal incurdvel”. Este
juizo é rigorosamente correto. Mas ao expressa-lo,
o que Goethe faz é recusar Kleist, dizer-lhe n3o, dar-
-se¢ ao 'luxo de ignoré-lo. E que os tempos de
Goethe ja tinham passado. N&s, porém, podemos per-
guntar se tal luxo também nos é permitido, se nos
podemos ignorar Kleist. Sobre os palcos do século XX,
Pantesiléia impos-se como uma figura plenamente
aceitavel, fascinante até. O horror que ela inspirava
ao século passado assumiu ares de familia. A razdo
dis'to é 6bvia. Em torno de Kleist havia qualquer
coisa do “mar morto do nada”, para usarmos a ex-
pressdo de Jean Paul. E o que ndo se deveria esque-
cer é o fato desse mar ter tomado as dimensdes de
um oceano.
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Sem duvida, Kleist foi um homem que soube rir,
que escreveu uma das melhores comédias de toda a
dramaturgia alema, que escreveu deliciosas anedotas,
que soube captar momentos de infinita ternura e pure-
za, que nos deixou paginas de profundo patriotismo, de
intenso sentimento familial. Mas, no final, quem tem
razao € Goethe, com o seu severo juizo. Em uma
perspectiva mais geral, o problema que deve ser eluci-
dado € o da filiagdo romantica do niilismo. A tese é lon-
ga e complexa, e ndo é este o lugar para desdobra-la.
Mas se a histéria tem uma continuidade de sentido, en-
tdo, os descrentes (no sentido amplo da palavra) do
nosso século — nés todos, a humanidade contempora-
nea —, encontram no romantismo e, mais especifica-
mente, em um homem como Kleist, o primeiro esbogo
de suas feicdes niilistas. Kleist foi o homem que tornou
ridiculo o geometrismo intelectual dos cépticos cléssicos,
gregos; foi o primeiro a palmilhar, dentro de uma dimen-
sdo moderna, uma forma muito mais radical de cepti-
cismo — o cepticismo existencial.

Nao € esta, porém, a ocasido para falar sobre a
carga fatal dessas coisas “horriveis e repulsivas”, ja
porque em Kleist havia ainda a fascinagao da esperanga,
mesmo se ela terminou por encontrar o seu objcto na
morte. Atentemos ao consolo minimo que € esta espe-
ranga, e concluamos com a insondavel palavra do poeta:
“Und jeder Busen ist, der fiihit, ein Rétsel”; — todo
peito que sente, que ama, € um enigma, um mistério.

(1961)
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EGMONT, DE GOETHE

O juizo expresso pelo velho Goethe a seu confi-
dente Eckermann sobre o Egmont nos diz bem da
singular posi¢do desta peca dentro da dramaturgia goe-
theana: — considera-a uma pega estranha. E de fato,
a elaboragdo do Egmont coincide com a fase de tran-
sicdo mais importante da vida do poeta, estendendo-se
por mais de 12 anos. Quando, em 1775, aceita o con-
vite do Duque Carlos Augusto para visitar Weimar —
uma visita que se prolongara terminando por fazer da
corte a sua residéncia permanente —, o jovem Goethe,
empolgado ainda pelos ideais de um titanismo exacer-
bado, ja trazia em sua bagagem, juntamente com um
esbogo do Fausto, um primeiro fragmento do Egmont.
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Mas a versdo definitiva do drama data de 1787, quan-
do, na Italia, definia as idéias que deveriam nortear o
seu classicismo, assimilando o principio de “nobre sim-
plicidade e calma grandeza”, estipulado pela estética,
de inspira¢do grega, de Winckelmann. Este caminhar

de Leipzig até a Itdlia, da juventude a maturidade, do
romantismo ao classicismo, reflete-se em Egmont.

Nos primeiros dramas de Goethe, sobretudo no
Goetz von Berlichingen, deparamos com personagens
cuja tragédia radica em individuos excepcionais, que,
por seu génio, estdo acima de toda convencdo social,
de toda ordem estabelecida, de toda e qualquer lei, mas
que terminam sempre destrogados pela tirania destas
convengdes, ordens e leis. Goethe nos pinta a acdo he-
réica, individual, de homens para os quais o Gnico pe-
cado seria a infidelidade a sua prépria energia, ao seu
daimon interior, aceitando, por tinica lei, a lei que eles
proprios sdo e que trazem inscrita em seu foro intimo.
O tragico nasce sempre da inevitabilidade do conflito
com o mundo exterior, desdobrando-se em uma luta —
que por vezes se manifesta na dimensdao de revolta
politica — contra toda limitagdo imposta pelos valores
de uma moral tradicional. O carater socialmente com-
prometido destes dramas empresta-lhes uma dimensao
histérica, que lhes é essencial, pois transforma-os em
tragédia do herdi nacional, imbuidos dos ideais de pre-
servacao da germanicidade. Egmont é, dentro da dra-
maturgia de Goethe, o ultimo representante deste tipo
— e é errado falar em tipo —, no qual se encarnam as
aspiragdes e peculiaridades do Sturm und Drang.

Embora fundamentalmente romantico, Egmont,
por outro lado, se afasta destas convicgbes sem as quais
ndo pode ser compreendido, e anuncia ja o classicismo
de Goethe. Se Goetz, o “cavaleiro da mio de ferro”,
é precipuamente um homem de acdo, que se joga na
luta por seus ideais, Egmont ndo se caracteriza pela
a¢do. Em ambos os herdis encontramos o mesmo amor
pela liberdade, a mesma densidade nérdica. Mas Goetz
¢ um homem do povo, bom em sua rudez, ativamente
inflamado; ao passo que Egmont, bem ao contririo,
€ um espirito fino, aristocratico, macio, um homem
confiante e alegre, aberto a tudo, “como se o mundo
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lhe pertencesse”, — diz Schiller em seu comentario so-
bre a peca — “cin frohliches Weltkind”, “uma alegre
crianga do mundo”. Egmont é um heréi fundamental-
mente passivo.

Se Egmont ¢ habitado por grandes ideais, isto nio
impede uma entrega imediata a um sentido feliz e quo-
tidiano da existéncia, a um viver amorosamente cada
momento. “Pois entdo”, confessa a seu secretdrio, “hei
de viver apenas para pensar na vida? Ndo posso gozar
0 momento presente s6 para estar seguro do seguinte,
€ consumir este, por sua vez, com preocupagdes ¢ to-
lices?” “Remédio agradavel” contra tais preocupagdes ¢
tolices € Clarinha, sua amante. Antes do Egmont, a
experiéncia amorosa sempre se apresentara em Goethe
como conflituosa, desgragando-se na frustracio. Wer-
ther, por exemplo, deve renunciar ao amor. Com Cla-
rinha surge, por primeira vez na obra do poeta, um
amor feliz, despido de qualquer conflito. Egmont en-
trega-se a natureza pura e livre de Clarinha, pois ela
compreende a grandiosidade do destino do seu heréi,
pode também ela sacrificar-se por esse destino.

E assim como Egmont repousa sobre Clarinha,
assim também ndo luta pelo povo, mas repousa sobre
ele. As cenas populares foram pintadas por Goethe
com uma precisdo extraordiniria, dando a atmosfera
exata de um momento histérico definido — o século
XVI flamengo, quando o pais, politicamente integrado
a Espanha, comega a insurgir-se contra a tirania es-
trangeira e antiprotestante. Mas estas cenas constituem
apenas o fundo histdrico sobre o qual se desdobra, mais
do que agdo, uma seqiiéncia de quadros que nos ofe-
rece toda uma galeria de caracteres: Egmont, a fideli-
dade integral de Clarinha, o imediatismo politico de
Orange, a figura oscilante entre o politico e o feminino
da Regente, a negra e gulosa asticia de Alba, e outros
mais. O homem n#o é, para Goethe, fundamental-
mente, um “animal politico”, mas um ser dono de uma
vida privada e pela qual deve responder.

Goethe nio nos quis dar, nesta peca, um drama
de acdo, mas uma Gestalt, um caréter, que antecipa
as concepgdes posteriores, de impessoalidade classica,
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imperantes na Efigénia e no Torquato Tasso. Tudo
gira em torno de Egmont e o préprio Egmont s6 pode
ser compreendido a partir de sua interioridade. Em-
bora nao se trate de uma personalidade titanica, genial,
ha nele uma superioridade que releva da intengdo mais
profunda de Goethe: o poeta nos revela o seu senti-
mento de um destino “demoniaco”, de uma submissdo
a forgas suprapessoais, condutoras da vida. Se nos he-
réis do Sturm und Drang encontramos o génio revoltado
¢ insubmisso a estas forcas, que termina, prometeica-
mente, por naufragar diante do que foge a seu controle,
Egmont ¢ a conciliagdo, é a total submissdo a estas
mesmas forcas, a coincidéncia entre o destino e o ser
do homem, que se manifestam num sentimento de con-
fianca e de harmonia final.

O préprio Goethe considerava-se uma natureza
demoniaca. As ultimas palavras de sua autobiografia,
Dichtung und Wahrheit, terminam com uma profissdo
de fé neste sentido: “Como que guiados por espiritos
invisiveis correm os luminosos corcéis do tempo, con-
duzindo o leve carro de nosso destino, e a nds resta,
apenas, possessos, segurar as rédeas a fim de evitar um
obsticulo de um lado, uma queda de outro lado. Para
onde vai? Quem sabe? Se mal se lembra donde veio!”
Se o caminho do homem ¢é por vezes confuso, a crenga
de Goethe nos afirma a possibilidade da sabedoria, da
integragdo do homem em um todo que o transcende.
Ao contrario de Goetz, simbolo do titanismo, Egmont ¢é
a encarnacdo de um certo fatalismo, pois ndo ha nele
o sentimento de sua forca e sim o do destino, de um
destino que ndo se opde ao homem, mas que o conti-
nua, que o conduz, através desta subordinagdo do eu
ao daimon, 3 méxima realiza¢gdo do homem. J4 se vé:
o tragico, segundo Goethe, ndo cresce a partir de uma
concepcdo metafisica da liberdade, como em Schiller,
mas da convicgdo do humano-demoniaco.

Compreende-se entdo a enorme autoconfianga de
Egmont. “Minha posi¢do ja ¢é alta”, afirma, “e posso
e devo subir ainda mais; sinto-me com esperangas, Co-
ragem e forcas. Ainda ndo alcancei o cume de minha
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grandeza; e se um dia estiver 14 em cima, quero estar
seguro e ndo receoso.” Seu caminho é ascensional ¢ a
propria morte transfigura-se em salvagio, sua e de seu
povo. Egmont ndo conhece conflitos, tudo nele é paz,
repouso, nao havendo sequer o perigo da perdi¢do. Dai
sua 'entrega, sua passividade, que encarnam todo o
otimismo do Goethe desta fase de sua obra. Egmont
sequer conhece a culpa em sentido moral, tio presente
em certas obras anteriores, como também no Fausto,
mas desdobra-se na consciéncia de uma legalidade sub-
jetiva, interior, coincidente com a forca do destino.

. Esta passividade ocasionou a irritagdo de Schiller:

Ouvimos falar de seus méritos — e vemos com nossos
olhos suas fraquezas”. Contudo, o cariter de Egmont
nép tem, para Goethe, um sentido negativo ou neutro,
pois sua vida e sua morte alcam-se em simbolo de es-
peranca de reconquista de uma liberdade perdida. O
fundo politico basico do drama é o problema da liber-
dade., mas se assistimos ao conflito entre a liberdade
¢ a tirania, uma tirania que se torna sempre mais aguda
no decorrer da peca, culminando com a agdo usurpa-
dora do Duque de Alba, a suspensdo do conflito nio
se processa através da luta politica, como no Don Car-
los de Schiller. Centro de toda acdo ndo é a luta poli-
tica, mas a figura de Egmont, ¢ somente através dele
sera possivel atingir a salvagdo, pois representa a en-
carnacdo de todos os valores tradicionais. Por isso
mesmo, a liberdade nao tem precipuamente uma di-
mensdo futura ou revoluciondria: bem ao contrério,
trata-se de uma liberdade que deve garantir a sobre-
vivéncia do passado, de uma tradi¢do organicamente
enraizada na natureza do povo. Esta fidelidade é o
que faz de Egmont um protegido dos deuses, revelando
como insuficiente a agdo politica, ndo s6 do astuto
Alba, mas também de Orange. As drésticas revelagbes
sobre a situagdo politica, feitas por Orange, ¢ o con-
vite a fuga, provocam em Egmont uma explosdao de
protesto: “Este homem transmite-me suas apreensoes.
Fora! E sangue estranho em minhas veias! Bondosa
natureza, expele-o de mim! E para lavar do rosto as
rugas pensativas, por certo que ainda haverid remédio
agradavel”.
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Dentro de uma perspectiva politica, 2 atitude de
Egmont provoca indignagao. Mas, precisamente, a
perspectiva politica €, para elq, falsa: o caminho deve
ser o proprio Egmont, em cujas veias corre o sangue
da tradigao, e Egmont escuta o seu proprio sangue,
busca a sua prépria densidade, pois é através dela que
conseguird redimir a si proprio ¢ a seu povo. A passi-
vidade do her6i identifica-se com sua ilusao.

(1958)
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VIGENCIA DE BRECHT

Mais do que em suas pegas, a dimensdo funda-
mental de Bertold Brecht reside talvez na complexa
problematica que soube, como ninguém, trazer a luz
com as suas idéias sobre o teatro. Idéias que, longe
de afetarem apenas, como poderia parecer a primeira
vista, a especificidade da construgdo teatral, atingem a
fungdo da arte em sua raiz, mergulhando, assim, na
prépria estrutura da civilizagdo contemporanea.

Pode-se discordar da impeniténcia dos ideais politi-
co-sociais de Brecht; pode-se discordar das “respostas”
que pretende insuflar ao espectador; pode-se discordar
até mesmo da genialidade com que soube, através de
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uma progressiva laicizagdo do expressionismo, ‘concre-
tizar a sua concepgdo do teatro. Mas o que ndo pode
ser ignorado, o aspecto mais e§senc1§il, além de toda_a
peculiaridade de sua carpintaria, além mesmo da tgo
significativa evolucao de sua linguagem, ¢ a tremenda
acusagdo, explicitada em larga me‘dlgl.a em seus escritos
sobre o teatro, sobre a prépria idéia da arte teatral.
Dir-se-4 que esta idéia néo € nova, mas ninguém soube
tdo bem quanto ele tornd-la objeto necessirio de con-
sideragao.

A verdade de Brecht, conquistada através de uma
licida evolucdo, € esta: a compreensao fle que a volupia
do jogo, o esteticismo em qualquer'dlmen.sao, corres-
pondem a uma concepgdo decadentista, alienadora da
densa realidade humana. Mas compreendamos o este-
ticismo em um sentido amplo, como comprazer-se nos
meios e ignorar os fins, ou como subordmagao dos fins
aos meios. O esteticismo, portanto, ente.ndl.do como o
produto de uma civilizacio na qual se atingiu uma tao
aguda diferenciacdo entre 0s diversos aspectos da cultu-
ra, que a idéia de organic;dade, de sentido, entre cstgs
aspectos, passa a ser atingida apenas como o objeto de
abstratas anélises, quase sempre decepcxor}agias e de-
cepcionantes: a organicidade delxa~ de ser vivxc!a, talvez
por ji ndo existir. A fragrrger'lt.agao, a auséncia de co-
natagdo vivida como imposmblhdadke,‘passa entdo a ser
lei, e o sentido da totalidade, organica e concreta, se
esfumaca.

Neste sentido, abstrato é o dandy, abstratq é toda
obra de arte pacificadora, que resolvg ou e:xcllm.“ E se
o dandy encontra o seu habitat nos inevitdveis “parai-
sos artificiais”, a obra de arte ja nasce enderecada para
ser exposta nesta invencdo eminentemente m?dgrna que
é o museu, cuja origem coincide com o préprio surt(f
da crise da cultura contemporinea. Pois o museu é
precisamente a glorificagdo do espirito.abstrato, frag-
mentério, consagrador do meio como fim, esq}mcendo
a este sob a coberta de uma simpética e legitimadora
democratizagdo da arte.

Friedrich Duerrenmatt chamou a atencio para o
fato de que o teatro de nossos dias tende a ser, sempre
mais, uma espécie de museu da dramaturgia ocidental.
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O teatro ¢ tragado pelo ideal de uma fidelidade histo-
rica insuspeita, como se cada espectador devesse tor-
nar-se, enciclopedicamente, um especialista na matéria,
compreendendo gregamente os gregos, medievalmente
0s medievais, modernamente os modernos. E, como
facilmente acontece com os espiritos enciclopédicos, a
Gnica coisa que deixa de ser compreendida é o préprio
tempo, seja ele interior ou exterior.

A consciéncia histérica ja ndo pode ser camuflada:
Hegel fez compreender, definitiva e inadiavelmente,
que um ocidental que estuda a Grécia antiga ou a Idade
Média crista nio se entrega simplesmente ao passado
histérico (esta perspectiva é, ao menos, inconsciente),
mas, sobretudo, estuda a si proprio. Somos todos gre-
80s e todos medievais. Mas Valéry também tem razao:
0 imenso e pesado caudal da histdria agride-nos como
0 produto mais perigoso j4 produzido pela quimica do
intelecto humano, justificando tudo o que se quiser;
rigorosamente, ela nada ensina, pois contém tudo e
de tudo di exemplo. As “vantagens e utilidades da
histéria para a vida” tornaram-se suspeitas, cedendo o
seu lugar a um prudente cepticismo.

Diante de situacdo tdo ambigua, Duerrenmatt
prefere a segunda alternativa: se a histéria tudo jus-
tifica, ela nada justifica. Sobra o riso, pois o mais
ridiculo, a despeito do fabula docet, seria levar a sério
a Augias e o seu estabulo. Por isso, Duerrenmatt es-
creve para aqueles que, ao lerem o serissimo Heideg-
ger, caem no sono dos justos e no esquecimento de si
mesmos, isto é, da histdria. Brecht, ao contririo, nao
ri: assume a impossibilidade de camuflar a consciéncia
histérica e todas as suas fatalidades. A histéria ja nio
€ um museu, e o0 seu teatro se inscreve no horizonte
de um sofrido apelo para a reforma do homem. E se
se pode fazer certa reserva ao que ele entende por re-
forma do homem — na medida em que supde o assas-
sinato de Pascal — a acusagdo que faz ao teatro vigente
€ ndo s6 vélida em muitos de seus aspectos, mas dia-
leticamente sadia até o seu nervo e absolutamente
necessaria. A presenca de Brecht impde-se como o
marco mais sério e essencial do teatro contemporaneo,
na medida em que denota um esfor¢o encaminhado pa-
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ra a superagdo de estruturas caducas, sejam teatrais
ou nao.

Evidentemente, suas teorias ndo sdo um critério
absoluto no qual nos possamos acomodar; nada com-
promete tanto o espirito de criagdo como o dogmatis-
mo. Nio se deve esquecer que uma doutrina como a
de Aristételes ndo foi o pressuposto ou a mola impul-
sionadora da dramaturgia grega, mas a decorréncia €
o comentdrio do teatro antigo, e que isto vale para
toda teoria. Transformar Brecht em um programa fixo
para atividade teatral, além de contradizer as licdes e
o comportamento do préprio Brecht, reduz o teatro a
um trabalho de epigonos.

Mas as teorias de Brecht oferecem-se como uma
presenca inexpugndvel para o didlogo sobre a vida e a
razdo de ser do teatro — presenca que deverd conti-
nuar atuante: nio apenas como polo antitético e polé-
mico, mas como possibilidade concreta daquilo que
pretende, legitimamente, o auténtico teatro: o alarga-
mento da consciéncia humana, o aceno a compreensao
do tempo. E a denincia da indiferenca daquilo que,
no Doktor Faustus, muito adequadamente, Thomas
Mann chama de “travesti da inocéncia”.

(1961)
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A PROPOSITO DE JACQUES
E A SUBMISSAO DE IONESCO

Todo espectador tem o sagrado direito de protes-
tar contra a mistificagdo: quando vai ao teatro, quer
ser atendido nessa fungdo especifica que se propds co-
mo espectador, isto €, quer ver teatro. Trata-se de uma
exigéncia pacifica. A rebelido de Ionesco nio admite
tal direito; ele ndo gosta das mentalidades que aceitam
as coisas como pacificas. Antes de mais nada, Ionesco
€ um destruidor — apenas um destruidor. E assim,
coerente com esta premissa, nio escreve teatro, mas
um antiteatro; escreve antipecas, antidramas. Uma das
novidades de nossa época e de sua sempre surpreen-
dente técnica estd na fabricacio de brinquedos. Pois

115



Jonesco trata o teatro como se fosse um l?rmquetc‘igcr);
manuseia-o a seu bel-prazer, €, como toda crxartl)ga, e
mina por vira-lo ao avesso, desmonta-o, quer saber g

o seu segredo.

Contudo, da crianga, o que falta a Tonesco € a ino-
céncia, a candura da entrega. qu isso, a gcqsagao
mais inconsciente que se lhe po@erla fazer seria 1'r:ilp(111—
tar-lhe o compromisso arbitrario ‘com uma ativl adz
ladica gratuita. Ja disse: Tonesco € antes de mais na
um destruidor, ¢ nio destr6i apenas esse realismo tea-
tral que, ap6s dois mil anos de tradig@o, tornou—stzdz
exigéncia espontanea de toglo espectador. Sua vont
de destrui¢do vai muito mais longe. lonesco ddestim -r
aparentemente, a0 menos — tudo de que pode ang&:c
mio, a ponto de ndo se saber com certeza se €Xis
para o nosso autor algo de indest£ut1vel ou, pelo (rinenhos_,
qualquer coisa que mereca 2 maio construtora do ho

mem.

Entre os ricos e variados produtos de nossa qultu-
ra burguesa destaca-se, com um realce todo especial, rﬁ
enfant terrible. Pois Tonesco € um deles. Apra(zl—se :us
dilapidar sistematicamente a .fortuna herdada tc: smé
pais, e enquanto nao conseguir espalhz}r aos ven osf
mesmo as ruinas, ndo se dard por satisfeito. De fato,
o “monstro” Ionesco tem um nio menos monstrudoso
inimigo: o burgués. Toda a sua qbra procura eds-
montar as diversas pegas dessa maquina fabricadora de
conforto, de higiene, de bancos, de luga}'es comuns € de
preconceitos de toda ordem, de/falsos 1deals,e de pré)-
gressismos anacronicos. Também Ionesco € autor de
uma “tragédia burguesa”.

Mas o que surpreende no principal representante
do teatro de vanguarda € o inusitac;lo de seus processos
de ataque. Falando do poeta, diz André Glde_ que,
“mostrando apenas uma verdade, ele exagera. Simpli-
ficar ¢é exagerar o que fica. A obra de arte & um exa-
gero”. Tonesco € todo o oposto do poeta, ja porque nao
se ocupa de uma verdade, mas de uma mentx;a; de sua
arte, entretanto, pode-se dizer que recorre a esse duplp
processo apontado por Gide, de smlphflcag-ao co,rr}bl-
nada ao exagero. Nio se trata de exultagdo poetica,
mas de uma deformagdo que incorre no grotesco. Atra-
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vés do grotesco consegue o autor de Vitimas do Dever
por a mostra a pseudoverdade do mundo burgués.
Aborda apenas certos aspectos desse mundo, como o
“casal bem unido” de A Cantora Careca ou a “familia
eterna” de Jacques ou a Submissdo, ou ainda a ditadura
e todas as formas de opressdo social que procuram
roubar ao homem sua dimensdo prdpria, como em
Tueur sans Gages e Os Rinocerontes.

Acima de tudo, porém, mais do que apresentar o
drama desta ou daquela situagdo burguesa, o grande
tema de Ionesco ¢ a tragédia da linguagem. O agente
catalisador e irradiador, o lugar em que se condensa
a problematica de Ionesco, a perspectiva que permite
compreendé-lo em toda a sua extensdo, é o problema
da linguagem. N&o hd em Ionesco uma linguagem
poética, como em seu colega Schehadé, mas uma lin-
guagem banal, quotidiana, pesquisada em sua profunda
inautenticidade, derivada de provérbios e lugares co-
muns. A tragédia burguesa que nos oferece Ionesco
assume os contornos de uma tragédia da linguagem; e
o inquietante é que ndo se trata de uma modalidade
de linguagem reduzida a sua prépria problemiética, pois
através dela todo real passa a sofrer como que uma
perda de densidade. Ela é o absoluto que determina a
realidade, a armadilha que transforma o homem em
marionete.

A linguagem de Ionesco nos d& um perfeito exem-
plo das analises efetuadas por certos filésofos contem-
poraneos: a pretensdo de fazer da linguagem um sim-
ples instrumento a servico do homem transformou
ésse mesmo homem em uma vitima da linguagem;
passa-se a pensar e falar o que todo o mundo — nin-
guém, portanto — pensa ¢ fala. A linguagem adquire
assim autonomia, neutraliza a sua carga real. Mas tal
autonomia implica um processo de autodestruigdo. A
palavra, perdendo toda e qualquer conotagdo, termina
por crever comme des ballons, como diz o professor de
A Ligdo, arrastando atras de si o mundo habitado pelo
homem e o préprio homem.

Como em todo teatro de vanguarda, ha em Iones-
co uma caga ao absoluto. No teatro realista, a crise de
determinada situagdo afeta apenas esta situagdo, seja
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psicolégica ou social; e tudo o que transcende a situagdo
apresentada continua intato. O teatro de Ionesco €
absoluto no sentido de que a crise de uma situagao pe-
netra todo o real: se a linguagem se desfaz, o que se
desfaz € a prépria realidade, o mundo humano. Com-
preende-se entio que coisas e homens percam a sua
identidade, tornem-se indistintos. Compreende-se que
cogumelos brotem por toda parte, que cadaveres cres-
¢am a ponto de tenderem a confundir-se com o préprio
mundo, um mundo morto. Compreende-se também
que as personagens sejam reversiveis, e indiferente-
mente, uma possa assumir o lugar de outra, ou possuir
trés narizes, ou nove dedos. De fato, as personagens
de Ionesco sdo destituidas de dimensdo psiquica ou so-
cial: ndo passam de marionetes vazias de interioridade
e incomunicaveis.

Mas ndo existe uma linguagem auténtica, revela-
dora de um sentido do homem e do mundo? Eis o pro-
blema que Ionesco ainda ndo colocou.

Jacques ou a Submissdo é um dos melhores exem-
plos desse processo ionesquiano de destrui¢do. Vitima
de um mundo burgués, das falsas exigéncias de sua
“familia eterna”, Jacques termina por resignar-se, aceita
as imposigdes de seus familiares e casa-se com Roberta.
Ao contrario do que acontece com a maioria dos “he-
réis” de Ionesco, que se autodestroem, ao submisso
Jacques — esse resto de realidade — sobra apenas a
resignagiio diante de um mundo opaco que perdeu sen-
tido. Mas ndo se resigna simplesmente a vontade de
sua familia: o novo casal, Jacques e Roberta, resigna-se
diante do absurdo; o que eles esposam, em verdade, é
a linguagem do absurdo. Posto que todo o real — coi-
sas, sentimentos e pessoas — perde a sua especifici-
dade, tudo pode ser identificado com uma unica pala-
vra: chat, gato. Com esta ou qualquer outra; tudo se
torna indistinto. Mas se assim é, melhor é nio falar,
ndo vale a pena. Falar ndo passa de um modo de con-

firmar o absurdo.

Neste caso, o que resta? O siléncio, a resignagdo
passiva diante de um niilismo sem saida? N&do. Resta
o riso. Ionesco escreve comédias. Ri e faz rir do absur-
do. Bergson chamou a atengdo para a fungdo corretiva
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do risp. De fato, através do riso o homem se sobrepoe
a realidade de que ri, toma criticamente consciéncia do
mundo que o cerca; no caso, diante da derrocada bur-
guesa, de um mundo absurdo. Se nas criagdes de lo-
nesco a linguagem torna os homens incomunicaveis, o
rso, aquém de toda linguagem, restabelece a comuni-
cagao. Mas o riso nio fala, é preconceitual. O que res-
ta, pois, € a deflagragdo da mais espontinea forma de
convivio humano: o riso.

(1961)
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TEATRO NA PERSPECTIVA

O Sentido e a Mdscara
Gerd A. Bornheim (D008)
A Tragédia Grega
Albin Lesky (D032)
Maiakovski e o Teatro de Vanguarda
Angelo M. Ripellino (D042)
O Teatro e sua Realidade
Bernard Dort (D127)
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J. Guinsburg, J. T. Coelho Netto
¢ Reni C. Cardoso (orgs.) (D138)
Teatro Moderno
Anatol Rosenfeld (D153)
O Teatro Ontem e Hoje
Célia Berrettini (D166)
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Brasileiro
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Anatol Rosenfeld (D193)
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Eudinyr Fraga (D212)
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Renato Cohen (D219)
Grupo Macunaima: Carnavalizagdo
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David George (D230)
Bunraku: Um Teatro de Bonecos
Sakae M. Giroux e Tae Suzuki
(D241)
No Reino da Desigualdade
Maria Lucia de Souza B. Pupo
(D244)
A Arte do Ator
Richard Boleslavski (D246)



Um Véo Brechtiano
Ingrid D. Koudela (D248)
Prismas do Teatro
Anatol Rosenfeld (D256)
Teatro de Anchieta a Alencar
Décio de Almeida Prado (D261)
A Cena em Sombras
Leda Maria Martins (D267)
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Ingrid D. Koudela (D271)
O Drama Romantico Brasileiro
Décio de Almeida Prado (D273)
Para Tras e Para Frente
David Ball (D278)
Brecht na Pés-Modernidade
Ingrid D. Koudela (D281)
O Teatro E Necessdrio?
Denis Guénoun (D298)
O Teatro do Corpo Manifesto: Teatro
Fisico
Lucia Romano (D301)
O Melodrama
Jean-Marie Thomasseau (D303)
Jodo Caetano
Décio de Almeida Prado (EO11)
Mestres do Teatro |
John Gassner (E036)
Mestres do Teatro 11
John Gassner (E048)
Artaud e o Teatro
Alain Virmaux (E058)
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Viola Spolin (E062)
Jogo, Teatro & Pensamento
Richard Courtney (E076)
Teatro: Leste & Oeste
Leonard C. Pronko (E080)
Uma Atriz: Cacilda Becker
Nanci Fernandes ¢ Maria T.
Vargas (orgs.) (E086)
TBC: Crénica de um Sonho
Alberto Guzik (E090)
Os Processos Criativos de Robert
Wilson
Luiz Roberto Galizia (E091)

Nelson Rodrigues: Dramaturgia e
Encenagoes
Sabato Magaldi (E098)
José de Alencar e o Teatro
Jodo Roberto Faria (E100)
Sobre o Trabalho do Ator
Mauro Meiches ¢ Silvia
Fernandes (E103)
Arthur de Azevedo: A Palavra e o Riso
Antonio Martins (E107)
O Texto no Teatro
Sabato Magaldi (E111)
Teatro da Militancia
Silvana Garcia (E113)
Brecht: Um Jogo de
Aprendizagem
Ingrid D. Koudela (E117)
O Ator no Século XX
Odette Aslan (E119)
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Sakae M. Giroux (E122)
Um Teatro da Mulher
Elza Cunha de Vincenzo (E127)
Concerto Barroco és Operas do Judeu
Francisco Maciel Silveira (E131)
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Jodo Roberto Faria (E136)
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