
O ESPECTADOR EMANCIPADO
Jacques Rancière

Tradução 
Ivone C. Benedetti

,1
¡/////martinsfontes

S ÃO  PAULO 2 0 Í4







Esta obra foi publicada originalmente em francês com o título 
LE SPECTATEUR ÉMANCIPÉ 
por La Fabrique-Editions, Paris 

Copyright © La Fabrique-Éditions, 2008 
Copyright © 2012, Editora WMF Martins Fontes Ltda., 

São Paulo, para a presente edição.

I a. edição 2012 
2a. tiragem 2014

Tradução
Ivone C. Benedetti 

Acompanhamento editorial
Luzia Aparecida dos Santos 

Revisões gráficas 
Amália Ursi 

Solange Martins 
Edição de arte 

Adriana Maria Porto Translatti 
Produção gráfica 

Geraldo Alves 
Paginação 

Moacir Katsumi Matsusaki

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Rancière, Jacques 
O espectador emancipado / Jacques Rancière ; tradução Ivone C. 

Benedetti. -  São Paulo : Editora WMF Martins Fontes, 2012.

Título original: Le spectateur émancipé.
ISBN 978-85-7827-559-4

1. Arte -  Filosofia 2. Estética da recepção 3. Imagem (Filosofia) 
I. Título.

12-03180 CDD-701

índices para catálogo sistemático:
1. Arte : Filosofia 701

Todos os direitos desta edição reservados à 
Editora WMF M artins Fontes Ltda.

Rua Prof. Laerte Ramos de Carvalho, 133 01325.030 São Paulo SP Brasil 
Tel. (11) 3293.8150 Fax (11) 3101.1042 

e-mail: info@wmfmartinsfontes.com.br http://zoww.wmfmartinsfontes.com.br

Impressão e acabamento: Y a n g ra f G rá fica  e Editora

mailto:info@wmfmartinsfontes.com.br
http://zoww.wmfmartinsfontes.com.br


Sumário

O espectador emancipado 7

Desventuras do pensamento crítico 27

Paradoxos da arte política 51

A imagem intolerável 83

A imagem pensativa 103

Origem dos textos 127





O espectador emancipado

Este livro teve origem no pedido que me foi feito há 
alguns anos de introduzir a reflexão de um grupo de artis 
tas dedicado ao espectador a partir das ideias desenvolvidas 
em meu livro Le Maitre ignorant [O mestre ignorante]1*. De 
início, essa proposta causou-me alguma perplexidade. O 
mestre ignorante expunha a teoria excêntrica e o destino sin 
gular de Joseph Jacotot, que causara escândalo no início do 
século XIX ao afirmar que um ignorante pode ensinar a ou 
tro ignorante aquilo que ele mesmo não sabe, ao proclamar 
a igualdade das inteligências e opor a emancipação intelec 
tual à instrução pública. Suas ideias caíram no esquecimen 
to a partir de meados de seu século. Achei bom reavivá-las 
na década de 1980 para balançar o coreto dos debates sobre 
as finalidades da Escola pública com os ventos da igualdade 
intelectual. Mas, no âmbito da reflexão artística contempo 
rânea, que uso dar ao pensamento de um homem cujo uni 
verso artístico pode ser emblematizado pelos nomes de De- 
móstenes, Racine e Poussin?

1. O convite para abrir a quinta Internacional Sommer Akademie de Frankfurt, em 
20 de agosto de 2004, me foi feito pelo performer e coreógrafo sueco Màrten 
Spâkngberg.

* Trad, bras., Lilian do Valle, Autêntica, 2“ ed., 2004. [N. da T.]
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Pensando melhor, porém, pareceu-me que a ausência 
de relações evidentes entre reflexões sobre a emancipação 
intelectual e a questão do espectador nos dias de hoje tam 
bém era uma possibilidade. Poderia ser uma oportunidade 
de distanciamento radical em relação aos pressupostos teó 
ricos e políticos que, mesmo na forma pós-moderna, ainda 
sustentam o essencial do debate sobre o teatro, a perfor 
mance e o espectador. Mas, para trazer ã tona a relação e 
dar-lhe sentido, seria preciso reconstituir a rede de pressu 
postos que põem a questão do espectador no cerne da dis 
cussão sobre as relações entre arte e política. Seria preciso 
delinear o modelo global de racionalidade sobre cujo fundo 
nos acostumamos a julgar as implicações políticas do espe 
táculo teatral. Emprego aqui essa expressão para incluir to 
das as formas de espetáculo -  ação dramática, dança, per 
formance, mímica ou outras -  que ponham corpos em ação 
diante de um público reunido.

As numerosas críticas às quais o teatro deu ensejo ao 
longo de toda a sua história podem ser reduzidas a uma fór 
mula essencial. Eu lhe daria o nome de paradoxo do espec 
tador, paradoxo mais fundamental talvez que o célebre pa 
radoxo do ator. Esse paradoxo é simples de formular: não há 
teatro sem espectador (mesmo que um espectador único e 
oculto, como na representação fictícia de Fils naturel [O filho 
natural] que dá ensejo aos Entretien [Colóquios] de Diderot). 
Ora, como dizem os acusadores, é um mal ser espectador, 
por duas razões. Primeiramente, olhar é o contrário de co 
nhecer. O espectador mantém-se diante de uma aparência 
ignorando o processo de produção dessa aparência ou a rea 
lidade por ela encoberta. Em segundo lugar, é o contrário de 
agir. O espectador fica imóvel em seu lugar, passivo. Ser es 
pectador é estar separado ao mesmo tempo da capacidade 
de conhecer e do poder de agir.

Esse diagnóstico abre caminho para duas conclusões 
diferentes. A primeira é que o teatro é uma coisa absoluta 
mente ruim, uma cena de ilusão e passividade que é preciso 
eliminar em proveito daquilo que ela impede: o conheci 
mento e a ação, a ação de conhecer e a ação conduzida pelo



saber. É a conclusão outrora formulada por Platão: o teatro é 
o lugar onde ignorantes são convidados a ver sofredores. O 
que a cena teatral lhes oferece é o espetáculo de um páthos, 
a manifestação de uma doença, a doença do desejo e do so 
frimento, ou seja, da divisão de si resultante da ignorância. 
O efeito próprio do teatro é transmitir essa doença por meio 
de outra: a doença do olhar subjugado por sombras. Ele 
transmite a doença da ignorância que faz as personagens 
sofrer por meio de uma máquina de ignorância, a máquina 
óptica que forma os olhares na ilusão e na passividade. A 
comunidade correta, portanto, é a que não tolera a media 
ção teatral, aquela na qual a medida que governa a comuni 
dade é diretamente incorporada nas atitudes vivas de seus 
membros.

É a dedução mais lógica. Contudo, não é a que preva 
leceu entre os críticos da mimese teatral. Estes, na maioria 
das vezes, ficaram com as premissas e mudaram a conclu 
são. Quem diz teatro diz espectador, e isso é um mal, disse 
ram eles. Esse é o círculo do teatro que nós conhecemos, que 
nossa sociedade modelou à sua imagem. Portanto, precisa 
mos de outro teatro, um teatro sem espectadores: não um 
teatro diante de assentos vazios, mas um teatro no qual a 
relação óptica passiva implicada pela própria palavra seja 
submetida a outra relação, a relação implicada em outra pa 
lavra, a palavra que designa o que é produzido em cena, o 
drama. Drama quer dizer ação. O teatro é o lugar onde uma 
ação é levada à sua consecução por corpos em movimento 
diante de corpos vivos por mobilizar. Estes últimos podem 
ter renunciado a seu poder. Mas esse poder é retomado, rea 
tivado na performance dos primeiros, na inteligência que 
constrói essa performance, na energia que ela produz. E so 
bre esse poder ativo que cabe construir um teatro novo, ou 
melhor, um teatro reconduzido à sua virtude original, à sua 
essência verdadeira, de que os espetáculos assim denomina 
dos oferecem apenas numa versão degenerada. E preciso um 
teatro sem espectadores, em que os assistentes aprendam 
em vez de ser seduzidos por imagens, no qual eles se tornem 
participantes ativos em vez de serem voyeurs passivos.
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Essa inversão conheceu duas grandes fórmulas, anta 
gônicas em princípio, embora a prática e a teoria do teatro 
reformado as tenham frequentemente misturado. Segundo 
a primeira, é preciso arrancar o espectador ao embruteci 
mento do parvo fascinado pela aparência e conquistado pela 
empatia que o faz identificar-se com as personagens da 
cena. A este será mostrado, portanto, um espetáculo estra 
nho, inabitual, um enigma cujo sentido ele precise buscar. 
Assim, será obrigado a trocar a posição de espectador passi 
vo pela de inquiridor ou experimentador científico que 
observa os fenômenos e procura suas causas. Ou então lhe 
será proposto um dilema exemplar, semelhante aos propos 
tos às pessoas empenhadas nas decisões da ação. Desse 
modo, precisará aguçar seu próprio senso de avaliação das 
razões, da discussão e da escolha decisiva.

De acordo com a segunda fórmula, é essa própria dis 
tância reflexiva que deve ser abolida. O espectador deve ser 
retirado da posição de observador que examina calmamente 
o espetáculo que lhe é oferecido. Deve ser desapossado des 
se controle ilusório, arrastado para o círculo mágico da ação 
teatral, onde trocará o privilégio de observador racional pelo 
do ser na posse de suas energias vitais integrais.

Tais são as atitudes fundamentais que resumem o tea 
tro épico de Brecht e o teatro da crueldade de Artaud. Para 
um, o espectador deve ganhar distância; para o outro, deve 
perder toda e qualquer distância. Para um, deve refinar o 
olhar; para o outro, deve abdicar da própria posição de 
observador. As iniciativas modernas de reforma do teatro 
oscilaram constantemente entre esses dois poios, da inqui 
rição distante e da participação vital, com o risco de mistu 
rar seus princípios e seus efeitos. Pretenderam transformar 
o teatro a partir do diagnóstico que levava à sua supressão. 
Portanto, não é de surpreender que elas tenham retomado 
não só os considerandos da crítica de Platão, como também 
a fórmula positiva que ele opunha ao mal teatral. Platão 
queria substituir a comunidade democrática e ignorante do 
teatro por outra comunidade, resumida numa outra perfor 
mance dos corpos. Opunha-lhe a comunidade coreográfica,
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na qual ninguém permanece como espectador imóvel, na 
qual cada um deve mover-se segundo o ritmo comunitário 
fixado pela proporção matemática, mesmo que para isso 
seja preciso embriagar os velhos recalcitrantes em entrar na 
dança coletiva.

Os reformadores do teatro reformularam a oposição 
platônica entre khorea e teatro como oposição entre a verda 
de do teatro e o simulacro do espetáculo. Fizeram do teatro 
o lugar onde o público passivo de espectadores devia trans 
formar-se em seu contrário: o corpo ativo de um povo a pôr 
em ação o seu princípio vital. O texto de apresentação da 
Sommerakademie que me acolhia expressava-o nos seguintes 
termos: "O teatro continua sendo o único lugar de confron 
tação do público consigo mesmo como coletividade." Em 
sentido restrito, a frase quer apenas distinguir a audiência 
coletiva do teatro dos visitantes individuais de uma exposi 
ção ou da simples soma de entradas no cinema. Mas está 
claro que significa mais. Significa que o "teatro" é uma for 
ma comunitária exemplar. Implica uma ideia da comunida 
de como presença para si, oposta à distância da representa 
ção. Desde o romantismo alemão, a reflexão sobre o teatro 
passou a ser associada a essa ideia de coletividade viva. O 
teatro mostrou-se como uma forma da constituição estética
-  da constituição sensível -  da coletividade. Entenda-se aí a 
comunidade como maneira de ocupar um lugar e um tem 
po, como o corpo em ato oposto ao simples aparato das leis, 
um conjunto de percepções, gestos e atitudes que precede e 
pré-forma as leis e instituições políticas. O teatro, mais que 
qualquer outra arte, foi associado à ideia romântica de revo 
lução estética, não já no sentido de mudar a mecânica do 
Estado e das leis, mas sim as formas sensíveis da experiên 
cia humana. Reforma do teatro significava então restaura 
ção de sua natureza de assembleia ou de cerimônia da co 
munidade. O teatro é uma assembleia na qual as pessoas do 
povo tomam consciência de sua situação e discutem seus 
interesses, dizia Brecht após Piscator. Artaud afirma que ele 
é o ritual purificador em que uma coletividade se apossa de 
suas próprias energias. Se o teatro encarna assim a coletivi 
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dade viva em oposição ã ilusão da mimese, não é de sur 
preender que a vontade de reconduzir o teatro à sua essên 
cia possa respaldar-se na própria crítica do espetáculo.

Qual é a essência do espetáculo segundo Guy De- 
bord? É a exterioridade. O espetáculo é o reino da visão, e 
a visão é exterioridade, ou seja, desapossamento de si. A 
doença do espectador pode resumir-se numa fórmula bre 
ve: "Quanto mais ele contempla, menos ele é."2 A fórmula 
parece antiplatônica. Na verdade, os fundamentos teóricos 
da crítica do espetáculo são tomados, através de Marx, à crí 
tica feuerbachiana da religião. O princípio de ambas as 
críticas está na visão romântica da verdade como não sepa 
ração. Mas essa ideia, por sua vez, é dependente da concep 
ção platônica de mimese. A "contemplação" que Debord 
denuncia é a contemplação da aparência separada de sua 
verdade, é o espetáculo de sofrimento produzido por essa 
separação. "A separação é o alfa e o ôrnega do espetáculo."3 
O que o homem contempla no espetáculo é a atividade que 
lhe foi subtraída, é sua própria essência, que se tornou es 
tranha, voltada contra ele, organizadora de um mundo cole 
tivo cuja realidade é a realidade desse desapossamento.

Não há, assim, contradição entre a crítica do espetá 
culo e a procura de um teatro reconduzido à sua essência 
original. O "bom" teatro é aquele que utiliza sua realidade 
separada para suprimi-la. O paradoxo do espectador per 
tence a esse dispositivo singular que retoma a favor do tea 
tro os princípios da proibição platônica do teatro. Portanto, 
caberia hoje reexaminar esses princípios, ou melhor, a rede 
de pressupostos, o jogo de equivalências e oposições que 
sustenta sua possibilidade: equivalências entre público tea 
tral e comunidade, entre olhar e passividade, exterioridade 
e separação, mediação e simulacro; oposições entre coletivo 
e individual, imagem e realidade viva, atividade e passivi 
dade, posse de si e alienação.

Esse jogo de equivalências e oposições compõe uma 
dramaturgia bastante tortuosa de culpa e redenção. O tea 

2. Guy Debord, La Société du spectacle, Gallimard, 1992, p. 16.
3. Ibid., p. 25.
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tro se acusa de tornar os espectadores passivos e de trair 
assim sua essência de ação comunitária. Por conseguinte, 
outorga-se a missão de inverter seus efeitos e expiar suas 
culpas, devolvendo aos espectadores a posse de sua cons 
ciência e de sua atividade. A cena e a performance teatrais 
tornam-se assim uma mediação evanescente entre o mal do 
espetáculo e a virtude do verdadeiro teatro. Elas se propõem 
ensinar a seus espectadores os meios de deixarem de ser 
espectadores e tornarem-se agentes de uma prática coletiva. 
Segundo o paradigma brechtiano, a mediação teatral os tor 
na conscientes da situação social que lhe dá ensejo e desejo 
sos de agir para transformá-la. Segundo a lógica de Artaud, 
ela os faz sair de sua posição de espectadores: em vez de 
ficarem em face de um espetáculo, são circundados pela 
performance, arrastados para o círculo da ação que lhes de 
volve a energia coletiva. Em ambos os casos, o teatro apre- 
senta-se como uma mediação orientada para sua própria 
supressão.

É aqui que as descrições e as propostas de emancipa 
ção intelectual podem entrar em jogo e ajudar-nos a refor 
mular o problema. Pois essa mediação autoevanescente não 
é algo desconhecido para nós. E a própria lógica da relação 
pedagógica: o papel atribuído ao mestre é o de eliminar a 
distância entre seu saber e a ignorância do ignorante. Suas 
lições e os exercícios que ele dá têm a finalidade de reduzir 
progressivamente o abismo que os separa. Infelizmente, ele 
só pode reduzir a distância com a condição de recriá-la in 
cessantemente. Para substituir a ignorância pelo saber, ele 
deve sempre dar um passo à frente e repor entre si e o aluno 
uma ignorância nova. A razão disso é simples. Na lógica 
pedagógica, o ignorante não é apenas aquele que ainda ig 
nora o que o mestre sabe. E aquele que não sabe o que ignora 
nem como o saber. O mestre, por sua vez, não é apenas aque 
le que tem o saber ignorado pelo ignorante. É também aquele 
que sabe como torná-lo objeto de saber, o momento de fazê- 
-lo e que protocolo seguir para isso. Pois, na verdade, não há 
ignorante que já não saiba um monte de coisas, que não as 
tenha aprendido sozinho, olhando e ouvindo o que há ao
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seu redor, observando e repetindo, enganando-se e corri 
gindo seus erros. Mas, para o mestre, tal saber é apenas sa 
ber áe ignorante, saber incapaz de organizar-se segundo a 
progressão que vai do mais simples ao mais complicado. O 
ignorante progride comparando o que descobre com o que 
já sabe, segundo o acaso dos encontros, mas também se 
gundo a regra aritmética, a regra democrática que faz da 
ignorância um saber menor. Ele se preocupa apenas em sa 
ber mais, saber o que ainda ignorava. O que lhe falta, o que 
sempre faltará ao aluno (a menos que este também se torne 
mestre) é o saber da ignorância, o conhecimento da distância 
exata que separa o saber da ignorância.

Essa medida escapa precisamente à aritmética dos ig 
norantes. O que o mestre sabe, o que o protocolo de trans 
missão do saber ensina em primeiro lugar ao aluno é que a 
ignorância não é um saber menor, é o oposto do saber; por 
que o saber não é um conjunto de conhecimentos, é uma 
posição. A exata distância é a distância que nenhuma régua 
mede, a distância que se comprova tão somente pelo jogo 
das posições ocupadas, que se exerce pela prática intermi 
nável do "passo à frente" que separa o mestre daquele que 
ele deve ensinar a alcançá-lo. Ela é a metáfora do abismo 
radical que separa a maneira do mestre da do ignorante, 
porque separa duas inteligências: a que sabe em que consis 
te a ignorância e a que não o sabe. Essa distância radical é o 
que o ensino progressivo e ordenado ensina ao aluno em 
primeiro lugar. Ensina-lhe primeiramente sua própria inca 
pacidade. Assim, em seu ato ele comprova incessantemente 
seu próprio pressuposto, a desigualdade das inteligências. 
Essa comprovação interminável é o que Jacotot chama de 
embrutecimento.

A essa prática de embrutecimento ele opunha a práti 
ca da emancipação intelectual. A emancipação intelectual 
é a comprovação da igualdade das inteligências. Esta não 
significa igual valor de todas as manifestações da inteligên 
cia, mas igualdade em si da inteligência em todas as suas 
manifestações. Não há dois tipos de inteligência separados 
por um abismo. O animal humano aprende todas as coisas
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como aprendeu a língua materna, como aprendeu a aventu 
rar-se na floresta das coisas e dos signos que o cercam, a fim 
de assumir um lugar entre os seres humanos: observando e 
comparando uma coisa com outra, um signo com um fato, 
um signo com outro signo. Se o iletrado conhece apenas 
uma prece de cor, ele pode comparar esse saber com o que 
ainda ignora: as palavras dessa prece escritas no papel. Pode 
aprender, signo após signo, a relação entre o que ignora e o 
que sabe. Pode, desde que a cada passo observe o que está à 
sua frente, diga o que viu e comprove o que disse. Desse 
ignorante que soletra os signos ao intelectual que constrói 
hipóteses, o que está em ação é sempre a mesma inteligên 
cia, uma inteligência que traduz signos em outros signos e 
procede por comparações e figuras para comunicar suas 
aventuras intelectuais e compreender o que outra inteligên 
cia se esforça por comunicar-lhe.

Esse trabalho poético de tradução está no cerne de 
toda aprendizagem. Está no cerne da prática emancipadora 
do mestre ignorante. O que este ignora é a distância embru- 
tecedora, a distância transformada em abismo radical que 
só um especialista pode "preencher". A distância não é um 
mal por abolir, é a condição normal de toda comunicação. 
Os animais humanos são animais distantes que se comuni 
cam através da floresta de signos. A distância que o igno 
rante precisa transpor não é o abismo entre sua ignorância 
e o saber do mestre. É simplesmente o caminho que vai da 
quilo que ele já sabe àquilo que ele ainda ignora, mas pode 
aprender como aprendeu o resto, que pode aprender não 
para ocupar a posição do intelectual, mas para praticar me 
lhor a arte de traduzir, de pôr suas experiências em palavras 
e suas palavras à prova, de traduzir suas aventuras intelec 
tuais para uso dos outros e de contratraduzir as traduções 
que eles lhe apresentam de suas próprias aventuras. O mes 
tre ignorante capaz de ajudá-lo a percorrer esse caminho é 
assim chamado não porque nada saiba, mas porque abdicou 
do "saber da ignorância" e assim dissociou sua qualidade de 
mestre de seu saber. Ele não ensina seu saber aos alunos, 
mas ordena-lhes que se aventurem na floresta das coisas e
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dos signos, que digam o que viram e o que pensam do que 
viram, que o comprovem e o façam comprovar. O que ele 
ignora é a desigualdade das inteligências. Toda distância é 
uma distância factual, e cada ato intelectual é um caminho 
traçado entre uma ignorância e um saber, um caminho que 
abole incessantemente, com suas fronteiras, a fixidez e a 
hierarquia das posições.

Que relação há entre essa história e a questão do es 
pectador hoje? Já não estamos no tempo em que os drama 
turgos queriam explicar a seu público a verdade das relações 
sociais e os meios de lutar contra a dominação capitalista. 
Mas as pessoas não perdem obrigatoriamente seus pressu 
postos com suas ilusões, nem o aparato dos meios com o 
horizonte dos fins. Até pode ocorrer, ao contrário, que a per 
da das ilusões leve os artistas a aumentar a pressão sobre os 
espectadores: talvez eles saibam o que é preciso fazer, desde 
que a performance os tire de sua atitude passiva e os trans 
forme em participantes ativos de um mundo comum. Essa é 
a primeira convicção que os reformadores teatrais comparti 
lham com os pedagogos embrutecedores: a do abismo que 
separa duas posições. Mesmo que não saibam o que querem 
que o espectador faça, o dramaturgo e o diretor de teatro 
sabem pelo menos uma coisa: sabem que ele deve fazer uma 
coisa, transpor o abismo que separa atividade de passividade.

Mas não seria possível inverter os termos do proble 
ma, perguntando se o que cria a distância não é justamente 
a vontade de eliminar a distância? O que permite declarar 
inativo o espectador que está sentado em seu lugar, senão a 
oposição radical, previamente suposta, entre ativo e passi 
vo? Por que identificar olhar e passividade, senão pelo pres 
suposto de que olhar quer dizer comprazer-se com a ima 
gem e com a aparência, ignorando a verdade que está por 
trás da imagem e a realidade fora do teatro? Por que assimi 
lar escuta e passividade, senão em virtude do preconceito 
segundo o qual a palavra é o contrário da ação? Essas opo- 
sições -  olhar/saber, aparência/realidade, atividade/passivi 
dade -  são coisas bem diferentes das oposições lógicas entre 
termos bem definidos. Elas definem propriamente uma di-
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visão do sensível, uma distribuição apriorística das posições 
e das capacidades e incapacidades vinculadas a essas posi 
ções. Elas são alegorias encarnadas da desigualdade. Por 
isso é possível mudar o valor dos termos, transformar o ter 
mo "bom" em ruim e vice-versa, sem mudar o funciona 
mento da própria oposição. Assim, desqualifica-se o espec 
tador porque ele não faz nada, enquanto os atores em cena 
ou os trabalhadores lá fora põem seu corpo em ação. Mas a 
oposição entre ver e fazer se inverte tão logo à cegueira dos 
trabalhadores manuais e dos praticantes empíricos, mergu 
lhados no imediato terra-a-terra, se oponha a ampla pers 
pectiva daqueles que contemplam as ideias, preveem o fu 
turo ou adquirem visão global de nosso mundo. Outrora 
eram chamados de cidadãos ativos, capazes de eleger e de 
ser eleitos, os proprietários que viviam de rendas, e de cida 
dãos passivos, indignos dessas funções, aqueles que traba 
lhavam para ganhar a vida. Os termos podem mudar de 
sentido, as posições podem ser trocadas, mas o essencial é a 
permanência da estrutura que opõe duas categorias: os que 
têm uma capacidade e os que não a têm.

A emancipação, por sua vez, começa quando se ques 
tiona a oposição entre olhar e agir, quando se compreende 
que as evidências que assim estruturam as relações do di 
zer, do ver e do fazer pertencem à estrutura da dominação e 
da sujeição. Começa quando se compreende que olhar é 
também uma ação que confirma ou transforma essa distri 
buição das posições. O espectador também age, tal como o 
aluno ou o intelectual. Ele observa, seleciona, compara, in 
terpreta. Relaciona o que vê com muitas outras coisas que 
viu em outras cenas, em outros tipos de lugares. Compõe 
seu próprio poema com os elementos do poema que tem 
diante de si. Participa da performance refazendo-a à sua 
maneira, furtando-se, por exemplo, à energia vital que esta 
supostamente deve transmitir para transformá-la em pura 
imagem e associar essa pura imagem a uma história que leu 
ou sonhou, viveu ou inventou. Assim, são ao mesmo tempo 
espectadores distantes e intérpretes ativos do espetáculo 
que lhes é proposto.
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Aí está um ponto essencial: os espectadores veem, 
sentem e compreendem algum coisa à medida que com 
põem seu próprio poema, como o fazem, à sua maneira, 
atores ou dramaturgos, diretores, dançarinos ou performers. 
Observemos apenas a mobilidade do olhar e das expressões 
dos espectadores de um drama religioso xiita tradicional 
que comemora a morte do imã Hussein, captados pela câ 
mera de Abbas Kiarostami (Tazieh). O dramaturgo ou o di 
retor de teatro queria que os espectadores vissem isto e sen 
tissem aquilo, que compreendessem tal coisa e que tirassem 
tal conclusão. É a lógica do pedagogo embrutecedor, a lógica 
da transmissão direta e fiel: há alguma coisa, um saber, 
uma capacidade, uma energia que está de um lado -  num 
corpo ou numa mente -  e deve passar para o outro. O que o 
aluno deve aprender é aquilo que o mestre o faz  aprender. O 
que o espectador deve ver é aquilo que o diretor o faz  ver. 
O que aquele deve sentir é a energia que este lhe comunica. 
A essa identidade de causa e efeito, que está no cerne da ló 
gica embrutecedora, a emancipação opõe sua dissociação. É 
o sentido do paradoxo do mestre ignorante: o aluno aprende 
do mestre algo que o mestre não sabe. Aprende como efeito 
da habilidade que o obriga a buscar e comprova essa busca. 
Mas não aprende o saber do mestre.

Dir-se-á que o artista, ao contrário, não quer instruir 
o espectador. Hoje ele se defende de usar a cena para impor 
uma lição ou transmitir uma mensagem. Quer apenas pro 
duzir uma forma de consciência, uma intensidade de senti 
mento, uma energia para a ação. Mas supõe sempre que o 
que será percebido, sentido, compreendido é o que ele pôs 
em sua dramaturgia ou sua performance. Pressupõe sempre 
a identidade entre causa e efeito. Essa igualdade suposta en 
tre a causa e o efeito baseia-se num princípio desigualitário: 
baseia-se no privilégio que o mestre se outorga, no conhe 
cimento da "boa" distância e do meio de eliminá-la. Mas 
isso é confundir duas distâncias bem diferentes. Existe a 
distância entre o artista e o espectador, mas existe também 
a distância inerente à própria performance, uma vez que, 
como espetáculo, ela se mantém como coisa autônoma, en 
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tre a ideia do artista e a sensação ou a compreensão do es 
pectador. Na lógica da emancipação há sempre entre o mes 
tre ignorante e o aprendiz emancipado uma terceira coisa
-  um livro ou qualquer outro escrito -  estranha a ambos e à 
qual eles podem recorrer para comprovar juntos o que o 
aluno viu, o que disse e o que pensa a respeito. O mesmo 
ocorre com a performance. Ela não é a transmissão do saber 
ou do sopro do artista ao espectador. É essa terceira coisa de 
que nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum de 
les possui, que se mantém entre eles, afastando qualquer 
transmissão fiel, qualquer identidade entre causa e efeito.

Essa ideia de emancipação opõe-se assim claramente 
à ideia na qual a política do teatro e de sua reforma se apoiou 
com frequência: a emancipação como reapropriação de uma 
relação do ser humano consigo mesmo, relação perdida num 
processo de separação. É essa ideia da separação e de sua 
abolição que liga a crítica debordiana do espetáculo à crítica 
feuerbachiana da religião através da crítica marxista da alie 
nação. Nessa lógica, a mediação de um terceiro termo só 
pode ser ilusão fatal de autonomia, presa na lógica do desa 
possamento e de sua dissimulação. A separação entre palco 
e plateia é um estado que deve ser superado. E objetivo da 
performance eliminar essa exterioridade, de diversas ma 
neiras: pondo os espectadores no palco e os performers na 
plateia, abolindo a diferença entre ambos, deslocando a per 
formance para outros lugares, identificando-a com a toma 
da de posse da rua, da cidade ou da vida. E sem drivida esse 
esforço de subverter a distribuição dos lugares produziu 
muitos enriquecimentos da performance teatral. Mas uma 
coisa é a redistribuição dos lugares, outra é a exigência de 
que o teatro adote como finalidade a reunião de uma comu 
nidade que ponha fim à separação do espetáculo. A primei 
ra implica a invenção de novas aventuras intelectuais; a 
segunda, uma nova forma de dar aos corpos seu lugar cor 
reto, no caso seu lugar comungatório.

Pois a recusa à mediação, a recusa ao terceiro é a afir 
mação de uma essência comunitária do teatro como tal. 
Quanto menos o dramaturgo sabe o que quer que a coletivi 
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dade dos espectadores faça, mais sabe que estes devem agir 
como coletividade, transformar sua agregação em comuni 
dade. No entanto, já estaria na hora de indagar sobre essa 
ideia de que o teatro é por si mesmo um lugar comunitário. 
Visto que corpos vivos em cena se dirigem a corpos reuni 
dos no mesmo lugar, isso pareceria suficiente para fazer do 
teatro o vetor de um sentido de comunidade, radicalmente 
diferente da situação de indivíduos sentados diante de uma 
tevê ou de espectadores de cinema sentados diante de som 
bras projetadas. Curiosamente, a generalização do uso de 
imagens e de todos os tipos de projeção nas montagens tea 
trais não parece mudar em nada essa crença. Imagens pro 
jetadas podem somar-se aos corpos vivos ou substituí-los. 
Mas, durante todo o tempo em que espectadores ficam reu 
nidos no espaço teatral, age-se como se a essência viva e 
comunitária do teatro estivesse preservada e como se fosse 
possível evitar a pergunta: o que ocorre exatamente entre os 
espectadores de um teatro que não poderia ocorrer em outro 
lugar? O que haverá de mais interativo e comunitário nesses 
espectadores do que numa multiplicidade de indivíduos as 
sistindo na mesma hora ao mesmo show televisionado?

Esse algo, acredito, é apenas a pressuposição de que o 
teatro é comunitário por si mesmo. Essa pressuposição con 
tinua a preceder a performance teatral e a antecipar seus 
efeitos. Mas num teatro, diante duma performance, assim 
como num museu, numa escola ou numa rua, sempre há 
indivíduos a traçarem seu próprio caminho na floresta das 
coisas, dos atos e dos signos que estão diante deles ou os 
cercam. O poder comum aos espectadores não decorre de 
sua qualidade de membros de um corpo coletivo ou de algu 
ma forma específica de interatividade. E o poder que cada 
um tem de traduzir à sua maneira o que percebe, de relacio 
nar isso com a aventura intelectual singular que o torna se 
melhante a qualquer outro, à medida que essa aventura não 
se assemelha a nenhuma outra. Esse poder comum da igual 
dade das inteligências liga indivíduos, faz que eles intercam- 
biem suas aventuras intelectuais, à medida que os mantém 
separados uns dos outros, igualmente capazes de utilizar o
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poder de todos para traçar seu caminho próprio. O que nos 
sas performances comprovam -  quer se trate de ensinar ou 
de brincar, de falar, de escrever, de fazer arte ou de contem- 
plá-la -  não é nossa participação num poder encarnado na 
comunidade. E a capacidade dos anônimos, a capacidade 
que torna cada um igual a qualquer outro. Essa capacidade é 
exercida através de distâncias irredutíveis, é exercida por um 
jogo imprevisível de associações e dissociações.

E nesse poder de associar e dissociar que reside a 
emancipação do espectador, ou seja, a emancipação de cada 
um de nós como espectador. Ser espectador não é a condi 
ção passiva que deveríamos converter em atividade. É nossa 
situação normal. Aprendemos e ensinamos, agimos e co 
nhecemos também como espectadores que relacionam a 
todo instante o que veem ao que viram e disseram, fizeram 
e sonharam. Não há forma privilegiada como não há ponto 
de partida privilegiado. Há sempre pontos de partida, cru 
zamentos e nós que nos permitem aprender algo novo caso 
recusemos, em primeiro lugar, a distância radical; em se 
gundo, a distribuição dos papéis; em terceiro, as fronteiras 
entre os territórios. Não temos de transformar os espectado 
res em atores e os ignorantes em intelectuais. Temos de re 
conhecer o saber em ação no ignorante e a atividade própria 
ao espectador. Todo espectador é já ator de sua história; todo 
ator, todo homem de ação, espectador da mesma história.

Gostaria de exemplificar esse aspecto com uma pe 
quena digressão por minha própria experiência política e 
intelectual. Pertenço a uma geração que ficou dividida entre 
duas exigências opostas. Segundo uma delas, os que ti 
nham entendimento do sistema social deviam ensiná-lo aos 
que eram vitimados por esse sistema, a fim de armá-los 
para a luta; segundo a outra, os supostos intelectuais na 
verdade eram ignorantes que nada sabiam do significado da 
exploração e da rebelião e deviam aprender com os mesmos 
trabalhadores que eles tratavam de ignorantes. Para atender 
a essas duas exigências, primeiramente eu quis encontrar a 
verdade do marxismo para armar um novo movimento re 
volucionário, depois aprender com aqueles que trabalhavam
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e lutavam nas fábricas o sentido da exploração e da rebelião. 
Para mim e para a minha geração nenhuma dessas duas 
tentativas foi plenamente convincente. Esse estado de fato 
me levou a buscar na história do movimento operário a ra 
zão dos encontros ambíguos ou frustrados entre os operá 
rios e aqueles intelectuais que tinham ido visitá-los para 
instruí-los ou serem instruídos por eles. Assim, foi-me pos 
sível compreender que a questão não estava entre ignorân 
cia e saber, nem entre atividade e passividade, individuali 
dade e comunidade. Num dia de maio em que eu consultava 
a correspondência de dois operários nos anos 1830 em bus 
ca de informações sobre a condição e as formas de consciên 
cia dos trabalhadores daquele tempo, tive a surpresa de en 
contrar coisa bem diferente: as aventuras de outros dois 
visitantes em outros dias de maio, cento e quarenta e cinco 
anos antes. Um dos dois operários tinha acabado de entrar 
na comunidade saint-simoniana em Ménilmontant e conta 
va ao amigo o modo comô empregava o tempo de seus dias 
na utopia: trabalhos e exercícios durante o dia, jogos, coros 
e narrativas à noite. Seu correspondente, em contrapartida, 
lhe relatava o passeio no campo que fizera com dois compa 
nheiros para aproveitar um domingo de primavera. Mas o 
que ele contava não se parecia em nada com o dia de repou 
so do trabalhador que restaura as forças físicas e mentais 
para o trabalho da semana entrante. Era uma intrusão em 
outra espécie totalmente diferente de lazer: o lazer de este 
tas que fruem formas, luzes e sombras da paisagem, de filó 
sofos que se instalam numa hospedaria campestre para de 
senvolver hipóteses metafísicas e de apóstolos que se 
empenham em comunicar sua fé a todos os companheiros 
que encontram por acaso no caminho ou na hospedaria4.

Aqueles trabalhadores, que deveriam dar-me infor 
mações sobre as condições do trabalho e as formas de cons 
ciência de classe, davam-me outra coisa: a sensação de se 
melhança, a demonstração de igualdade. Eles também eram 
espectadores e visitantes dentro de sua própria classe. Sua

4. Cf. Gabriel Gauny, Le Philosophe plébéien, Presses Universitaires de Vincennes, 
1985, pp. 147-58.
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atividade de propagandistas não podia separar-se de seu 
ócio de passeadores e de contempladores. A simples crônica 
de seu lazer obrigava a reformular as relações estabelecidas 
entre ver, fazer e falar. Ao se tornarem espectadores e visi 
tantes, eles subvertiam a divisão do sensível segundo a qual 
os que trabalham não têm tempo de deixar que seus passos 
e olhares errem ao acaso, e os membros de um corpo coleti 
vo não têm tempo para dedicar às formas e às marcas da 
individualidade.

Isso significa a palavra emancipação: o embaralha 
mento da fronteira entre os que agem e os que olham, entre 
indivíduos e membros de um corpo coletivo. O que aquelas 
jornadas traziam aos dois correspondentes e a seus seme 
lhantes não era o saber de sua condição e a energia para o 
trabalho do dia seguinte e a luta por vir. Era a reconfigura 
ção aqui e agora da divisão entre espaço e tempo, trabalho 
e lazer.

Compreender essa ruptura realizada no próprio cora 
ção do tempo era desenvolver as implicações de uma seme 
lhança e de uma igualdade, em vez de exercer seu domínio 
na tarefa interminável de reduzir a distância irredutível. 
Aqueles dois trabalhadores também eram intelectuais, 
como qualquer um. Eram visitantes e espectadores, como o 
pesquisador que, um século e meio depois, lia as cartas de 
les numa biblioteca, como os visitantes da teoria marxista 
ou os distribuidores de panfletos nas portas das fábricas. 
Não havia nenhuma distância por preencher entre intelec 
tuais e operários, tanto quanto entre atores e espectadores. 
Ele tirava algumas conclusões quanto ao discurso apropria 
do a dar conta dessa experiência. Contar a história de seus 
dias e noites obrigava a embaralhar outras fronteiras. Aque 
la história que falava do tempo, de sua perda e de sua recu 
peração só ganhava sentido e alcance ao ser posta em rela 
ção com uma história similar, enunciada alhures, em outro 
tempo e num outro gênero de escrito, no livro II da Repúbli 
ca, em que Platão, antes de atacar as sombras mentirosas do 
teatro, explicava que numa comunidade bem organizada 
cada um deve fazer uma única coisa, e que os artesãos não
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têm tempo de estar em outro lugar que não o seu lugar de 
trabalho e de fazer outra coisa que não o trabalho conve 
niente às (in) capacidades que lhes foram outorgadas pela 
natureza.

Para entender a história daqueles dois visitantes, por 
tanto, era preciso embaralhar as fronteiras entre a história 
empírica e a filosofia pura, as fronteiras entre as disciplinas 
e as hierarquias entre os níveis de discurso. Não havia, de 
um lado, a narrativa dos fatos e, do outro, a explicação filo 
sófica ou científica para descobrir a razão da história ou a 
verdade oculta por trás dela. Não havia fatos e sua interpre 
tação. Havia duas maneiras de contar uma história. E o que 
me cabia fazer era uma obra de tradução, mostrando como 
aquelas narrativas de domingos primaveris e os diálogos do 
filósofo se traduziam mutuamente. Era preciso inventar o 
idioma próprio àquela tradução e àquela contratradução, 
com o risco de que esse idioma fosse ininteligível a todos 
os que perguntassem o sentido daquela história, a realidade 
que a explicava e a lição que ela dava para a ação. Esse idio 
ma, de fato, só podia ser lido por aqueles que o traduzissem 
a partir de sua própria aventura intelectual.

Essa digressão biográfica me traz de volta ao cerne de 
meu texto. Essas histórias de fronteiras por transpor e da 
distribuição dos papéis por subverter confluem para a atua 
lidade da arte contemporânea, na qual todas as competên 
cias artísticas específicas tendem a sair de seu domínio pró 
prio e a trocar seus lugares e poderes. Hoje temos teatro 
mudo e dança falada; instalações e performances à guisa de 
obras plásticas; projeções de vídeo transformadas em ciclos 
de afrescos; fotografias tratadas como quadros vivos ou ce 
nas históricas pintadas; escultura metamorfoseada em show 
multimídia, além de outras combinações. Ora, existem três 
maneiras de compreender e praticar essa mistura de gêne 
ros. Existe aquela que reatualiza a forma da obra de arte to 
tal. Supunha-se que esta seria a apoteose da arte convertida 
em vida. Hoje, tende mais a pertencer a alguns egos artísti 
cos superdimensionados ou a uma forma de hiperativismo 
consumista, quando não ambas ao mesmo tempo. Existe
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também ideia de hibridação dos meios da arte, própria à rea 
lidade pós-moderna de troca incessante de papéis e identi 
dades, de real e virtual, do orgânico e das próteses mecâni 
cas e informáticas. Esta segunda ideia pouco se distingue da 
primeira em suas consequências. Ela frequentemente leva a 
outra forma de embrutecimento, que se vale do embaralha 
mento das fronteiras e da confusão dos papéis para aumen 
tar o efeito da performance sem questionar seus princípios.

Resta uma terceira maneira que não visa ã amplifica 
ção dos efeitos, mas a pôr em causa a própria relação causa- 
-efeito e o jogo dos pressupostos que sustenta a lógica do 
embrutecimento. Diante do hiperteatro, que quer transfor 
mar a representação em presença e a passividade em ativi 
dade, ela propõe, inversamente, revogar o privilégio de vita 
lidade e de poder comunitário concedido à cena teatral para 
colocá-la em pé de igualdade com a narração de uma histó 
ria, a leitura de um livro ou o olhar posto sobre uma ima 
gem. Ela propõe, em suma, concebê-la como uma nova cena 
da igualdade, em que performances heterogêneas se tradu 
zem umas nas outras. Pois em todas essas performances 
busca-se unir o que se sabe ao que se ignora, ser ao mesmo 
tempo performers a exibirem suas competências e especta 
dores a observarem o que essas competências podem pro 
duzir num contexto novo, junto a outros espectadores. Os 
artistas, assim como os pesquisadores, constroem a cena 
em que a manifestação e o efeito de suas competências são 
expostos, tornados incertos nos termos do idioma novo que 
traduz uma nova aventura intelectual. O efeito do idioma 
não pode ser antecipado. Ele exige espectadores que desem 
penhem o papel de intérpretes ativos, que elaborem sua 
própria tradução para apropriar-se da "história" e fazer dela 
sua própria história. Uma comunidade emancipada é uma 
comunidade de narradores e tradutores.

Estou consciente de que é possível dizer sobre tudo 
isso: palavras, ainda e apenas palavras. Não o entenderei 
como insulto. Já ouvimos tantos oradores impingir suas pa 
lavras como mais que palavras, como fórmula de entrada 
numa vida nova; vimos tantas representações teatrais que
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pretendiam não ser espetáculos, e sim cerimônias comuni 
tárias; e mesmo hoje, a despeito de todo o ceticismo "pós- 
-moderno" em relação ao desejo de mudar a vida, vemos 
tantas instalações e espetáculos transformados em misté 
rios religiosos, que não é necessariamente escandaloso ou 
vir dizer que palavras são apenas palavras. Dispensar as 
fantasias do verbo feito carne e do espectador tornado ativo, 
saber que as palavras são apenas palavras e os espetáculos 
apenas espetáculos pode ajudar-nos a compreender melhor 
como as palavras e as imagens, as histórias e as performan 
ces podem mudar alguma coisa no mundo em que vivemos.
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Desventuras do pensamento crítico

Certamente não sou o primeiro a questionar a tradição 
da crítica social e cultural na qual minha geração cresceu. 
Muitos autores declararam que seu tempo passou: há não 
muito tempo ainda era possível divertir-se denunciando a 
sombria e sólida realidade escondida por trás do brilho das 
aparências. Mas hoje já não haveria realidade sólida para opor 
ao reino das aparências nem avesso sombrio para opor ao 
triunfo da sociedade de consumo. É bom dizer logo de saída: 
não é a esse discurso que pretendo emprestar minha voz. 
Gostaria de mostrar, ao contrário, que os conceitos e procedi 
mentos da tradição crítica não são de modo algum obsoletos. 
Funcionam ainda muito bem, até no discurso daqueles que 
declaram sua superação. Mas seu uso atual demonstra a com 
pleta inversão de sua orientação e de seus supostos fins. Pre 
cisamos, portanto, levar em conta a persistência de um mode 
lo de interpretação e a inversão de seu sentido, se quisermos 
empreender uma verdadeira crítica da crítica.

Para tanto, examinarei algumas manifestações con 
temporâneas que, nos domínios da arte, da política e da teo 
ria, exemplificam a inversão dos modos de descrição e de 
monstração próprios à tradição crítica. Partirei do campo 
em que essa tradição ainda hoje é a mais viva, o campo da
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arte e, sobretudo, das grandes exposições internacionais nas 
quais a apresentação das obras prefere inscrever-se no âmbi 
to de uma reflexão global sobre o estado do mundo. Assim, 
em 2006, o comissário da Bienal de Sevilha, Kozui Enwezor, 
destinara a referida manifestação a desmascarar, no momen 
to da globalização, "o maquinário que dizima e arruina os 
elos sociais, econômicos e políticos"5. No primeiro plano das 
máquinas devastadoras estava, claro, a máquina de guerra 
americana, e entrava-se na exposição por salas dedicadas às 
guerras do Afeganistão e do Iraque. Ao lado de imagens 
da guerra civil no Iraque, era possível ver fotografias das ma 
nifestações antiguerra feitas por uma artista alemã domici 
liada em Nova York, Josephine Meckseper. Uma daquelas 
fotos chamava a atenção: via-se ao fundo um grupo de ma-

Josephine Meckseper, 
Sem título, 2005.

5. O título exato da manifestação era: The Unhomely. Phantomal Scenes in the 
global World.
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nifestantes portando cartazes. O primeiro plano, por sua vez, 
era ocupado por uma lata de lixo cujo conteúdo transbordava 
e espalhava-se pelo chão. A foto era simplesmente intitulada 
"Sem título", o que, naquele contexto, parecia querer dizer: 
não é preciso título, a imagem fala por si mesma.

Podemos compreender o que a imagem dizia aproxi 
mando a tensão entre os cartazes políticos e a lata de lixo de 
uma forma artística particularmente representativa da tra 
dição crítica em arte, a da colagem. A fotografia da mani 
festação não é uma colagem no sentido técnico do termo, 
mas seu efeito se vale dos elementos que ensejaram o suces 
so artístico e político da colagem e da fotomontagem: o cho 
que numa mesma superfície entre elementos heterogêneos, 
quando não conflituosos. No tempo do surrealismo, esse 
procedimento serviu para manifestar, sob o prosaísmo da 
cotidianidade burguesa, a realidade reprimida do desejo e 
do sonho. O marxismo depois a adotou para tornar percep 
tível, por meio do encontro incongruente de elementos he 
terogêneos, a violência da dominação de classe, oculta sob 
as aparências do cotidiano ordinário e da paz democrática. 
Esse foi o princípio da estranheza brechtiana. Nos anos 
1970, foi também o das fotomontagens realizadas por uma 
artista americana engajada, Martha Rosler, em sua série in 
titulada Bringing the War Home, que sobre imagens de felizes 
lares americanos colava imagens da guerra do Vietnã. As 
sim, uma montagem intitulada Balloons mostrava, sobre o 
fundo de uma ampla casa de campo, com balões infláveis a 
um canto, um vietnamita que tinha nos braços uma criança 
morta pelas balas do exército americano. A conexão das duas 
imagens devia produzir dois efeitos: a consciência do siste 
ma de dominação que ligava a felicidade doméstica ameri 
cana à violência da guerra imperialista, mas também um 
sentimento de cumplicidade culpada com aquele sistema. 
Por um lado, a imagem dizia: eis a realidade oculta que vo 
cês não sabem ver, vocês precisam tomar conhecimento 
dela e agir de acordo com esse conhecimento. Mas não há 
evidências de que o conhecimento de uma situação provo 
que o desejo de mudá-la. É por isso que a imagem dizia
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Martha Rosler, Balloons, 
1967-72. Fotomontagem 
da serie "Bringing the War 
Home: House Beautiful".
© Martha Rosler.

outra coisa. Ela dizia: eis a realidade óbvia que vocês não 
querem ver, porque vocês sabem que são responsáveis por 
ela. O dispositivo crítico visava assim a um efeito duplo: a 
tomada de consciência da realidade oculta e o sentimento 
de culpa em relação à realidade negada.

A foto dos manifestantes e da lata de lixo põe em jogo 
os mesmos elementos que aquelas fotomontagens: a guerra 
distante e o consumo doméstico. Josephine Meckseper é tão 
hostil à guerra de George Bush quanto Martha Rosler à de 
Nixon. Mas o jogo dos contrários na fotografia funciona de 
maneira diferente: não liga o superconsumo americano à 
guerra distante para reforçar as energias militantes hostis 
à guerra. Faz mais é lançar esse superconsumo ao rosto dos 
manifestantes que pretendem novamente trazer a guerra 
para casa. As fotomontagens de Martha Rosler acentuavam 
a heterogeneidade dos elementos: a imagem da criança 
morta não podia integrar-se no belo interior doméstico sem 
causar sua explosão. Ao contrário, a fotografia dos manifes 
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tantes com a lata de lixo ressalta a homogeneidade funda 
mental deles. As latinhas de cerveja que transbordam da 
lata de lixo certamente foram ali jogadas pelos manifestan 
tes. A fotografia sugere então que a marcha deles é uma 
marcha de consumidores de imagens e indignações espeta 
culares. Essa maneira de ler a imagem está em harmonia 
com as instalações que celebrizaram Josephine Meckseper. 
Essas instalações, visíveis hoje em muitas exposições, são 
pequenas vitrines semelhantes a vitrines comerciais ou pu 
blicitárias, nas quais, tal como nas fotomontagens de anti 
gamente, ela reúne elementos supostamente pertencentes a 
universos heterogêneos: por exemplo, numa instalação inti 
tulada "Vende-se", no meio de artigos de moda masculina 
há um livro sobre a história de um grupo de guerrilheiros 
urbanos ingleses que, justamente, quis levar a guerra às me 
trópoles imperialistas; em outra, um manequim de lingerie 
feminina ao lado de um cartaz de propaganda comunista, 
ou o slogan de maio de 68 "Não trabalhe nunca" sobre fras 
cos de perfume. Essas coisas aparentemente se contradi 
zem, mas o objetivo é mostrar que pertencem à mesma rea 
lidade, que o radicalismo político também é um fenômeno 
de moda jovem. É isso o que a fotografia dos manifestantes 
demonstraria a seu modo: eles protestam contra a guerra 
travada pelo império do consumo que solta suas bombas 
sobre as cidades do Oriente Médio. Mas essas bombas são 
uma resposta à destruição das torres que, por sua vez, fora 
posta em cena como o espetáculo da derrocada do império 
da mercadoria e do espetáculo. A imagem parece dizer en 
tão: esses manifestantes estão aí porque consumiram as 
imagens da queda das torres e dos bombardeios no Iraque. 
E é também um espetáculo que eles dão nas ruas. Em últi 
ma instância, terrorismo e consumo, protesto e espetáculo 
são reduzidos a um único e mesmo processo governado pela 
lei mercantil da equivalência.

Mas, levada ao extremo, essa demonstração visual 
deveria conduzir à abolição do procedimento crítico: se tudo 
não passa de exibição espetacular, a oposição entre aparên 
cia e realidade que fundamentava a eficácia do discurso crí 
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tico cai por terra; e, com ela, toda e qualquer culpa em rela 
ção aos seres situados do lado da realidade obscura ou 
negada. Nesse caso, o dispositivo crítico mostraria simples 
mente sua própria superação. Mas não se trata disso. As pe 
quenas vitrines que misturam propaganda revolucionária e 
moda jovem dão prosseguimento à lógica dupla da inter 
venção militante de ontem. Dizem também: eis a realidade 
que vocês não sabem ver, o reino sem limite da exposição 
comercial, o horror niilista do modo de vida pequeno-bur- 
guês de hoje; mas também: eis a realidade que vocês não 
querem ver, a participação de seus pretensos gestos de re 
volta nesse processo de exibição de signos de distinção go 
vernado pela exibição comercial. Portanto, o artista crítico 
sempre se propõe produzir o curto-circuito e o choque que 
revelam o segredo ocultado pela exibição das imagens. Em 
Martha Rosler, o choque devia revelar a violência imperia 
lista por trás da exposição feliz dos bens e das imagens. Em 
Josephine Meckseper, a exibição das imagens mostra-se 
idêntica à estrutura de uma realidade em que tudo é expos 
to no modo da exposição comercial. Mas o objetivo é sem 
pre mostrar ao espectador o que ele não sabe ver e envergo 
nhá-lo porque ele não quer ver, com o risco de o próprio 
dispositivo crítico se apresentar como uma mercadoria de 
luxo pertencente à lógica que ele denuncia.

Há então de fato uma dialética inerente à denúncia do 
paradigma crítico: esta declara a sua obsolescência com o 
único fim de reproduzir seu mecanismo, com o risco de 
transformar a ignorância da realidade ou a negação da mi 
séria em ignorância do fato de que realidade e miséria desa 
pareceram, de transformar o desejo de ignorar o que torna 
culpado em desejo de ignorar que não há nada de que se 
sentir culpado. Esse é, substancialmente, o argumento de 
fendido já não por um artista, mas por um filósofo, Peter 
Sloterdijk, em seu livro Écumes [Espumas], Conforme sua 
descrição, o processo da modernidade é um processo de an- 
tigravitação. O termo refere-se em primeiro lugar, está claro, 
às invenções técnicas que possibilitaram a conquista do es 
paço e às que puseram as tecnologias da comunicação e da
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realidade virtual no lugar do sólido mundo industrial. Mas 
também expressa a ideia de que a vida teria perdido muito 
de sua gravidade de outrora, entendendo com isso sua carga 
de sofrimento, aspereza e miséria, e com ela seu peso de 
realidade. Por esse motivo, os procedimentos tradicionais do 
pensamento crítico baseados nas "definições da realidade 
formuladas pela ontologia da pobreza" já não teriam razão 
de ser. Se subsistem, segundo Sloterdijk, é porque a crença 
na solidez da realidade e o sentimento de culpa em relação à 
miséria sobrevivem à perda de seu objeto. Sobrevivem na 
modalidade de ilusão necessária. Marx via os homens proje 
tar no céu da religião e da ideologia a imagem invertida de 
sua miséria real. Nossos contemporâneos, segundo Sloter 
dijk, fazem o contrário: projetam na ficção de uma realidade 
sólida a imagem invertida desse processo generalizado de 
perda de peso: "Qualquer que seja a ideia expressa no espa 
ço público, é a mentira da miséria que redige o texto. Todos 
os discursos são submetidos à lei que consiste em retraduzir 
no jargão da miséria o luxo que subiu ao poder."6 O embara 
ço culpado que se sente diante do desaparecimento do peso 
e da miséria se expressaria inversamente na retomada do 
velho discurso miserabilista e vitimizante.

Essa análise convida a libertar-nos das formas e do 
conteúdo da tradição crítica. Mas só o faz à custa de repro 
duzir sua lógica. Diz, mais uma vez, que somos vítimas de 
uma estrutura global de ilusão, vítimas de nossa ignorância 
e de nossa resistência diante de um processo global irresistí 
vel de desenvolvimento das forças produtivas: o processo de 
desmaterialização da riqueza que tem como consequência a 
perda das crenças e dos ideais antigos. Reconhecemos facil 
mente na argumentação a indestrutível lógica do Manifesto 
Comunista. Não por acaso o pretenso pós-modernismo pre 
cisou tomar-lhe de empréstimo sua fórmula canônica: "Tudo 
o que é sólido se esfuma no ar." Tudo se tornaria fluido, 
líquido, gasoso e restaria rir dos ideólogos que ainda acredi 
tam na realidade da realidade, da miséria e das guerras.

6. Peter Sloterdijk, Écumes, trad. fr. Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell, 2005, 
p. 605.
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Por mais provocadoras que pretendam ser, essas teses 
continuam fechadas na lógica da tradição crítica. Permane 
cem fiéis à tese do processo histórico inelutável e de seu 
efeito necessário: o mecanismo de inversão que transforma 
a realidade em ilusão ou a ilusão em realidade, a pobreza em 
riqueza ou a riqueza em pobreza. Continuam denunciando 
a incapacidade de conhecer e o desejo de ignorar. E cravam 
sempre a culpa no coração da negação. Essa crítica da tradi 
ção crítica, portanto, ainda emprega seus conceitos e seus 
procedimentos. Mas alguma coisa, é verdade, mudou. Ain 
da ontem esses procedimentos se propunham suscitar for 
mas de consciência e energias voltadas para um processo de 
emancipação. Agora elas estão ou inteiramente desconec 
tadas desse horizonte de emancipação, ou claramente volta 
das contra seu sonho.

É esse o contexto ilustrado pela fábula dos manifes 
tantes e da lata de lixo. Sem dúvida a fotografia não exprime 
nenhuma censura aos manifestantes. Afinal, já na década 
de 1960, Godard ironizava os "filhos de Marx e da Coca- 
-Cola". Apesar disso, marchava com eles, porque, quando 
eles marchavam contra a guerra do Vietnã, os filhos da era 
da Coca-Cola combatiam ou, em todo caso, achavam que 
combatiam com os filhos de Marx. O que mudou em qua 
renta anos não foi o desaparecimento de Marx, absorvido 
pela Coca-Cola. Ele não desapareceu. Mudou de lugar. Ago 
ra está alojado no coração do sistema como sua voz ventrí 
loqua. Tornou-se o fantasma infame ou o pai infame que 
testemunha a infâmia comum dos filhos de Marx e da Co 
ca-Cola. Gramsci já caracterizara a revolução soviética como 
revolução contra O capital, contra o livro de Marx que se 
tornara a Bíblia do cientificismo burguês. Seria possível di 
zer o mesmo do marxismo em cujo seio minha geração 
cresceu: o marxismo da denúncia das mitologias da merca 
doria, das ilusões da sociedade de consumo e do império do 
espetáculo. Há quarenta anos, esperava-se que ele denun 
ciasse o maquinário da dominação social para dar armas 
novas aos que o enfrentavam. Hoje, tornou-se um saber de 
sencantado do reino da mercadoria e do espetáculo, da equi-
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valência de qualquer coisa com qualquer outra e de qualquer 
coisa com sua própria imagem. Essa sabedoria pós-marxista 
e pós-situacionista não se limita a apresentar uma pintura 
fantasmagórica de uma humanidade inteiramente enterrada 
debaixo dos dejetos de seu consumo frenético. Também pin 
ta a lei da dominação como uma força que se apodera de 
tudo o que pretenda contestá-la. Transforma todo e qualquer 
protesto em espetáculo e todo espetáculo em mercadoria. 
Faz dele a expressão de uma vaidade, mas também a de 
monstração de uma culpa. A voz do fantasma ventríloquo 
diz que somos duas vezes culpados, culpados por duas ra 
zões opostas: porque ainda nos apegamos aos velhos capri 
chos de realidade e culpa, fingindo ignorar que não há mais 
nada com que se sentir culpado, mas também porque, com 
nosso próprio consumo de mercadorias, espetáculos e pro 
testos, contribuímos para o reinado infame da equivalência 
comercial. Essa dupla culpa implica uma redistribuição no 
tável das posições políticas: de um lado, a velha denúncia 
esquerdista do império da mercadoria e das imagens tor 
nou-se uma forma de aquiescência irônica ou melancólica a 
esse inevitável império; por outro, as energias militantes 
voltaram-se para a direita, onde alimentam uma nova crítica 
da mercadoria e do espetáculo cujos malefícios são requali- 
ficados como crimes dos indivíduos democráticos.

Por um lado, portanto, há a ironia ou a melancolia de 
esquerda. Esta nos insta a confessar que todos os nossos 
desejos de subversão obedecem também à lei de mercado e 
que só nos comprazemos com o novo jogo disponível no 
mercado global, o da experimentação ilimitada de nossa 
própria vida. Mostra-nos absorvidos no ventre do monstro 
onde mesmo as nossas capacidades de prática autônoma e 
subversiva e as redes de interação que poderíamos utilizar 
contra ela servem ao novo poder da besta, o da produção 
imaterial. A besta, dizem, impõe seu império sobre os dese 
jos e as capacidades de seus inimigos potenciais, oferecen 
do-lhes pelo melhor preço a mais apreciada das mercado 
rias, a capacidade de experimentar a vida como um solo de 
possibilidades infinitas. Assim, oferece a cada um o que este
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pode desejar: reality shows para os cretinos e maiores possi 
bilidades de autovalorização para os espertos. Essa, segun 
do nos diz o discurso melancólico, é a armadilha na qual 
caíram os que acreditavam em derrubar o poder capitalista 
e deram-lhe, ao contrário, meios de rejuvenescer alimentan 
do-se das energias contestadoras. Esse discurso encontrou 
alento no Le Nouvel Esprit du capitalisme [O novo espírito do 
capitalismo] de Luc Boltanski e Eve Chiapello*. Segundo 
esses sociólogos, as palavras de ordem das revoltas da dé 
cada de 1960 e, sobretudo, do movimento estudantil de 
maio de 68 teriam fornecido meios de regeneração ao capi 
talismo em dificuldades depois da crise do petróleo em 
1973. Maio de 68, realmente, teria avançado os temas da 
"crítica estética" ao capitalismo -  protesto contra um mun 
do desencantado, reivindicações de autenticidade, criativi 
dade e autonomia -  em oposição à sua crítica "social", pró 
pria do movimento operário: crítica às desigualdades e à 
miséria e denúncia do egoísmo destruidor dos elos comuni 
tários. Esses temas teriam sido integrados pelo capitalismo 
contemporâneo, oferecendo a tais desejos de autonomia e 
criatividade autêntica uma "flexibilidade" nova, um enqua 
dramento flexível, estruturas leves e inovadoras, o apelo à 
iniciativa individual e à "cidade por projetos".

A tese é em si mesma bem pouco sólida. E grande a 
distância entre os discursos para seminários de executivos, 
que lhe servem de base, e a realidade das formas contempo 
râneas de dominação do capitalismo, em que "flexibilidade" 
do trabalho significa bem mais adaptação forçada a formas 
de produtividade aumentadas sob ameaça de demissões, fe 
chamentos e relocações do que apelo à criatividade genera 
lizada dos filhos de maio de 68. De qualquer modo, a preo 
cupação com a criatividade no trabalho estava bem longe 
das palavras de ordem do movimento de 1968, que, inversa 
mente, foi contrário ao tema da "participação" e ao convite 
feito à juventude instruída e generosa de participar de um 
capitalismo modernizado e humanizado, que estava no cerne 
da ideologia neocapitalista e do reformismo estatal dos anos

* Trad. bras., Ivone C. Benedetti, WMF Martins Fontes, 2009. [N. da T.]
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1960. A oposição entre crítica estética e crítica social não se 
baseia em nenhuma análise das formas históricas de contes 
tação. Limita-se, em conformidade com a lição de Bourdieu, 
a atribuir aos operários a luta contra a miséria e em prol dos 
elos comunitários, e aos filhos transitoriamente rebeldes da 
grande ou pequena burguesia o desejo individualista de 
criatividade autônoma. Mas a luta coletiva pela emancipação 
operária nunca se afastou da nova experiência de vida e de 
capacidade individuais, conquistadas sobre a coerção dos 
antigos elos comunitários. A emancipação social foi ao mes 
mo tempo emancipação estética, ruptura com as maneiras 
de sentir, ver e dizer que caracterizavam a identidade operá 
ria na ordem hierárquica antiga. Essa solidariedade entre so 
cial e estético, entre descoberta da individualidade para to 
dos e projeto de coletividade livre constituiu o cerne da 
emancipação operária. Mas significou, simultaneamente, a 
desordem das classes e das identidades que a visão socioló 
gica do mundo constantemente recusou, contra a qual ela 
mesma se construiu no século XIX. É bem natural que a te 
nha reencontrado nas manifestações e nas palavras de or 
dem de 1968 e é compreensível que tenha ficado preocupada 
em acabar com a perturbação que ela trouxe à boa repartição 
das classes, de suas maneiras de ser e de suas formas de ação.

Portanto, não foi a novidade nem a força da tese que 
pôde seduzir, mas o modo como ela põe de novo em funcio 
namento o tema "crítico" da ilusão conivente. Assim, ela 
dava alento à versão melancólica do esquerdismo, que se 
alimentava da denúncia do poder da besta e das ilusões dos 
que a servem acreditando combatê-la. É verdade que a tese 
da cooptação das revoltas "estéticas" abre para várias con 
clusões: ela esteia então a proposta de um radicalismo que 
seria finalmente radical: a defecção em massa das forças do 
Intelecto geral hoje absorvidas pelo Capital e pelo Estado, 
preconizada por Paolo Virno, ou a subversão virtual oposta 
ao capitalismo virtual por Brian Holmes7. Também alimenta

7. Ver Paolo Virno, Miracle, virtuosité et "déjà-vu". Trois essais sur l'idée de "monde", 
Éditions de l'Éclat, 1996, et Brian Holmes, "The Flexible Personality. For a 
New Cultural Critique", in Hieroglyphs o f the Future. Art and Politics in a net 
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a proposta de militância invertida, já não empenhada em 
destruir, mas em salvar um capitalismo que teria perdido 
seu espírito8. Mas seu nível normal é o da constatação de 
sencantada da impossibilidade de mudar o curso de um 
mundo no qual faltaria qualquer ponto sólido para uma 
oposição à realidade de dominação que se tornou gasosa, 
líquida, imaterial. De fato, qual o poder dos manifestantes/ 
consumidores fotografados por Josephine Meckseper dian 
te de uma guerra assim descrita por um sociólogo eminente 
de nosso tempo? "A técnica fundamental do poder hoje é a 
esquiva, o desvio, o subterfúgio, o evitamento, a rejeição 
efetiva de qualquer confinamento territorial, com seus coro 
lários pesados de ordem por edificar, de ordem por conser 
var e a responsabilidade pelas consequências, tanto quanto 
a necessidade de arcar com seus custos [...] Ataques desfe 
chados por aviões de combate furtivos e mísseis inteligentes 
guiados e autodirigíveis -  desfechados de surpresa, de parte 
alguma, e logo subtraídos ao olhar -  substituíram as inva 
sões territoriais por tropas de infantaria e o esforço para de 
sapossar o inimigo de seu território [...] A força militar e sua 
estratégia de hit-aná-run prefiguravam, encarnavam e pres 
sagiavam o que estava realmente em jogo no novo tipo de 
guerra da era da modernidade líquida: não conquistar um 
novo território, mas derrubar os muros que detinham os no 
vos poderes globais e fluidos."9 Esse diagnóstico foi publica 
do em 2000. Não seria difícil perceber que ele foi plenamen 
te comprovado pelas ações militares dos oito anos seguintes. 
Mas a previsão melancólica não incide sobre fatos compro 
váveis. Ela diz simplesmente: as coisas não são o que pare 
cem. Essa é uma frase que nunca corre o risco de ser refuta 
da. A melancolia alimenta-se de sua própria impotência.

worked era, Broadcasting Project, Paris/Zagreb, 2002 (também disponível em 
www.geocities.com/CognitiveCapitalism/holmesl.html, bem como "Réveil 
ler les fantômes collectifs. Résistance réticulaire, personnalité flexible", www. 
republicart.net/disc/artsabotage/holmes01_fr.pdf)

8. Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit 3; L'esprit perdu du capitalisme, Galilée, 
2006.

9. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press. 2000, pp. 11-2 (tradução 
minha).
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Basta-lhe poder convertê-la em impotência generalizada e 
reservar-se a posição de espírito lúcido que lança um olhar 
desencantado sobre um mundo onde a interpretação crítica 
do sistema se tornou um elemento do próprio sistema.

Diante dessa melancolia de esquerda, assistimos ao 
desenvolvimento de um novo furor de direita, que reformu 
la a denúncia do mercado, da mídia e do espetáculo como 
denúncia das devastações do indivíduo democrático. Há al 
gum tempo a opinião dominante designava com o nome de 
democracia a convergência entre uma forma de governo ba 
seada nas liberdades públicas e o modo de vida individual 
baseado na livre escolha oferecida pelo livre mercado. En 
quanto durou o império soviético, ela opunha essa demo 
cracia ao inimigo chamado de totalitarismo. Mas o consen 
so sobre a fórmula que identificava democracia e soma de 
direitos humanos, livre mercado e livre escolha individual 
dissipou-se com o desaparecimento do inimigo. Nos anos 
seguintes a 1989, campanhas intelectuais cada vez mais fu 
riosas denunciaram o efeito fatal da conjunção entre os di 
reitos humanos e a livre escolha dos indivíduos. Sociólogos, 
filósofos políticos e moralistas se revezaram para nos expli 
car que os direitos humanos, como Marx bem vira, são direi 
tos do indivíduo egoísta burguês, direitos dos consumidores 
de mercadorias, e que esses direitos levavam hoje esses con 
sumidores a derrubar qualquer entrave a seu frenesi, por 
tanto a destruir todas as formas tradicionais de autoridade 
que impunham um limite ao poder do mercado: escola, re 
ligião ou família. Esse é, dizem, o sentido real da palavra 
democracia: a lei do indivíduo preocupado apenas com a 
satisfação de seus desejos. Os indivíduos democráticos que 
rem a igualdade. Mas a igualdade que querem é a que reina 
entre o vendedor e o comprador de uma mercadoria. O que 
eles querem, portanto, é o triunfo do mercado em todas as 
relações humanas. E, quanto mais amor têm à igualdade, 
mais ardorosamente concorrem para esse triunfo. Com base 
nisso, era fácil provar que os movimentos estudantis da dé 
cada 1960 e, mais especialmente, o de maio de 68 na França 
visavam apenas à destruição das formas de autoridade tra 
dicional que se opunham à invasão generalizada da vida
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pela lei do Capital, e que seu único efeito foi transformar 
nossas sociedades em livres agregados de moléculas soltas, 
isentas de qualquer filiação, inteiramente disponíveis só 
para a lei do mercado.

Mas essa nova crítica da mercadoria deveria dar mais 
um passo e apresentar como consequência da sede demo 
crática de consumo igualitário não só o reinado do mercado, 
mas também a destruição terrorista e totalitária dos elos so 
ciais e humanos. Há algum tempo se opunha individualis 
mo a totalitarismo. Mas nessa nova teorização, o totalita 
rismo torna-se consequência do fanatismo individualista 
da livre escolha e do consumo ilimitado. No momento do 
desmoronamento das torres, um eminente psicanalista, ju 
rista e filósofo, Pierre Legendre, explicava no Le Monde que 
o ataque terrorista era o retorno do recalcado ocidental, a 
punição pela destruição ocidental da ordem simbólica, des 
truição resumida no casamento homossexual. Dois anos 
depois, um eminente filósofo e linguista, Jean-Claude Mil- 
ner, dava um cunho mais radical a essa interpretação em 
seu livro Les Penchants crimineis de VEurope démocratique [Ten 
dências criminosas da Europa democrática]. O crime que 
ele imputava à Europa democrática era simplesmente o ex 
termínio dos judeus. A democracia, argumentava ele, é o 
reino da ilimitação social, é animada pelo desejo de expan 
são sem fim desse processo de ilimitação. O povo judeu, ao 
contrário, sendo o povo fiel à lei de filiação e transmissão, 
representava o único obstáculo a essa tendência inerente à 
democracia. É esse o motivo pelo qual esta precisava elimi- 
ná-lo e foi a única beneficiária dessa eliminação. E nos tu 
multos dos subúrbios franceses de novembro de 2005, o 
porta-voz da intelligentsia midiática francesa, Alain Finkiel- 
kraut, via a consequência direta do terrorismo democrático 
do consumo sem entraves: "Essa gente que destrói escolas o 
que diz de fato? Sua mensagem não é um pedido de ajuda 
ou uma exigência de mais escolas ou de melhores escolas, é 
a vontade de eliminar os intermediários entre ela e os obje 
tos de seus desejos. E quais são os objetos de seus desejos? 
É simples: dinheiro, grifes, mulheres às vezes, [...] querem
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tudo agora, e o que querem é o ideal da sociedade de consu 
mo. É o que veem na televisão/'10 Como o mesmo autor afir 
mava que aqueles jovens tinham sido impelidos a amotinar- 
-se por fanáticos islamitas, a demonstração reduzia afinal a 
uma única figura democracia, consumo, puerilidade, fana 
tismo religioso e violência terrorista. A crítica do consumo e 
do espetáculo identificava-se em última instância com os 
temas mais crus do choque de civilizações e da guerra con 
tra o terror.

Opus esse furor direitista da crítica pós-crítica à me 
lancolia de esquerda. Mas trata-se de duas faces da mesma 
moeda. Ambas põem em ação a mesma inversão do modelo 
crítico que pretendia revelar a lei da mercadoria como ver 
dade última das belas aparências, a fim de armar os comba 
tentes da luta social. A revelação continua em curso. Mas 
não se espera que ela forneça nenhuma arma contra o im 
pério que denuncia. A melancolia de esquerda convida-nos 
a reconhecer que não há alternativa para o poder da besta e 
a confessar que estamos satisfeitos com isso. O furor de di 
reita nos adverte que, quanto mais tentarmos dobrar o po 
der da besta, mais contribuiremos para seu triunfo. Mas 
essa desconexão entre os procedimentos críticos e sua fina 
lidade lhes subtrai, como contrapartida, qualquer esperança 
de eficácia. Os melancólicos e os profetas envergam os tra 
jes da razão esclarecida que decifra os sintomas de uma do 
ença da civilização. Mas essa razão esclarecida, por sua vez, 
apresenta-se desprovida de qualquer efeito sobre doentes 
cuja doença consiste em não se saberem doentes. A intermi 
nável crítica ao sistema identifica-se, afinal, com a demons 
tração das razões pelas quais essa crítica é desprovida de 
qualquer efeito.

Evidentemente, essa impotência da razão esclarecida 
não é acidental. É intrínseca a essa figura da crítica pós- 
-crítica. Os mesmos profetas que deploram a derrota da 
razão do Iluminismo em face do terrorismo do "individua 
lismo democrático" voltam as suspeitas para essa mesma

10. Alain Finkielkraut, entrevista dada ao Haaretz, 18 de novembro de 2005, tra 
dução de Michel Warschawski e Michèle Sibony.
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razão. No "terror" que denunciam, veem a consequência da 
livre flutuação dos átomos individuais, soltos dos elos das 
instituições tradicionais que mantêm juntos os seres huma 
nos: família, escola, religião, solidariedades tradicionais. Ora, 
essa argumentação tem uma história bem identificável. Re 
monta à análise contrarrevolucionária da Revolução France 
sa. Segundo ela, a Revolução Francesa destruíra o tecido das 
instituições coletivas que reuniam, educavam e protegiam 
os indivíduos: a religião, a monarquia, os vínculos feudais 
de dependência, as corporações etc. Essa destruição, para 
ela, era produto do espírito iluminista, que era o espírito do 
individualismo protestante. Por conseguinte, esses indiví 
duos desvinculados, desaculturados e sem proteção se ha 
viam tornado disponíveis tanto para o terrorismo de massa 
quanto para a exploração capitalista. A campanha antide 
mocrática atual retoma abertamente essa análise do elo en 
tre democracia, mercado e terror. Mas, se consegue incluir a 
análise marxista da revolução burguesa e do fetichismo 
mercantil, é porque esta nasceu nesse solo e dele extraiu 
mais de um alimento. A crítica marxista dos direitos huma 
nos, da revolução burguesa e da relação social alienada de 
senvolveu-se nesse terreno da interpretação pós-revolucio- 
nária e contrarrevolucionária da revolução democrática como 
revolução individualista burguesa que dilacerou o tecido da 
comunidade. E é bem natural que a inversão crítica da tradi 
ção crítica oriunda do marxismo nos reconduza a isso.

Portanto, é falso dizer que a tradição da crítica social 
e cultural está esgotada. Ela vai muito bem, em sua forma 
invertida que agora estrutura o discurso dominante. Sim 
plesmente foi levada de volta a seu terreno de origem: o da 
interpretação da modernidade como ruptura individualista 
do elo social e da democracia como individualismo de mas 
sa. Foi também levada de volta à tensão originária entre a 
lógica dessa interpretação da "modernidade democrática" e 
a lógica da emancipação social. A atual desconexão entre a 
crítica do mercado e do espetáculo e qualquer visão eman 
cipadora é a forma última de uma tensão que habitou desde 
a origem o movimento de emancipação social.
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Para compreender essa tensão, é preciso voltar ao 
sentido original da palavra "emancipação": saída de um es 
tado de menoridade. Ora, esse estado de menoridade do 
qual os militantes da emancipação social quiseram sair é, 
em princípio, a mesma coisa que o "tecido harmonioso da 
comunidade" com que sonhavam, há dois séculos, os pen 
sadores da contrarrevolução e com que se emocionam hoje 
os pensadores pós-marxistas do elo social perdido. A comu 
nidade harmoniosamente tecida, alvo dessas saudades, é 
aquela em que cada um tem seu lugar em sua classe, fica 
ocupado na função que lhe cabe e é dotado do equipamento 
sensorial e intelectual que convém a esse lugar e a essa fun 
ção: a comunidade platônica na qual os artesãos devem ficar 
em seu lugar porque o trabalho não espera -  que não sobre 
tempo para ir prosear na ágora, deliberar na assembleia e 
olhar sombras no teatro - , mas também porque a divindade 
lhes deu alma de ferro -  o equipamento sensorial e intelec 
tual -  que os adapta e os fixa a essa ocupação. É o que cha 
mo de divisão policial do sensível: a existência de uma rela 
ção "harmoniosa" entre uma ocupação e um equipamento, 
entre o fato de estar num tempo e num espaço específicos, 
de nele exercer ocupações definidas e de ser dotado das ca 
pacidades de sentir, dizer e fazer que convêm a essas ati 
vidades. A emancipação social, na verdade, significou a 
ruptura da concordância entre uma "ocupação" e uma "ca 
pacidade" que significava incapacidade de conquistar outro 
espaço e outro tempo. Significou o desmantelamento da 
quele corpo trabalhador adaptado à ocupação do artesão 
sabedor de que o trabalho não espera, de que os sentidos 
são moldados por essa "ausência de tempo". Os trabalhado 
res emancipados formavam para si, hic et nunc, outro corpo 
e outra "alma" desse corpo -  o corpo e a alma dos que não 
estão adaptados a nenhuma ocupação específica, que põem 
em ação as capacidades de sentir e falar, de pensar e agir 
que não pertencem a nenhuma classe em particular, que 
pertencem a qualquer um.

Mas essa ideia e essa prática da emancipação histori 
camente se mesclaram e por fim acabaram submetidas a
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uma outra ideia diferente de dominação e libertação: a que 
relacionava a dominação com um processo de separação e a 
libertação, por conseguinte, com a reconquista de uma uni 
dade perdida. Segundo essa visão, exemplarmente resumida 
nos textos do jovem Marx, a sujeição à lei do Capital era 
efeito de uma sociedade cuja unidade fora quebrada, cuja 
riqueza fora alienada, projetada acima ou em face dela. A 
emancipação então só podia aparecer como reapropriação 
global de um bem perdido pela comunidade. E essa reapro 
priação só podia ser resultado do conhecimento do processo 
global dessa separação. Desse ponto de vista, as formas de 
emancipação daqueles artesãos que constituíam um corpo 
novo para viver aqui e agora num novo mundo sensível só 
podiam ser ilusões, produzidas pelo processo de separação 
e pela ignorância desse processo. A emancipação só poderia 
chegar como o fim do processo global que havia separado a 
sociedade de sua verdade.

A partir daí, a emancipação deixou de ser concebida 
como construção de novas capacidades para ser promessa 
da ciência àqueles cujas capacidades ilusórias só podiam ser 
a outra face de sua incapacidade real. Mas a própria lógica 
da ciência era a lógica do adiamento indefinido da promes 
sa. A ciência que prometia a liberdade era também a ciência 
do processo global que tem o efeito de produzir indefinida 
mente sua própria ignorância. Por esse motivo, precisa estar 
sempre empenhada em decifrar as imagens enganosas e em 
desmascarar as formas ilusórias de enriquecimento de si 
mesmo que só podiam encerrar um pouco mais os indiví 
duos nas redes da ilusão, da sujeição e da miséria. Sabemos 
o nível de frenesi atingido, entre o tempo das Mythologies 
[Mitologias] de Barthes e o da Société ãu Spetacle [Sociedade 
do espetáculo] de Guy Debord, pela leitura crítica das ima 
gens e o desvendamento das mensagens enganosas que 
dissimulavam. Sabemos também como esse frenesi de deci 
fração das mensagens enganosas de toda imagem se inver 
teu na década de 1980 com a afirmação desiludida de que já 
não havia por que distinguir imagem e realidade. Mas essa 
inversão não passa de consequência da lógica originária que
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concebia o processo social global como um processo de au- 
todissimulação. O segredo oculto nada mais é, afinal, que o 
funcionamento óbvio da máquina. Está realmente aí a ver 
dade do conceito de espetáculo fixado por Guy Debord: o 
espetáculo não é a exposição das imagens que ocultam a 
realidade. É a existência da atividade social e da riqueza so 
cial como realidade separada. A situação dos que vivem na 
sociedade do espetáculo é então idêntica à dos prisioneiros 
amarrados na caverna platônica. A caverna é o lugar onde as 
imagens são tomadas por realidades, a ignorância por saber 
e a pobreza por riqueza. E, quanto mais os prisioneiros se 
imaginam capazes de construir de outro modo sua vida in 
dividual e coletiva, mais se enleiam na servidão da caverna. 
Mas essa declaração de impotência leva de volta à ciência 
que a proclama. Conhecer a lei do espetáculo equivale a co 
nhecer a maneira como ele reproduz indefinidamente a fal 
sificação que é idêntica à sua realidade. Debord resumiu a 
lógica desse círculo numa fórmula lapidar: "No mundo real 
mente invertido, o verdadeiro é um momento do falso."11 
Assim, o próprio conhecimento da inversão pertence ao 
mundo invertido, o conhecimento da sujeição, ao mundo da 
sujeição. Por isso, a crítica da ilusão das imagens pôde ser 
revertida em crítica da ilusão de realidade, e a crítica da fal 
sa riqueza, em crítica da falsa pobreza. A pretensa viravolta 
pós-moderna, nesse sentido, nada mais é que uma volta a 
mais no mesmo círculo. Não há passagem teórica da crítica 
modernista ao niilismo pós-moderno. O que se faz é ler em 
outro sentido a mesma equação da realidade e da imagem, 
da riqueza e da pobreza. O niilismo atribuído ao humor 
pós-moderno poderia muito bem ter sido desde o início o 
segredo oculto da ciência que dizia revelar o segredo oculto 
da sociedade moderna. Essa ciência alimentava-se da in- 
destrutibilidade do segredo e da reprodução indefinida do 
processo de falsificação que denunciava. A desconexão pre 
sente entre os procedimentos críticos e qualquer perspecti 
va de emancipação revela apenas a disjunção que estava no

11. Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 6.
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cerne do paradigma crítico. Ela pode zombar de suas ilu 
sões, mas reproduz sua lógica.

Por isso, uma real "crítica da crítica" só pode ser uma 
inversão a mais de sua lógica. Passa por um reexame de 
seus conceitos e de seus procedimentos, de sua genealogia e 
do modo como eles se entrelaçaram com a lógica da eman 
cipação social. Passa especialmente por um olhar novo so 
bre a história da imagem obsedante em torno da qual ocor 
reu a inversão do modelo crítico, a imagem, totalmente 
surrada e sempre pronta para o uso, do pobre e cretino con 
sumidor, submerso pela vaga das mercadorias e imagens e 
seduzido por suas promessas falaciosas. Essa preocupação 
obsessiva em relação à exposição maléfica das mercadorias 
e das imagens e essa representação de sua vítima cega e 
complacente não nasceram no tempo de Barthes, Baudrillard 
ou Debord. Impuseram-se na segunda metade do século 
XIX num contexto bem específico. Era o tempo em que a 
fisiologia descobria a multiplicidade de estímulos e circuitos 
nervosos, em lugar do que fora unidade e simplicidade da 
alma, e em que a psicologia, com Taine, transformava o cé 
rebro em um "polipeiro de imagens". O problema é que essa 
promoção científica da quantidade coincidia com outra, com 
a da multidão popular, sujeito da forma de governo chama 
da democracia, com a de multiplicidade de indivíduos sem 
qualidade que a proliferação de textos e imagens reproduzi 
dos, de vitrines de rua comercial e das luzes da cidade pú 
blica transformavam em habitantes plenos de um mundo 
compartilhado de conhecimentos e gozos.

Foi nesse contexto que o rumor começou a elevar-se: 
havia estímulos em demasia, desfechados de todos os lados, 
pensamentos e imagens em demasia, invadindo cérebros 
não preparados para dominar sua abundância, imagens de 
prazeres possíveis em demasia, expostas à visão dos pobres 
das grandes cidades, conhecimentos novos em demasia, 
lançados dentro do crânio fraco das crianças do povo. Essa 
excitação de energia nervosa era um sério perigo. O resulta 
do é uma explosão de apetites desconhecidos produzindo, 
em curto prazo, novos assaltos contra a ordem social e, a
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longo prazo, o esgotamento da raça trabalhadeira e sólida. A 
deploração do excesso de mercadorias e de imagens consu- 
míveis foi de início um quadro da sociedade democrática 
como sociedade em que há em demasia indivíduos capazes 
de apropriar-se de palavras, imagens e formas de vivência. 
Foi essa, de fato, a grande angústia das elites do século XIX: 
a angústia diante da circulação dessas formas inéditas de 
vivência, apropriadas a dar a qualquer passante, visitante ou 
leitora o material capaz de contribuir para a reconfiguração 
de seu mundo vivenciado. Essa multiplicação de encontros 
inéditos era também o despertar de capacidades inéditas nos 
corpos populares. A emancipação, ou seja, o desmantela 
mento da velha divisão do visível, do pensável e do factível, 
alimentou-se dessa multiplicação. A denúncia das seduções 
mentirosas da "sociedade de consumo" foi inicialmente obra 
daquelas elites apavoradas diante das duas figuras gêmeas e 
contemporâneas da experimentação popular de novas for 
mas de vida: Emma Bovary e a Associação Internacional dos 
Trabalhadores. Evidentemente, esse pavor assumiu a forma 
da solicitude paternal para com os pobres cujos cérebros frá 
geis eram incapazes de dominar essa multiplicidade. Em ou 
tras palavras, essa capacidade de reinventar a vida foi trans 
formada em incapacidade de julgar as situações.

Esse cuidado paternal e o diagnóstico de incapacida 
de que ele implicava foram generosamente retomados pelos 
que quiseram utilizar a ciência da realidade social para pos 
sibilitar que homens e mulheres do povo tomassem cons 
ciência de sua situação real disfarçada pelas imagens menti 
rosas. Assumiram-nos porque desposavam sua própria visão 
do movimento global de produção comercial como produ 
ção automática de ilusões para os agentes que lhe estavam 
sujeitados. Desse modo, assumiram também aquela trans 
formação de capacidades perigosas para a ordem social em 
incapacidades fatais. Os procedimentos da crítica social têm 
como finalidade cuidar dos incapazes, dos que não sabem 
ver, dos que não compreendem o sentido do que veem, dos 
que não sabem transformar o saber adquirido em energia 
militante. E os médicos precisam desses doentes para cui-
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dar. Para cuidar das incapacidades, precisam reproduzi-las 
indefinidamente. Ora, para garantir essa reprodução, basta 
uma volta que, periodicamente, transforme saúde em doen 
ça e doença em saúde. Há quarenta anos, a ciência crítica 
nos fazia rir dos imbecis que tomavam imagens por realida 
des e se deixavam assim seduzir por suas mensagens ocul 
tas. Entrementes, os "imbecis" foram instruídos na arte de 
reconhecer a realidade por trás da aparência e as mensagens 
ocultas nas imagens. E agora, evidentemente, a ciência crí 
tica reciclada nos faz sorrir daqueles imbecis que ainda acre 
ditam haver mensagens ocultas nas imagens e uma realida 
de distinta da aparência. A máquina pode funcionar assim 
até o fim dos tempos, capitalizando em cima da impotência 
da crítica que desvenda a impotência dos imbecis.

Portanto, eu não quis acrescentar uma volta a essas 
reviravoltas que sustentam infindavelmente o mesmo ma- 
quinário. Minha intenção foi sugerir a necessidade e a dire 
ção de uma mudança de atitude. No cerne dessa atitude há 
a tentativa de desamarrar o elo entre a lógica emancipadora 
da capacidade e a lógica crítica da captação coletiva. Sair do 
círculo é partir de outros pressupostos, de suposições segu 
ramente insensatas do ponto de vista da ordem de nossas 
sociedades oligárquicas e da chamada lógica crítica que é 
seu dublê. Pressuporíamos assim que os incapazes são ca 
pazes, que não há nenhum segredo oculto da máquina que os 
mantenha encerrados em sua posição. Suporíamos que não 
há nenhum mecanismo fatal a transformar a realidade em 
imagem, nenhuma besta monstruosa a absorver todos os 
desejos e energias em seu estômago, nenhuma comunidade 
perdida por restaurar. O que há são simplesmente cenas de 
dissenso, capazes de sobrevir em qualquer lugar, a qualquer 
momento. Dissenso quer dizer uma organização do sensível 
na qual não há realidade oculta sob as aparências, nem re 
gime único de apresentação e interpretação do dado que 
imponha a todos a sua evidência. E que toda situação é pas 
sível de ser fendida no interior, reconfigurada sob outro re 
gime de percepção e significação. Reconfigurar a paisagem 
do perceptível e do pensável é modificar o território do pos 
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sível e a distribuição das capacidades e incapacidades. O 
dissenso põe em jogo, ao mesmo tempo, a evidência do que 
é percebido, pensável e factível e a divisão daqueles que são 
capazes de perceber, pensar e modificar as coordenadas do 
mundo comum. É nisso que consiste o processo de subjeti- 
vação política: na ação de capacidades não contadas que 
vêm fender a unidade do dado e a evidência do visível para 
desenhar uma nova topografia do possível. A inteligência 
coletiva da emancipação não é a compreensão de um pro 
cesso global de sujeição. É a coletivização das capacidades 
investidas nessas cenas de dissenso. É a aplicação da capa 
cidade de qualquer um, da qualidade dos homens sem qua 
lidade. Como eu disse, nada mais que hipóteses insensatas. 
No entanto, acredito que há mais que procurar e mais que 
encontrar hoje na investigação desse poder do que na inter 
minável tarefa de desmascarar os fetiches ou na interminá 
vel demonstração da onipotência da besta.
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Paradoxos da arte política

Passado o tempo da denúncia do paradigma moder 
nista e do ceticismo dominante quanto aos poderes subver 
sivos da arte, vê-se de novo a afirmação mais ou menos ge 
neralizada de sua vocação para responder às formas de 
dominação econômica, estatal e ideológica. Mas vê-se tam 
bém essa vocação reafirmada assumindo formas divergen 
tes, se não contraditórias. Alguns artistas transformam em 
estátuas monumentais os ícones midiáticos e publicitários 
para nos fazerem tomar consciência do poder desses ícones 
sobre nossa percepção; outros enterram silenciosamente 
monumentos invisíveis dedicados aos horrores do século; 
uns se empenham em mostrar-nos os "vieses" da represen 
tação dominante das identidades subalternas, outros nos 
propõem afinar o olhar diante das imagens de personagens 
com identidade flutuante ou indecifrável; alguns artistas fa 
zem os banners e as máscaras dos manifestantes que se in 
surgem contra o poder globalizado, outros se introduzem 
com falsas identidades nas reuniões dos poderosos desse 
mundo ou em suas redes de informação e comunicação; al 
guns fazem em museus a demonstração de novas máquinas 
ecológicas, outros põem nos subúrbios carentes pequenas 
pedras ou discretos sinais de néon destinados a criar um
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ambiente novo, desencadeando novas relações sociais; um 
transporta para bairros desfavorecidos as obras-primas de 
um museu, outros enchem as salas dos museus do lixo dei 
xado por seus visitantes; um paga trabalhadores imigrantes 
para que, abrindo seu próprio túmulo, demonstrem a vio 
lência do sistema salarial, enquanto outra vai trabalhar 
como caixa de supermercado para empenhar a arte na prá 
tica de restauração dos elos sociais.

A vontade de repolitizar a arte manifesta-se assim em 
estratégias e práticas muito diversas. Essa diversidade não 
traduz apenas a variedade dos meios escolhidos para atingir 
o mesmo fim. Reflete uma incerteza mais fundamental so 
bre o fim em vista e sobre a própria configuração do terreno, 
sobre o que é a política e sobre o que a arte faz. Contudo, 
essas práticas divergentes têm um ponto em comum: geral 
mente consideram ponto pacífico certo modelo de eficácia: a 
arte é considerada política porque mostra os estigmas da 
dominação, porque ridiculariza os ícones reinantes ou por 
que sai de seus lugares próprios para transformar-se em 
prática social etc. Ao cabo de um bom século de suposta 
crítica da tradição mimética, é forçoso constatar que essa 
tradição continua dominante até nas formas que se querem 
artística e politicamente subversivas. Supõe-se que a arte 
nos torna revoltados quando nos mostra coisas revoltantes, 
que nos mobiliza pelo fato de mover-se para fora do ateliê 
ou do museu, e que nos transforma em oponentes do siste 
ma dominante ao se negar como elemento desse sistema. 
Apresenta-se sempre como evidente a passagem da causa 
ao efeito, da intenção ao resultado, a não ser que se suponha 
o artista inábil ou o destinatário incorrigível.

A "política da arte" é assim marcada por uma estra 
nha esquizofrenia. Artistas e críticos nos convidam a situar 
o pensamento e as práticas da arte num contexto sempre 
novo. Gostam de nos dizer que as estratégias artísticas de 
vem ser inteiramente repensadas no contexto do capitalis 
mo tardio, da globalização, do trabalho pós-fordista, da 
comunicação informática ou da imagem digital. Mas conti 
nuam a validar em massa modelos de eficácia da arte que
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talvez tenham sido abalados um século ou dois antes de to 
das essas novidades. Gostaria, portanto, de inverter a pers 
pectiva habitual e ganhar certa distância histórica para fa 
zer algumas perguntas: a que modelos de eficácia obedecem 
nossas expectativas e nossos juízos em matéria de política 
da arte? A que era esses modelos pertencem?

Transporto-me então à Europa do século XVIII, no 
momento em que o modelo mimético dominante foi contes 
tado de duas maneiras. Esse modelo supunha uma relação 
de continuidade entre as formas sensíveis da produção ar 
tística e as formas sensíveis segundo as quais são afetados 
os sentimentos e os pensamentos de quem as recebe. As 
sim, supunha-se que a cena teatral clássica deveria ser um 
espelho ampliador em que os espectadores eram convida 
dos a ver, nas formas da ficção, os comportamentos, as vir 
tudes e os vícios humanos. O teatro propunha lógicas de 
situações que deveriam ser reconhecidas para a orientação 
no mundo e modelos de pensamento e ação por imitar ou 
evitar. Tartufo de Molière ensinava a reconhecer e a odiar os 
hipócritas; M aomé de Voltaire ou Natã, o Sábio de Lessing, a 
fugir do fanatismo e amar a tolerância. Essa vocação edifi 
cante está aparentemente distante de nossa maneira de 
pensar e sentir. No entanto, a lógica causal que lhe subjaz 
está muito próxima de nós. Segundo essa lógica, o que ve 
mos -  num palco de teatro, mas também numa exposição 
fotográfica ou numa instalação -  são os signos sensíveis de 
certo estado, dispostos pela vontade de um autor. Reconhe 
cer esses signos é empenhar-se em certa leitura de nosso 
mundo. E essa leitura engendra um sentimento de proximi 
dade ou de distância que nos impele a intervir na situação 
assim significada, da maneira desejada pelo autor. Daremos 
a isso o nome de modelo pedagógico da eficácia da arte. 
Esse modelo continua marcando a produção e o julgamento 
de nossos contemporâneos. Sem dúvida já não acreditamos 
na correção dos costumes pelo teatro. Mas ainda gostamos de 
acreditar que a representação de resina deste ou daquele ído 
lo publicitário nos erguerá contra o império midiático do es 
petáculo ou que uma série fotográfica sobre a representação
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dos colonizados pelo colonizador nos ajudará a escapar hoje 
das ciladas da representação dominante das identidades.

Ora, esse modelo foi questionado já nos anos 1760 
de duas formas. A primeira é a do ataque frontal. Penso na 
Lettre sur les spectacles [Carta sobre os espetáculos] de Rous- 
seau e na denúncia que está em seu cerne: a da pretensa li 
ção de moral do Misantropo de Molière. Além do ataque às 
intenções de um autor, sua crítica designava alguma coisa 
mais fundamental: a ruptura da linha reta suposta pelo mo 
delo representativo entre a performance dos corpos teatrais, 
seu sentido e seu efeito. Molière dará razão à sinceridade 
de seu misantropo contra a hipocrisia dos mundanos que o 
cercam? Dará razão ao respeito deles pelas exigências da 
vida em sociedade contra sua intolerância? Aí também o 
problema aparentemente superado é fácil de transpor para a 
nossa atualidade: que esperar da representação fotográfica, 
nas paredes das galerias, das vítimas desta ou daquela ini 
ciativa de extermínio étnico: revolta contra seus carrascos? 
Simpatia sem consequência pelos que sofrem? Cólera con 
tra os fotógrafos que fazem da aflição de populações uma 
oportunidade de manifestação estética? Ou indignação con 
tra seu olhar conivente, que naquelas populações só vê a 
situação degradante de vítimas?

A questão é indecidível. Não que o artista tivesse in 
tenções duvidosas ou prática imperfeita, deixando assim de 
acertar na boa fórmula para transmitir os sentimentos e 
pensamentos apropriados à situação representada. O pro 
blema está na própria fórmula, na pressuposição de um con- 
tinuum sensível entre a produção de imagens, gestos ou 
palavras e a percepção de uma situação que empenhe pen 
samentos, sentimentos e ações dos espectadores. Não é sur 
preendente que o teatro tenha sido o primeiro a perceber 
que estava em crise, há mais de dois séculos, um modelo no 
qual numerosos artistas plásticos ainda hoje acreditam ou 
fingem acreditar: é porque o teatro é o lugar onde se ex 
põem nuamente as pressuposições -  e as contradições -  que 
guiam certa ideia de eficácia da arte. E não é surpreendente 
que O Misantropo tenha dado a ocasião exemplar para isso,
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visto que seu próprio tema aponta para o paradoxo. Como o 
teatro poderia desmascarar os hipócritas, se a lei que o rege 
é a lei que governa o comportamento dos hipócritas: a ence 
nação por corpos vivos dos sinais de pensamentos e senti 
mentos que não são seus? Vinte anos depois da Carta sobre 
os espetáculos, um dramaturgo que ainda sonhava com o 
teatro como instituição moral, Schiller, fazia a demonstra 
ção teatral de tais coisas opondo em Os bandoleiros o hipó 
crita Franz Moor a seu irmão Karl, que leva ao ponto do 
crime o sublime da sinceridade revoltada contra a hipocrisia 
do mundo. Qual lição esperar do confronto de dois heróis 
que, agindo "em conformidade com a natureza", agem como 
monstros? "Os elos da natureza estão rompidos", declara 
Franz. A fábula de Os bandoleiros levava ao ponto de ruptura 
a figura ética da eficácia teatral. Dissociava os três elemen 
tos cujo ajuste supostamente inseria essa eficácia na ordem 
da natureza: a regra aristotélica de construção das ações, a 
moral dos exemplos à Plutarco e as fórmulas modernas de 
expressão de pensamentos e sentimentos pelos corpos.

O problema então não se refere à validade moral ou 
política da mensagem transmitida pelo dispositivo repre 
sentativo. Refere-se ao próprio dispositivo. Sua fissura põe à 
mostra que a eficácia da arte não consiste em transmitir 
mensagens, dar modelos ou contramodelos de comporta 
mento ou ensinar a decifrar as representações. Ela consiste 
sobretudo em disposições dos corpos, em recorte de espaços 
e tempos singulares que definem maneiras de ser, juntos 
ou separados, na frente ou no meio, dentro ou fora, perto ou 
longe. E o que a polêmica de Rousseau punha em evidência. 
Mas ela imediatamente punha em curto-circuito o pensa 
mento dessa eficácia por meio de uma alternativa demasia 
do simples. Pois o que ela opõe às duvidosas lições de moral 
da representação é simplesmente a arte sem representação, 
a arte que não separa a cena da performance artística e a da 
vida coletiva. Ao público dos teatros ela opõe o povo em ato, 
a festa cívica em que a cidade se apresenta a si mesma, como 
faziam os efebos espartanos celebrados por Plutarco. Rous 
seau retomava assim a polêmica inaugural de Platão, opon-
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do à mentira da mimese teatral a boa mimese: a coreografia 
da cidade em ato, movida por seu princípio espiritual inter 
no, cantando e dançando sua própria unidade. Esse para 
digma designa o lugar da política da arte, mas para logo 
depois subtrair a arte e a política juntas. Substitui a duvido 
sa pretensão da representação a corrigir os costumes e os 
pensamentos por um modelo arquiético. Arquiético no sen 
tido de que os pensamentos já não são objeto de lições 
dadas por corpos ou imagens representados, mas estão di 
retamente encarnados em costumes, em modos de ser da 
comunidade. Esse modelo arquiético não deixou de acompa 
nhar o que chamamos de modernidade, como pensamento 
de uma arte que se tornou forma de vida. Teve seus grandes 
momentos no primeiro quartel do século XX: a obra de arte 
total, o coro do povo em ato, a sinfonia futurista ou constru- 
tivista do novo mundo mecânico. Essas formas ficaram bem 
longe, para trás. Mas o que continua perto é o modelo de 
arte que deve suprimir-se a si mesma, de teatro que deve 
inverter sua lógica, transformando o espectador em ator, da 
performance artística que faz a arte sair do museu para fazer 
dela um gesto na rua, ou anula dentro do próprio museu a 
separação entre arte e vida. O que se opõe então à pedagogia 
incerta da mediação representativa é outra pedagogia, a da 
imediatez ética. Essa polaridade entre duas pedagogias defi 
ne o círculo no qual ainda hoje está frequentemente encerra 
da boa parte da reflexão sobre a política da arte.

Ora, essa polaridade tende a obscurecer a existência 
de uma terceira forma de eficácia da arte, que merece pro 
priamente o nome de eficácia estética, pois é própria do re 
gime estético da arte. Mas trata-se de uma eficácia parado 
xal: é a eficácia da própria separação, da descontinuidade 
entre as formas sensíveis da produção artística e as formas 
sensíveis através das quais os espectadores, os leitores ou os 
ouvintes se apropriam desta. A eficácia estética é a eficácia 
de uma distância e de uma neutralização. Esse ponto mere 
ce esclarecimento. A "distância" estética na verdade foi as 
sociada por certa sociologia à contemplação extática da be 
leza, que esconderia os fundamentos sociais da produção
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artística e de sua recepção e contrariaria, assim, a consciên 
cia crítica da realidade e dos meios de agir nela. Mas essa 
crítica deixa escapar o que constitui o princípio dessa dis 
tância e de sua eficácia: a suspensão de qualquer relação 
determinável entre a intenção do artista, a forma sensível 
apresentada num lugar de arte, o olhar de um espectador e 
um estado da comunidade. Essa disjunção pode ser emble- 
matizada, na época em que Rousseau escrevia sua Carta so 
bre os espetáculos, pela descrição aparentemente inofensiva 
de uma escultura antiga, descrição feita por Winckelmann 
da estátua conhecida como Torso do Belvedere. A ruptura 
que essa análise realiza em relação ao paradigma represen 
tativo consiste em dois pontos essenciais. Primeiramente, 
essa estátua está desprovida de tudo o que, no modelo re 
presentativo, possibilitava definir a beleza expressiva e o 
caráter exemplar de uma figura: não tem boca para proferir 
uma mensagem, rosto para expressar um sentimento, mem 
bros para comandar ou executar uma ação. Apesar disso, 
Winckelmann decidiu convertê-la na estátua do herói ativo 
entre todos, Hércules, o herói dos Doze Trabalhos. Mas fez 
dela um Hércules em repouso, acolhido depois de seus tra 
balhos no âmago dos deuses. E dessa personagem ociosa 
ele fez o representante exemplar da beleza grega, filha da 
liberdade grega -  liberdade perdida de um povo que não 
conhecia a separação entre arte e vida. A estátua exprime, 
pois, a vida de um povo, como a festa de Rousseau, mas esse 
povo já foi subtraído, está presente apenas naquela figura 
ociosa, que não expressa nenhum sentimento e não propõe 
nenhuma ação por imitar. Este é o segundo ponto: a estátua 
está subtraída a todo e qualquer continuum que garanta uma 
relação de causa e efeito entre a intenção de um artista, um 
modo de recepção por um público e certa configuração da 
vida coletiva.

A descrição de Winckelmann desenhava, assim, o 
modelo de uma eficácia paradoxal, que não passava por um 
suplemento de expressão ou de movimento, mas, ao contrá 
rio, por uma subtração -  por indiferença ou passividade ra 
dical - , não por um enraizamento numa forma de vida, mas
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pela distancia entre duas estruturas da vida coletiva. Esse 
paradoxo Schiller desenvolveria em suas Lettres sur l'éduca- 
tion esthétique de l'homme [Cartas sobre a educação estética do 
homem], definindo eficácia estética como eficácia de urna 
suspensão. O "instinto de jogo" próprio à experiencia neu 
traliza a oposição que tradicionalmente caracterizava a arte 
e seu enraizamento social: a arte se definia pela imposição 
ativa de uma forma à matéria passiva, e esse efeito a coadu 
nava com uma hierarquia social na qual os homens de inte 
ligência ativa dominavam os homens da passividade mate 
rial. Para simbolizar a suspensão desse acordo tradicional 
entre a estrutura do exercício artístico e a de um mundo 
hierárquico, Schiller já não descrevia um corpo sem cabeça, 
mas uma cabeça sem corpo, a da Juno Ludovisi, caracteriza 
da também por uma indiferença radical, por uma ausência 
radical de preocupação, vontade e finalidade, que neutrali 
zava a própria oposição entre atividade e passividade.

Esse paradoxo define a configuração e a "política" da 
quilo que chamo regime estético da arte, em oposição ao 
regime da mediação representativa e ao da imediatez ética. 
Eficácia estética significa propriamente a eficácia da sus 
pensão de qualquer relação direta entre a produção das for 
mas da arte e a produção de um efeito determinado sobre 
um público determinado. A estátua de que Winckelmann 
ou Schiller nos falam foi a figura de um deus, o elemento de 
um culto religioso e cívico, mas já não o é. Já não ilustra 
nenhuma fé e não significa nenhuma grandeza social. Já 
não produz nenhuma correção dos costumes nem nenhuma 
mobilização dos corpos. Já não se dirige a nenhum público 
específico, mas ao público anônimo indeterminado dos vi 
sitantes de museus e dos leitores de romances. Ela lhes é 
oferecida da mesma maneira como é possível oferecer uma 
Virgem florentina, uma cena de cabaré holandês, uma tige 
la de frutas ou uma banca de peixes; da maneira como serão 
oferecidos mais tarde os ready-made, mercadorias desvia 
das ou cartazes descolados. Essas obras agora estão sepa 
radas das formas de vida que haviam dado ensejo à sua pro 
dução: formas mais ou menos míticas da vida coletiva do
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povo grego; formas modernas da dominação monárquica, 
religiosa ou aristocrática que conferiam uma destinação aos 
produtos das belas-artes. A dupla temporalidade da estátua 
grega, que agora é arte nos museus porque não o era nas 
cerimônias cívicas de outrora, define uma dupla relação de 
separação e não separação entre arte e vida. É por ter-se 
constituído ao redor da estátua desvinculada de sua desti 
nação primeira que o museu -  entendido não como simples 
construção, mas como forma de recorte do espaço comum e 
modo específico de visibilidade -  poderá acolher mais tarde 
qualquer outra forma de objeto do mundo profano, também 
assim desvinculado. É também por isso que em nossos dias 
ele poderá prestar-se a acolher modos de circulação de in 
formação e formas de discussão política que tentam opor-se 
aos modos dominantes de informação e discussão sobre as 
questões comuns.

A ruptura estética instalou, assim, uma singular for 
ma de eficácia: a eficácia de uma desconexão, de uma rup 
tura da relação entre as produções das habilidades artísticas 
e dos fins sociais definidos, entre formas sensíveis, signifi 
cações que podem nelas ser lidas e efeitos que elas podem 
produzir. Pode-se dizer de outro modo: a eficácia de um 
dissenso. O que entendo por dissenso não é o conflito de 
ideias ou sentimentos. E o conflito de vários regimes de 
sensorialidade. É por isso que a arte, no regime da separa 
ção estética, acaba por tocar na política. Pois o dissenso está 
no cerne da política. Política não é, em primeiro lugar, exer 
cício do poder ou luta pelo poder. Seu âmbito não é defini 
do, em primeiro lugar, pelas leis e instituições. A primeira 
questão política é saber que objetos e que sujeitos são visa 
dos por essas instituições e essas leis, que formas de relação 
definem propriamente uma comunidade política, que obje 
tos essas relações visam, que sujeitos são aptos a designar 
esses objetos e a discuti-los. A política é a atividade que re 
configura os âmbitos sensíveis nos quais se definem objetos 
comuns. Ela rompe a evidência sensível da ordem "natural" 
que destina os indivíduos e os grupos ao comando ou à 
obediência, ávida pública ou à vida privada, votando-os so 
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bretudo a certo tipo de espaço ou tempo, a certa maneira 
de ser, ver e dizer. Essa lógica dos corpos tem seu lugar 
numa distribuição do comum e do privado, que é também 
uma distribuição do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído, é o que propus designar com o termo polícia. A polí 
tica é a prática que rompe a ordem da polícia que antevê as 
relações de poder na própria evidência dos dados sensíveis. 
Ela o faz por meio da invenção de uma instância de enun 
ciação coletiva que redesenha o espaço das coisas comuns. 
Tal como Platão nos ensina a contrario, a política começa 
quando há ruptura na distribuição dos espaços e das com 
petências -  e incompetências. Começa quando seres desti 
nados a permanecer no espaço invisível do trabalho que 
não deixa tempo para fazer outra coisa tomam o tempo que não 
têm para afirmar-se coparticipantes de um mundo comum, 
para mostrar o que não se via, ou fazer ouvir como palavra 
a discutir o comum aquilo que era ouvido apenas como ruí 
do dos corpos.

Se a experiência estética toca a política, é porque tam 
bém se define como experiência de dissenso, oposta à adap 
tação mimética ou ética das produções artísticas com fins 
sociais. As produções artísticas perdem funcionalidade, saem 
da rede de conexões que lhes dava uma destinação anteven 
do seus efeitos; são propostas num espaço-tempo neutrali 
zado, oferecidas igualmente a um olhar que está separado 
de qualquer prolongamento sensório-motor definido. O re 
sultado não é a incorporação de um saber, de uma virtude 
ou de um habitus. Ao contrário, é a dissociação de certo cor 
po de experiência. É nisso que a estátua do Torso, mutilada e 
privada de seu mundo, emblematiza uma forma específica 
de relação entre a materialidade sensível da obra e seu efei 
to. Ninguém resumiu melhor essa relação paradoxal do que 
um poeta que, no entanto, pouco cuidou de política. Penso 
em Rilke e no poema por ele dedicado a outra estátua muti 
lada, o Torso arcaico de Apoio; o poema termina assim:

Nela não há lugar
Que não te mire: precisas mudar de vida.
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A vida deve ser mudada porque a estátua mutilada 
define uma superfície que "mira" o espectador de todos os 
lugares; em outras palavras, porque a passividade da está 
tua define uma eficácia de gênero novo. Para compreender 
essa frase enigmática, talvez seja preciso atentar para outra 
história de membros e de olhar que ocorre numa outra cena 
bem diferente. Durante a revolução francesa de 1848, um 
jornal revolucionário operário, Le Tocsin des travailleurs, pu 
blicou um texto aparentemente "apolítico", a descrição da 
jornada de trabalho de um operário marceneiro, ocupado a 
taquear um aposento por conta do patrão e do dono do lu 
gar. Ora, o que está no cerne da descrição é a disjunção en 
tre a atividade dos braços e a do olhar, que subtrai o marce 
neiro a essas duas dependências.

"Acreditando-se em casa, enquanto não termina o 
aposento que está taqueando, ele gosta de sua disposição; se 
a janela se abre para um jardim ou domina um horizonte 
pitoresco, por um instante seus braços param e em pensa 
mento ele plana para a espaçosa perspectiva, a fim fruí-la 
melhor que os donos das habitações vizinhas."12

Esse olhar que se separa dos braços e fende o espaço 
da atividade submissa destes para nela inserir o espaço de 
uma inatividade livre define bem um dissenso, o choque de 
dois regimes de sensorialidade. Esse choque marca uma 
subversão da economia "policial" das competências. Apo- 
derar-se da perspectiva é já definir sua presença num espa 
ço que não é o do "trabalho que não espera". É romper a 
divisão entre os que estão submetidos à necessidade do tra 
balho dos braços e os que dispõem da liberdade do olhar. É, 
por fim, apropriar-se desse olhar perspectivo tradicional 
mente associado ao poder daqueles para os quais conver 
gem as linhas dos jardins à francesa e as do edifício social. 
Essa apropriação estética não se identifica com a ilusão de 
que falam sociólogos como Bourdieu. Ela define a constitui 
ção de outro corpo que já não está "adaptado" à divisão po 
licial de lugares, funções e competências sociais. Portanto,

12. Gabriel Gauny, "Le travaill à la journée" in Le Philosophe plébéien, op. cit., 
pp. 45-6.
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não é por erro que esse texto "apolítico" aparece num jornal 
operário durante uma primavera revolucionária. A possibi 
lidade de uma voz coletiva dos operários passa então por 
essa ruptura estética, por essa dissociação das maneiras 
operárias de ser. Pois para os dominados a questão nunca 
foi tomar consciência dos mecanismos de dominação, mas 
criar um corpo votado a outra coisa, que não a dominação. 
Como nos indica o mesmo marceneiro, não se trata de 
adquirir conhecimento da situação, mas das "paixões" que 
sejam inapropriadas a essa situação. O que produz essas 
paixões, essas subversões na disposição dos corpos não é 
esta ou aquela obra de arte, mas as formas de olhar corres 
pondentes às formas novas de exposição das obras, às for 
mas de sua existência separada. O que forma um corpo ope 
rário revolucionário não é a pintura revolucionária, quer ela 
seja revolucionária no sentido de David, quer no de Dela- 
croix. E bem mais a possibilidade de tais obras serem vistas 
no espaço neutro do museu ou mesmo nas reproduções das 
enciclopédias por preço módico, onde são equivalentes às 
que ontem contavam o poder dos reis, a glória das cidades 
antigas ou os mistérios da fé.

O que funciona, em certo sentido, é uma vacância. É 
o que nos ensina uma iniciativa artístico-política aparente 
mente paradoxal que atualmente se desenvolve num dos 
subúrbios de Paris cujo caráter explosivo se manifestou na 
rebelião do outono de 2005: um daqueles subúrbios marca 
dos pela relegação social e pela violência das tensões interé 
tnicas. Numa dessas cidades, um grupo de artistas, Campe- 
ment urbain [Acampamento urbano], montou um projeto 
estético na contramão do discurso dominante, que explica a 
"crise dos subúrbios" pela perda do elo social causada pelo 
individualismo de massa. Com o título "Je et Nous" [Eu e 
Nós], o intuito foi mobilizar uma parte da população para 
criar um espaço aparentemente paradoxal: um espaço "to 
talmente inútil, frágil e improdutivo", um lugar aberto a 
todos e sob a proteção de todos, mas que só possa ser ocu 
pado por uma pessoa para a contemplação ou a meditação 
solitária. O aparente paradoxo dessa luta coletiva por um
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lugar único é simples de resolver: a possibilidade de estar 
sozinho (a) aparece como forma de relação social, a dimen 
são da vida social que, precisamente, é impossibilitada pelas 
condições de vida naqueles subúrbios. Aquele lugar vazio 
desenha ao inverso uma comunidade de pessoas que te 
nham a possibilidade de ficar sozinhas. Significa a igual ca 
pacidade dos membros de uma coletividade para ser um Eu 
cujo juízo possa ser atribuído a qualquer outro e criar assim, 
com base no modelo da universalidade estética kantiana, 
uma nova espécie de Nós, uma comunidade estética ou dis- 
sensual. O lugar vazio, inútil e improdutivo define uma 
ruptura na distribuição normal das formas da existência 
sensível e das "competências" e "incompetências" a ela vin 
culadas. Num filme ligado a esse projeto, Sylvie Blocher 
mostrou habitantes com camisetas ostentando uma frase 
que cada pessoa havia escolhido, portanto, algo como um 
lema estético. Entre aquelas frases, lembro-me desta, em 
que uma mulher velada diz com suas palavras o que o lugar 
se propõe formular: "Quero uma palavra vazia que eu possa 
preencher."

A partir daí, é possível enunciar o paradoxo da relação 
entre arte e política. Arte e política têm a ver uma com a 
outra como formas de dissenso, operações de reconfigura 
ção da experiência comum do sensível. Há uma estética da 
política no sentido de que os atos de subjetivação política 
redefinem o que é visível, o que se pode dizer dele e que 
sujeitos são capazes de fazê-lo. Há uma política da estética 
no sentido de que as novas formas de circulação da palavra, 
de exposição do visível e de produção dos afetos determi 
nam capacidades novas, em ruptura com a antiga configu 
ração do possível. Há, assim, uma política da arte que pre 
cede as políticas dos artistas, uma política da arte como 
recorte singular dos objetos da experiência comum, que 
funciona por si mesma, independentemente dos desejos que 
os artistas possam ter de servir esta ou aquela causa. O efei 
to do museu, do livro ou do teatro tem a ver com as divisões 
de espaço e tempo e com os modos de apresentação sensível 
que instituem, antes de dizer respeito ao conteúdo desta ou
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daquela obra. Mas esse efeito não define nem uma estraté 
gia política da arte como tal nem uma contribuição calculá 
vel da arte para a ação política.

Aquilo que se chama política da arte, portanto, é o 
entrelaçamento de lógicas heterogêneas. Há, em primeiro 
lugar, aquilo que se pode chamar "política da estética", ou 
seja, o efeito, no campo político, das formas de estruturação 
da experiência sensível próprias a um regime da arte. No 
regime estético da arte, isso quer dizer constituição de espa 
ços neutralizados, perda da destinação das obras e sua dis 
ponibilidade indiferente, encavalamento das temporalida 
des heterogêneas, igualdade dos sujeitos representados e 
anonimato daqueles a quem as obras se dirigem. Todas es 
sas propriedades definem o domínio da arte como domínio 
de uma forma de experiência própria, separada das outras 
formas de conexão da experiência sensível. Determinam o 
complemento paradoxal dessa separação estética, a ausên 
cia de critérios imanentes às próprias produções da arte, a 
ausência de separação entre as coisas que pertencem à arte 
e as que não pertencem. A relação dessas duas propriedades 
define certo democratismo estético que não depende das in 
tenções dos artistas e não tem efeito determinável em ter 
mos de subjetivação política.

Nesse quadro, há, em segundo lugar, as estratégias 
dos artistas que se propõem mudar os referenciais do que é 
visível e enunciável, mostrar o que não era visto, mostrar de 
outro jeito o que não era facilmente visto, correlacionar o 
que não estava correlacionado, com o objetivo de produzir 
rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica 
dos afetos. Esse é o trabalho da ficção. Ficção não é criação 
de um mundo imaginário oposto ao mundo real. E o traba 
lho que realiza dissensos, que muda os modos de apresenta 
ção sensível e as formas de enunciação, mudando quadros, 
escalas ou ritmos, construindo relações novas entre a apa 
rência e a realidade, o singular e o comum, o visível e sua 
significação. Esse trabalho muda as coordenadas do repre- 
sentável; muda nossa percepção dos acontecimentos sensí 
veis, nossa maneira de relacioná-los com os sujeitos, o modo
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como nosso mundo é povoado de acontecimentos e figuras. 
O romance moderno, assim, realizou certa democratização 
da experiência. Transgredindo as hierarquias entre sujeitos, 
acontecimentos, percepções e encadeamentos que governa 
vam a ficção clássica, ele contribuiu para uma nova distri 
buição das formas de vida possíveis para todos. Mas não há 
princípio de correspondência determinado entre essas mi- 
cropolíticas da redescrição da experiência e a constituição 
de coletivos políticos de enunciação.

As formas da experiência estética e os modos da fic 
ção criam assim uma paisagem inédita do visível, formas 
novas de individualidades e conexões, ritmos diferentes de 
apreensão do que é dado, escalas novas. Não o fazem da 
maneira específica da atividade política, que cria formas de 
enunciação coletiva (nós). Mas formam o tecido dissensual 
no qual se recortam as formas de construção de objetos e as 
possibilidades de enunciação subjetiva próprias à ação dos 
coletivos políticos. Enquanto a política propriamente dita 
consiste na produção de sujeitos que dão voz aos anônimos, 
a política própria à arte no regime estético consiste na ela 
boração do mundo sensível do anônimo, dos modos do isso 
e do eu, do qual emergem os mundos próprios do nós políti 
co. Mas, à medida que passa pela ruptura estética, esse efei 
to não se presta a nenhum cálculo determinável.

Foi essa indeterminação que pretenderam ultrapassar 
as grandes metapolíticas que atribuíram à arte a tarefa de 
transformação radical das formas da experiência sensível. 
Elas quiseram fixar a relação entre o trabalho de produção 
artística do isso e o trabalho de criação política do nós, à cus 
ta de fazer deles um único e mesmo processo de transfor 
mação das formas da vida, à custa de a arte assumir a tarefa 
de se suprimir na realização de sua promessa histórica.

A "política da arte" é, assim, feita do entrelaçamento 
de três lógicas: a lógica das formas da experiência estética, a 
do trabalho ficcional e a das estratégias metapolíticas. Esse 
entrelaçamento também implica um entrançamento singu 
lar e contraditório entre as três formas de eficácia que tentei 
definir: a lógica representativa que quer produzir efeitos
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pelas representações, a lógica estética que produz efeitos pela 
suspensão dos fins representativos e a lógica ética, que quer 
que as formas da arte e as formas da política se identifiquem 
diretamente umas com as outras.

A tradição da arte crítica quis articular essas três lógi 
cas numa mesma fórmula. Tentou produzir o efeito ético de 
mobilização das energias encerrando os efeitos da distância 
estética na continuidade da relação representativa. Brecht 
deu a essa tentativa o nome emblemático de Verfremdung -  
um tornar-se-estranho, geralmente traduzido em francês 
por "d i s t a n c i a t i o n O  distanciamento é a indeterminação 
da relação estética repatriada para o interior da ficção repre 
sentativa, concentrada em poder de choque de uma hetero 
geneidade. Essa heterogeneidade -  uma história estapafúr 
dia de venda de um falso elefante, de vendedores de couve-flor 
dialogando, e outras -  devia produzir dois efeitos: por um 
lado, a estranheza sentida devia dissolver-se na compreen 
são de suas razões; por outro, devia transmitir intacta a sua 
força de afeto para transformar essa compreensão em força 
de revolta. Tratava-se, pois, de fundir num único e mesmo 
processo o choque estético das sensorialidades diferentes e 
a correção representativa dos comportamentos, a separação 
estética e a continuidade ética. Mas não há razão para que o 
choque de dois modos de sensorialidade se traduza em 
compreensão das razões das coisas, nem para que esta pro 
duza a decisão de mudar o mundo. Essa contradição que 
habita o dispositivo da obra crítica, porém, não a torna sem 
efeito. Pode contribuir para transformar o mapa do percep 
tível e do pensável, para criar novas formas de experiência 
do sensível, novas distâncias em relação às configurações 
existentes do que é dado. Mas esse efeito não pode ser uma 
transmissão calculável entre choque artístico sensível, to 
mada de consciência intelectual e mobilização política. Não 
se passa da visão de um espetáculo à compreensão do mun 
do e da compreensão intelectual a uma decisão de ação. 
Passa-se de um mundo sensível a outro mundo sensível que 
define outras tolerâncias e intolerâncias, outras capacidades

* Em português, distanciamento ou estranhamento. [N. da T.]
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e incapacidades. O que está em funcionamento são disso- 
ciações: ruptura de uma relação entre sentido e sentido, en 
tre um mundo visível, um modo de afeição, um regime de 
interpretação e um espaço de possibilidades; ruptura dos 
referenciais sensíveis que possibilitavam a cada um o seu 
lugar numa ordem das coisas.

A distância entre as finalidades da arte crítica e suas 
formas reais de eficácia foi sustentável enquanto o sistema 
de compreensão do mundo e as formas de mobilização po 
lítica que ele supostamente favorecia eram suficientemente 
fortes por si mesmos para suportá-la. Mostrou-se a nu a 
partir do momento em que esse sistema perdeu evidência e 
essas formas perderam força. Os elementos "heterogêneos" 
que o discurso crítico reunia na verdade estavam interliga 
dos pelos esquemas interpretativos existentes. As perfor 
mances da arte crítica alimentavam-se da evidência de um 
mundo dissensual. A pergunta então é: o que aconteceu 
com a arte crítica quando esse horizonte dissensual perdeu 
evidência? O que lhe ocorre no contexto contemporâneo 
de consenso?

A palavra consenso significa muito mais que uma for 
ma de governo "moderno" que dê prioridade à especialida 
de, à arbitragem e à negociação entre os "parceiros sociais" 
ou os diferentes tipos de comunidade. Consenso significa 
acordo entre sentido e sentido, ou seja, entre um modo de 
apresentação sensível e um regime de interpretação de seus 
dados. Significa que, quaisquer que sejam nossas divergên 
cias de ideias e aspirações, percebemos as mesmas coisas e 
lhes damos o mesmo significado. O contexto de globaliza 
ção econômica impõe essa imagem de mundo homogêneo 
no qual o problema de cada coletividade nacional é adaptar 
l e  a um dado sobre o qual ela não tem poder, adaptar a ele 
seu mercado de trabalho e suas formas de proteção social. 
Nesse contexto, desvanece-se a evidência da luta contra a 
dominação capitalista mundial que sustentava as formas da 
arte crítica ou da contestação artística. As formas de luta 
contra a inevitabilidade mercantil são cada vez mais identi 
ficadas a reações de grupos que defendem seus privilégios
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arcaicos contra as exigências do progresso. E a extensão da 
dominação capitalista global é equiparada a uma fatalidade 
da civilização moderna, da sociedade democrática ou do 
individualismo de massa.

Nessas condições, o choque "crítico" dos elementos 
heterogêneos já não encontra analogia no choque político 
de mundos sensíveis opostos. Tende então a voltar-se para 
si mesmo. As intenções, os procedimentos e a retórica justi 
ficativa do dispositivo crítico quase não variam há décadas. 
Hoje como ontem, pretende-se denunciar o reinado da mer 
cadoria, de seus ícones ideais e de seus detritos sórdidos por 
meio de estratégias bem surradas: filmes publicitários paro 
diados, mangás desvirtuados, sons aposentados de dance- 
terias, personagens de telas publicitárias transformadas em 
estátuas de resina ou pintadas no estilo heróico do realismo 
soviético, personagens da Disneylândia transformadas em 
perversos polimorfos, montagens de fotografias vernacula 
res de interiores domésticos semelhantes a publicidades de 
lojas de departamento, lazeres tristes e detritos da civiliza 
ção consumista; instalações gigantescas de mangueiras e 
máquinas a representarem o intestino da máquina social 
que absorve todas as coisas e as transforma em excremento 
etc., etc. Esses dispositivos continuam ocupando nossas ga 
lerias e nossos museus, acompanhados de uma retórica que 
pretende levar-nos assim a descobrir o poder da mercado 
ria, o reino do espetáculo ou a pornografia do poder. Mas, 
como ninguém em nosso mundo é tão distraído que seja 
preciso chamar-lhe a atenção para tais coisas, o mecanis 
mo gira em torno de si mesmo e se vale da própria indeci- 
dibilidade de seu dispositivo. Essa indecidibilidade foi ale 
gorizada de forma monumental na obra de Charles Ray 
denominada Revolução. Contrarrevolução. A obra tem toda a 
aparência de um carrossel. Mas o artista modificou o meca 
nismo do carrossel. Desconectou do mecanismo rotativo de 
conjunto o mecanismo dos cavalos, que andam para trás 
muito devagar enquanto o carrossel avança. Esse duplo mo 
vimento confere sentido literal ao título. Mas esse título 
também transmite o significado alegórico da obra e de seu
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estatuto político: uma subversão da máquina do entertain- 
ment, que é indiscernível do funcionamento da própria má 
quina. O dispositivo alimenta-se então da equivalência en 
tre a paródia como crítica e a paródia da crítica. Vale-se da 
indecidibilidade da relação entre os dois efeitos.

O modelo crítico tende, assim, à autoanulação. Mas 
há várias maneiras de extrair um balanço. A primeira con 
siste em diminuir a carga política posta sobre a arte, em re 
duzir o choque dos elementos heterogêneos ao inventário 
dos signos de pertença comum e reduzir o peremptório po 
lêmico da dialética à leveza do jogo ou à distância da alego 
ria. Não voltarei aqui às transformações que comentei em 
outro lugar13. Em compensação, vale a pena demorar-nos na 
segunda, pois ela ataca o suposto pivô do modelo, a cons 
ciência espectadora. Propõe eliminar essa mediação entre a 
arte produtora de dispositivos visuais e a transformação das 
relações sociais. Os dispositivos da arte nesse caso apresen 
tam-se diretamente como propostas de relações sociais. 
Essa é a tese popularizada por Nicolas Bourriaud com o 
nome de estética relacional: o trabalho da arte, em suas for 
mas novas, superou a antiga produção de objetos para ver. 
Agora produz diretamente "relações com o mundo", por 
tanto formas ativas de comunidade. Essa produção hoje 
pode englobar "meetings, reuniões, manifestações, diferen 
tes tipos de colaboração entre pessoas, jogos, festas, lugares 
de convívio, em suma, o conjunto dos modos do encontro e 
da invenção de relações"14. O interior do espaço dos museus 
e o exterior da vida social aparecem então como dois lugares 
equivalentes de produção de relações. Mas essa banalização 
logo mostra seu avesso: a dispersão das obras de arte na 
multiplicidade das relações sociais só vale para ser vista, 
seja porque o ordinário da relação na qual não há "nada a 
ver" está exemplarmente alojado no espaço normalmente 
destinado à exibição das obras, seja porque, inversamente, a

13. Remeto às análises de algumas exposições emblemáticas dessa virada, apre 
sentadas em Les Destin des images (La Fabrique, 2003) e Malaise dont l'esthétique 
(Galilée, 2005).

14. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, 1998, p. 29.
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produção dos elos sociais no espaço público é munida de 
uma forma artística espetacular. O primeiro caso é emble- 
matizado pelos célebres dispositivos de Rirkrit Tiravanija 
que põem à disposição dos visitantes de uma exposição um 
fogareiro, uma chaleira e saquinhos de sopa, destinados a 
promover a ação, a reunião e a discussão coletiva, ou mes 
mo uma reprodução de seu apartamento, onde é possível 
tirar uma soneca, tomar um banho de chuveiro ou preparar 
uma refeição. O segundo poderia ser ilustrado pelas roupas 
transformáveis de Lucy Orta, disponíveis para que as pes 
soas se troquem, se for o caso, em tendas de socorro, ou 
para ligar diretamente os participantes de uma manifesta 
ção coletiva, como o surpreendente dispositivo inflável que 
não se limitava a interligar as combinações, decoradas de 
números, de um grupo de manifestantes dispostos em qua 
drado, mas também exibia a própria palavra ligação (link) 
para significar a unidade daquela multiplicidade. O tornar- 
-se-ação ou tornar-se-elo que substitui a "obra vista" só tem 
eficácia em ser visto como saída exemplar da arte para fora 
de si mesma.

Esse vai-e-vem entre a saída da arte para a realidade 
das relações sociais e a exibição que, só ela, garante sua efi 
cácia simbólica era muito bem manifestada pela obra de um 
artista cubano, René Francisco, apresentada há quatro anos 
na Bienal de São Paulo*. Esse artista utilizou o dinheiro de 
uma fundação artística para uma pesquisa sobre as condi 
ções de vida num bairro carente e, com outros amigos artis 
tas, decidiu reformar a casa de uma idosa daquele bairro. A 
obra nos mostrava uma tela de tule sobre a qual estava im 
pressa a imagem de perfil da mulher voltada para um moni 
tor no qual um vídeo exibia os artistas trabalhando como 
pedreiros, pintores ou encanadores. O fato de essa interven 
ção ter ocorrido num dos últimos países do mundo a identi 
ficar-se com o comunismo evidentemente produzia um 
conflito entre dois tempos e duas ideias de realização da 
arte. Criava um sucedâneo da grande vontade expressa por 
Malevitch no tempo da revolução soviética: não fazer qua-

* Bienal de 2004. [N. da T.]
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dros, mas construir diretamente as formas da vida nova. 
Essa construção hoje está reduzida à relação ambígua entre 
uma política da arte provada pela ajuda à população em di 
ficuldades e uma política da arte simplesmente provada 
pelo ato de sair dos lugares da arte, por sua intervenção no 
real. Mas a saída para o real e o serviço para os carentes só 
ganham sentido quando sua exemplaridade é manifestada 
no espaço do museu. Nesse espaço, o olhar voltado para o 
relato visual dessas saídas não se distingue do olhar voltado 
para os grandes mosaicos ou tapeçarias com os quais nu 
merosos artistas hoje representam a multidão de anônimos 
ou o âmbito da vida deles. Tal como a tapeçaria de mil e 
seiscentas fotografias de identidade costuradas juntas pelo 
artista chinês Bai Yiluo num conjunto que quer evocar -  eu 
o cito -  "os elos delicados que unem as famílias e as co 
munidades". O curto-circuito da arte que cria diretamente 
formas de relações em vez de formas plásticas é, afinal, o 
curto-circuito da obra que se apresenta como realização an 
tecipada de seu efeito. Supõe-se que a arte una as pessoas 
da mesma maneira como o artista costurou juntas as foto 
grafias que ele pegara num estúdio em que trabalhava. A 
assemblage das fotografias assume a função de uma escultu 
ra monumental que torna presente hic et nunc a comunidade 
humana que é seu objeto e seu objetivo. O conceito de me 
táfora, onipresente hoje na retórica dos comissários de ex 
posição, tende a conceitualizar essa identidade antecipada 
entre a apresentação de um dispositivo sensível de formas, 
a manifestação de seu sentido e a realidade encarnada des 
se sentido.

O sentimento desse impasse alimenta a vontade de 
dar à política da arte um objetivo que não seja a produção de 
elos sociais em geral, mas uma subversão de elos sociais 
bem determinados, aqueles que prescrevem as formas do 
mercado, as decisões dos dominantes e a comunicação mi- 
diática. A ação artística identifica-se então com a produção 
de subversões tópicas e simbólicas do sistema. Na França, 
essa estratégia foi emblematizada pela ação de um artista, 
Matthieu Laurette, que decidiu tomar ao pé da letra as pro 
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messas dos fabricantes de produtos alimentícios: "Sua satis 
fação ou seu dinheiro de volta." Assim, ele começou a com 
prar esses produtos sistematicamente nos supermercados e 
a expressar insatisfação para receber o dinheiro de volta. 
Utilizou os estímulos da televisão para incitar todos os con 
sumidores a seguir seu exemplo. Como consequência, a ex 
posição intitulada "Nossa História" no Espaço de Arte Con 
temporânea de Paris em 2006 apresentava seu trabalho na 
forma de uma instalação que compreendia três elementos: 
uma escultura de cera que o mostrava a empurrar um carri 
nho atulhado de mercadorias; uma parede coberta por telas 
de tevê, todas reproduzindo sua intervenção televisionada; 
e ampliações fotográficas de recortes de jornal que relata 
vam sua iniciativa. Segundo o comissário da exposição, essa 
ação artística invertia ao mesmo tempo a lógica comercial 
de aumento do valor e o princípio do show televisionado. 
Mas a evidência dessa viravolta teria sido muito menos per 
ceptível se houvesse uma única tela de tevê em vez de nove, 
e se as fotografias de suas ações e dos comentários dos jor 
nais tivessem dimensões normais. A realidade do efeito 
também estava antecipada na monumentalização da ima 
gem. Essa é uma tendência de muitas obras e exposições 
hoje em dia, que leva certa forma de ativismo artístico de 
volta à antiga lógica representativa: a importância do lugar 
ocupado no espaço do museu serve para provar a realidade 
de um efeito de subversão na ordem social, assim como a 
monumentalidade dos quadros históricos provava outrora a 
grandeza dos príncipes cujos palácios ornavam. Acumu 
lam-se assim os efeitos da ocupação escultural do espaço, 
da performance viva e da demonstração retórica. Ao encher 
as salas dos museus de reproduções de objetos e imagens do 
mundo cotidiano ou de relatos monumentalizados de suas 
próprias performances, a arte ativista imita e antecipa seu 
próprio efeito, com o risco de tornar-se a paródia da eficácia 
que reivindica.

O mesmo risco de eficácia espetacular encerrada em 
sua própria demonstração apresenta-se quando os artistas 
assumem a tarefa específica de "infiltrar-se" nas redes de
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dominação. Penso aqui nas performances dos Yes Men que, 
com falsas identidades, se insinuam em praças-fortes da do 
minação: congressos de gente de negócios, onde um deles 
mistificou a plateia apresentando um inverossímil equipa 
mento de vigilância, comitês de campanha de George Bush 
ou programas de televisão. Sua performance mais espeta 
cular refere-se à catástrofe de Bhopal na índia. Um deles 
conseguiu fazer-se passar na BBC por um dos responsáveis 
da companhia Dow Chemical, que naquele ínterim havia 
adquirido a empresa responsável, Union Carbide. Com essa 
identidade, anunciou em horário nobre que a companhia 
reconhecia sua responsabilidade e comprometia-se a inde 
nizar as vítimas. Duas horas depois, evidentemente, a com 
panhia reagia e declarava que só tinha responsabilidade 
perante seus acionistas. Era exatamente esse o efeito busca 
do, e a demonstração era perfeita. Resta saber se essa per 
formance bem-sucedida de mistificação da mídia tem o po 
der de provocar formas de mobilização contra as potências 
internacionais do capital. Ao fazer o balanço de sua infiltra 
ção dos comitês de campanha para a eleição de George Bush 
em 2004, os Yes Men falavam de um sucesso total que fora 
ao mesmo tempo um fracasso total: sucesso total porque ti 
nham mistificado seus adversários ao assumirem as razões 
e as maneiras deles. Fracasso total porque a ação deles fora 
perfeitamente indiscernível15. Só era discernível, realmente, 
fora da situação na qual se inseria, exposta em outros luga 
res como performance de artistas.

Esse é o problema inerente a tal política da arte como 
ação direta no coração da realidade da dominação. Essa 
saída da arte para fora de seus lugares assume ares de 
demonstração simbólica, semelhante às que a ação política 
fazia há algum tempo quando mirava alvos simbólicos do 
poder do adversário. Mas precisamente o golpe desferido no 
adversário por uma ação simbólica deve ser julgado como 
ação política: não se trata então de saber se ela é uma saída 
bem-sucedida da solidão artística em direção à realidade

15. Intervenção dos Yes Men na conferência Klartext! Der Status des politischen in 
aktueller Kunst und Kultur, Berlim, 16 de janeiro de 2005.
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das relações de poder, mas sim que forças ela dá à ação co 
letiva contra as forças da dominação que toma como alvo. 
Trata-se de saber se a capacidade então exercida significa a 
afirmação e a ampliação da capacidade de qualquer um. 
Essa questão é obliterada quando se cruzam os critérios de 
juízo ao se identificarem diretamente as performances indi 
viduais dos virtuoses da infiltração com uma nova forma 
política de ação coletiva. O que sustenta essa identificação é 
a visão de uma nova era do capitalismo em que a produção 
material e imaterial, o saber, a comunicação e a performan 
ce artística se fundiriam num único e mesmo processo de 
realização do poder da inteligência coletiva. Mas, assim 
como há muitas formas de realização da inteligência coletiva, 
há também muitas formas e cenas de performance. A visão 
do novo artista imediatamente político pretende opor a rea 
lidade da ação política aos simulacros da arte encerrada nos 
recintos dos museus. Mas, ao revogar a distância estética 
inerente à política da arte, o efeito talvez seja inverso. Ao eli 
minar a distância entre política da estética e estética da polí 
tica, ela também elimina a singularidade das operações por 
meio das quais a política cria uma cena de subjetivação pró 
pria. E, paradoxalmente, exagera a visão tradicional do artis 
ta como virtuose e estrategista, ao identificar de novo a efe 
tividade da arte com a execução das intenções dos artistas.

A política da arte, portanto, não pode resolver seus 
paradoxos na forma de intervenção fora de seus lugares, no 
"mundo real". Não há mundo real que seja o exterior da 
arte. Há pregas e dobras do tecido sensível comum nas quais 
se jungem e desjungem a política da estética e a estética da 
política. Não há real em si, mas configurações daquilo que é 
dado como nosso real, como o objeto de nossas percepções, 
de nossos pensamentos e de nossas intervenções. O real é 
sempre objeto de uma ficção, ou seja, de uma construção do 
espaço no qual se entrelaçam o visível, o dizível e o factível. 
É a ficção dominante, a ficção consensual, que nega seu ca 
ráter de ficção fazendo-se passar por realidade e traçando 
uma linha de divisão simples entre o domínio desse real e o 
das representações e aparências, opiniões e utopias. A ficção
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artística e a ação política sulcam, fraturam e multiplicam 
esse real de um modo polêmico. O trabalho da política que 
inventa sujeitos novos e introduz objetos novos e outra per 
cepção dos dados comuns é também um trabalho ficcional. 
Por isso, a relação entre arte e política não é uma passagem 
da ficção para a realidade, mas uma relação entre duas ma 
neiras de produzir ficções. As práticas da arte não são ins 
trumentos que forneçam formas de consciência ou energias 
mobilizadoras em proveito de uma política que lhes seja ex 
terior. Mas tampouco saem de si mesmas para se tornarem 
formas de ação política coletiva. Contribuem para desenhar 
uma paisagem nova do visível, do dizível e do factível. For 
jam contra o consenso outras formas de "senso comum", 
formas de um senso comum polêmico.

A involução da fórmula crítica não deixa lugar apenas 
à alternativa da paródia desencantada ou da autodemons- 
tração ativista. O refluxo de certas evidências abre também 
caminho para uma multidão de formas dissensuais: as que 
se empenham em mostrar o que permanece invisível na su 
posta enxurrada de imagens; as que põem em ação, com 
formas inéditas, as capacidades de representar, falar e agir 
que pertencem a todos; as que deslocam as linhas de divi 
são entre os regimes de apresentação sensível, as que reexa 
minam e reconvertem em ficção as políticas da arte. Há lu 
gar para a multiplicidade das formas de uma arte crítica, 
entendida de outro modo. Em seu sentido original, "crítica" 
quer dizer: o que concerne à separação, à discriminação. 
Crítica é a arte que desloca as linhas de separação, que in 
troduz separação no tecido consensual do real e, por isso 
mesmo, embaralha as linhas de separação que configuram 
o campo consensual do que é dado, como a linha que sepa 
ra o documentário da ficção: distinção em gêneros que se 
para principalmente dois tipos de humanidade, a que sofre 
e a que age, a que é objeto e a que é sujeito. A ficção é para 
os israelenses e o documentário, para os palestinos, dizia 
ironicamente Godard. É essa a linha embaralhada por inú 
meros artistas palestinos ou libaneses -  mas também israe 
lenses - , que, para tratar da atualidade da ocupação e da
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guerra, tomam formas ficcionais a partir de diversos gêne 
ros, populares ou sofisticados, ou criam falsos arquivos. Po 
dem ser chamadas de críticas as ficções que assim questio 
nam as linhas de separação entre regimes de expressão, 
tanto quanto as performances que "invertem o ciclo de 
degradação produzido pela vitimização"16, manifestando as 
capacidades de falar e representar que pertencem àqueles e 
àquelas que dada sociedade relega às suas margens "passi 
vas". Mas o trabalho crítico, o trabalho sobre a separação é 
também o que examina os limites próprios à sua prática, 
que se recusa a antecipar seu efeito e leva em conta a sepa 
ração estética através da qual esse efeito é produzido. E, em 
suma, um trabalho que, em vez de pretender suprimir a 
passividade do espectador, reexamina a sua atividade.

Gostaria de ilustrar essa frase com duas ficções que, 
da própria distância em que estão sobre a superfície plana 
de uma tela, podem ajudar-nos a reformular a questão das 
relações entre os poderes da arte e a capacidade política da 
maioria. A primeira é o vídeo de Anri Sala, Dammi i Colori. 
Este põe de novo em cena uma figura mestra entre as polí 
ticas da arte: a reflexão sobre a arte como construção de for 
mas sensíveis da vida coletiva. Há alguns anos, o prefeito da 
capital albanesa, Tirana, que é pintor, decidiu mandar re 
pintar de cores vivas as fachadas dos prédios de sua cidade. 
A intenção era não só transformar o ambiente vital dos ha 
bitantes, mas também provocar um senso estético de apro 
priação coletiva do espaço, quando o desmantelamento do 
regime comunista dava lugar apenas a expedientes indivi 
duais. Era, portanto, um projeto que se inscrevia no prolon 
gamento do tema schilleriano da educação estética do ser 
humano e de todas as formas dadas a essa "educação" pelos 
artistas das Arts and Crafts, do Werkbund ou do Bauhaus: a 
criação de uma maneira apropriada de habitar em conjunto 
o mundo sensível, por meio do sentido da linha, do volume, 
da cor ou do ornamento. O vídeo de Anri Sala deixa-nos

16. Entrevista com John Malpede, www.inmotionmagazine.com/jml.html (John 
Malpede é diretor do Los Angeles Poverty Department, instituição teatral 
alternativa que, ironicamente, retomou as famosas iniciais LAPD).
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ouvir o prefeito artista falar do poder da cor para antecipar 
uma comunidade e fazer da capital mais pobre da Europa a 
única onde todos falam de arte nas ruas e nos cafés. Mas, 
também, os longos travellings e os closes estilhaçam a exem 
plaridade dessa cidade estética, põem à mostra outras su 
perfícies coloridas, outras cidades que são confrontadas com 
as palavras do orador. A câmera, fazendo desfilar fachadas 
azuis, verdes, vermelhas, amarelas ou alaranjadas, parece 
levar-nos a visitar um projeto urbanístico em implantação. 
Outras vezes, ela põe uma multidão indiferente a atravessar 
aquela cidade-modelo, ou então se abaixa para confrontar a 
policromia feérica das paredes à lama das calçadas esbura 
cadas e cobertas de detritos. Algumas vezes também apro 
xima-se e transforma os quadrados coloridos em áreas abs 
tratas, indiferentes a qualquer projeto de transformação da 
vida. A superfície da obra organiza assim a tensão entre a 
cor projetada pela vontade estética nas fachadas e a cor res 
tituída pelas fachadas. Os recursos de uma arte da distância 
servem para expor e problematizar a política que quer fun 
dir arte e vida num único processo de criação de formas.

É outra função da cor e outra política da arte que se 
encontram no cerne dos três filmes (Ossos, No quarto da 
Vanda e Juventude em marcha) que o cineasta português Pe 
dro Costa dedicou a um pequeno grupo de marginais lisbo 
etas e imigrantes cabo-verdianos, que flutuam entre drogas 
e bicos no "bairro de lata" de Fontainhas. Essa trilogia é a 
obra de um artista profundamente engajado. No entanto, 
nem lhe passa pela cabeça dar uma mãozinha no hábitat 
dos mal-alojados, tampouco apresentar alguma explicação 
para a lógica econômica e estatal global que governa a exis 
tência do "bairro de lata" e depois a sua extinção. E, contra 
riando a moral aceita, que nos veda "estetizar" a miséria, 
Pedro Costa parece aproveitar a oportunidade para valori 
zar os recursos artísticos apresentados por aquele cenário 
de vida minimalista. Uma garrafa de água de plástico, uma 
faca, um copo, alguns objetos largados sobre uma mesa de 
madeira branca num apartamento invadido, mais a luz ra- 
sante sobre o tampo, aí está a oportunidade para uma bela
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natureza-morta. Quando a noite cai naquele alojamento 
sem eletricidade, duas pequenas velas sobre a mesma mesa 
darão à conversa miserável ou à sessão de heroína na veia 
certo ar de claro-escuro holandês do Século de Ouro. E o 
trabalho das escavadeiras demolindo o bairro é a oportuni 
dade de pôr em destaque, com o desmoronamento das ca 
sas, os blocos esculturais de concreto ou largas paredes con 
trastantes em cores azul, rosa, amarelo ou verde. Mas essa 
"estetização" significa justamente que o território intelec 
tual e visualmente banalizado da miséria e da margem é 
devolvido à sua potencialidade de riqueza sensível compar- 
tilhável. À exaltação das áreas coloridas e das arquiteturas 
singulares pelo artista corresponde, portanto, estritamente 
sua exposição àquilo que ele não domina: as idas e vindas 
das pessoas entre os lugares fechados da droga e o exterior 
onde elas se entregam a diversos pequenos afazeres, mas 
também a lentidão, as aproximações, as paradas e as reto 
madas da fala por meio da qual os jovens drogados extraem 
da tosse e do abatimento a possibilidade de dizer e pensar 
sua própria história, de pôr a vida em exame e de, assim, 
retomar sua posse, por pouco que seja. A natureza morta 
luminosa, composta com uma garrafa de plástico e alguns 
objetos reaproveitados sobre a mesa de madeira branca de 
um apartamento invadido está assim em harmonia com a 
obstinação "estética" de um daqueles invasores que, a des 
peito dos protestos de seus companheiros, limpa meticulo 
samente com sua faca as manchas da mesa fadada aos den 
tes da escavadeira.

Pedro Costa põe assim em ação uma política da esté 
tica tão afastada da visão sociológica segundo a qual "polí 
tica" da arte significa explicação de uma situação -  ficcional 
ou real -  pelas condições sociais, quanto da visão ética que 
pretende substituir a "impotência" do olhar e da palavra 
pela ação direta. Ao contrário, o que está no cerne de seu 
trabalho é o poder do olhar e da palavra, o poder do sus 
pense que eles instauram. Pois a questão política é, em pri 
meiro lugar, a capacidade de corpos quaisquer se apodera 
rem de seu destino. Por isso, Costa se concentra na relação
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entre a impotência e o poder dos corpos, no confronto das 
vidas com aquilo que elas podem. Coloca-se assim no nó da 
relação entre uma política da estética e uma estética da po 
lítica. Mas também assume sua separação, a distância entre 
a proposta artística que confere potencialidades novas à 
paisagem da "exclusão" e os poderes próprios da subjetiva- 
ção política. À reconciliação estética que No quarto da Vanda 
parecia encarnar-se na relação entre a bela natureza-morta 
e o esforço dos corpos a recuperarem sua voz, o filme se 
guinte, juventude em marcha, opõe uma cisão nova. Aos 
marginais regenerados, reconvertidos -  uma, mãe de famí 
lia bem falante, outro, empregado-modelo -  ele confronta a 
silhueta trágica de Ventura, imigrante cabo-verdiano, ex- 
-pedreiro incapacitado para o trabalho por uma queda do 
andaime e para a vida social normal por uma fissura men 
tal. Com Ventura, sua silhueta alta, seu olhar selvagem e 
sua fala lapidar, o intuito não é oferecer o documentário de 
uma vida difícil; trata-se, ao mesmo tempo, de colher toda a 
riqueza de experiência contida na história da colonização, 
da rebelião e da imigração, mas também de enfrentar o in- 
compartilhável, a fissura que, no fim dessa história, separou 
um indivíduo de seu mundo e de si mesmo. Ventura não é 
um "trabalhador imigrante", um humilde a quem caberia 
devolver a dignidade e o gozo do mundo que ele ajudou a 
construir. Ele é uma espécie de errante sublime, de Edipo ou 
de rei Lear, que interrompe por si mesmo a comunicação e o 
intercâmbio e expõe a arte a confrontar seu poder e sua im 
potência. É o que o filme faz quando enquadra uma estra 
nha visita ao museu entre duas leituras de uma carta de 
amor e de exílio. Na fundação Gulbenkian, cujas paredes 
Ventura ajudou outrora a construir, sua silhueta negra, en 
tre um Rubens e um Van Dyck, aparece como um corpo 
estranho, um intruso delicadamente empurrado para a saí 
da por um compatriota que encontrou refúgio naquele 
"mundo antigo", mas também uma interrogação feita àque 
las áreas coloridas encerradas em molduras, incapazes de 
devolver aos que as olham a riqueza sensível de sua expe 
riência. No alojamento miserável onde o cineasta soube com-
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por outra natureza-morta com quatro garrafas diante de 
uma janela, Ventura lê uma carta de amor endereçada àque 
la que ficou na terra, carta em que o ausente fala do trabalho 
e da separação, mas também de um reencontro próximo que 
embelezará duas vidas por vinte ou trinta anos, do sonho de 
oferecer à amada cem mil cigarros, vestidos, um carro, uma 
casinha de lava e um buquê de quatro tostões, e do esforço 
de aprender a cada dia palavras novas, palavras bonitas, ta 
lhadas na medida única de dois seres como um pijama de 
seda fina. Essa carta que serve de refrão ao filme aparece 
propriamente como a performance de Ventura, performan 
ce de uma arte da divisão, que não se separa da vida, da 
experiência dos deslocados e de seus meios de preencher a 
ausência e aproximar-se do ser amado. Mas a pureza da 
oposição entre a grande arte e a arte viva do povo logo se 
embaralha. Pedro Costa compôs a carta a partir de duas 
fontes diferentes: verdadeiras cartas de emigrantes e uma 
carta de poeta, uma das últimas cartas enviadas por Robert 
Desnos a Youki de um campo de concentração em Flõha, no 
caminho que o levava a Terezin e à morte.

A arte ligada à vida, a arte tecida de experiências 
compartilhadas do trabalho da mão, do olhar e da voz, essa 
arte só existe na forma desse patchwork. O cinema não pode 
ser o equivalente da carta de amor ou da música comparti 
lhada dos pobres. Também não pode ser a arte que simples 
mente devolve aos humildes a riqueza sensível de seu mundo. 
Ele precisa separar-se, consentir em ser apenas a superfície 
em que um artista procura traduzir em figuras novas a ex 
periência daqueles que foram relegados à margem das cir 
culações econômicas e das trajetórias sociais. O filme, que 
põe em questão a separação estética em nome da arte do 
povo continua sendo um filme, um exercício do olhar e da 
audição. Continua sendo um trabalho de espectador, ende 
reçado na superfície plana de uma tela a outros espectado 
res, cujo número e diversidade será estritamente restringido 
pelo sistema de distribuição existente, arrolando a história 
de Vanda e de Ventura na categoria dos "filmes de festival" 
ou de obras de museu. Filme político hoje em dia talvez
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também queira dizer filme que se faz em lugar de outro, 
filme que mostra sua distância com o modo de circulação de 
palavras, sons, imagens, gestos e afetos, em cujo âmago ele 
pensa o efeito de suas formas.

Ao citar essas duas obras, eu não quis propor modelos 
daquilo que deve ser arte política hoje. Espero ter mostrado 
suficientemente que tais modelos não existem. Cinema, fo 
tografia, vídeo, instalações e todas as formas de performan 
ce do corpo, da voz e dos sons contribuem para reconstruir 
o âmbito de nossas percepções e o dinamismo de nossos 
afetos. Com isso, abrem passagens possíveis para novas for 
mas de subjetivação política. Mas nenhum deles pode evitar 
a ruptura estética que separa os efeitos das intenções e veda 
qualquer via larga para uma realidade que estaria do outro 
lado das palavras e das imagens. Não há outro lado. Arte 
crítica é uma arte que sabe que seu efeito político passa pela 
distância estética. Sabe que esse efeito não pode ser garan 
tido, que ele sempre comporta uma parcela de indecidível. 
Mas há duas maneiras de pensar esse indecidível e de tra 
balhar com ele. Há aquela que o considera um estado do 
mundo em que os opostos se equivalem e transforma a de 
monstração dessa equivalência em oportunidade para um 
novo virtuosismo artístico. E há aquela que reconhece aí o 
entrelaçamento de várias políticas, confere figuras novas a 
esse entrelaçamento, explora suas tensões e desloca assim o 
equilíbrio dos possíveis e a distribuição das capacidades.
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A imagem intolerável

O que torna uma imagem intolerável? A pergunta pa 
rece de início indagar apenas que características nos tornam 
incapazes de olhar uma imagem sem sentir dor ou indigna 
ção. Mas uma segunda pergunta logo se mostra implicada 
na primeira: será tolerável criar tais imagens ou propô-las à 
visão alheia? Pensemos em uma das últimas provocações 
do fotógrafo Oliviero Toscani: o cartaz que mostrava uma 
jovem anoréxica nua e descarnada, afixado por toda a Itália 
durante a semana da Moda de Milão em 2007. Alguns a 
saudaram como denúncia corajosa, mostrando a realidade 
do sofrimento e da tortura oculta por trás das aparências da 
elegância e do luxo. Outros denunciaram essa exibição da 
verdade do espetáculo como uma forma ainda mais intole 
rável de seu reinado, pois, sob a máscara da indignação, ela 
oferecia ao olhar dos observadores não só a bela aparência, 
mas também a realidade abjeta. O fotógrafo opunha à ima 
gem da aparência uma imagem da realidade. Ora, a imagem 
da realidade é que é suspeita, por sua vez. Considera-se que 
o que ela mostra é real demais, intoleravelmente real demais 
para ser proposto no modo da imagem. Não é uma simples 
questão de respeito pela dignidade das pessoas. A imagem 
é declarada inapta para criticar a realidade porque faz parte
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do mesmo regime de visibilidade daquela realidade, que exi 
be alternadamente sua face de aparência brilhante e seu 
avesso de verdade sórdida que compõem um único e mes 
mo espetáculo.

Esse deslocamento do intolerável na imagem para o 
intolerável da imagem esteve no cerne das tensões que afe 
taram a arte política. Todos conhecem o papel que, no tem 
po da guerra do Vietnã, desempenharam algumas fotogra 
fias, como a da menina nua a gritar na rua diante dos 
soldados. Todos sabem como os artistas engajados se esme 
raram em confrontar a realidade daquelas imagens de dor e 
morte com as imagens publicitárias que mostravam a ale 
gria de viver em belos apartamentos modernos e bem equi 
pados no país que enviava soldados para incendiarem as 
terras vietnamitas com napalm. Comentei acima a série 
Bringing the War Home de Martha Rosler, sobretudo aquela 
colagem que nos mostrava, no meio de um apartamento 
claro e espaçoso, um vietnamita com uma criança morta 
nos braços. A criança morta era a intolerável realidade ocul 
tada pela confortável vida americana, a intolerável realidade 
que ela se esforçava por não ver e que a montagem da arte 
política lhe lançava ao rosto. Ressaltei que esse choque entre 
realidade e aparência é anulado em práticas contemporâ 
neas da colagem, que fazem do protesto político uma mani 
festação da moda jovem no mesmo nível das mercadorias de 
luxo e das imagens publicitárias. Não haveria então nenhu 
ma intolerável realidade que a imagem pudesse opor ao 
prestígio das aparências, mas um único e mesmo fluxo de 
imagens, um único e mesmo regime de exibição universal, 
e é esse regime que constituiria hoje o intolerável.

Essa viravolta não é simplesmente causada pelo de 
sencanto de um mundo que já não acreditasse nos meios de 
comprovar uma realidade nem na necessidade de combater 
a injustiça. Ela reflete uma duplicidade que já estava presen 
te no uso militante da imagem intolerável. Esperava-se que 
a imagem da criança morta dilacerasse a imagem de felici 
dade factícia da vida americana; esperava-se que ela abrisse 
os olhos daqueles que gozavam tal felicidade com base no
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intolerável daquela realidade e de sua própria cumplicidade, 
para engajá-los na luta. Mas a produção desse efeito perma 
necia indecidível. A visão da criança morta no belo aparta 
mento de paredes claras e grandes dimensões por certo é 
difícil de suportar. Mas não há razão particular para que ela 
torne os que a veem conscientes da realidade do imperialis 
mo e desejosos de opor-se a ele. A reação comum a tais ima 
gens é fechar os olhos ou desviar o olhar. Ou então incrimi 
nar os horrores da guerra e a loucura assassina dos homens. 
Para que a imagem produza efeito político, o espectador 
deve estar já convencido de que aquilo que ela mostra é o 
imperialismo americano, e não a loucura dos homens em 
geral. Deve também estar convencido de que ele mesmo é 
culpado de compartilhar a prosperidade baseada na explo 
ração imperialista do mundo. Deve também sentir-se cul 
pado de estar lá a nada fazer, a olhar aquelas imagens de dor 
e morte em vez de lutar contra as potências responsáveis 
por elas. Em suma, deve sentir-se já culpado de olhar a ima 
gem que deve provocar o seu sentimento de culpa.

Tal é a dialética inerente à montagem política das 
imagens. Uma delas deve desempenhar o papel da realida 
de que denuncia a miragem da outra. Mas denuncia ao mes 
mo tempo a miragem como realidade de nossa vida na qual 
ela mesma está incluída. O simples fato de olhar as imagens 
que denunciam a realidade de um sistema já se mostra como 
cumplicidade nesse sistema. Na época em que Martha Ros- 
ler construía sua série, Guy Debord rodava o filme extraído 
de seu livro A sociedade do espetáculo. Dizia ele que o espetá 
culo é a inversão da vida. Em seu filme essa realidade do 
espetáculo como inversão da vida era mostrada encarnada 
também em toda e qualquer imagem: a dos governantes -  
capitalistas ou comunistas - ,  a dos astros do cinema, dos 
modelos de moda, de modelos publicitários, das starlets nas 
praias de Cannes ou de consumidores comuns de mercado 
rias e imagens. Todas essas imagens eram equivalentes, di 
ziam de modo semelhante a mesma realidade intolerável: a 
de nossa vida separada de nós mesmos, transformada pela 
máquina do espetáculo em imagens mortas, diante de nós,

85

ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri




contra nós. A partir daí parecia impossível conferir a qual 
quer imagem o poder de mostrar o intolerável e de nos levar 
a lutar contra ele. A única coisa por fazer parecia ser opor a 
ação viva à passividade da imagem, à sua vida alienada. 
Mas, para isso, acaso não seria preciso abolir as imagens, 
mergulhar a tela no preto, a fim de convocar à ação, única 
capaz de opor-se à mentira do espetáculo?

Ora, Guy Debord não mergulhava a tela no preto17. 
Ao contrário, fazia da tela o teatro de um jogo estratégico 
singular entre três termos: imagem, ação e palavra. Essa 
singularidade aparece bem nos trechos de westerns ou de 
filmes de guerra hollywoodianos inseridos na Sociedade do 
espetáculo. Quando vemos o desfile de John Wayne ou Errol 
Flynn, dois ícones de Hollywood e dois campeões da extre 
ma direita americana, quando um lembra seus feitos em 
Shenandoah, ou quando o outro, de espada em punho, ar 
remete no papel do general Custer, de início somos tentados 
a ver uma denúncia paródica do imperialismo americano e 
de sua glorificação pelo cinema hollywoodiano. É nesse 
sentido que muitos compreendem o "desvio" preconizado 
por Guy Debord. Ora, isso é um contrassenso. E com muita 
seriedade que ele introduz a arremetida de Errol Flynn, ex 
traída de O intrépido General Custer de Raoul Walsh, para 
ilustrar uma tese sobre o papel histórico do proletariado. Ele 
não nos pede que zombemos daqueles bravos ianques arre 
metendo de sabre em punho, e que tomemos consciência da 
cumplicidade de Raoul Walsh ou de John Ford com a domi 
nação imperialista. Pede-nos que acatemos o heroísmo do 
combate e transformemos aquela arremetida cinematográ 
fica, desempenhada por atores, em assalto real contra o im 
pério do espetáculo. É a conclusão aparentemente parado 
xal, mas muito lógica, da denúncia do espetáculo: se toda 
imagem simplesmente mostra a vida invertida, tornada pas 
siva, basta virá-la para desencadear o poder ativo que ela 
desviou. Essa é a lição dada, de maneira mais discreta, pelas 
primeiras imagens do filme. Nelas vemos duas jovens e

17. Cabe lembrar que ele fizera isso, em contrapartida, num filme anterior, Hur 
lements en faveur de Sade [Uivos para Sade],
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belos corpos femininos irradiando alegria na luz. O espec 
tador apressado corre o risco de ver nisso a denúncia da 
posse imaginária oferecida e subtraída pela imagem, ilus 
trada mais adiante por outras imagens de corpos femininos
-  strippers, manequins, starlets nuas. Ora, essa aparente 
semelhança encobre uma oposição radical. Pois essas pri 
meiras imagens não foram extraídas de espetáculos, publi 
cidades ou atualidades cinematográficas. Foram feitas pelo 
artista e representam sua companheira e uma amiga. Apa 
recem, assim, como imagens ativas, imagem de corpos em 
penhados nas relações ativas do desejo amoroso, em vez de 
estarem fechados na relação passiva do espetáculo.

Assim, é preciso imagens de ação, imagens da verda 
deira realidade ou imagens imediatamente invertíveis em 
sua realidade verdadeira, para nos mostrar que o simples 
fato de ser espectador, o simples fato de olhar imagens é 
uma coisa ruim. A ação é apresentada como única resposta 
ao mal da imagem e à culpa do espectador. No entanto, o 
que se apresenta a esse espectador ainda são imagens. Esse 
aparente paradoxo tem sua razão: se não olhasse imagens, o 
espectador não seria culpado. Ora, ao acusador importa 
mais a demonstração de sua culpa do que sua conversão à 
ação. E aí que ganha toda a importância a voz que formula a 
ilusão e a culpa. Ela denuncia a inversão da vida que consis 
te em ser consumidor passivo de mercadorias que são ima 
gens e de imagens que são mercadorias. Diz que a única 
resposta a esse mal é a atividade. Mas também nos diz que 
nós, que olhamos as imagens por ela comentadas, nunca 
agiremos, permaneceremos eternamente espectadores de 
uma vida que passou para a imagem. A inversão da inversão 
fica, assim, como saber reservado daqueles que sabem por 
que ficaremos sempre a não saber, a não agir. A virtude da 
atividade, oposta ao mal da imagem, é então absorvida pela 
autoridade da voz soberana que estigmatiza a vida falsa na 
qual ela sabe que estamos condenados a nos comprazer.

A afirmação da autoridade da voz aparece assim como 
o conteúdo real da crítica que nos levava do intolerável na 
imagem ao intolerável da imagem. Esse deslocamento é to-
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talmente aclarado pela crítica da imagem em nome do irre- 
presentável. A ilustração exemplar disso foi dada pela polé 
mica ocorrida em torno da exposição Mémoires des carnps*, 
apresentada há alguns anos em Paris. No centro da exposi 
ção havia quatro pequenas fotografias tiradas de uma câ 
mara de gás em Auschwitz por um membro dos Sonderkom- 
mandos. As fotografias mostravam um grupo de mulheres 
nuas empurradas para a câmara de gás e a incineração dos 
cadáveres ao ar livre. No catálogo da exposição, um longo 
ensaio de Georges Didi-Huberman ressaltava o peso da 
realidade representada por aqueles "Quatro pedaços de pe 
lícula arrancados do Inferno"18. Esse ensaio provocava em 
Les Temps modernes duas respostas muito violentas. A pri 
meira, assinada por Élisabeth Pagnoux, valia-se do argu 
mento clássico: as imagens eram intoleráveis porque dema 
siadamente reais. Ao projetarem em nosso presente o horror 
de Auschwitz, capturavam nosso olhar e impediam qualquer 
distância crítica. Mas a segunda, assinada por Gérard Wajc- 
man, invertia o argumento: aquelas imagens e o comentário 
que as acompanhava eram intoleráveis porque mentiam; as 
quatro fotos não representavam a realidade da Shoah por 
três razões: primeiro, porque não mostravam o extermínio 
dos judeus na câmara de gás; segundo, porque o real nunca 
é inteiramente solúvel no visível; terceiro, porque no cerne 
do acontecimento da Shoah há um irrepresentável, algo que 
não pode ser estruturalmente congelado numa imagem. 
"As câmaras de gás são um acontecimento que constitui em 
si mesmo uma espécie de aporia, um real infrangível que 
transpassa e põe em xeque o estatuto da imagem e em peri 
go qualquer reflexão sobre as imagens."19

A argumentação seria razoável se pretendesse sim 
plesmente contestar que as quatro fotografias tivessem o 
poder de apresentar a totalidade do processo de extermínio

* Memórias dos campos de concentração, janeiro-março de 2001. [N. da T.]
18. Esse ensaio é reproduzido, com comentários e respostas às críticas, em Geor 

ges Didi-Huberman. Images malgré tout. Éditions de Minuit, Paris, 2003.
19. Gérard Wajcman, "De la croyance photographique", Les Temps modernes, mar- 

ço-abril-maio de 2001, p. 63.



dos judeus, seu significado e sua ressonância. Mas aquelas 
fotografias, nas condições em que foram tomadas, evidente 
mente não tinham essa pretensão, e o argumento visa de 
fato algo bem diferente: visa instaurar uma oposição radical 
entre dois tipos de representação, a imagem visível e a nar 
rativa pela palavra, dois tipos de atestação, a prova e o teste 
munho. As quatro imagens e o comentário são condenados 
porque aqueles que tiraram as fotos -  com risco de vida -  e 
aquele que as comenta viram nelas testemunhos da reali 
dade de um extermínio cujos vestígios seus autores fizeram 
de tudo para apagar. Foram criticados por terem acreditado 
que a realidade do processo tinha necessidade de ser prova 
da, e que a imagem visível constituía uma prova. Ora -  re 
torque o filósofo -  "A Shoah ocorreu. Sei disso e todos sa 
bem. E um saber. Cada sujeito é chamado a ela. Ninguém 
pode dizer: 'não sei'. Esse saber baseia-se no testemunho, 
que constitui um novo saber [...] Não exige prova algu 
ma"20. Mas o que é exatamente esse "novo saber"? O que 
distingue a virtude do testemunho da indignidade da pro 
va? Aquele que testemunha com um relato aquilo que viu 
num campo de extermínio trabalha com uma representa 
ção, tanto quanto aquele que procurou registrar algum vestí 
gio visível dele. Sua palavra tampouco diz o acontecimento 
em sua unicidade, não é seu horror diretamente manifesta 
do. Haverá quem diga que esse é seu mérito: não dizer tudo, 
mostrar que nem tudo pode ser dito. Mas isso não funda 
menta a diferença radical em relação à "imagem", a não ser 
que atribuamos arbitrariamente a esta a pretensão de mos 
trar tudo. A virtude conferida à palavra da testemunha é 
então totalmente negativa: não está naquilo que ela disse, 
mas em sua própria insuficiência, em oposição à suficiência 
atribuída à imagem, ao engodo dessa suficiência. Mas esta é 
pura questão de definição. Se nos limitarmos à simples de 
finição de imagem como duplo, sem dúvida chegaremos à 
simples conclusão de que esse duplo se opõe à unicidade do 
Real e, assim, só pode apagar o horror inigualável do exter 
mínio. A imagem tranquiliza, diz Wajcman. A prova é que

20. M i . ,  p. 53.
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olhamos essas fotografias, ao passo que não suportaríamos 
a realidade que elas reproduzem. A única falha desse argu 
mento de autoridade é que aqueles que viram aquela reali 
dade, sobretudo os que fizeram as imagens, devem tê-la 
suportado. Mas é isso, justamente, o que o filósofo critica no 
fotógrafo casual: o fato de ter desejado testemunhar. A ver 
dadeira testemunha é aquela que não quer testemunhar. 
Essa é a razão do privilégio atribuído à sua palavra. Mas 
esse privilégio não é dela. E o da palavra que a obriga a falar 
contra a vontade.

E isso o que ilustra uma sequência exemplar do filme 
que Gérard Wajcman opõe a todas as provas visuais e a to 
dos os documentos de arquivos; trata-se de Shoah de Claude 
Lanzmann, filme baseado no testemunho de alguns sobre 
viventes. A sequência é a do salão de cabeleireiro onde o 
ex-cabeleireiro de Treblinka, Abraham Bomba, conta a che 
gada e a última tosa daqueles que se preparavam para en 
trar na câmara de gás. No centro do episódio está o mo 
mento em que Abraham Bomba, lembrando o destino dos 
cabelos cortados, recusa-se a continuar e, com uma toalha, 
enxuga as lágrimas que começam a cair. A voz do diretor 
insiste para que ele continue: "Você precisa, Abe". Mas, se 
precisa, não é para revelar uma verdade ignorada que cabe 
ria opor àqueles que a negam. E, de qualquer modo, nem ele 
sequer dirá o que ocorria na câmara de gás. Precisa simples 
mente porque precisa. Precisa porque não quer, porque não 
pode. O que importa não é o conteúdo de seu testemunho, 
mas o fato de sua palavra ser a palavra de alguém cuja pos 
sibilidade de falar é truncada pelo intolerável do aconteci 
mento; é o fato de que ele fala apenas porque é obrigado a 
tanto pela voz de outro. Essa voz do outro no filme é do 
diretor, mas ela projeta atrás de si uma outra voz em que o 
comentador, a seu talante, reconhecerá a lei da ordem sim 
bólica lacaniana ou a autoridade do deus que proscreve as 
imagens, fala a seu povo na coluna de nuvem, pedindo-lhe 
que acredite nele com base na palavra e o obedeça incondi 
cionalmente. A palavra da testemunha é sacralizada por 
três razões negativas: primeiro porque se opõe à imagem,
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que é idolatria; segundo, porque é a palavra do homem in 
capaz de falar; terceiro porque é a palavra do homem obri 
gado à palavra por uma palavra mais poderosa que a sua. A 
crítica às imagens não lhes opõe, definitivamente, nem as 
exigências de ação nem a retenção da palavra. Opõe-lhes a 
autoridade da voz que faz, alternadamente, calar e falar.

Mas, também nesse caso, a oposição é posta à custa 
de ser logo revogada. A força do silêncio que traduz o irre- 
presentável do acontecimento só existe por sua representa 
ção. O poder da voz oposta às imagens deve exprimir-se em 
imagens. A recusa de falar e a obediência à voz que coman 
da, portanto, devem tornar-se visíveis. Quando o barbeiro 
interrompe a narrativa, quando já não consegue falar, e a 
voz em o ff  lhe pede que continue, o que entra em jogo, o que 
serve de testemunho, é a emoção em seu rosto, as lágrimas 
que ele retém e precisa enxugar. Wajcman comenta assim o 
trabalho do cineasta: "[...] para fazer surgir câmaras de gás, 
ele filma pessoas e palavras, testemunhas no ato atual de 
lembrar-se, em cujo rosto as lembranças passam como numa 
tela de cinema, em cujos olhos se discerne o horror que vi 
ram O argumento do irrepresentável cai então num
jogo duplo. Por um lado, opõe a voz da testemunha à men 
tira da imagem. Mas, quando a voz cessa, é a imagem do 
rosto sofrido que passa a ser a evidência visível daquilo que 
os olhos da testemunha viram, a imagem visível do horror 
do extermínio. E o comentador, que declarava ser impossí 
vel fazer a distinção, na fotografia de Auschwitz, entre mu 
lheres enviadas para a morte e um grupo de nudistas a pas 
seio, parece não ter dificuldade alguma em distinguir o 
pranto que reflete o horror das câmaras de gás do pranto 
que em geral expressa uma lembrança dolorosa para um co 
ração sensível. A diferença, na verdade, não está no conteú 
do da imagem: está simplesmente no fato de que a primeira 
é um testemunho voluntário, enquanto a segunda é um tes 
temunho involuntário. A virtude da (boa) testemunha é ser 
aquela que obedece simplesmente a dois golpes: o da Reali 
dade que horroriza e o da palavra do Outro que obriga.

21. Ibid., p. 55.
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Por isso, a irredutível oposição entre palavra e ima 
gem pode tornar-se, sem problema, oposição entre duas 
imagens: a que é desejada e a que não o é. Mas a segunda, 
obviamente, é desejada por outro. Ela é desejada pelo ci 
neasta que, por sua vez, não para de afirmar que é, em pri 
meiro lugar, artista, e que tudo o que vemos e ouvimos em 
seu filme é produto de sua arte. O jogo duplo do argumento 
nos ensina então a pôr em questão, com o falso radicalismo 
da oposição, o simplismo das ideias de representação e de 
imagem nas quais ela se apoia. Representação não é o ato 
de produzir uma forma visível; é o ato de dar um equivalen 
te, coisa que a palavra faz tanto quanto a fotografia. A ima 
gem não é o duplo de uma coisa. E um jogo complexo de 
relações entre o visível e o invisível, o visível e a palavra, o 
dito e o não dito. Não é a simples reprodução daquilo que 
esteve diante do fotógrafo ou do cineasta. E sempre uma 
alteração que se instala numa cadeia de imagens que a alte 
ra por sua vez. E a voz não é a manifestação do invisível, em 
oposição à forma visível da imagem. Ela também faz parte 
do processo de construção da imagem. E a voz de um corpo 
que transforma um acontecimento sensível em outro, esfor- 
çando-se por nos fazer "ver" o que ele viu, por nos fazer ver 
o que ele nos disse. A retórica e a poética clássicas nos ensi 
naram: há imagens na linguagem também. São todas aque 
las figuras que substituem uma expressão por outra para 
nos fazerem experimentar a textura sensível de um aconte 
cimento melhor do que o fariam as palavras "próprias". Há, 
também, figuras de retórica e de poética no visível. As lágri 
mas suspensas nos olhos do cabeleireiro são a marca de sua 
emoção. Mas essa emoção, por sua vez, é produzida pelo 
dispositivo do cineasta e, a partir do momento em que ele 
filma essas lágrimas e liga esse plano a outros planos, elas 
já não podem ser a presença nua e crua do acontecimento 
rememorado. Pertencem a um processo de figuração que é 
um processo de condensação e deslocamento. Estão ali em 
lugar das palavras que, por sua vez, estavam em lugar da 
representação visual do acontecimento. Tornam-se uma fi 
gura de arte, elemento de um dispositivo que visa dar uma
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equivalência figurativa daquilo que ocorreu na câmara de 
gás. Equivalência figurativa é um sistema de relações entre 
semelhança e dessemelhança que põe em jogo vários tipos 
de intolerável. O pranto do barbeiro liga o intolerável daqui 
lo que ele viu outrora com o intolerável daquilo que lhe pe 
dem que diga no presente. Mas sabemos que vários críticos 
consideraram intolerável o próprio dispositivo que obriga a 
essa palavra, provoca esse sofrimento e oferece sua imagem 
a espectadores capazes de olhá-la como olham a reporta 
gem de uma catástrofe na televisão ou os episódios de uma 
ficção sentimental.

Pouco importa acusar os acusadores. Em compensa 
ção, vale a pena subtrair a análise das imagens à atmosfera 
de julgamento em que ela ainda está tão frequentemente 
mergulhada. A crítica do espetáculo a identificou com a de 
núncia platônica do engodo das aparências e da passivida 
de do espectador; os doutrinadores do irrepresentável a as 
similaram à querela religiosa contra a idolatria. Precisamos 
questionar essas identificações do uso das imagens com a 
idolatria, a ignorância ou a passividade, se quisermos lan 
çar um olhar novo sobre o que as imagens são, o que fazem 
e os efeitos que produzem. Para tanto, gostaria de examinar 
algumas obras que indagam de modo diferente que ima 
gens são apropriadas à representação de acontecimentos 
monstruosos,

O artista chileno Alfredo Jaar dedicou várias obras ao 
genocídio de Ruanda de 1994. Nenhuma de suas obras 
mostra um único documento visual que ateste a realidade 
dos massacres. Assim, a instalação intitulada Real Pictures é 
feita de caixas pretas. Cada uma delas contém uma imagem 
de um tútsi assassinado, mas a caixa está fechada, e a ima 
gem é invisível. Só é visível o texto que descreve o conteúdo 
oculto da caixa. A primeira vista, portanto, essas instalações 
também opõem o testemunho das palavras à prova pelas 
imagens. Mas essa semelhança oculta uma diferença essen 
cial: as palavras aí estão desprovidas de voz, são tomadas 
como elementos visuais. Portanto, está claro que não se tra 
ta de as opor à forma visível da imagem. Trata-se de cons-
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truir uma imagem, ou seja, certa conexão entre o verbal e o 
visual. O poder dessa imagem, então, consiste em desorga 
nizar o regime ordinário dessa conexão, como o que é prati 
cado pelo sistema oficial de informação.

Para entendê-lo, é preciso pôr em causa a opinião cor 
rente segundo a qual esse sistema nos submerge numa vaga 
de imagens em geral -  e imagens de horror em particular - , 
tornando-nos assim insensíveis à realidade banalizada des 
ses horrores. Essa opinião é amplamente aceita porque con 
firma a tese tradicional de que o mal das imagens está em 
seu número, na profusão que invade sem possibilidade de 
defesa o olhar fascinado e o cérebro amolecido da multidão 
de consumidores democráticos de mercadorias e imagens. 
Essa visão pretende ser crítica, mas está perfeitamente de 
acordo com o funcionamento do sistema. Pois os meios de 
comunicação dominantes não nos afogam de modo algum 
sob a torrente de imagens que dão testemunho de massa 
cres, fugas em massa e outros horrores que constituem o 
presente de nosso planeta. Bem ao contrário, eles reduzem 
o seu número, tomam bastante cuidado para selecioná-las e 
ordená-las. Eliminam tudo o que possa exceder a simples 
ilustração redundante de sua significação. O que vemos, so 
bretudo nas telas de informação de televisão, é o rosto de 
governantes, especialistas e jornalistas a comentarem as 
imagens, a dizerem o que elas mostram e o que devemos 
pensar a respeito. Se o horror está banalizado, não é porque 
vemos imagens demais. Não vemos corpos demais a sofre 
rem na tela. Mas vemos corpos demais sem nome, corpos 
demais incapazes de nos devolver o olhar que lhes dirigi 
mos, corpos que são objeto de palavra sem terem a palavra. 
O sistema de Informação não funciona pelo excesso de ima 
gens, funciona selecionando seres que falam e raciocinam, 
que são capazes de "descriptar" a vaga de informações refe 
rentes às multidões anônimas. A política dessas imagens 
consiste em nos ensinar que não é qualquer um que é capaz 
de ver e falar. E essa lição é confirmada de maneira prosaica 
pelos que pretendem criticar a inundação das imagens pela 
televisão.
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A falsa querela das imagens, portanto, encobre uma 
questão de contas. E aí que ganha sentido a política das cai 
xas pretas. Essas caixas fechadas mas cobertas de palavras, 
dão um nome e uma história pessoal àqueles cujo massacre 
foi tolerado não por excesso ou falta de imagens, mas por 
que atingia seres sem nome, sem história individual. As pa 
lavras assumem o lugar das fotografias porque estas ainda 
seriam fotografias de vítimas anônimas de violências em 
massa, ainda estariam em consonância com o que banali 
za massacres e vítimas. O problema não é opor as palavras 
às imagens visíveis. É subverter a lógica dominante que faz 
do visual o quinhão das multidões e do verbal o privilégio 
de alguns. As palavras não estão no lugar das imagens. São 
imagens, ou seja, formas de redistribuição dos elementos da 
representação. São figuras que substituem uma imagem por 
outra, formas visuais por palavras, ou palavras por formas 
visuais. Essas figuras redistribuem ao mesmo tempo as re 
lações entre o único e o múltiplo, o pequeno número e o 
grande número. Por isso são políticas, se é que a política 
consiste principalmente em mudar os lugares e a conta dos 
corpos. A figura política por excelência, nesse sentido, é a 
metonímia que mostra o efeito pela causa ou a parte pelo 
todo. Realmente, é uma política da metonímia que se prati 
ca em outra instalação de Alfredo Jaar dedicada ao massacre 
de Ruanda, The Eyes ofGutete Emérita. Esta é organizada em 
torno de uma única fotografia dos olhos de uma mulher que 
viu o massacre de sua família: o efeito pela causa, portanto, 
mas também dois olhos por um milhão de corpos chacina 
dos. Mas, por tudo o que viram, esses olhos não dizem o 
que Gutete Emérita pensa e sente. São os olhos de uma pes 
soa dotada do mesmo poder daqueles que os olham, mas 
também do mesmo poder do qual seus irmãos e irmãs fo 
ram privados pelos carniceiros, o de falar ou calar-se, de 
mostrar os próprios sentimentos ou ocultá-los. A metoní 
mia que põe o olhar dessa mulher no lugar do espetáculo de 
horror também subverte a conta do individual e do múltiplo. 
Por isso, antes de ver os olhos de Gutete Emérita num cai 
xote luminoso, o espectador deveria ler um texto que fazia
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Alfredo Jaar, The Eyes o f  Guíete Emérita, 1996.

parte do mesmo contexto e contava a história daqueles 
olhos, a história daquela mulher e de sua família.

A questão do intolerável deve então ser deslocada. O 
problema não é saber se cabe ou não mostrar os horrores 
sofridos pelas vítimas desta ou daquela violência. Está na 
construção da vítima como elemento de certa distribuição 
do visível. Uma imagem nunca está sozinha. Pertence a um 
dispositivo de visibilidade que regula o estatuto dos corpos 
representados e o tipo de atenção que merecem. A questão 
é saber o tipo de atenção que este ou aquele dispositivo pro 
voca. Outra instalação de Alfredo Jaar pode exemplificar
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esse aspecto; é aquela que ele inventou para reconstruir o 
espaço-tempo de visibilidade de uma única imagem, uma 
fotografia tirada no Sudão pelo fotógrafo sul-africano Kevin 
Carter. A foto mostra uma menina faminta a rastejar no 
chão à beira do esgotamento, enquanto um abutre está atrás 
dela, à espera da presa. O destino da imagem e do fotógrafo 
exemplificam a ambiguidade do regime dominante da in 
formação. A foto valeu o prêmio Pulitzer àquele que fora 
para o deserto sudanês e de lá trouxera uma imagem tam 
bém impressionante, também própria a derrubar o muro de 
indiferença que separa o espectador ocidental daquelas fo 
rnes longínquas. Valeu-lhe também uma campanha de in 
dignação: acaso não era atitude de abutre humano ter espe 
rado o momento de tirar a fotografia mais espetacular, em 
vez de socorrer a criança? Incapaz de suportar a campanha, 
Kevin Carter matou-se.

Contra a duplicidade do sistema que demanda e rejei 
ta ao mesmo tempo tais imagens, Alfredo Jaar construiu 
outro dispositivo de visibilidade em sua instalação The Sound 
ofSilence. Ele pôs as palavras e o silêncio em jogo para inse 
rir o intolerável da imagem da menina numa história mais 
ampla de intolerância. Se Kevin Carter parara naquele dia, 
com o olhar fascinado pela intensidade estética de um espe 
táculo monstruoso, foi porque antes não fora apenas um 
espectador, mas um ator comprometido na luta contra o 
apartheid em seu país. Portanto, convinha levar a sentir a 
temporalidade na qual aquele momento de exceção se ins 
crevia. Mas, para senti-la, o espectador precisava penetrar 
pessoalmente num espaço-tempo específico, uma cabine 
fechada na qual ele só poderia entrar no início e sair no fim 
de uma projeção de oito minutos. O que ele via na tela eram 
ainda palavras, palavras reunidas numa espécie de balada 
poética para contar a vida de Kevin Carter, sua travessia do 
apartheid e das revoltas negras da África do Sul, sua viagem 
aos confins do Sudão até o momento daquele encontro e a 
campanha que o impeliu ao suicídio. É só no fim da balada 
que a própria fotografia aparecia, num flash de tempo igual 
ao do disparador que a tomara. Aparecia como algo que não
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se podia esquecer, mas no qual não devíamos demorar-nos, 
confirmando que o problema não é saber se cumpre ou não 
fazer e olhar tais imagens, mas sim dentro de que dispositi 
vo sensível isso é feito22.

Outra estratégia é praticada por um filme dedicado 
ao genocídio do Camboja, S21, Máquina de morte khmer ver 
melho. Seu autor, Rithy Panh, compartilha pelo menos 
duas opções essenciais com Claude Lanzmann. Ele tam 
bém optou por representar a máquina, em vez de suas ví 
timas, e por fazer um filme no presente. Mas dissociou 
essas escolhas de qualquer discussão em torno da palavra 
e da imagem. Não opôs as testemunhas aos arquivos. Isso 
significaria perder indubitavelmente a especificidade de uma 
máquina de morte cujo funcionamento passava por um 
aparato discursivo e por um dispositivo de arquivamento 
bem programados. Portanto, era preciso tratar esses arqui 
vos como parte do dispositivo, mas também mostrar a rea 
lidade física da máquina pondo o discurso em ação e fazen 
do os corpos falar. Rithy Panh reuniu no próprio local dois 
tipos de testemunha: alguns dos raríssimos sobreviventes 
do campo S21 e alguns ex-guardas. E os fez reagir a diver 
sos tipos de arquivo: relatórios diários, atas de interrogató 
rios, fotografias de presos mortos e torturados, pinturas feitas 
de cor por um dos ex-prisioneiros que pede aos ex-carcerei 
ros que confirmem a sua exatidão. Desse modo, a lógica da 
máquina é reativada: à medida que os ex-guardas percor 
rem aqueles documentos, vão readquirindo atitudes, gestos 
e até entonações que tinham quando estavam a serviço da 
tortura e da morte. Numa sequência alucinante, um deles 
começa a reconstituir a ronda noturna, o retorno dos presos 
depois do "interrogatório", para a cela comum, os ferros que 
os prendem, a sopa e o urinol solicitados pelos prisioneiros, 
o dedo apontado para eles através das grades, os gritos, in 
sultos e ameaças a qualquer prisioneiro que se mexesse, em

22. Analisei com mais detalhes algumas das obras aqui mencionadas em meu 
ensaio "Le Théâtre des images" publicado no catálogo Alfredo Jaar. La poli 
tique des images, jrp/ringier- Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 
2007.
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suma, tudo o que fazia parte de sua rotina diária na época. 
Sem dúvida é um espetáculo intolerável essa reconstituição 
feita sem aparente emoção, como se o torturador de ontem 
estivesse pronto para desempenhar amanhã o mesmo pa 
pel. Mas toda a estratégia do filme consiste em redistribuir 
o intolerável, valer-se de suas diversas representações: rela 
tórios, fotografias, pinturas, reconstituições. Consiste em 
mudar as posições, pondo aqueles que acabam de manifes 
tar novamente seu poder de torturadores na posição de alu 
nos ensinados por sua ex-vítima. O filme interliga diversos 
tipos de palavras, ditas ou escritas, diversas formas de visua 
lidade -  cinematográfica, fotográfica, pictórica, teatral -  e 
várias formas de temporalidade para nos dar uma represen 
tação da máquina que mostre ao mesmo tempo como ela 
pôde funcionar e como hoje é possível a carrascos e vítimas 
vê-la, pensá-la e senti-la.

O tratamento do intolerável é, assim, uma questão de 
dispositivo de visibilidade. Aquilo que chamamos imagem é 
um elemento num dispositivo que cria certo senso de reali 
dade, certo senso comum. Um "senso comum" é, acima de 
tudo, uma comunidade de dados sensíveis: coisas cuja visi 
bilidade considera-se partilhável por todos, modos de per 
cepção dessas coisas e significados também partilháveis 
que lhes são conferidos. E também a forma de convívio que 
liga indivíduos ou grupos com base nessa comunidade pri 
meira entre palavras e coisas. O sistema de informação é 
um "senso comum" desse tipo: um dispositivo espaço-tem- 
poral dentro do qual palavras e formas visíveis são reunidas 
em dados comuns, em maneiras comuns de perceber, de ser 
afetado e de dar sentido. O problema não é opor a realidade 
a suas aparências. É construir outras realidades, outras for 
mas de senso comum, ou seja, outros dispositivos espaçotem- 
porais, outras comunidades de palavras e coisas, formas e 
significados.

Essa criação é trabalho da ficção, que não consiste em 
contar histórias, mas em estabelecer relações novas entre as 
palavras e as formas visíveis, a palavra e a escrita, um aqui 
e um alhures, um então e um agora. Nesse sentido, The
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Sound o f Silence é uma ficção, Shoah ou S21 são ficções. O 
problema não é saber se o real desses genocídios pode ser 
posto em imagens e em ficção. É saber como é posto e qual 
espécie de senso comum é tecido por esta ou aquela ficção, 
pela construção desta ou daquela imagem. É saber que es 
pécie de ser humano a imagem nos mostra e a que espécie 
de ser humano ela é destinada, que espécie de olhar e de 
consideração é criada por essa ficção.

Esse deslocamento na abordagem da imagem tam 
bém é um deslocamento na ideia de política das imagens. O 
uso clássico da imagem intolerável traçava uma linha reta 
do espetáculo insuportável à consciência da realidade que 
ele expressava e desta ao desejo de agir para mudá-la. Mas 
esse elo entre representação, saber e ação era pura pressu 
posição. A imagem intolerável de fato extraía seu poder da 
evidência dos roteiros teóricos que possibilitavam identifi 
car seu conteúdo e da força dos movimentos políticos que os 
traduziam em prática. O enfraquecimento desses roteiros e 
desses movimentos produziu um divórcio que opôs o poder 
anestesiante da imagem à capacidade de compreender e à 
decisão de agir. A crítica do espetáculo e o discurso do ir- 
representável passaram a ocupar a cena, alimentando uma 
suspeita global em torno da capacidade política de toda e 
qualquer imagem. O ceticismo atual é resultado de um ex 
cesso de fé. Nasceu da crença desenganada numa linha reta 
entre percepção, emoção, compreensão e ação. A confiança 
nova na capacidade política das imagens pressupõe a crítica 
desse esquema estratégico. As imagens da arte não forne 
cem armas de combate. Contribuem para desenhar confi 
gurações novas do visível, do dizível e do pensável e, por 
isso mesmo, uma paisagem nova do possível. Mas o fazem 
com a condição de não antecipar seu sentido e seu efeito.

A resistência à antecipação pode ser ilustrada por 
uma fotografia tirada por uma artista francesa, Sophie Ris- 
telhueber. Escombros de pedras integram-se harmoniosa 
mente numa paisagem idílica de colinas cobertas de olivei 
ras, paisagem semelhante às fotografadas por Victor Bérard 
há cem anos para mostrar a permanência do Mediterrâneo
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Sophie Ristelhueber 
WB #3, 2005.

das viagens de Ulisses. Mas esse pequeno amontoado de 
pedras numa paisagem pastoral ganha sentido no conjunto 
ao qual pertence: como todas as fotografias da série WB 
(West Bank), representa uma barreira israelense numa es 
trada palestina. Sophie Ristelhueber recusou-se a fotogra 
far o grande muro de separação que é a encarnação da po 
lítica de um Estado e o ícone midiático do "problema do 
Oriente Médio". Preferiu dirigir sua objetiva para aquelas 
pequenas barreiras que as autoridades israelenses construí 
ram à beira das estradas do interior com os meios ao alcan 
ce. Ela fez isso na maioria das vezes em plongée, de um pon 
to de vista que transforma os blocos das barreiras em 
elementos da paisagem. Não fotografou o emblema da 
guerra, mas as feridas e as cicatrizes que ela deixa no terri 
tório. Desse modo, talvez produza um deslocamento do des 
gastado afeto da indignação para um afeto mais discreto, um 
afeto de efeito indeterminado, a curiosidade, o desejo de ver 
mais de perto. Falo aqui de curiosidade, falei acima de aten 
ção. Trata-se realmente de afetos que embaralham as falsas 
evidências dos esquemas estratégicos; são disposições do 
corpo e do espírito em que o olho não sabe de antemão o 
que está vendo, e o pensamento não sabe o que deve fazer 
com aquilo. Sua tensão aponta, assim, para outra política do 
sensível, política baseada na variação da distância, na resis 
tência do visível e na indecidibilidade do efeito. As imagens
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mudam nosso olhar e a paisagem do possível quando não 
são antecipadas por seus sentidos e não antecipam seus 
efeitos. Essa poderia ser a conclusão suspensiva deste breve 
estudo sobre o intolerável nas imagens.
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A imagem pensativa

A expressão "imagem pensativa" não é intuitiva. Em 
geral, o que qualificamos de pensativos são os indivíduos. 
Esse adjetivo designa um estado singular: quem está pensa 
tivo está "cheio de pensamentos", mas isso não quer dizer 
que os pensa. Na pensatividade, o ato do pensamento pare 
ce eivado por certa passividade. A coisa se complica quando 
dizemos que uma imagem é pensativa. Não se supõe que 
uma imagem pense. Supõe-se que ela é apenas objeto de 
pensamento. Imagem pensativa, então, é uma imagem que 
encerra pensamento não pensado, pensamento não atribuí 
vel à intenção de quem a cria e que produz efeito sobre quem 
a vê sem que este a ligue a um objeto determinado. Pensa 
tividade designaria, assim, um estado indeterminado entre 
o ativo e o passivo. Essa indeterminação põe em xeque a 
distância que tentei marcar alhures entre duas ideias de 
imagem: a noção comum de imagem como duplo de uma 
coisa e a imagem concebida como operação de uma arte. 
Falar de imagem pensativa, ao contrário, é marcar a existên 
cia de uma zona de indeterminação entre esses dois tipos de 
imagem. É falar de uma zona de indeterminação entre pen 
samento e não pensamento, entre atividade e passividade, 
mas também entre arte e não arte.
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Para analisar a articulação concreta entre esses opos 
tos, partirei das imagens produzidas por uma prática que é 
exemplarmente ambivalente, entre a arte e a não arte, a ati 
vidade e a passividade, ou seja, a fotografia. Todos conhe 
cem o destino singular da fotografia em relação à arte. Na 
década de 1850, estetas como Baudelaire a enxergavam 
como ameaça mortal: a reprodução mecânica e vulgar amea 
çava suplantar o poder da imaginação criadora e da inven 
ção artística. Na década de 1930, Benjamin virava o jogo. 
Via as artes da reprodução mecânica -  fotografia e cinema
-  como o princípio de uma subversão do próprio paradigma 
de arte. Para ele, a imagem mecânica era a imagem que 
rompia com o culto, religioso e artístico, do único. Era a 
imagem que existia apenas pelas relações que mantinha 
com outras imagens ou com textos. Assim, as fotos feitas 
por August Sander dos tipos sociais alemães eram para ele 
os elementos de uma vasta fisiognomonia social que podia 
responder a um problema político prático: a necessidade de 
reconhecer amigos e inimigos na luta de classes. Assim 
também, as fotos das ruas parisienses feitas por Eugène 
Atget eram despojadas de qualquer aura; mostravam-se 
desprovidas da autossuficiência das obras de arte "cultual". 
Simultaneamente, apresentavam-se como peças de um enig 
ma por decifrar. Convidavam à legenda, ou seja, ao texto 
explicitante da consciência do estado do mundo que elas ex 
primiam. Essas fotos, para ele, eram "peças de convicção 
para o processo da história"23. Eram os elementos de uma 
nova arte política da montagem.

Assim se opunham duas grandes maneiras de pensar 
a relação entre arte, fotografia e realidade. Ora, essa relação 
foi tratada de uma maneira que não corresponde a nenhu 
ma dessas duas visões. Por um lado, nossos museus e expo 
sições tendem cada vez mais a refutar Baudelaire e Benja 
min juntos, dando lugar de pintura a uma fotografia que 
ganha o formato de quadro e imita sua modalidade de pre 
sença. É o que ocorre com as séries em que a fotógrafa

23. Walter Benjamin, L'OEuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, trad. fr. 
Rainer Rochlitz, in Oeuvres, Folio/Gallimard, 2000, t. 3, p. 82.
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Rineke Dijkstra, Kolobrzeg,
Poland, July 26,1992.

Cortesia da artista e da 
Marian Goodman Gallery,

Nova York/Paris.

Rineke Dijkstra representa indivíduos de identidade incerta
-  soldados captados imediatamente antes e depois da incor 
poração, toureiros amadores e adolescentes um tanto desa 
jeitadas, como essa adolescente polonesa fotografada numa 
praia com pose desengonçada e maiô fora de moda - ,  seres 
quaisquer, pouco expressivos, mas por isso mesmo dotados 
de certa distância, de certo mistério, semelhante ao dos re 
tratos que povoam os museus, retratos de pessoas outrora 
representativas que se tornaram anônimas para nós. Esses 
modos de exposição tendem a fazer da fotografia o vetor de 
uma identificação renovada entre a imagem como operação 
da arte e a imagem como produção de uma representação. 
Mas, ao mesmo tempo, discursos teóricos novos desmen 
tiam essa identificação. Marcavam inversamente uma nova 
forma de oposição entre fotografia e arte. Faziam da "repro 
dução" fotográfica a emanação singular e insubstituível de 
uma coisa, com o risco de recusar-lhe assim o status de arte. 
A fotografia vinha então encarnar uma ideia de imagem 
como realidade única resistente à arte e ao pensamento. E a
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pensatividade da imagem era identificada com um poder de 
afetar que se subtraía aos cálculos do pensamento e da arte.

Essa visão foi exemplarmente formulada por Roland 
Barthes. Em Le Chambre claire [A câmara clara]*, ele opõe a 
força de pensatividade do punctum ao aspecto informativo 
representado pelo studium. Mas para isso ele precisa reduzir 
o ato fotográfico e o olhar para a foto a um processo único. 
Assim, ele faz da fotografia um transporte: transporte para
o sujeito observador da qualidade sensível única da coisa ou 
do ser fotografado. Para definir assim o ato e o efeito foto 
gráficos, precisa fazer três coisas: deixar de lado a intenção 
do fotógrafo, reduzir o dispositivo técnico a um processo 
químico e identificar a relação óptica com uma relação tátil. 
Assim se define certa visão do afeto fotográfico: segundo 
Barthes, o sujeito que observa deve repudiar todo e qual 
quer saber e referência àquilo que na imagem é objeto de 
um conhecimento, para deixar que se produza o afeto do 
transporte. Contrapor imagem e arte não é apenas negar o 
caráter da imagem como objeto de fabricação; é, em última 
análise, negar seu caráter de coisa vista. Barthes fala em de 
sencadear uma loucura do olhar. Mas essa loucura do olhar 
é na verdade seu desapossamento, sua submissão a um pro 
cesso de transporte "tátil" da qualidade sensível do motivo 
fotografado.

A oposição entre punctum e studium, assim, está bem 
definida no discurso. Mas se embaralha naquilo que deveria 
confirmá-lo: na materialidade das imagens com as quais 
Barthes tenta exemplificá-lo. A demonstração baseada nes 
ses exemplos é, de fato, surpreendente. Diante da fotografia 
de duas crianças com retardo mental feita por Lewis Hine 
numa instituição de New Jersey, Barthes declara dispensar 
qualquer saber e cultura. Decide então ignorar a inserção da 
fotografia no trabalho de um fotógrafo em sua investigação 
sobre os explorados e os excluídos da sociedade americana. 
Mas não é só isso. Para validar sua distinção, Barthes deve 
também fazer uma estranha divisão no próprio âmago da 
quilo que liga a estrutura visual dessa fotografia a seu moti-

* Trad. bras., Júlio Castanon Guimarães, Nova Fronteira, 2011. [N. da T.]
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Lewis Hine, Crianças 
com retardo mental 

numa instituição,
New Jersey, 1924.

vo, ou seja, a desproporção. Barthes escreve: "Quase não 
vejo as cabeças monstruosas e os perfis lastimáveis (isso faz 
parte do stuâium); o que vejo [...] é o detalhe descentraliza 
do, a imensa gola Danton do garoto, o curativo no dedo da 
menina."24 Mas aquilo que ele diz ver, na qualidade de punc 
tum, pertence à mesma lógica do studium, que ele diz não 
ver: são características de desproporção: uma gola imensa 
para uma criança anã e, para uma menina de cabeça enor 
me, um curativo tão minúsculo, que o leitor do livro não 
distinguiria sozinho com base na reprodução. Se Barthes 
fixou essa gola e esse curativo, sem dúvida é por sua quali 
dade de detalhes, ou seja, de elementos destacáveis. Esco 
lheu-os porque correspondem a uma noção bem determi 
nada, a noção lacaniana de objeto parcial. Mas aqui não se 
trata de qualquer objeto parcial. Com base numa vista de 
perfil, é difícil decidir se a gola do menino é realmente aqui 
lo que os camiseiros chamam de gola Danton. Em compen 
sação, é indubitável que Danton é nome de uma pessoa de 
capitada. O punctum da imagem é, de fato, a morte evocada 
pelo nome próprio Danton. A teoria do punctum pretende 
afirmar a singularidade resistente da imagem. Mas no fim 
acaba por deixar de lado essa especificidade, ao identificar a 
produção e o efeito da imagem fotográfica com a maneira 
como a morte ou os mortos nos tocam.

24. La Chambre claire, Éditions de l'Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 82.
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Alexander Gardner, Portrait 
ofLewis Payne, 1865.

Esse curto-circuito é ainda mais perceptível em outro 
exemplo de Barthes, a fotografia de um jovem algemado. Aí 
também a distribuição do studium e do punctum é desconcer 
tante. Barthes diz o seguinte: "A foto é bonita, o rapaz tam 
bém: isso é o studium. Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao 
mesmo tempo: isto será e isto foi."25 Ora, nada na foto nos diz 
que o jovem vai morrer. Para sermos afetados por sua morte, 
precisamos saber que a foto representa Lewis Payne, conde 
nado à morte em 1865 pela tentativa de assassinato do secre 
tário de Estado americano. Também é preciso saber que se 
trata da primeira vez em que um fotógrafo, Alexander Gard 
ner, foi autorizado a fotografar uma execução capital. Para 
fazer coincidir o efeito da foto com o afeto da morte, Barthes 
precisou realizar um curto-circuito entre o saber histórico do 
motivo representado e a textura material da fotografia. As 
cores pardacentas, de fato, são cores de uma fotografia do 
passado, de uma fotografia sobre a qual se pode garantir em 
1980 que o autor e o motivo estão mortos. Barthes, assim,

25.Ibid., pp. 148-50.
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associa a foto à imago latina, à efígie que garantia a presença 
do morto, a presença do ancestral entre os vivos. Reaviva as 
sim uma antiquíssima polêmica sobre a imagem. No século
I de nossa era em Roma, Plínio, o Velho, irritava-se com os 
colecionadores que enchiam suas galerias de estátuas que 
não sabiam o que representavam, estátuas que estava ali em 
virtude de sua arte, de sua bela aparência, e não como ima 
gens dos ancestrais. Sua posição era característica daquilo 
que chamo de regime ético das imagens. Nesse regime, um 
retrato ou uma estátua é sempre uma imagem de alguém e 
sua legitimidade provém de sua relação com o homem ou o 
deus que representa. O que Barthes opõe à lógica represen 
tativa do studium é essa antiga função imaginai, essa função 
de efígie, que garante a permanência da presença sensível de 
um indivíduo. No entanto, ele escreve num mundo e num 
século em que não só as obras de arte, mas também as ima 
gens em geral, são apreciadas por si mesmas, e não como 
almas de ancestrais. Portanto, ele precisa transformar a efí 
gie do ancestral em punctum da morte, ou seja, em afeto pro 
duzido diretamente sobre nós pelo corpo daquele que esteve 
diante da objetiva, que já não está lá e cuja fixação sobre a 
imagem significa o domínio da morte sobre o vivo.

Barthes realiza assim um curto-circuito entre o passa 
do da imagem e a imagem da morte. Ora, esse curto-circui 
to apaga os traços característicos da fotografia apresentada 
por ele, que são traços de indeterminação. A singularidade 
da fotografia de Lewis Payne, na verdade, decorre de três 
formas de indeterminação. A primeira diz respeito à seu 
dispositivo visual: o jovem está sentado segundo uma dis 
posição bem pictórica, ligeiramente inclinado, na fronteira 
de uma zona de luz e uma zona de sombra. Mas não pode 
mos saber se a localização foi escolhida pelo fotógrafo e, 
caso a tenha escolhido, se o fez preocupado com a visibili 
dade ou por reflexo estético. Tampouco sabemos se ele sim 
plesmente registrou as irregularidades e os traços desenha 
dos nas paredes ou se os valorizou intencionalmente. A 
segunda indeterminação diz respeito ao trabalho do tempo. 
A textura da foto traz a marca de um tempo passado. Em
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compensação, o corpo, a roupa, a postura e a intensidade do 
olhar do jovem podem ser situados sem dificuldade em nos 
so presente, negando a distância temporal. A terceira inde- 
terminação diz respeito à atitude da personagem. Mesmo 
sabendo que ele vai morrer e por quê, é impossível ler nesse 
olhar as razões de sua tentativa de assassinato e seus senti 
mentos perante a morte iminente. A pensatividade da foto 
grafia poderia então ser definida como esse nó entre várias 
indeterminações. Poderia ser caracterizada como efeito da 
circulação entre o motivo, o fotógrafo e nós, do intencional 
e do não intencional, do sabido e do não sabido, do expresso 
e do não expresso, do presente e do passado. Ao contrário 
do que diz Barthes, essa pensatividade consiste aí na im 
possibilidade de criar coincidência entre duas imagens, a 
imagem socialmente determinada do condenado à morte e 
a imagem de um jovem com uma curiosidade um tanto ne 
gligente, a fixar um ponto que não vemos.

A pensatividade da fotografia seria, então, a tensão 
entre vários modos de representação. A fotografia de Lewis 
Payne apresenta-nos três imagens, ou melhor, três funções- 
-imagens numa única imagem: há a caracterização de uma 
identidade; há a disposição plástica intencional de um corpo 
num espaço; e há os aspectos que o registro da máquina nos 
revela sem que saibamos se foram intencionais. A fotografia 
de Lewis Payne não é do domínio da arte, mas permite-nos 
compreender outras fotografias que sejam intencionalmente 
obras de arte ou apresentem simultaneamente caracteriza 
ção social e indeterminação estética. Se voltarmos à adoles 
cente de Rineke Dijkstra, compreenderemos por que ela é 
representativa do lugar da fotografia na arte contemporânea. 
Por um lado, ela pertence a uma série que representa seres 
do mesmo gênero: adolescentes flutuando um pouco em seu 
próprio corpo, indivíduos representando identidades em 
transição, entre idades, condições sociais e modos de vida -  
muitas dessas imagens foram feitas em ex-países comunis 
tas. Mas, por outro lado, elas nos impõem presenças brutas, 
seres sobre os quais não sabemos o que os levou a posar 
diante de uma artista, nem o que pretendem mostrar e ex 
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pressar diante da objetiva. Portanto, estamos diante deles na 
mesma posição em que ficamos diante das pinturas do pas 
sado que representam nobres florentinos ou venezianos que 
não sabemos quem eram nem que pensamento habitava seu 
olhar captado pelo pintor. Barthes opunha à semelhança se 
gundo as regras do studium aquilo que chamei de arquisse- 
melhança, presença de um afeto direto do corpo. Mas o que 
podemos ler na imagem da adolescente polonesa não é nem 
uma coisa nem outra. É o que chamarei de semelhança de 
sapropriada. Essa semelhança não nos remete a nenhum ser 
real com o qual pudéssemos comparar a imagem. Mas tam 
bém não é a presença do ser único de que fala Barthes. É a 
presença do ser qualquer, cuja identidade não tem importân 
cia, ser que furta seus pensamentos ao oferecer seu rosto.

Podemos ser tentados a dizer que esse tipo de efeito 
estético é próprio do retrato, segundo Benjamin o último 
refúgio do "valor cultual". Em compensação, diz ele, quan 
do o homem está ausente, o valor de exposição da fotografia 
prevalece decididamente. Mas a distinção entre cultual e 
exposicional que estrutura a análise de Benjamin talvez seja 
tão problemática quanto a do studium e do punctum de Bar 
thes. Vejamos, por exemplo, uma fotografia feita na época 
em que Benjamin escrevia por um fotógrafo que, como ele, 
incluía Atget e Sander entre suas referências favoritas, ou 
seja, Walker Evans. É uma foto de um pedaço de parede de 
madeira de uma cozinha no Alabama. Sabemos que essa 
foto faz parte do contexto geral de uma iniciativa social com 
a qual Walker Evans colaborou por algum tempo -  a grande 
pesquisa sobre as condições de vida dos camponeses pobres 
que atuavam sob comandita, no fim da década de 1930, da 
Farm Security Administration -  e do contexto mais preciso 
do livro feito em colaboração com James Agee, Let US Now 
Praise Famous Men. Pertence agora a um corpus de fotogra 
fias visto nos museus como obra autônoma de um artista. 
Mas, olhando a foto, percebemos que a tensão entre arte e 
reportagem social não decorre simplesmente do trabalho do 
tempo que transforma em obras de arte os testemunhos so 
bre a sociedade. A tensão já está no cerne da imagem. Por
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Walker Evans, Kitchen Wall 
in Bud Fields House, 1936. 
Image Copyright ©The 
Metropolitan Museum of 
Art. Image source: Art 
Resource, NY.

um lado, esse pedaço de parede feito de tábuas com sarrafos 
pregados de través e seus talheres e utensílios de folha de 
flandres sustentados por travessas representa bem o cená 
rio de vida miserável dos fazendeiros do Alabama. Mas, 
para mostrar essa miséria, o fotógrafo precisava realmente 
tirar essa foto em primeiro plano de quatro tábuas e uma 
dúzia de talheres? Os elementos sinaléticos da miséria com 
põem ao mesmo tempo certa decoração artística. As tábuas 
retilíneas lembram os cenários quase abstratos que na mes 
ma época eram vistos nas fotografias, sem objetivo social 
específico, de Charles Sheeler e Edward Weston. A simplici 
dade do sarrafo pregado que serve para organizar os talhe 
res lembra à sua maneira a ideologia dos arquitetos e de 
signers modernistas, apreciadores de materiais simples e 
brutos e de soluções racionais de organização, que possibi 
litam alijar o horror dos bufês burgueses. A disposição dos 
objetos de través parece obedecer a uma estética do assimé 
trico. Mas é impossível saber se todos esses elementos "es 
téticos" são efeito dos acasos da vida pobre ou se resultam 
do gosto dos ocupantes do lugar26. Do mesmo modo, é im-

26 James Agee, que, aliás, desenvolve análises brilhantes sobre a presença ou a 
ausência de preocupações estéticas no habitat dos pobres, remete-nos aí ao 
testemunho nu da fotografia: "Do outro lado da cozinha há uma mesinha nua 
onde eles fazem as refeições; e, nas paredes, aquilo que os senhores podem 
ver numa das fotografias deste livro." Louons maintenant les grands hommes, 
trad. Jean Queval, Terre Humaine Poche, 2003, p. 194.
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possível saber se o aparelho simplesmente os registrou de 
passagem ou se o fotógrafo os enquadrou e valorizou cons 
cientemente, se viu aquela decoração como índice de um 
modo de vida ou como uma reunião singular e quase abs 
trata de linhas e objetos.

Não sabemos o que exatamente Walker Evans tinha 
em mente ao tirar essa foto. Mas a pensatividade da foto não 
se reduz a essa ignorância. Pois também sabemos que Walker 
Evans tinha uma ideia precisa sobre fotografia, uma ideia 
sobre arte, que, significativamente, não era extraída de um 
artista visual, mas de um romancista por ele admirado, 
Flaubert. Essa ideia é que o artista deve ser invisível em sua 
obra, tal como Deus na natureza. Esse olhar sobre a dispo 
sição estética singular dos acessórios de uma cozinha pobre 
do Alabama pode lembrar-nos o olhar que Flaubert atribui 
a Charles Bovary ao descobrir nas paredes escamadas da 
fazenda de Rouault a cabeça de Minerva desenhada pela 
colegial Emma para seu pai. Mas, sobretudo, na imagem fo 
tográfica da cozinha do Alabama, assim como na descrição 
literária da cozinha normanda, existe a mesma relação entre 
a qualidade estética do motivo e o trabalho de impessoali- 
zação da arte. Não nos deve enganar a expressão "qualidade 
estética". Não se trata de sublimar um motivo banal por 
meio do trabalho de estilo ou de enquadramento. O que 
Flaubert e Evans fazem não é uma adjunção artística ao ba 
nal. Ao contrário, é uma supressão: o que o banal adquire 
neles é certa indiferença. A neutralidade da frase ou do en 
quadramento cria uma flutuação nas propriedades de iden 
tificação social. Essa flutuação criada é, assim, resultado de 
um trabalho da arte para tornar-se invisível. O trabalho 
da imagem prende a banalidade social na impessoalidade da 
arte, retira-lhe o que faz dela a simples expressão de uma 
situação ou de um caráter determinado.

Para compreender a "pensatividade" que está em jogo 
nessa relação entre banal e impessoal, vale a pena dar mais 
um passo atrás no caminho que nos leva da adolescente de 
Rineke Dijkstra à cozinha de Walker Evans e da cozinha 
de Walker Evans à de Flaubert. Esse passo nos leva àquelas
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pinturas de pequenos mendigos sevilhanos feitas por Mu- 
rillo e conservadas na Galeria Real de Munique. Detenho- 
-me nelas em razão de um comentário singular que Hegel 
lhes dedicou em seu Curso de estética. Ele fala incidentemen 
te sobre elas no desenvolvimento de um texto dedicado à 
pintura de gênero flamenga e holandesa, no qual se empe 
nha em inverter a clássica avaliação do valor dos gêneros de 
pintura em função da dignidade de seus motivos. Mas Hegel 
não se limita a dizer que todos os motivos são igualmente 
apropriados à pintura. Estabelece uma relação estreita entre 
a virtude dos quadros de Murillo e a atividade daqueles pe 
quenos mendigos, que consiste precisamente em não fazer 
nada, em não se preocupar com nada. Há neles, segundo 
nos diz, total despreocupação com o exterior, uma liberdade 
interior no exterior que é exatamente aquilo que o conceito 
de ideal artístico reivindica. Eles demonstram uma bem- 
-aventurança quase semelhante à dos deuses olímpicos27.

Para fazer esse comentário, Hegel já precisa ter como 
evidente que a virtude essencial dos deuses é não fazer 
nada, não se preocupar com nada e não querer nada. Preci 
sa ter como evidente que a suprema beleza é a beleza que 
expressa essa indiferença. Essas crenças não são óbvias. Ou 
melhor, só se tornam óbvias em função de uma ruptura já 
efetuada na economia da expressividade, bem como na re 
flexão sobre a arte e o divino. A beleza "olímpica" que Hegel 
atribui aos pequenos mendigos é a beleza do Apoio do Bel 
vedere que sessenta anos antes fora celebrada por Winckel- 
mann, a beleza da divindade despreocupada. A imagem 
pensativa é a imagem de uma suspensão de atividade, aqui 
lo que Winckelmann, por outro lado, ilustrava na análise do 
Torso do Belvedere: para ele, aquele torso era de um Hércu 
les em repouso, um Hércules a pensar serenamente em seus 
feitos passados, mas cujo pensamento se expressava por in 
teiro nas pregas do dorso e do ventre, cujos músculos fluíam 
uns para os outros como vagas que se elevam e caem. A 
atividade tornou-se pensamento, mas o próprio pensamento

27. Hegel, Cours d'esthétique, trad. fr. Jean-Pierre Lefebvre e Verónica von 
Schenck, Aubier, 1995,1 .1, p. 228.
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passou para um movimento imóvel, semelhante à radical 
indiferença das vagas do mar.

O que se manifesta na serenidade do Torso ou dos pe 
quenos mendigos, o que confere virtude pictórica à fotogra 
fia da cozinha do Alabama ou da adolescente polonesa é 
uma mudança de estatuto nas relações entre pensamento, 
arte, ação e imagem. É essa mudança que marca a passagem 
de um regime representativo da expressão a um regime es 
tético. A lógica representativa dava à imagem o estatuto de 
complemento expressivo. O pensamento da obra -  seja ela 
verbal ou visual -  realizava-se na forma de "história", ou 
seja, de composição de uma ação. A imagem destinava-se 
então a intensificar a força dessa ação. Essa intensificação 
tinha duas grandes formas: por um lado, a dos traços de 
expressão direta, que traduzem na expressão dos rostos e na 
atitude dos corpos os pensamentos e os sentimentos que 
animam as personagens e determinam suas ações; por ou 
tro lado, a das figuras poéticas que põem uma expressão no 
lugar de outra. Nessa tradição, a imagem era, portanto, duas 
coisas: representação direta de um pensamento ou de um 
sentimento; e figura poética que substitui uma expressão 
por outra para aumentar sua força. Mas a figura podia de 
sempenhar esse papel porque existia uma relação de com 
patibilidade entre o termo "próprio" e o termo "figurado", 
por exemplo entre águia e majestade ou entre leão e cora 
gem. Apresentação direta e deslocamento figurai eram as 
sim unificados sob um mesmo regime de semelhança. É 
essa homogeneidade entre as diferentes semelhanças que 
define propriamente a mimese clássica.

É em relação a esse regime homogêneo que ganha 
sentido aquilo que chamei de semelhança desapropriada. É 
frequente descrever-se a ruptura estética moderna como 
passagem do regime da representação a um regime de pre 
sença ou apresentação. Essa visão deu ensejo a duas gran 
des visões da modernidade artística: há o modelo feliz de 
autonomia da arte em que a ideia artística se traduz em for 
mas materiais, com um curto-circuito na mediação da ima 
gem; e há o modelo trágico do "sublime" em que a presença

115

ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri




sensível manifesta, ao contrário, a ausência de qualquer re 
lação comensurável entre ideia e materialidade sensível. 
Ora, nossos exemplos possibilitam conceber uma terceira 
maneira de pensar a ruptura estética: esta não é a supressão 
da imagem na presença direta, mas sua emancipação em 
relação à lógica unificadora da ação; não é a ruptura da rela 
ção entre inteligível e sensível, mas um novo estatuto da fi 
gura. Em sua acepção clássica, a figura conjungia dois signi 
ficados: era uma presença sensível e era uma operação de 
deslocamento que punha uma expressão no lugar de outra. 
Mas, no regime estético, a figura já não é simplesmente uma 
expressão que vem para o lugar de outra. São dois regimes 
de expressão que se encontram entrelaçados sem relação 
definida. E isso que a descrição de Winckelmann emblema- 
tiza: o pensamento está nos músculos, que são como vagas 
de pedra; mas não há nenhuma relação de expressão entre 
o pensamento e o movimento das vagas. O pensamento 
passou para alguma coisa que não se lhe assemelha por ne 
nhuma analogia definida. E a atividade orientada dos mús 
culos passou para seu contrário: a repetição indefinida, pas 
siva, do movimento.

A partir daí é possível pensar positivamente a pensa- 
tividade da imagem. Ela não é a aura ou o punctum do apa 
recimento único. Mas também não é simplesmente nossa 
ignorância do pensamento do autor ou a resistência da ima 
gem à nossa interpretação. A pensatividade da imagem é 
produto desse novo estatuto da figura que conjunge dois 
regimes de expressão sem os homogeneizar. Para compreen 
dê-lo, voltemos à literatura, a primeira que tornou explícita 
essa função da pensatividade. Em S/Z, Roland Barthes co 
mentava a última frase de Sarrasine de Balzac: "A marquesa 
ficou pensativa." O adjetivo "pensativa" chamava com razão 
a sua atenção: parece designar um estado de espírito da per 
sonagem. Mas, no lugar onde é posto por Balzac, na realida 
de faz exatamente outra coisa. Realiza um deslocamento do 
estatuto do texto. Isto porque estamos no fim de uma narra 
tiva: o segredo da história foi revelado, e essa revelação pôs 
fim às esperanças do narrador em relação à marquesa. Ora,

116

ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri


ieda magri




no exato momento em que a narrativa chega ao fim, a "pen- 
satividade" vem negar esse fim; vem suspender a lógica 
narrativa em favor de uma lógica expressiva indeterminada. 
Barthes via nessa "pensatividade" a marca do "texto clássi 
co", uma maneira como esse texto significava que ainda ti 
nha sentidos de reserva, ainda um excedente de plenitude. 
Acredito ser possível fazer uma análise totalmente diferente 
e ver nessa "pensatividade", ao contrário de Barthes, uma 
marca do texto moderno, ou seja, do regime estético da ex 
pressão. A pensatividade vem realmente contrariar a lógica 
da ação. Por um lado, prolonga a ação que estava parando. 
Mas, por outro, suspende qualquer conclusão. O que se in 
terrompe é a relação entre narração e expressão. A história 
fica bloqueada num quadro. Mas esse quadro marca uma 
inversão da função da imagem. A lógica da visualidade já 
não vem suplementar a ação. Vem suspendê-la, ou melhor, 
substituí-la.

É isso o que outro romancista, Flaubert, pode fazer- 
-nos compreender. Cada um dos momentos amorosos que 
pontuam M adame Bovary é marcado por um quadro, por 
uma pequena cena visual: uma gota de neve fundida caindo 
sobre a sombrinha de Emma, um inseto sobre uma folha de 
nenúfar, gotas de água ao sol, nuvem de poeira de uma di 
ligência. São esses quadros, essas impressões fugazes e pas 
sivas que desencadeiam os acontecimentos amorosos. É 
como se a pintura viesse tomar o lugar do encadeamento 
narrativo do texto. Esses quadros não são simples cenários 
da cena amorosa; também não simbolizam o sentimento 
amoroso: não há nenhuma analogia entre um inseto sobre 
uma folha e o nascimento de um amor. Portanto, não são 
complementos de expressividade trazidos à narração. An 
tes, trata-se de uma troca de papéis entre a descrição e a 
narração, entre a pintura e a literatura. O processo de im- 
pessoalização pode ser aí formulado como a invasão da ação 
literária pela passividade pictórica. Em termos deleuzianos, 
seria possível falar em heterogênese. O visual suscitado pela 
frase já não é um complemento de expressividade. Tampou 
co é simples suspensão, como a pensatividade da marquesa
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de Balzac. É o elemento da construção de outra cadeia nar 
rativa: um encadeamento de microeventos sensíveis que 
vem substituir o encadeamento clássico das causas e dos 
efeitos, dos fins projetados, de suas realizações e suas con 
sequências. O romance constrói-se então como a relação 
sem relação entre duas cadeias factuais: a cadeia da narra 
tiva orientada do começo para o fim, com nó e desfecho, e 
a cadeia dos microeventos que não obedece a essa lógica 
orientada, mas se dispersa de maneira aleatória sem co 
meço nem fim, sem relação entre causa e efeito. Sabe-se 
que Flaubert foi representado ao mesmo tempo como papa 
do naturalismo e decantador da arte pela arte. Mas natu 
ralismo e arte pela arte são apenas maneiras unilaterais de 
designar uma única e mesma coisa, a saber, o entrelaça 
mento de duas lógicas que é como a presença de uma arte 
na outra.

Se voltarmos à fotografia de Walker Evans, podere 
mos compreender a referência do fotógrafo ao romancista. 
Essa fotografia não é nem o registro bruto de um fato social, 
nem a composição de um esteta que faça arte pela arte à 
custa dos pobres camponeses cuja miséria ele deve mostrar. 
Marca a contaminação de duas artes, de duas maneiras de 
"mostrar": o excesso literário, o excesso daquilo que as pa 
lavras projetam sobre aquilo que designam vem habitar a 
fotografia de Walker Evans, assim como o mutismo pictóri 
co habitava a narração literária de Flaubert. O poder de 
transformação do banal em impessoal, forjado pela literatu 
ra, sulca a partir do interior a aparente evidência, a aparente 
imediatez da foto. A pensatividade da imagem é então a 
presença latente de um regime de expressão em outro. Um 
bom exemplo contemporâneo dessa pensatividade pode ser 
dado pelo trabalho de Abbas Kiarostami entre cinema, foto 
grafia e poesia. Sabe-se da importância que as estradas têm 
em seus filmes. Sabe-se também que ele lhes dedicou várias 
séries fotográficas. Essas imagens são, exemplarmente, ima 
gens pensativas pela maneira como conjungem dois modos 
de representação: a estrada é um trajeto orientado de um 
ponto a outro e é, inversamente, um puro traçado de linhas
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ou espirais abstratas sobre um território. Seu filme Roads o f  
Kiarostami organiza uma passagem notável entre esses dois 
tipos de estrada. A câmara de início parece percorrer as fo 
tografias do artista. Como filma em preto e branco fotogra 
fias coloridas, ela acusa seu caráter gráfico, abstrato; trans 
forma as paisagens fotografadas em desenhos ou mesmo 
em caligrafias. Mas a certa altura o papel da câmara se in 
verte. Ela parece tornar-se um instrumento cortante que 
rasga aquelas superfícies semelhantes a folhas de desenho, 
devolvendo aqueles grafismos à paisagem da qual tinham 
sido abstraídos. Assim, filme, fotografia, desenho, caligrafia 
e poema vêm misturar seus poderes e intercambiar suas 
singularidades. Já não é simplesmente a literatura que cons 
trói seu tornar-se-pintura imaginário, nem a fotografia que 
evoca a metamorfose literária do banal. São os regimes de 
expressão que se entrecruzam e criam combinações singu 
lares de trocas, fusões e afastamentos. Essas combinações 
criam formas de pensatividade da imagem que refutam a 
oposição entre o studium e o punctum, entre a operatividade 
da arte e a imediatez da imagem. A pensatividade da ima 
gem não é então privilégio do silêncio fotográfico ou pictó 
rico. O próprio silêncio é certo tipo de figuralidade, certa 
tensão entre regimes de expressão que é também um jogo 
de trocas entre os poderes de mídias diferentes.

Essa tensão pode então caracterizar modos de produ 
ção de imagens cuja artificialidade parece, a priori, vedar a 
pensatividade da frase, do quadro ou da foto. Penso aqui na 
imagem de vídeo. Na época do desenvolvimento da arte do 
vídeo, na década de 1980, alguns artistas pensaram a técni 
ca nova como meio de uma arte desembaraçada de toda e 
qualquer submissão passiva ao espetáculo do visível. De 
fato, a matéria visual já não era produzida pela impressão de 
um espetáculo sobre uma película sensível, mas pela ação 
de um sinal eletrônico. A arte do vídeo devia ser a arte de 
formas visíveis engendradas diretamente pelo cálculo de 
um pensamento artístico, dispondo de uma matéria infini 
tamente maleável. Assim, a imagem de vídeo já não era re 
almente uma imagem. Como dizia um dos defensores dessa
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arte: "Estritamente, não existe nenhum instante no tempo 
durante o qual se possa dizer que a imagem de vídeo exis 
te."28 Em suma, a imagem de vídeo parecia destruir o que 
era peculiar na imagem, ou seja, sua parcela de passividade 
resistente ao cálculo técnico dos fins e dos meios e à leitura 
adequada dos significados no espetáculo do visível. Parecia 
destruir o poder de suspensão peculiar à imagem. Nisso al 
guns viam o meio de uma arte inteiramente senhora de seu 
material e de seus meios; outros, ao contrário, viam a perda 
da pensatividade cinematográfica. Em seu livro Le Champ 
aveugle [O campo cego], Pascal Bonitzer denunciava essa 
superfície maleável em perpétua metamorfose. O que desa 
parecia eram os cortes organizadores da imagem: o quadro 
cinematográfico, a unidade do plano, os cortes entre o den 
tro e o fora, o antes e o depois, o campo e o fora de campo, o 
próximo e o distante. Portanto, era também toda a economia 
afetiva ligada a esses cortes que desaparecia. O cinema, 
como a literatura, vivia da tensão entre uma temporalidade 
do encadeamento e uma temporalidade do corte. O vídeo 
fazia desaparecer essa tensão em proveito de uma circulação 
infinita das metamorfoses da matéria dócil.

Ora, ocorreu com a arte do vídeo o mesmo que com a 
fotografia. Sua evolução desmentiu o dilema entre antiarte 
ou arte radicalmente nova. A imagem de vídeo também 
soube conquistar o lugar de uma heterogênese, de uma ten 
são entre diversos regimes de expressão. É o que nos leva a 
compreender uma obra característica dessa época. TheArt o f 
Memory, de Woody Vasulka, realizada em 1987, é obra de 
um artista que se concebia então como escultor a manipular 
a argila da imagem. No entanto, aquela escultura da ima 
gem cria uma forma inédita de pensatividade. A homoge 
neidade do material e do tratamento videográfico presta-se 
a várias diferenciações. Por um lado, temos uma mistura de 
dois tipos de imagem: há imagens que podem ser conside 
radas analógicas, não no sentido técnico, mas no sentido de 
apresentarem paisagens e personagens do modo como es 
tas poderiam aparecer na abertura de uma objetiva ou sob o

28. Hollis Frampton, L'Écliptique du savoir, Centre Georges Pompidou, 1999, p. 92.
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pincel de um pintor: uma personagem a usar um boné, uma 
espécie de criatura mitológica que aparece no topo de um 
rochedo, um cenário de deserto cujas cores foram trucadas 
eletronicamente, mas que nem por isso deixa de apresentar- 
-se como o análogo de uma paisagem real. Ao lado disso, há 
toda uma série de formas metamórficas dadas explicita 
mente como artefatos, como produções do cálculo e da má 
quina. Pela forma, mostram-se como esculturas moles; pela 
textura, como seres feitos de puras vibrações luminosas. São 
como vagas eletrônicas, puros comprimentos de ondas sem 
correspondência com nenhuma forma natural e sem ne 
nhuma função expressiva. Ora, essas vagas eletrônicas so 
frem duas metamorfoses que as convertem no teatro de 
uma pensatividade inédita. Em primeiro lugar, a forma mole 
se estende numa tela, no meio da paisagem desértica. Nessa 
tela, vemos projetar-se imagens características da memória 
de um século: o cogumelo da bomba de Hiroshima ou os 
episódios da guerra civil espanhola. Mas a forma-tela, com 
os meios de tratamento do vídeo, sofre outra metamorfose. 
Torna-se o caminho montanhoso por onde passam os com 
batentes, o cenotáfio dos soldados mortos ou uma rotativa 
de imprensa da qual saem retratos de Durruti. A forma ele 
trônica torna-se assim um teatro da memória. Torna-se uma 
máquina de transformar o representado em representante, 
o suporte em motivo, o documento em monumento.

Mas, ao realizar essas operações, essa forma se recusa 
a reduzir-se à pura expansão da matéria metamórfica. Mes 
mo quando se torna suporte ou teatro de ação, continua a 
funcionar como tela, em seus dois sentidos. A tela é uma 
superfície de manifestação, mas também uma superfície 
opaca que impede as identificações. Assim, a forma eletrô 
nica separa as imagens cinzentas do arquivo das imagens 
coloridas da paisagem de western. Portanto, separa dois re 
gimes de imagens analógicas. Ao separá-los, divide sua 
própria homogeneidade. Descarta a pretensão a uma arte 
em que o cálculo artístico se traduz exatamente na matéria 
visível. A pensatividade da imagem é essa distância entre 
duas presenças: as formas abstratas engendradas pelo pin-
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cel eletrônico criam um espaço mental em que as imagens e 
os sons da Alemanha nazista, da guerra civil espanhola ou 
da explosão de Hiroshima recebem a forma visual que cor 
responde àquilo que elas são para nós: imagens de arquivos, 
objetos de saber e memória, mas também obsessões, pesa 
delos ou saudades. Vasulka cria um espaço memorial cere 
bral e, alojando nele as imagens das guerras e dos horrores 
do século, descarta os debates sobre o irrepresentável moti 
vados pela desconfiança em relação ao realismo da imagem 
e seus poderes emocionais. Mas, inversamente, os aconteci 
mentos do século privam o vídeo do sonho da ideia a en 
gendrar sua própria matéria. Impõem-lhe as formas visuais 
que são aquelas nas quais se conservam e constituem uma 
memória coletiva: filmes, telas, livros, cartazes ou monu 
mentos. A pensatividade da imagem é então essa relação 
entre duas operações que põe fora de si mesmos a forma 
pura demais ou o acontecimento carregado demais de reali 
dade. Por um lado, a forma dessa relação é determinada 
pelo artista. Mas, por outro, é só o espectador que pode fixar 
a medida da relação, é só o seu olhar que confere realidade 
ao equilíbrio entre as metamorfoses da "matéria" informá 
tica e a encenação da história de um século.

É tentador comparar essa forma de pensatividade com 
a que é posta em jogo por outro monumento edificado pelo 
vídeo para a história do século XX, Histoires du cinéma de 
Godard. Este último sem dúvida trabalha de maneira to 
talmente diferente de Vasulka. Não constrói nenhuma má 
quina de memória. Cria uma superfície na qual todas as 
imagens podem deslizar umas sobre as outras. Define a 
pensatividade das imagens com dois traços essenciais. Por 
um lado, cada uma ganha ares de uma forma, uma atitu 
de, um gesto parado. Cada um desses gestos contém, de 
alguma maneira, o poder que Balzac atribuía à sua marque 
sa -  o de condensar uma história num quadro - , mas tam 
bém o de pôr outra história a caminho. Cada um desses 
instantâneos pode então ser destacado de seu suporte par 
ticular, deslizar sobre outro ou acoplar-se com outro: o pla 
no de cinema com o quadro, a foto ou a atualidade cine 
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matográfica. É o que Godard chama de fraternidade das 
metáforas: a possibilidade de uma atitude desenhada pelo 
lápis de Goya associar-se com o desenho de um plano cine 
matográfico ou com a forma de um corpo supliciado nos 
campos de concentração nazistas, captado pela objetiva fo 
tográfica; a possibilidade de escrever de múltiplos modos a 
história do século, em virtude dos dois poderes de cada 
imagem: o de condensar uma multiplicidade de gestos sig 
nificativos de um tempo e o de associar-se com todas as 
imagens dotadas do mesmo poder. Assim, no fim do pri 
meiro episódio das Histórias, o jovem da Cena de banho de 
Asnières de Seurat ou os passeantes de Tarde de domingo na 
Grande Jatte tornam-se figuras da França de maio de 1940, a 
França do Front Popular e das férias pagas, apunhalada por 
uma Alemanha nazista simbolizada por uma devassa poli 
cial extraída de O Vampiro de Dusseldorf de Fritz Lang, após 
o que vemos blindados, extraídos de atualidades cinemato 
gráficas, enfiar-se nas paisagens impressionistas, enquanto 
alguns planos extraídos de filmes -  A Morte de Siegfried, O 
Testamento áo Doutor Mabuse, Ser ou não ser -  vêm mostrar 
que as imagens do cinema já tinham desenhado as formas 
daquilo que, com a guerra e os campos de extermínio, se 
tornaria imagens de atualidade cinematográfica. Não volta 
rei à análise dos procedimentos de Godard29. O que me in 
teressa aqui é a maneira como ele põe em prática o trabalho 
da figura em três níveis. Em primeiro lugar, ele radicaliza a 
forma de figuralidade que consiste em entrelaçar duas lógi 
cas de encadeamento: cada elemento é articulado a cada um 
dos outros segundo duas lógicas, a do encadeamento narra 
tivo e a da metaforização infinita. Num segundo nível, a fi 
guralidade é o modo como várias artes e várias mídias in~ 
tercambiam seus poderes. Mas, num terceiro nível, é o 
modo como uma arte serve para constituir o imaginário de 
outra. Godard quer fazer com as imagens do cinema aquilo 
que o próprio cinema não fez, porque traiu sua vocação ao

29. Tomo a liberdade de remeter, a propósito, às análises que apresentei em Fable 
cinématographique, Paris, Seuil, 2001, e Le Destín des images, Paris, La Fabri 
que, 2003.
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sacrificar a fraternidade das metáforas ao comércio das his 
tórias. Ao desligar as metáforas das histórias para com elas 
fazer outra "história" Godard faz esse cinema que não foi. 
Mas o faz com os meios da montagem de vídeo. Constrói, 
na tela de vídeo, com os meios do vídeo, um cinema que 
jamais existiu.

Essa relação de uma arte consigo mesma pela media 
ção de outra pode fornecer uma conclusão provisória a esta 
reflexão. Tentei dar algum conteúdo a essa noção de pensa- 
tividade que na imagem designa algo que resiste ao pen 
samento, ao pensamento daquele que a produziu e daquele 
que procura identificá-lo. Ao explorar algumas formas des 
sa resistência, quis mostrar que ela não é uma propriedade 
constitutiva da natureza de certas imagens, mas um jogo 
de separações entre várias funções-imagens presentes na 
mesma superfície. Entende-se então por que o mesmo jogo 
de separações apresenta-se tanto na arte quanto fora dela, 
e como as operações artísticas podem construir essas for 
mas de pensatividade pelas quais a arte escapa a si mesma. 
Esse problema não é novo. Kant já apontava a separação 
entre a forma artística, a forma determinada pela intenção 
da arte, e a forma estética, aquela que é percebida sem con 
ceito e rechaça qualquer ideia de finalidade intencional. 
Kant chamava de ideias estéticas as invenções da arte capa 
zes de estabelecer a junção entre duas "formas", que é tam 
bém um salto entre dois regimes de apresentação sensível. 
Tentei pensar essa arte das "ideias estéticas" ampliando o 
conceito de figura, para fazê-la significar não mais a subs 
tituição de um termo por outro, mas o entrelaçamento de 
vários regimes de expressão e do trabalho de várias artes 
e várias mídias. Inúmeros comentadores quiseram ver nas 
novas mídias eletrônicas e informáticas o fim da alteridade 
das imagens, quando não o fim das invenções da arte. Mas 
o computador, o sintetizador e as tecnologias novas em seu 
conjunto não significaram o fim da imagem e da arte tanto 
quanto a fotografia ou o cinema em seu tempo. A arte da 
era estética não deixou de se valer da possibilidade que 
cada mídia podia oferecer de misturar seus efeitos aos das
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outras, de assumir seu papel e de criar assim figuras novas, 
redespertando possibilidades sensíveis que haviam esgota 
do. As técnicas e os suportes novos oferecem possibilidades 
inéditas a essas metamorfoses. A imagem não deixará tão 
cedo de ser pensativa.
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Origem dos textos

Os textos aqui reunidos representam a última versão 
de conferências cujas versões anteriores foram apresentadas 
em francês ou em inglês, depois de vários remanejamen- 
tos, em diversas instituições universitárias, artísticas e cul 
turais nos últimos quatro anos.
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la de Belas-Artes de Lyon (2005), CAPC de Bordeaux (2005); 
Festival Home Works em Beyrouth (2005); Instituto Cultu 
ral Francês de Estocolmo (2006); Segunda Bienal de Arte de 
Moscou (2006); Universidade Internacional Menendes Pe- 
layo de Cuenca (2006); Fundação Serralves de Porto (2007); 
Hochschule der Kunste de Zurique (2007); palácio Bozar de 
Bruxelas (2007); Pacific North College of Arts de Portland 
(2008); Mumok em Viena (2008).

Sõdertõrn University College (2006); Universidade de 
Trondheim em Paris (2006); Universidade de Copenhague 
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tersburgo (2007); Centro Eikones da Universidade de Basi 
leia (2007); University of California, Irvine (2008); University 
of British Columbia, Vancouver (2008); University of Cali 
fornia, Berkeley (2008).

"O espectador emancipado" foi publicado em sua sua 
versão original inglesa no Art Forum, XLV, n° 7, março de 
2007.

Uma versão inglesa das "Desventuras do pensamento 
crítico" foi publicada em Aporia, Dartmouth Undergraduate 
journal o f  Philosophy, outono de 2007.

Por fim, a reflexão sobre a imagem pensativa deve 
muito ao seminário realizado em 2005-2006 no museu do 
Jeu de Paume.
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