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Tudo se alterou na paisagem da escrita dramatica francesa contemporanea
entre os finais dos anos setenta, altura em que foi escrito este livro, e os dias de
hoje. Alguns autores desapareceram, talvez definitivamente; surgiram outros que
se impuseram (Besnehard, Minyana, Koltés...), outros viram a sua obra
consolidada (Vinaver, Deutsh...) ou reconhecida (Novarina, Lemahieu...). Mas a
poética do drama, iniciada no Ocidente por Aristoteles, € um processo que se
desenvolve a longo prazo. Neste sentido, e nesta escala temporal, as questdes, 0s
desafios dramaturgicos com que se confrontam os autores, ndo sofrem alteracbes
de fundo em duas décadas. Foi esta a razdo que me levou a afastar a hipétese de
uma reformulacdo e de uma actualizacdo de O Futuro do Drama, e a optar por
uma segunda publicacdo do livro sem qualquer alteracdo. Em contrapartida,
acrescento ao texto inicial um posfacio, "O devir do drama"”, onde a noc¢ao de
rapsodia, que percorre todas estas paginas, é retomada e aprofundada.

J.-P. S., Dezembro de 1998

Para Monette e Martin



PREFACIO

Como falar do teatro e, antes de mais, de que falar? Durante muito tempo,
esta questdo quase ndo se colocou. Os criticos davam conta dos espectaculos, do
gue, noite apds noite, se passava, e voltava a passar em cima dos palcos: tinham,
apenas, de se preocupar com o transitério, com o efémero. Nado eram eles
jornalistas? Os professores, esses, também falavam de teatro mais, do alto dos
seus pulpitos ou das suas secretarias, dedicavam-se apenas ao duravel, ao sélido,
ao eterno: aos textos - e ndo a um qualquer, somente pecas escolhidas a dedo,
submetidas a prova de fogo da ribalta durante décadas, ou mesmo séculos, e
reconhecidas como "classicos" (ou seja, consideradas modelos: sublinhe-se o
facto de tal se verificar apenas em relacdo as obras draméticas, ja que os grandes
romances do século XIX nunca foram promovidos a semelhante exemplaridade).
Entre professores e criticos, pouca ou henhuma linguagem comum: o teatro de uns
nao era, evidentemente, o teatro dos outros.

As coisas mudaram. A fronteira entre o texto e o espectaculo tornou-se
confusa. Criticos e professores contaminaram-se mutuamente. A representacao
assumiu contornos de obra. Fizeram-se esforcos para a compreender, para a
reconstruir e analisar. Mas o demdnio do efémero e da fragmentagcdo, que é,
talvez, o proprio espirito do teatro, continuava vigilante. Apesar de todos os
esforcos realizados, e a semiologia prova-o, no sentido de fixarmos a
representacao, esta Ultima, repleta de todos os textos que devorou, continua, no
essencial, longe do nosso alcance. Se, por um lado, raramente se escreveu e se
publicou tanto sobre teatro como nos ultimos anos, por outro, nunca estes livros ou
estudos foram tdo parciais ou tdo dispersos. A Ultima histéria do teatro francés
remonta a mais de meio século atras. Entre o texto desacreditado e o espectaculo
inapreensivel, o teatrélogo atenta em tudo e nada o retém: ele ndo sabe, no
verdadeiro sentido da expressao, a que porta ha-de ir bater.

Perante esta situacdo incOmoda, Jean-Pierre Sarrazac decide-se: opta pelo
texto dramatico - sdo as flutuacdes que este ultimo vai sofrendo, ao longo dos
altimos vinte anos, que ele escolhe como objecto de estudo - mas néo o faz contra
0 espectaculo. Pelo contrario, assinala com cuidado os espacos do texto, as
“linhas" e as entrelinhas, tudo aquilo que permite que a cena esteja presente na
propria construcdo do texto. N&o procura fazer o balangco dramaturgico deste
periodo: isso suporia um caracter exaustivo e uma vontade de organizagéo que lhe
sao estranhos e contrarios ao teatro de hoje. O seu projecto € mais limitado e mais
ambicioso: tem em vista a escrita teatral.

Jean-Pierre Sarrazac viu muito, leu muito; encenou textos e realizou
espectaculos; falou com inimeros autores e homens de teatro; escreve pecas;
ensina teatro a estudantes e a aprendizes de actor. Esta, portanto, dentro e fora,
simultaneamente. Foi deste duplo ponto de vista que ele partiu. E construiu um
objecto singular: ndo uma histéria ou uma teoria do teatro (digamos, do drama,
visto que ele prefere esta palavra) actual, mas uma espécie de dramaturgia-ficcdo
de hoje.

Pbés-se a escuta das pecas, considerando-as ndo isoladamente ou por
autores, mas como se elas formassem um todo, um Unico texto, repleto de
arrependimentos e de rasuras.

Escutou-lhes a "palavra plural e contraditéria". Descobriu-lhes os movimentos
distintos, os avancos, 0s recuos e as subversdes... E a obra acabou por se parecer
com o "corpus”. O Futuro do Drama é, a semelhanca das pegas para as quais vai
a sua preferéncia, um livro "hibrido", "diferencial e utépico”. Uma conversa do
nosso teatro onde Sarrazac esta, ao mesmo" tempo, apagado e presente. Em



suma, um livro "rapsodico”, tal como o autor dramatico tera, segundo ele, vocacao
para se tornar num "dramaturgo-rapsodo”.

O Futuro do Drama ndo decide nada, ndo determina nada. Descreve,
minuciosamente, recorrendo ao detalhe, envolvendo cada texto o mais possivel,
chegando mesmo a assumir a sua voz. Mas a aten¢do que dedica ao jogo das
formas dramaticas, a pluralidade das linguagens, a alternancia e transposicdo do
didlogo e do mondlogo, a préatica do desvio como Unico meio de contrac¢do, ao
restabelecimento da parabola com o objectivo de reunir "o mundo fisico e 0 mundo
das idéias", e mesmo a poesia e a historia... esta atencdo é também uma
exigéncia. Com isto, reconciliamo-nos com Brecht, sem ceder a miragem de uma
teoria demasiado estabelecida, ainda que fosse a da “forma épica”. O Futuro do
Drama postula a possibilidade de um teatro onde texto e pratica teatral se apoiam
mutuamente, onde a representagao se inscreve na raiz das nossas praticas sociais
e onde, apesar de tudo, nunca nada € dito ou representado de uma vez por todas.

Na verdade, perante a fragmentagcdo e 0 enquistamento de muitas das
experiéncias teatrais contemporaneas, perante a tentacdo do solipsismo que
obceca muitos dos nossos praticantes, podemos considerar audaz a confianca que
Sarrazac deposita na escrita. E que, hoje, para falar de teatro, ja ndo basta dar
conta e dissecar, é preciso também apostar no "futuro do drama".

Bernard Dort, 1981



INTRODUCAO

Os autores dramaticos e os respectivos criticos tém um vocabulo em comum:
poética. Esta "poética" dos dramaturgos fundam-na empiricamente através da
diversidade das suas obras, e os estetas do teatro procuram atribuir-lhe uma
acepcdo geral e uma formulagédo tedrica. Enquanto que os primeiros inventam,
numa determinada época, 0s possiveis da sua arte, 0os segundos trabalham,
geralmente a posteriori, no sentido de delimitar o campo dos possiveis.

Mas sera que esta abordagem hesitante das dramaturgias imediatamente
contemporaneas merece o titulo de poética? Poder-se-a estabelecer um discurso
tedrico sobre tudo o que aparece no quadro de uma producdo artistica do
presente? Ter-se-4 o direito de fixar, através do discurso critico, 0 que existe
apenas num estado incoativo, o que apenas teve tempo de comecar?

Porque, mais do que o livro-balanco da criacdo dramética dos ultimos vinte
anos, O Futuro do Drama pretenderia ser o livro que trata do que hoje emerge no
campo do drama moderno.

Para que tal objectivo pudesse ser atingido, tornava-se necessario reunir as
duas maneiras de construir uma poética: a dos criadores, e a do critico. Por outras
palavras, convinha que o meu proposito estivesse literalmente imbuido da palavra
plural e contraditéria dos autores. Coro necessariamente discordante dos
dramaturgos onde me estaria destinado o lugar, simultaneamente obrigatério e
discreto, do corifeu. Diario de criacdo a varias maos onde, umas vezes escreveria
eu mesmo sobre os autores, outras recolheria as suas préprias reflexdes, deixando
entdo Benedetto interpelar Planchon, Vinaver interrogar Gatti e o Théatre de
I'Aquarium, autor colectivo, questionar Deutsch ou Wenzel. Em suma, num
primeiro tempo, tratava-se menos de assegurar um discurso unificador sobre as
dramaturgias contemporédneas do que imaginar o dispositivo polifénico que
pudesse permitir o confronto entre essas mesmas dramaturgias.

No entanto, entre o texto que acaba de ser escrito por um dramaturgo e
aguele que eu vou analisar, que é o mesmo, subsiste uma distancia irredutivel: o
espaco de um texto virtual, de um texto imaginario, resultante da combinacédo da
multiplicidade das obras, o qual concentraria, simultaneamente, a unidade e a
diversidade das escritas dramaticas contemporaneas. E, precisamente a esse
texto fantasmatico que eu pretendo, aqui, dar corpo. Texto monstruoso, texto
hibrido, patchwork ideal das pegas escritas (e mesmo das ndo escritas) ao longo
dos ultimos anos, texto diferencial e utépico concebido ndo como um modelo, mas
sim como uma quimera, como uma criatura efémera destinada a fazer-nos sonhar,
a partir das promessas do presente, com o futuro multiplo da obra dramética.

Este texto aleatorio € o resultado da minha divagacdo através deste
arquipélago de pecas, lugar em permanente erupgdo, no qual nunca encontrei o
mesmo relevo, a mesma paisagem, a mesma passagem. E, igualmente, a parte de
ficcdo do meu estudo. Ficcionar, neste caso, significa condensar, no sentido que a
psicanalise atribui a operacado de Condensacéo - e que é propria do sonho - onde
uma representacdo Unica se situa no cruzamento de varias cadeias associativas. A
representacdo Unica corresponde aos desafios dramaturgicos partilhados pelos
autores que o0 presente ensaio convoca; e a diversidade das cadeias associativas
nao recupera mais do que a pluralidade de escritas.

A desconstrucdo, do dialogo dramatico, por exemplo, é, hoje, um projecto
comum a maior parte dos autores. Mas dever-se-a, por isso, confundir invengcdes
formais tdo contrastantes quanto o tratamento que Michel Vinaver reserva a
banalidade da linguagem quotidiana, o uso especifico do siléncio - o "ndo-dito" -
nas pecas de Michel Deutsch, os estereétipos de George Michel ou de Jean-Paul



Wenzel, o recurso a longos mondlogos sob a forma de "conversas" na obra de
Bernard Chartreux e de Jean Jourdheuil, a presenca insistente da voz do narrador
no teatro de Gatti e de Benedetto, o incrivel hibridismo linguistico criado por Pierre
Guyotat ou Valére Novarina?... Definidas as problematicas comuns, resta agora
dar conta de uma resposta artistica que se revele perfeitamente elucidativa e
prisméatica.

Mas nao confundamos: nao tenho por ambicdo exaltar a sacrossanta
"originalidade" de cada escritor em detrimento das apostas poéticas comuns a
varios autores. A intencao d'O Futuro do Drama é, bem pelo contréario, abrir, uma
apos outra, as grandes rubricas gerais da poética do drama moderno: conflito entre
0 principio dramatico e o principio épico (cap.l), relacbes entre a fabula e a
montagem (cap. Il), interpelacdo da nogdo de personagem (cap. lll), tratamento da
linguagem no teatro (cap.lV), por fim, a questdo dos géneros e dos tipos de ficcédo
legados pela tradicdo (cap.V). Mas, uma vez determinados os desafios colectivos,
procurar-se-a chegar aos gestos singulares que Ihes dao consisténcia no interior
das obras dramaticas, e estabelecer uma espécie de catalogo coerente dos gestos
estéticos do escritor de teatro contemporaneo. No fundo, convido o leitor a entrar
no processo de construcdo da peca de teatro. A seguir a descricdo, em termos
muitas vezes técnicos, do seu fabrico.

Este gesto a que me refiro ndo deixa, alias, de fazer pensar no processo caro
aos formalistas, que Jakobson transformaria no "Unico herdi da literatura”. O gesto
€, mais precisamente, o processo captado no proprio movimento em que um
escritor o utiliza ou o0 experimenta.

E, pois, dada prioridade a forma, e sem ambigiiidade, relativamente ao
contetdo. As correlacdes que estabeleco entre diferentes autores assentam nos
elementos (micro ou macro) estruturais e ndo nos temas das pecas; tém em
consideracéo o trabalho de criacdo de formas, dos dramaturgos, e nao a ideologia
que eles proclamam. Atento a licdo brechtiana, estou, de facto, persuadido de que
a complexidade das relacdes humanas e sociais da nossa época s se deixara
circunscrever, no teatro, "com a ajuda da forma".

Pense-se um instante nos prejuizos provocados pela critica, sempre que esta
tltima tece ligac6es unicamente tematicas entre as obras de um mesmo periodo.
Quando, néo obstante na sua profunda heterogeneidade formal, se reuniram as
pecas de Adamov, de Beckett, de Genet, etc., sob a insignia do "Teatro do
Absurdo”, acabamos por, ao mesmo tempo, as banalizar: ndo se atribuiu grande
importancia a materialidade destes textos, foram reduzidos a sua aura e a alguns
simbolos exteriores (En Attendant Godot,* por exemplo, & histéria de um rei mago
com barba postica que ndo ousa fazer a sua entrada e delega uma crianga) e,
sobretudo, promoveu-se um epigonismo desastroso que contribuiu para a
esterilizagdo da escrita dramatica durante varios anos.

Devemos, do mesmo modo, mostrar-nos circunspectos perante este pretenso
Teatro do Quotidiano, cujo aparecimento € actualmente celebrado (na verdade, em
circulos restritos). De qualquer forma, devemos ter o cuidado de nao assimilar os
autores que procuram verdadeiramente 0os processos formais que permitem dar

! A versdo mais consagrada do titulo deste texto de Beckett é A espera de Godot, em virtude do maior nimero de
traducBes que por ele optaram: tradugdo de Nogueira Santos, Lishboa, Arcadia, 1964, originariamente utilizada na
histérica producdo de Ribeirinho; traducdo de Isabel Alves, para a produgdo do TEAR, encenacdo de Jorge Castro
Guedes, 1986, reutilizada pela produgdo da Seiva Trupe, encenagdo de Julio Castronuovo, 1998; traducdo de José
Maria Vieira Mendes, producdo Artistas Unidos, encenacdo de Jodo Fiadeiro, 2000; traducdo de Inés Lage,
encenacdo de Miguel Guilherme, 2000. Contudo, o texto conheceu ja outros titulos portugueses, nomeadamente
Esperando por Godot (titulo da primeira publicagdo da traducdo de Nogueira Santos, Lisboa, Gleba, 1959) e
Enquanto se esta a espera de Godot (tradugdo e encenacédo de Mario Viegas, 1993). (N.T.)



conta, teatralmente, da vida quotidiana, aqueles que apenas véem, nesta
guotidianidade promovida a matéria de teatro, a oportunidade de encontrarem
novos temas. O verdadeiro escritor, observava Beckett a propésito de Joyce, nao
escreve sobre qualquer coisa, escreve qualquer coisa. Da mesma forma, O Futuro
do Drama nédo tera a preocupacdo de celebrar as "escolas" ou as modas do
momento. Procurara, antes, confundi-las.

Alguns dos meus leitores ficaréo, talvez, surpreendidos com o facto de eu ter
colocado um livro que trata do futuro plural da nossa escrita dramatica sob a égide
do drama, vocabulo consideravelmente usado pelo tempo. N&o estara 0 nosso
século, dirdo, muito mais a assinar a sentenca de morte do drama, do que a
anunciar a sua renovacao?... A tal objeccéo, retorquirei que o conceito do drama
tende, hoje, a assumir um significado e uma extensdo que ndo conheceu no
passado.

Na Poética de Aristoteles, o drama € apenas uma categoria abstracta que
abrange géneros estritamente delimitados, a comédia e a tragédia. Bastante mais
tarde, o drama, por seu lado, vai designar um género particular e dominante: o
drama burgués, cujos Ultimos sobressaltos agonizantes podemos ainda
surpreender, nomeadamente no boulevard. Mas se o drama ressuscita, hoje, qual
Fénix, ndo é das cinzas do género defunto, é sim, e bem pelo contrério,
emancipando-se definitivamente da no¢ao de género.

Nem transcendente aos géneros, nem género em si mesmo, 0 drama
moderno representa, a meu ver, uma das formas mais livres e mais concretas da
escrita moderna. E vou dedicar-me, ao longo deste livro, a descrever a anatomia
paradoxal desta forma hibrida da modernidade. Uma modernidade que, alias, se
apoia na tradicdo. Pelo menos na parte mais activa dessa tradigéo: naquelas obras
consideradas menores que foram sempre mais ou menos malditas e rejeitadas
pelas dramaturgias dominantes. Porque, precisamente, elas violavam o tabu do
hibridismo. Era ja neste sentido que Lope de Vega sugeria, contrariando o neo-
aristotelismo em vigor na época, que se juntasse Teréncio e Séneca para se obter
"uma espécie de monstro semelhante ao Minotauro de Pasifar". Mas desdizia-se
no mesmo instante ao concluir falsamente que esta "variedade" se encontrava na
natureza. Lope pressentia, certamente, 0 perigo que no seu tempo representava
pretender exceptuar a obra dramatica da ordem da natureza.

Estabelecamos hoje as bases de uma estética contra naturam. E
penetremos, sem medo, no antro do monstro.

I. O autor —rapsodo do futuro

Rhapsodage — Action de rhapsoder, de mal raccommoder.

Rhapsode — Terme d’antiquité grecque. Nom donné a ceux qui allaient de ville em
ville chanter des poésies et surtout des morceaux détachés de [l'lliade et de
I'Odyssée...

Rhapsoder — Terme vieilli. Mal raccommoder, mal arranger.

Rhapsodique — Qui est forme de lambeaux, de fragments.
Littré

Rhapsodie — 1.°- Suite de morceaux épiques recites par les rhapsodes. 2.°- Piece

instrumentale de composition trés libre...
Petit Robert?

2 Optamos por manter os textos em epigrafe na lingua original, em virtude de se tratarem de duas entradas de

ELENETS

dicionario. Em portugués existem apenas as palavras “rapsodia”, “rapsodo” e “rapsodico”; as palavras francesas
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1. Escrever no presente

E o que se ouve por ai: a escrita dramatica revelaria um atraso continuo
relativamente ao resto da literatura. Insensivel a modernidade, tenderia para o
imobilismo.

Com efeito, nunca sera demais sublinhara monotonia que afecta a actividade
da maior parte dos escritores de teatro. Navegar desde a margem da realidade até
a da arte, velando, qual Argonautas, para que, apesar das tempestades e das
avarias, o navio se mantenha igual a si proprio. Substituir progressivamente todas
as pecas do todo, renovar inteiramente a substancia dramatirgica sem que a
forma ou a estrutura sejam modificadas. Terem consideracdo que a tematica, que
o verbo de uma obra dramatica, mais ndo sdo do que um adereco destinado a
encobrir uma estrutura arquitectonica intangivel.

A inspiracdo de uma quantidade consideravel de pecas contemporaneas
parece verter de uma fonte petrificante. Sob a irisacdo de um assunto ou de um
tom actual, aparece a concrecdo de uma dramaturgia imutavel desde ha séculos: a
escrita dramética na sua forma candnica. Nestas obras, a criacdo perde-se na
conservacdo das formas do passado, e a preocupacdo realista, quando se
manifesta, transforma-se em promessa piedosa. Estas pecas restituem-nos
apenas a parte volatil, uma pincelada do tempo em que vivemos. Porqué? Porque
a utilizacéo das arquitecturas de um universo dissipado, para representar o mundo
de hoje, ndo é inocente. Porque, se tivermos em conta a posicdo de Hegel, a
forma é um reservatério do conteldo e as formas antigas deixam transpirar as
velhas ideologias. Estes autores, que ao pretenderem realizar uma obra
progressista concluem a arte dos séculos precedentes, sdo os ultimos habitantes
da Atlantida. Felizmente, outros artistas tém uma visdo historica das categorias
estéticas e apercebem-se, parafraseando Brecht, que, em teatro, ndo basta dizer
coisas novas, € preciso, também, dizé-las de outra forma. Escrever no presente
ndo é contentar-se em registar as mudancas da nossa sociedade; € intervir na
«conversdo» das formas.

Segundo Armand Gatti, «cada assunto tem uma teatralidade que lhe é
propria» e «é a procura das estruturas que exprimem essa teatralidade que forma
uma peca»’. Em vez de se submeter as formas legadas, indiferentes, por
natureza, aos novos conteudos, o autor de Chant public devant deux chaises
électriques deixa o campo livre a uma teatralidade de alguma forma imanente ao
assunto que ele aborda. Com o objectivo de dar conta das repercussdes
planetarias dos anarquistas Sacco e Vanzetti, Gatti inventa um teatro mundialista
no qual as diferentes cenas - situadas em Boston, Lyon, Hamburgo, Turin, etc. - se
interpelam umas as outras em espacgos-tempo imaginarios. Da mesma forma, a
obra de Michel Vinaver apoia-se numa constante homologia entre a forma e a
tematica. Em Par-dessus bord,* que trata o tema da compra de uma empresa
francesa de papel higiénico por uma multinacional, o autor imaginou um dispositivo
dramaturgico polifénico onde se confrontram e afrontam as diferentes vozes da
empresa, divididas em varios «teatros» concorrenciais - teatros da economia
capitalista, do pequeno comércio, do adultério (do boulevard?), do mito antigo, do

“rhapsoder” e “rhapsodage” remetem para os conceitos de “remendo” e “remendar”. (N.T.)

% Armand Gatti, prefacio a Théatre 111, Seuil, 1962.

* Borda Fora, traducdo portuguesa de Christine Zurbach e Luis Varela, para o espectaculo do Cendrev, com
encenacdo de Pierre-Etienne Heyman, 1991. (N.T.)
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happening (da verdadeira vida para quadros superiores?), da «danca» publicitaria,
etc. A estrutura sinfonica em seis movimentos de Par-dessus bord cobre
perfeitamente, gracas ao intento da simultaneidade e a um jogo de repeticdes-
variacdes, a complexidade dos processos econdmicos e humanos.

Melhor ainda, revela o sentido dessa mesma complexidade. Vinaver nao
veste 0 «tema» com uma vestimenta teatral; realiza a fusdo do material extraido da
realidade e dos procedimentos formais. Alias, em Vinaver, a distin¢cdo entre forma
e contelido parece tanto mais caduca quanto a prépria no¢cdo de tema se encontra
desqualificada: «Para mim, afirma, o tema da peca mantém-se indeterminado; nao
ha nada que consiga motivar-me para escrever sobre um tema. O que,
inicialmente, me interessa apresenta-se de forma nebulosax”.

Libertada da tutela do tema unificador, a obra dramatica apresenta-se como
um entrelacado de temas. A semelhanca de um romance: «Sinto-me, perante a
sua peca, escrevia Vitez a Vinaver a proposito de Iphigénie Hotel, como se
estivesse perante um romance, maravilhado com o enredo dos temas»®. A
aspiracdo primordial das escritas draméticas contempordneas nao é,
precisamente, a obtencdo da mesma latitude na invencao formal que o romance,
género livre por exceléncia?... Mas o preconceito é obstinado: enquanto que se
admite, sem reticéncias, a vocacdo do género romanesco para se reformular
continuamente, para variar e renovar as suas estruturas, persiste-se em recusar,
em nome da Optica teatral a da sacrossanta construcdo dramatica, esta
possibilidade a uma obra escrita para a cena.

Contudo, ninguém duvida que o abalo que Brecht provocou nas bases
aristotélicas do teatro ocidental, gracas, sobretudo, a sua teoria de um teatro épico,
onde os elementos narrativos rivalizam com os elementos dramaticos, abriu ao
nosso teatro perspectivas de emancipacao. Mas se o brechtianismo fecundou a
arte do palco, temos de admitir que, salvo algumas excepc¢des, a influéncia que
exerceu nos dramaturgos franceses foi nefasta. Vitimas do mito de um progresso
em literatura, que repousa numa analogia abusiva entre o desenvolvimento das
artes e o das ciéncias, alguns autores acreditaram convictamente que se tratava
de «superar» a forma dramética e de se instalar completamente no dominio do
épico, no teatro. Por ndo ser objectivamente possivel realizar essa «superacao»,
deixaram-se absorver pelo modelo da obra brechtiana.

No espirito destes zeladores, o paradoxo brechtiano de um teatro épico nao
tardou em converter-se em doxa, em nova regra. A tendéncia secular, do Teatro
medieval a Piscator, e de Shakespeare a Brecht, para a epicizacdo da forma
dramatica estava reduzida a uma alternativa sumaria: escolher o seu campo; optar
por uma forma dramatica decadente ou pela revolucdo do teatro épico. Assim, a
dramaturgia francesa apresentava, no final dos anos cinquenta, uma paisagem
quase desértica onde se desafiavam com o olhar dois clas irredutiveis de
epigonos: os turiferarios do Teatro do absurdo e os aduladores de Brecht (s6
Adamov tentou fazer uma sintese, a partir de Ping-pong, entre a dimenséo
metafisica das suas pecas anteriores e o teatro social e épico de Brecht). Poder-
se-a esperar, perante tal balanco, que deixe de existir, no seio da obra dramatica,
toda e qualguer forma de dogmatismo relativamente a questao capital das relacdes
entre o dramético e o cénico? Isto porque, da mesma forma que um edificio se fixa
no solo através dos alicerces, e se erige ao ar livre, a modernidade da escrita
dramatica decide-se num movimento duplo que consiste, por um lado, em abrir,
desconstruir, problematizar as formas antigas e, por outro, em criar novas formas.

5 Michel Vinaver, (conversa com) in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Ecriture au présent, Nouveaux entretiens», revista
Travail théatrale, XXIV-XXV, juillet/décembre 1976, La Cité, Lausanne, p.87.
6 Antoine Vitez, «Le Journal d'lIphigénie», revista Diagraphe, 10, Flammarion, 1976.
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Aqui termina, alias, a pardbola do arquitecto uma vez que, efectivamente, o
escritor de teatro ndo trabalha nem pensa em termos de grandes unidades
estruturais. Porque toda a sua atencdo esta concentrada no detalhe da escrita, na
escrita do detalhe. E o detalhe, como é sabido, significa originariamente divisao,
converter em pedagos. Logo, escritor-rapsodo (rhaptein em grego significa
«coser»), que junta o que previamente despedacou e, no mesmo instante,
despedaca o que acabou de unir. A metafora antiga ndo deixard de nos
surpreender com as suas ressonancias modernas.

2. O drama extenuado, o drama revivificado

Mas cedamos uma vez mais, pelo prazer da contradicdo, a enumeracao de
aparentes antinomias entre o dramatico e o épico.

Com 6 drama, penetramos num universo fundado sobre a clausura e a
proximidade: na atmosfera fechada do microcosmo teatral, reunido de
individualidades fixadas no seu papel subjectivo, deslocamo-nos, gradualmente,
por entre senhores e vassalos, credores e devedores, mestres e escravos. Com 0
teatro épico, acedemos a uma nova dimensao do espac¢o e do tempo, a dimenséo
do distante. E, obviamente, para mostrar estes planos distantes em simultaneo,
estas realidades que se cotejam, reduz-se, condensa-se, corta-se. O autor do
teatro dramatico cria um mundo aparentemente feito de uma sé peca; o autor do
teatro épico compde um patchwork. A peca dramatica é lisa, sem ondulacfes, o
seu desenholilustracdo de eleicdo é o matizado; a obra épica é franzida, com
riscas em todos os sentidos, o seu efeito dominante é o contraste.

A alternativa a politica das transi¢cdes praticada pelo drama burgués, no seio
do qual as discordancias entre os acontecimentos e os individuos eram, ao mesmo
tempo, socialmente ensurdecidas e psicologicamente exacerbadas (sendo o plano
distante reconvertido em imediato, os antagonismos em dificuldades, e até em
impossibilidade metafisica da relacdo intersubjectiva), € a confrontacdo dos planos
distantes, colocar lado a lado realidades estranhas entre si. Ver e dar a ver as
fronteiras; porque «ha sempre, como refere Deleuze a propdsito do cinema de
Godard, uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, sé que nédo se vé, porque é
de tudo o menos perceptivel. E, no entanto, € nesta linha de fuga que as coisas se
passam, que o devir se realiza, que as revolucdes se esbocam»’.

Em suma, apagar da obra a relacdo de interdependéncia, inscrever no seu
lugar a de estranhamento. E, antes de mais, problematizando a relagcéo primordial
do teatro dramatico, a sua partitura original: a dicotomia do espaco intracénico (o0
micro- cosmo) e do espaco extracénico (0 macrocosmo) que o engloba. Pode-se
imaginar, relativamente a uma peca épica, que 0 seu espaco €& auto-suficiente:
exterior e interior conjugam-se. Em Shakespeare, Claudel ou Brecht, dramaturgos
épicos, o palco esta vocacionado para se estender ao universo inteiro. Sendo, por
definicdo, aberta e incompleta, construindo-se a partir de uma colecc¢ao infindavel,
cada vez mais lacunar, de fragmentos, a obra épica néo é for¢cada a procurar a sua
volta, na falsa profundidade dos bastidores, um suplemento de realidade. Pelo
contrério, sobre o pequeno universo do drama (burgués) existe sempre 0 peso de
um mundo oculto. Desde Diderot e Beaumarchais, que imaginavam cenas
invisiveis que supostamente se desenrolavam paralelamente a ac¢ao cénica, até
Antoine e Stanislavski que, antes de determinarem um cenario para uma sala,
construiam uma maqueta da casa toda, o teatro foi literalmente assombrado pelos
bastidores. Mais recentemente, com o Teatro dito do absurdo, a influéncia do
macrocosmo sugerido no microcosmo representado atingiu um paroxismo. O

" Gilles Deleuze. «Trois questions sur six fois deux», Cahiers du Cinema, 1271, novembre 1976.
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espaco exterior € apresentado, logo a partida, como hostil, maléfico, voraz. Em
Beckett, as personagens esperam no seu irrisorio refugio a desertificagédo
inelutavel do universo. Fim de festa: «<HAMM -A natureza esqueceu-se de nos.
CLOV -Ja nao ha natureza. HAMM - N&o ha natureza? que exagero. CLOV - Nos
arredores». Quanto a Pinter, respondia a um critico que o que assusta as
personagens de The Room é «o que esta fora do quarto. Fora do quarto, hd um
mundo pronto a invadi-las»®.

Contudo, entre o fechamento do drama e a abertura ideal da obra épica, ha
uma série de possibilidades. Contrariamente a maior parte dos autores do Teatro
do absurdo, Adamov soube guardar distancia relativamente a um teatro do no
man’s land metafisico (No man’s land é precisamente o titulo de uma peca de
Pinter) onde o homem estéd ja e sempre ameacado pelas trevas exteriores. Off
limits evoca algumas «partes» entrecortadas de happenings entre artistas,
intelectuais e homens de negocios nova-iorquinos durante a guerra do Viethame.
Esta microssociedade, abandonada ao alcool, a droga, a doenca e ao aborre-
cimento, esta hemorragica. Ao longo da peca, ritmada por mortes, acidentes, fugas
desesperadas, 0 microcosmo esvazia-se. Mas a peca termina com uma
condenacao irbnica desse lugar de desesperanca, no momento em que aqueles
(poucos) que, das varias «partes», chegam ao fim sdos e salvos ficam a saber,
através do jornal, que um deles deixou, definitivamente, de ser solidario com o
grupo: Peter Lerkins, estudante na Universidade de Yale, rasgara 0s seus
documentos militares. Com gestos silenciosos, Adamov leva o publico a transpor o
istmo estreito, interdito as suas personagens enclausuradas, que une 0 «pequeno
mundo» ao «grande».

Por lado a lado uma vida quotidiana estagnada e os processos histéricos, as
nevroses individuais e as convulsdes planetéarias, € a grande aposta desta peca e,
em termos mais gerais, € a prova do realismo de Adamov. Porque o seu grau de
presenca na histéria € sempre o sintoma do poder de uma escrita dramatica, ainda
gque fosse uma escrita do quotidiano. De que forma e sob que pressagios filtram os
acontecimentos que nos atravessamos? Que tipo de distor¢éo introduz a forma
escolhida nestes acontecimentos? Que dialéctica se instaura entre 0 microcosmo e
0 macrocosmo?... Na verdade, sdo estas as questdes que suscita uma peg¢a que
pretende dar conta do mundo em que vivemos.

As pieces ardéchoises de Roger Planchon e as primeiras obras de Michel
Vinaver tém em comum o facto de elegerem como centro da accdo dramatica um
lugar situado fora dos grandes caminhos da histéria, sem, no entanto, deixarem de
evocar a sua dimensao historica. Por pretericdo. O denominador comum da
comunidade camponesa fechada em si mesma em La Remise, Infame, Cochon
noir, da aldeia «esquecida», na fronteira do Norte, e do Sul da Indochina, em
Coréens e do hotel turistico de Micenas em Iphigénie Hotel, é o facto de se tratar,
apesar do peso das circunstancias historicas - da Comuna de Paris, da Segunda
guerra mundial, da guerra da Indochina ou golpe de Estado de Maio de 1958 -, o
teatro de uma denegacdo da histéria. De marcar um vazio, uma depressao do
tempo histérico. O nucleo da tempestade, o ponto exacto do olhar do dramaturgo.

Voltando-se para 0 nosso passado nacional, Planchon interessa-se menos
pela sucesséao das revolucbes e das mutacdes sociais, do que pela estagnacéo
das mentalidades e pelo imperceptivel passar das horas e dos dias. Debrucado,
com a curiosidade de um etnologo, sobre a vida no campo na regido de Ardéche,
explora, em épocas diferentes, o0 mesmo fosso de arcaismo. Indo mesmo até a

8 Harold Pinter, citado por Martin Esslin in Thédtre de I’absurde, Buchet-Chastel, 1963, p. 268. O critico era Kenneth
Tynan. (Obra originalmente publicada em inglés: The Theatre of the Absurd, Penguin Books, London, 1961). (N.T.)

12



13

esperanca das suas personagens, que nao € de mudanca mas sim de repeticao.
Gédéon, em Cochon noir, espera o regresso de uma fulgurante idade do ouro: «O
Imperador vai-me dar ouro. O Imperador ndo esta morto, como querem fazer-me
acreditar. Ele voltou a regido». O milenarismo suplanta o processo historico. Em
vez de conceber personagens que a histdria transportaria, quais habeis surfistas
na crista da onda, Planchon mostra-nos homens que, ao aproximarem-se, COmo
sonambulos, do areal recebem o choque imenso e inesperado das vagas.

Mas o ensurdecimento do microcosmo relativamente & histéria ndo resulta do
ancoradouro da pega num tempo e num espaco recuados. Em Iphigénie Hbtel, que
se desenrola nos dias 26, 27 e 28 de Maio de 1958, a ac¢cdo provém, nao
verdadeiramente da auséncia, mas de uma presenca distraida, deslocada, néo
dialéctica, da célula dramética em relacdo ao acontecimento historico: a tomada do
poder por de, Gaulle, a 13 de Maio, vivida uma semana depois, em Micenas, por
turistas franceses gracas a informacdes contraditérias recebidas através de um
radio constantemente parasitado e de um telefone permanentemente avariado.
Insistir, com a gravidade de Planchon ou entdo com o humor de Vinaver, no hiato
entre o tempo draméatico da consciéncia das personagens e 0 movimento épico do
mundo, tende a transformar-se numa provocacdo indispensavel. Instalar,
deliberadamente, o microcosmo numa posicdo descentrada. Admitir o facto de
todo o drama se desenvolver num lugar isolado. Lembrar-nos que nos,
espectadores, vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da nossa
sociedade como exilados do interior.

Estas dramaturgias ddo-nos a ver nao tanto a proa, mas muito mais a popa
da realidade histérica. No prélogo de Le Cochon noir, aparecem, fugazmente,
alguns jovens partidarios da Comuna de Paris. Em seguida, a accdo dramatica,
centrada na aldeia, eclipsa a Comuna. A resposta da comunidade da Ardeche a
este acontecimento de grande importancia € tdo forte quanto inadequada, téo
auténtica quanto anacronica: Carnaval desesperado, cerimbnia das Cinzas,
reviravolta catastréfica da temporalidade historica, «<GEDEON - Agora vao chegar
as nuvens negras e obscuras. Agora vai trovejar espantosamente. Um grande
alarido no mundo como se o mundo fosse acabar. Os quatro ventos vao soprar ao
mesmo tempo. Todas as casas se vao desmoronar»; «A VIUVA, na antependltima
réplica da peca - Tudo regressa a ordem: as raparigas estdo mortas. O exorcista
foi embora. O paroco sera entregue aos padres das cidades. Dizem que em Paris
as coisas se estao a compor..».

Quanto a intriga de Coréens de Vinaver - 0 encontro arrojado de um soldado
do corpo expedicionario francés com uma menina asiatica, e depois com toda a
aldeia na expectativa da libertacdo -, se, por um lado, estd menos afastada dos
acontecimentos que a de Cochon noir, nem por isso se torna menos difractiva.
Accdo com duplo centro: o microcosmo compde-se de dois hemisférios - a
companhia do soldado Belair perdida nos arrozais, a aldeia indigena -, de duas
realidades perfeitamente refractarias uma a outra mas que, em consequéncia de
um erro de orientacédo do soldado Belair, sdo brutalmente postas em confrontacéo.
Nesta partitura do microcosmo ha aquilo a que Vinaver chamaria um «embrido de
montagem». O autor falseou a relacao entre espaco interior (Que deveria ser repre-
sentado pela aldeia) e espaco exterior (0 espaco da errancia do corpo
expedicionario estaria vocacionado para exercer essa funcao). A dindmica da peca
ja ndo é comandada, como normalmente acontece no drama, por um centro
irradiante: a oposi¢édo entre dois pequenos mundos de igual importancia e signos
opostos - a comunidade da aldeia e a comunidade militar- mantém-se do principio
ao fim.
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O espaco de Iphigénie Hotel afigura-se ainda mais falseado do que o de
Coréens. Poder-se-ia esperar que este hotel grego, cujo pessoal e clientela sao
maioritariamente franceses, condensasse, a semelhanca do sanatério de A
Montanha Magica ou o hospital de Pavillon des cancéreux, as reaccfes da
sociedade francesa ao golpe de Estado de 1958. Ora, em vez de concentrar a
informacgéo, este curioso microcosmo dispersa-a. Vinaver criou um espago
inteiramente desagregado: o hotel € um microcosmo estilhacado, destituido da sua
funcao tradicional de universalizacéo.

A este desmembramento corresponde, como sequiéncia logica do trabalho de
sapa da forma dramética, um desvanecimento do conflito. E certo que as piéces
ardéchoises de Planchon extravasam violéncia: incestos, homicidios, maldi¢cdes,
invectivas, exorcismos. Mas estes actos convulsivos ndo implicam uma progressao
dramatica; ndo estdo organizados segundo uma escala gradativa, mas sim
dispersos ao longo de toda a peca; desfiam-se como um rosario de gestos
tetanizados, os gestos de um quotidiano privado de histéria (ou vivendo esta Ultima
apenas por via indirecta). As tapecarias barrocas de estupro e de sangue, ao
“frenetismo” de Planchon, Vinaver opfe o0 «abafamento» das suas pecgas: a
expressdo minimalista de um quotidiano indiferenciado. E possivel, no entanto,
encontrar em Iphigénie Hétel, uma cadeia de micro-conflitos, analoga as de La
Remise e de Le Cochon noir: explosbes sucessivas, semelhantes as de um
detonador, com uma existéncia ordinaria, minasculas peripécias do decurso
normal das coisas: rivalidades no seio do pessoal, em torno da tomada do poder
no hotel, amores nao correspondidos e burlas dos clientes. Os verdadeiros
acidentes da vida, com os seus falhados, os seus discretos obstaculos a
existéncia, aproveitam esta letargia da accdo dramatica para se revelarem.

E bastante claro que, neste caso, a extenuacéo do drama - através ataques
de que sdo alvo as noc¢des de microcosmo, de conflito e de accdo dramatica -
coincide com a sua regeneracdo. Longe de trair um consentimento as formas do
passado, serve de revelador a trama do quotidiano.

3. Metadramas

Atendendo a subversao eficaz que um Vinaver impde, desde as primeiras
pecas, a forma dramatica, o esforco de certos escritores para manter intacto o
velho instrumento e adaptar as regras da dramaturgia burguesa as exigéncias do
espirito progressista que 0s move parece quase sisifiano. Tememos que se
esgotem nesse esforco. Grumberg, por exemplo, procura salvaguardar nas suas
pecas - sem duvida, com a preocupacao de fazer com que o teatro continue a dar
a impressao da vida - o microcosmo. Café, sala de ensaios ou de redac¢do, music-
hall ou oficina de confeccdo, é das pulsacdes da vida de uma comunidade
perfeitamente unida e homogénea, que ele retira o ritmo das suas obras, e é este
meio organico, esta espécie de catalisador, que esta vocacionado para dar conta
do mundo em toda a sua extensao.

N&o obstante, a intencao histérica de Dreyfus, de En r'venant d' I'expo ou de
L"Atelier,. ndo é despicienda: gueto de Varsovia e situagdo dos judeus no mundo,
anos anteriores a primeira guerra mundial e questdo do anarco-sindicalismo,
periodo da guerra de 39-45 e da Libertacdo... Mas se, por um lado, Grumberg tem,
incontestavelmente, um projecto politico, por outro, ndo concebe a histéria senéo
realcando muros de um universo hermeticamente fechado; do mesmo modo, os
acontecimentos sociais sdo apenas procurados nos lacos das relacbes
psicolégicas de uma pequena comunidade, o mais fechada possivel.
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Da desproporcdo entre um microcosmo muito subtil, fragil, e até exético, e a
gravidade dos problemas histéricos, da recusa de relativizar ou de desmembrar o
microcosmo resulta, em particular em Dreyfus e em En rvenant d' l'expo, a
enfatuacdo do discurso teatral, Ameacado de ser engolido e destruido pelo seu
mundo oculto, o palco prop&e-se ser o Teatro do Mundo. Grumberg tenta disfarcar
a insignificancia que ameaca 0 seu universo dramatico inflacionando o acto teatral
e, nomeadamente, recorrendo ao teatro dentro do teatro. O real, diz o autor, corre
o risco de desqualificar o teatro; logo, o teatro contaminard o real. «Se, escreve
Jean Jourdheuil a propésito de En r'venant d'l'expo, exceptuarmos as duas
primeiras cenas passadas nos pavilhdes da Exposicao universal de 1900, a peca
de Grumberg faz alternar cenas de reunido sindical e cenas de café-concerto. A
dramaturgia de Grumberg acaba por resvalar precisamente neste aspecto, nesta
alternancia do teatro sindical e do teatro do café-concerto colocados um ao lado do
outro. Trata-se tdo somente de teatro dentro do teatro, estamos em terreno
conhecido, a histéria concreta serviu apenas de pretexto para esta astuciosa e
irriséria confrontacéo»®.

Astlcia e ingenuidade confundem-se, de facto, nesta diligéncia. O conflito, a
relacdo intersubjectiva ndo sendo suficiente para servir de contrapeso a epicizacao
do mundo, a pressdo ndo podendo ser mantida a um nivel tdo elevado no interior
como no exterior do microcosmo, o teatro dentro do teatro, revolucdo de museu,
caricatura de pirandellismo, intervém como ultimo recurso para a volatilizacdo da
construcao dramatica.

Grumberg nao é, alids, o Unico dramaturgo a ter de tapar brechas num
edificio rachado desde a base até ao topo. A partir do momento em que um
escritor se propde obrigar a forma tradicional a suportar uma outra carga - politica,
filosofica, metafisica - para além da das paixonetas e das infidelidades conjugais a
gue a sua prépria degenerescéncia a habituou, ela sucumbe. O Remara de
Rezvani mostra, contra si mesmo, que o drama convencional € um corpo
fantasmagorico que se desfaz em poeira no momento em que Ihe tocamos. Num
quarto, dois amantes, Charles e Lulu, estdo atormentados com a presenca
maléfica, asfixiante, cada vez mais inerte e usurpadora de Karlos, 0 «<Rémorax».
Esta presenca herdada de um Teatro do absurdo, que cruza Camus e lonesco,
ndo € sendo a excrescéncia venenosa do mal-estar existencial dos dois amantes:
«CHARLES - Ele nunca mais vai sair daqui. Tenho a impressdo que o
desequilibrio ja se introduziu na nossa vida... E estlpido, mas é assim, vejo-nos, a
mim e a Lulu, na nossa pequena ilha, com este ser malcheiroso, infecto, ali
instalado, no canto, definitivamente... em sua casa!» Nesta pequena ilha, saida
directamente de uma comédia americana para entrar numa opereta metafisica, a
repeticdo obsessiva de uma impresséo de conflito tem por fim encobrir a auséncia
de uma verdadeira colisdo dramatica. A tematica do intruso procura tomar o lugar,
se nao do drama, pelo menos da sua atmosfera: «A presenca de Karlos com o seu
ridiculo agasalho em pele negra, pode ler-se nas indicacbes cénicas, deve
assumir, pouco a pouco, um peso enorme. Durante todo o segundo acto, Karlos
tornar-se-a cada vez mais ignobil, um animal repugnante. Perturbara a circulacéo
no quarto».

Aparentemente, as pecas de Grumberg e de Rezvani estdo muito préximas
do boulevard. De um boulevard robusto e «social», no caso de umas, delicado e
«artista», no caso de outras. Na verdade, permitem-nos, porque néo lhes falta nem
sinceridade, nem talento, apenas uma reflexdo concreta sobre a forma dramatica,
fazer a anatomia - quase a autopsia — da convencdo dramética numa das suas
tltimas metamorfoses. No final do seu percurso aureo. No momento crucial em

® Jean Jourdheuil, L’ Artiste, La politique, La production, Union Genérale d’Editions, 10/18, 1072, 1976, p.267.
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gque, sem a ajuda do teatro dentro do teatro (Dreyfus, En r'venant d' 1'expo) ou do
romanesco absurdizante (Rémora), afundar-se-ia na inexisténcia. Grumberg,
Rezvani e mais alguns autores de interesse menor, sdo os herdeiros vigarizados
do drama burgués. Produzem apenas um discurso sobre o drama (que procurarao
tornar o mais implicito, o mais invisivel e 0 mais natural possivel), um conflito em
segundo grau, um metadrama. As suas pec¢as mostram-nos, em definitivo, a morte
das formas que eles proprios utilizam. O que j& ndo ousamos esperar, ao contrario
do que acontece com algumas obras de Pommeret ou de Kalisky, € que esta
agonia esteja explicita nas pecas. Porque talvez tenha sido concedido um prazo as
formas antigas, como acontece com os condenados, para que se voltem para si
mesmas e pratiguem a sua propria arqueologia.

Todas as pecas de Pommeret tém por base um afastamento voluntario entre
o drama vivido pelas personagens e a busca histérica e politica a qual, divertindo-
se a custa destas personagens um tanto miniaturadas, os leitores e o0s
espectadores sédo conduzidos. O facto de o autor evocar, para tratar a anulacdo da
memoria popular pela historia oficial, a Comuna de Paris (Lycée Thiers, maternelle
Jules Ferry) ou o primeiro Maio sangrento da pequena cidade de Fourmies, no
norte da Franca, em 1891 (m = M, Les mineurs sont Majeurs), nao significa que
Pommeret escreva um drama historico: o drama esta descolado da época que
guestiona. Em Lycée Thiers, maternelle Jules Ferry, sao jovens dos nossos dias,
estudantes do ultimo ano do ensino secundario em Saint-Cyr, que descobrem que,
outrora, face aos invasores alemaes, os traidores ndo foram os partidarios da
Comuna de Paris, mas sim Thiers e os «Jules». Revelacdo tragica para as suas
consciéncias de herdeiros da classe dominante de que o0 «programa» (de ensino)
0s enganou; Paradine, personagem central, verdadeiro catecimeno da verdade
histérica, morre em consequéncia disso, aos vinte anos. Quanto a Maria Blondeau,
a heroina de m = M, uma costureirinha dos anos sessenta, a sua odisséia
catapulta-a da Franca de Pompidou, onde vivia segundo as regras do consumismo
e dos media, até ao centro de um episodio oculto das lutas operarias do século
passado: o fuzilamento de Fourmies em 1891 - mil e quinhentos grevistas fizeram
frente as tropas - transformando-se, simbolicamente, na vitima expiatoria do
acontecimento.

Mas, as pecas de Pommeret que exploram apenas 0 presente estéo,
igualmente, relacionadas com esta categoria do metadrama. Pierre Salveur,
militante comunista de La Grande enquéte de Francois-Félix Kulpa é injustamente
acusado de um crime crapuloso que podera manchar a imagem do seu partido.
Ora, os comunistas decidem proteger-se da calinia excluindo o seu colega de
partido. O drama que conduz Salveur a guilhotina é encaixado, por Pommeret, na
estrutura de uma fotonovela. Dramaturgia de encaixe: o conflito, o drama parecem,
em Pommeret, uma experiéncia in vitro; surgem como uma forma primaria
encaixada num dispositivo -0 metadrama - de investigacao histérica e mitologica. E
0 mesmo acontece, embora com meios muito diferentes, em Kalisky. Nas pecas
deste ultimo, a relacdo intersubjectiva, fundamento da forma dramatica, fica
suspensa e o didlogo, condicdo para o aparecimento desta relagédo, surge como se
estivesse gelado: as pseudo-réplicas das personagens ocultam-se no registo da
comunicacao; servindo-se dos cédigos da linguagem cientifica, do aforismo, da
rememoragdo de uma lembranca individual traumatizante, da citacdo, nao
consentindo ao outro, e mesmo assim sO0 muito raramente, mais do que a esmola
de uma interjei¢cdo ou de um apelo furtivo, elas constituem um dialogo ilusorio.

A vocacédo de pecas como Jim le Teméraire ou Le Piquenique de Claretta é
esgotar, repetindo-o continuamente, o trauma do fascismo ou do nazismo. Dai um
discurso que se aproxima do da amnésia em psicanalise, a tecelagem de curtos
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monologos paralelos e de siléncios. Dialogar seria decidir. Ora, a Unica deciséo
gque as personagens de Kalisky poderiam tomar, figuras totalmente paralisadas do
totalitarismo, verdugos em hipotética sobrevivéncia ou vitimas para sempre
fascinadas com os seus antigos mestres, é a de adiar o didlogo para prefigurarem
0 desaparecimento do seu mundo e dos seus mitos. Jim é o doente cuja cama,
vinte anos apds o termo do periodo nazi, ainda esta limitada pela presenca
fantasmagorica de Hitler e dos seus seguidores. As seis personagens de
Piguenique de Claretta, que pertencem todas a juventude dourada de uma grande
cidade italiana dos anos setenta, revivem, sob a forma de uma noite mundana com
laivos de psicodrama, os Ultimos dias de Mussolini e do seu regime.

O presente assombrado por um passado de catastrofes, de apocalipse ou de
remorsos, a vida penetrada pela morte, o drama abrindo-se sobre um trabalho de
luto ou de ressurrei¢do, sao estas as caracteristicas do drama segundo Kalisky e
Pommeret. Este metadrama provém de um descolamento - no sentido clinico de
um descolamento da retina - do drama relativamente a existéncia das
personagens. A forma dramatica que representava ainda ha pouco o triunfo da
vida, a sua condensacéo, ndo exprime sendo a embolia.

4. A obra hibrida

Ao questionarmo-nos sobre o aparecimento de um teatro rapsodico, ou seja,
composto por momentos dramaticos e fragmentos narrativos, acabamos por nos
interrogar se a nossa tradicdo teatral ndo esconde ha muito tempo uma parte
refractaria a forma dramatica, uma parte épica.

Neste ponto, interessam-nos os dramas de Diderot e de Beaumarchais, ainda
gue estes ndo constituam éxitos artisticos. Com efeito, estas obras tém as
caracteristicas de um teatro épico nativo: sumario, talvez, mas de acordo com a
nossa genealogia estética, social e politica. Desde Le Fils naturel ou Eugénie,
exprime-se 0 desejo de uma emancipacdo do drama que passa pelo romance. A
categoria do romanesco estd omnipresente na pratica teatral de Diderot. Ela é
mesmo a sua fundadora: o «romance», é o estado original de uma peca, 0 seu
material ou, se quisermos, a sua fabula desenvolvida - «O meu amigo, quem
transformara isto em cenas? Quem dividird este romance em actos?», escrevia
Diderot a Grimm™®. Um século mais tarde, é Zola que, vitima da forma dramatica
pouco prépria para satisfazer as suas necessidades realistas, retomara a idéia de
uma contaminacgdo benéfica, tanto no plano estrutural como no plano temético, do
drama pelo romance. Para 0 mestre naturalista, € o alicerce romanesco que
garante a uma obra draméatica tanto a abertura social como o afastamento
relativamente ao canone ultrapassado da «peca bem feita».

«Acanonico por exceléncia», € precisamente esta a virtude principal que
Bakhtine reconhece ao romance, género em perpétua evolucdo, renovando
permanentemente 0os meios da sua aproximacdo ao mundo. Bakhtine teoriza, no
século XX, a intuicdo de Diderot e de Zola: o romance, em virtude da sua forma
inteiramente livre, pode ajudar a evolucdo dos outros géneros, em particular o
teatro. «Mas, precisa Bakhtine, a romancizacdo da literatura ndo significa a
aplicacao aos outros géneros do canone de um determinado género que nao é o
dos outros. Porque o romance ndo tem qualquer canone! Ele é acandnico por
natureza. E a mais agil das formas. E um género que se busca a si mesmo
eternamente, que se analisa, que reconsidera todas as suas formas adquiridas (...)
A «romancizacdo» dos outros géneros nao significa a sua submissdo a canones

19 Denis Diderot. citado por Roger Kempf na sua interessante obra Didert et le roman. Seuil, col. Pierres Vives, 1964.
pp. 58-59.
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gque ndo sdo os seus. Trata-se, pelo contrario, de se libertar de tudo o que é
convencional, necrético, empolado, amorfo, de tudo aquilo que trava a sua
evolucdo, e os transforma em estilizacdes das formas caducas.'***»

Mas os defensores, artistas ou teoricos, da pureza da forma dramética fazem
ouvir a sua voz. «O teatro deforma-se. Enche-se de técnicas do romance. Deixa-se
contaminar», exclama Copeau. Quanto ao hegeliano-marxista Lukacs, ndo deixa
escapar uma Unica ocasiao de vituperar todos os ensaios em prol da romanizacao
da escrita dramatica, que na sua opinido é contra naturam*. Ainda que n&o seja
do agrado destes zeladores da virgindade da forma dramatica, € empenhando-se
nesta via impura da romanizacdo que 0S nO0sSs0os dramaturgos tém mais
possibilidades de produzir obras novas. Na medida em que a introdugdo em
Franca, no ultimo quarto de século, da «Grande forma épica do teatro» inventada
por Brecht resultou apenas em enxertos estéreis, ndo serd justo aplaudir as
tentativas, mais de acordo com a nossa tradicdo, de alargar o campo da escrita
dramatica, numa palavra epiciza-la, sem que isso signifique imitar servilmente um
modelo, ainda que seja o brechtiano?

La Remise, primeira peca de Roger Planchon, que, a pretexto de uma
investigacao policial - o velho Emile Chausson acaba de ser assassinado -, remexe
a existéncia, durante véarias décadas, da familia Chausson e da aldeia de La
Bourée, é precisamente construida como um romance dramatico. Muito antes de o
tema da memoaria popular se ter imposto ao teatro e ao cinema, esta peca tratava a
saga de uma dinastia alded de Ardéche, a tentativa de sobreviver nessa localidade
e depois a diaspora. Alids, ndo é unicamente com um romance que La Remise
compete, mas sim com todo um ciclo romanesco, a maneira de Balzac ou de Zola.
Do Inverno de 1923 a Maio de 1954, os nove quadros da peca dao conta dos
destinos de trés geracdes dos Chausson.

Contudo, a aposta s6 se manteve a custa de um dos equilibrios mais
arriscados. Decepcdo de nao ter, do romance nao- -escrito, sendo uma parca
antologia: os saltos, as elipses aparecem menos como decisdes do narrador do
que como auséncias; dispersos, 0s quadros parecem um pequeno macgo de fotos
amarelecidas, recuperadas de uma coleccdo perdida. E, se a peca escapa,
indubitavelmente, a «totalidade dramatica», sugere demasiado um outro modo de
totalizacdo, o do romance do século XIX, para que néo |lhe seja ingrato o confronto
entre 0 seu projecto espectral e o resultado. Tudo se passa como se 0 autor nao
conseguisse conciliar as suas aspiracdes de dramaturgo épico com uma retérica
incontestavelmente hiperdramética. As longas horas dos Chausson vao passando,
no espaco de quadros sobrecarregados de informacfes, de acontecimentos, de
microconflitos, como fugidios minutos. O tempo épico, que geralmente combina o
presente, o passado e o futuro, converte-se aqui num presente imperceptivel. Os
gquadros estdo a rebentar pelas costuras de matéria romanesca contraida. Embora
a estrutura geral seja épica, o detalhe continua a ser convencionalmente
dramatico. Com efeito, a novidade de La Remise € certa, mas 0 processo pouco
estavel. O mesmo se diga do inquérito policial, que surge na sequéncia da morte

1 Mikhail Bakhtine, «Récit épique et roman», in Esthétique et théorie du roman, traduzido do russo por Daria
Olivier, Gallimard, 1978, p. 472.

12 A reflexdo de Jacques Copeau aparece em «Lé& Théatre populaire», in Théatre populaire, 36, 4.e trimestre 1959, p.
83. Quanto a oposi¢do tedrica de Lukacs & romanizagdo do teatro, manifesta-se nomeadamente em Le Roman
Historique, traducdo de R. Sailley, Payot, Bibliothéque historique, 1965 (capitulo Il: «Roman historique et drame
historique»). Na verdade Lukacs ndo poderia ser a favor de uma concepgdo «romanesca» do drama, uma vez que
defende, inversamente, uma concepgdo quase dramatica do romance. A prova-lo estdo os seus argumentos a favor
dos romances balzaquianos, que estabelecem claramente o conflito e cujas descrigdes sdo marcadas por um
profundo antropocentrismo.
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do Velho, e serve de pretexto a rememoracéo do passado dos Chausson e de elo
de ligacdo entre os quadros: misturando as vozes dos inspectores, das pessoas
mais velhas da aldeia, tomadas como testemunhas, e de Gabriel Chausson
expirando, perto do seu filho, no hospital, o inquérito cria apenas um recitativo
mascarado ao qual teriamos dado in extremis cor e natural verosimilhanca
dramatica. No inicio de cada quadro, uma laboriosa reexposi¢cdo ndo faz senao
aplicar, nove vezes e ndo apenas uma, o modelo da dramaturgia classica: nos
momentos em que Brecht teria feito intervir um canto ou um recitativo, ou mesmo
um simples titulo projectado, Planchon procede por alusdes anedoéticas: para
situar, no quadro Il, a fabrica que Emile Chausson vai incendiar, evoca-se a
galinha que um carro da dita fabrica esmagou...

Em La Remise, o narrador recusa trabalhar a descoberto. Apaga-se perante
a evocacao dramatica. E certo que se salientam algumas audécias de construcéo,
algumas rupturas - depois de um quadro em Privas em 1953, um quadro em La
Borée em 1950 - mas que intervém apenas como limite da escrita. Temos a
curiosa impressdo de assistir a movimentos de camara e a enquadramentos
bastante originais que voltariam sempre a fixar na mesma posicdo do mesmo
estldio a mesma cena imovel.

A construcdo de La Remise pode parecer ultrapassada; tem, no entanto, o
mérito de revelar um dos destinos do drama: a sua hibridagdo com o romance. Ja
nos finais dos anos vinte, o romancista D6blin se espantava, ao defender obras
intermédias entre a narrativa e o drama, que se acusasse «uma mula de ndo ser
nem asno nem cavalo»'®. Essas obras que Piscator levava entéo a cena podiam,
também elas, parecer rudimentares; mas ndo deixaram de dar o seu contributo
para a agitacdo de um dos fundamentos da estética classica: a concep¢édo do
drama a imagem do corpo com vida. Na sua Poética, que poderia, sob varios
aspectos, ser considerada como uma aplicacdo das suas teorias biolégicas e do
seu Tratado sobre as partes dos animais, Aristoteles compara a fabula de uma
peca de teatro a um «belo animal»™*, do qual aquela deveria ter a unidade e as
propor¢cdes. Durante varios milénios, esta analogia fez dogma e acompanhou o
progresso do drama. Logo, subverter a estética classica € prioritariamente intervir
nesse lugar metaférico onde se elabora uma concepcdo organicista do drama.
Quer cheguemos l& montados numa mula ou numa outra qualquer montada. A
parébola da obra moderna, podemos ouvi-la da boca de Kafka. E a parabola do
«Cruzamento»: «Eu tenho um estranho animal, metade gatinho, metade cordeiro.
Herdei-o do meu pai. Mas s6 se desenvolveu quando eu cresci; antes era mais
cordeiro do que gato. Agora tem coisas dos dois. Do gato, tem a cabeca e as
garras; do cordeiro, o tamanho e a forma; dos dois, os olhos vacilantes e
selvagens, o pélo macio e curto, 0s movimentos, que tanto podem ser saltos como
rastejos».

Perante si mesma, a criatura kafkiana descobre um duplo horizonte: o da sua
radical inviabilidade, por ndo ser identificavel e ser quase irrepresentavel, constitui,
simultaneamente, uma aberracdo da natureza e um desafio a Mimesis; e, ao
mesmo tempo, o da sua metamorfose infinita, que, a ser verdade, e sempre
segundo o texto de Kafka, «n&o se contentando com o facto de ser cordeiro e gato,
poder-se-ia dizer que queria ser cao». Relativamente ao crescimento fantastico do
drama moderno, La Remise representa certamente um estado um pouco primitivo.

13 Alfred Doblin, a propésito de Drepeaux de Aimé Paguet, citado por Erwin Piscator, Le Théatre politique, texto
francés de Arthur Adamov, L’ Arche, 1962, p. 61.

14 Aristoteles, Poétique, texto estabelecido e traduzido por J.Hardy, Paris, «Les Belles Lettres», 1965, p. 40 (1450 b.);
(Poética, tradugdo portuguesa de Eudoro de Sousa, 3.2 edi¢do. Lisboa, INCM, 1992) (N.T.).
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A mula, por assim dizer. Vemos, contudo, esbocar-se, nesta peca, 0 gesto do
autor-rapsodo do futuro. Praticar a vivissec¢do. Cortar e cauterizar, coser e
descoser, como se da mesma atitude se tratasse, o corpo do drama. Que 0s
primeiros resultados da hibridacdo sejam modestos, ndo é muito importante aos
olhos desta constatacdo a posteriori: 0 drama sentia-se apertado na pele do «belo
animal»; o seu sangue aspirava a ser misturado.

O romance dramatico de Planchon apenas consolida um encontro
conveniente, lentamente preparado, entre dois géneros literarios, o romance
naturalista e o drama rastico. Mas anuncia hibridagées mais vastas; cruzamentos,
ja ndo entre géneros literarios historicamente delimitados (classificacbes
demasiado estritas e contingentes), mas entre os grandes modos poéticos, que
remetem para formas originais e estdo dotados de um fundamento antropoldgico: o
épico, o dramético e mesmo o lirico.

Uma peca de Gatti, oportunamente intitulada La Naissance, relata um
episodio da guerrilha accionada no Guatemala contra o imperialismo americano.
Tratando-se precisamente do produto de uma hibridacdo entre o modo épico e o
modo dramético, esta peca consegue mostrar a forma como um homem se pode
comportar em relagéo a outro homem, ora cordeiro, ora lobo. Butch, o militar afro-
americano confraterniza com Sombreron, o guerrilheiro negro guatemalteco, no
tempo do drama (nas relagdes entre proximos), mas espanca--o e tortura-o no
tempo da histéria (planos distantes). A alterndncia dos modos poéticos - neste
caso do dramatico e do épico - permite ao dramaturgo dar conta da nossa
existéncia como separada, como teatro de uma disjunc¢ao tragica entre o social e o
existencial.

Em Convoi, peca integrada no espectaculo Vichy-Fictions de Jean-Pierre
Vincent, Michel Deutsch traga o éxodo, em 1941, da jovem judia Hannah
Friedmann, acolhida por uma senhora idosa numa pequena cidade do Sudoeste
da Franca, encoberta sob a falsa identidade de Marie Lupiac, depois denunciada
as autoridades pelos parentes da sua benfeitora e, por fim, levada pela policia de
Vichy. No seio desta obra, a propria protagonista € objecto de uma hibridacéo:
umas vezes personagem individualizada de um teatro intimista, vivendo com a sua
protectora uma relacao ideal onde ndo contam nem a idade nem qualquer aspecto
social, outras vezes corifeu do poema épico do éxodo. Cruzamento prolifico entre
uma personagem singular e uma personagem mdultipla. «sMARIE, em péanico - Nao
me deixe sozinha! N&do me deixe!... ANNE, vindo na direccdo da rapariga - Nunca,
Marie... Marie, minha inquietagdo, nunca te abandonarei.. MARIE - Eles
separaram-nos / Rejeitaram-nos / Era noite: / Os homens junto ao arame farpado /
As mulheres e as criangas junto ao fosso.../ De onde vém vocés? Eu chamo-me
Esther Jablonski. Sou de Berlim. / Eu venho de Varsdvia. O meu nome é Rachel.
Rachel Bernheim... / E este é o David. Tem trés anos. E o meu filho mais novo /-
Eu chamo-me Zelda Lieberman. O meu marido, ndo ouviram falar do meu marido?

Vi-0 cair morto quando o espancavam...» Atraves desta Hannah-Marie
intercalada, o autor tornou-se rapsodo.

Ao contrario de La Remise, Convoi, bem como La Naissance, ndo procuram
fundir dimenséo épica e dimenséo dramatica. O emblema destas pecas ja ndo é a
«mula» dobliniana, mas sim o «cordeiro-gatinho» kafkiano, cujas duas
componentes animais permanecem sempre discretas uma em relagdo a outra,
separadas.

Brecht, cuja obra & contemporanea da Fisica de Max Planck, iniciou-nos
numa estética do descontinuo. Primeiro afastamento das concepc¢des organicistas
do drama. Sera possivel considerar, na época das manipulacdes genéticas, uma
estética do descontinuo? Isto porque a homologia entre a arte e a ciéncia ndo é
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menos licita hoje do que o foi ha algum tempo, contanto que ndo nos ponhamos, a
semelhanca do que fez Jdanov, a confundir-lhes os destinos. Ao organicismo que,
apesar de tudo, continua a impor-se (quando Lukacs denuncia a «inumanidade»
gue as tendéncias narrativas conferem ao drama moderno, o que ele pretende
realmente prevenir € o abandono do modelo do «belo animal»), a modernidade
responde com o paradoxo da hibridacao.

Na verdade, ndo se trata de, em nome de um qualquer modelo
«mecanicista», desumanizar o drama, mas sim de produzir obras contra naturam e
preferir a imitacao rigida da bela natureza a livre variedade dos monstros.

[I. O espagcamento do texto
1. O teatro dos possiveis

O autor dramético tradicional é for¢cado a recorrer a falsa modéstia: esconde-
se sistematicamente por detrds das personagens; ausenta-se do seu proprio texto.
Relativamente ao dramaturgo-rapsodo, podemos, pelo contrario, pressentir que, a
semelhanca dos seus antepassados homéricos, este «esta sempre em primeiro
plano para contar os acontecimentos» e «ninguém pode abrir a boca sem que ele
Ihe tenha dado previamente a palavra»™°.

Se, durante a leitura de uma peca, ouco a voz do seu autor, quer esta voz
seja limpida ou camuflada, quer me chegue directamente ou através de um
intermediario, sei, antecipadamente, que a representacdo ndo sera clara. Esta voz
€ perturbadora: do teatro, da ficcdo. Ela conta-nos o0 modo como o autor apreende
o mundo. Melhor ainda, esta voz esta a escuta. Faz-nos sair, ao autor, ao actor e a
mim, do solipsismo em que o velho teatro nos tinha encerrado. Esta voz, que
transforma o autor em «sujeito épico», & contigua ao teatro e a realidade; percorre
0s caminhos mistos da arte e da vida. Além disso, detém o poder de suspender e
de retomar o desenvolvimento da peca: engrena e problematiza. Desenrolar uma
ficcdo é sempre um gesto um pouco teoldgico, inseparavel de um vislumbre de
certeza. Esta voz sera, portanto, a necessaria contrapartida de guestionamento a
soberania do ficcionamento.

Falar na primeira pessoa, tornar a ficgdo transparente e centrar a narrativa
teatral na sua propria subjectividade de autor, € o risco que assumem Armand
Gatti ou André Benedetto. Em Gerdnimo, peca sobre a reaccdo do colonizado,
agrupando os destinos dos indios da Ameérica nos finais do século passado e do
povo occitano no século que agora finda, a fabula centrada no chefe apache é
apanhada numa meditacdo de Benedetto sobre a regeneracdo do teatro épico:
«GERONIMO - Nasci no desfiladeiro No Doyonh, no Arizona, em Junho de 1829.
Foi no pais que se estende a montante do rio Gila que cresci. Esse territorio era a
terra dos nossos antepassados e...

«Porgue é que vais contar essa histéria? O que é que ela tem a ver com a
tua? O que é que ela tem a ver com a nossa’ Ndo ha nada que possa ser
comparado. Nos ndo somos Apaches.

«Mas é exactamente como se fossemos!

«Estas a exagerar. Tudo isso faz parte da Historia Antiga. A terra gira e 0
tempo passa. Tudo evolui. O mundo corre. Olha a tua volta.

«Se olho a minha volta, apercebo-me de que esta tudo mal, este mundo corre
em direccdo ao seu proprio fim.

15 Goethe. «Notas» de Diwan, citadas por Gérard Genette in «Genres, types, modes», Poétique, 32, novembre, 1977.
Seuil, p. 417.
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«E tu fazes marcha atras com essas histdrias de indios, velhas e bafientas.
Vé o que fazem os agricultores, os operarios igualmente espoliados que
confraternizam nas fronteiras sem distingdo de etnia ou de cultura. Todos esses
Geronimos espalhados um pouco por todo o lado, neste pais...» O solildquio do
dramaturgo-actor recorta a historia de Gerénimo e cria varias aberturas na ficcéo
histérica onde a realidade contemporanea se podera lancar: ao lado do velho
Gerbénimo, transformado em refém da sociedade norte-americana, o rapsodo
Benedetto convida os Occitanos de hoje, eles proprios colonizados: um velhote de
Avignon, depositario de uma tradicdo provencal agonizante, o operario «Jérébme»
daS.N.I.LA. A. S, etc.

Em Passion du Général Franco par les emigrés eux mémes, de Armand Gatti,
temos um outro exemplo esclarecedor da intromissdo da voz do dramaturgo nas
vozes das diferentes personagens. Datada de 1968, a primeira versdo de
Passion... era constituida por quatro trajectos de emigrantes espanhdis que se iam
cruzando ao longo da peca para evocar o calvario de uma Espanha disseminada
pelos quatro cantos do mundo. A reescrita desta obra em 1972 faz lembrar, antes
de mais, uma tempestade de rasuras, um gigantesco «trancamento» no texto
original. O autor esforca-se por comprometer a logica e o equilibrio dos itinerarios.
Muitas das novas réplicas sdo epitafios para os diferentes «trajectos»: MATEO -
tecendo uma consideracdo sobre o trajecto Kiev-Krasnoiarsk - «Encontramos,
apenas, uma espécie de ficcdo cientifica politico-ibérica, agarrada a alunagem de
um foguetdo soviético...»; DOLORES - «Sobre esta frase desapareceu no trajecto
Toulouse-Madrid»; JOAN - «Marino, estas de guarda a qué?» MARINO - «Ao
nosso trajecto...» Os actores, porta-vozes de emigrantes, erguem as histérias
imaginadas pelo autor. Dedicam-se a suspeitar, a criticar, a desconstruir a ficgcao
inicial. A peca esta encaixada num debate em cujo fim os actores - que proclamam
0 seu «acordo divergente», que estdo «de acordo somente para poderem conti-
nuar» - conquistaram, relativamente a fabula anteriormente construida por Gatti, a
autonomia definitiva das suas personagens.

A correccdo dramaturgica deve-se sobretudo a estrutura coral da nova
versdo, ao seu ambiente de debate, onde as contradigbes se multiplicam ao ritmo
das progressdes geométricas, ao facto de se ouvirem distintamente as vozes de
um colectivo de actores através do qual se exprime o povo espanhol no exilio.
Nesta peca, 0 narrador jA ndo € apenas um, é multiplo: «Agora que esta peca
deixou a agitacdo para entrar no profissionalismo, escrevia Gatti em 1972, parece--
nos dificil jA ndo fazer intervir aguela que sempre foi a sua parte mais viva: os
Mateo, os Joan, os Martin, os Alfonso, intromissdo da voz do dramaturgo nas
vozes das diferentes personagens. Datada de 1968, a primeira versdo de
Passion... era constituida por quatro trajectos de emigrantes espanhdis que se iam
cruzando ao longo da peca para evocar o calvario de uma Espanha disseminada
pelos quatro cantos do mundo. A reescrita desta obra em 1972 faz lembrar, antes
de mais, uma tempestade de rasuras, um gigantesco «trancamento» no texto
original. O autor esforca-se por comprometer a légica e o equilibrio dos itinerarios.
Muitas das novas réplicas séo epitafios para os diferentes «trajectos»; MATEO -
tecendo uma consideracdo sobre o trajecto Kiev-Krasnoiarsk- «Encontramos,
apenas, uma espécie de ficcao cientifica politico-ibérica, agarrada a alunagem de
um foguetdo soviético...»; DOLORES - «Sobre esta frase desapareceu no trajecto
Toulouse-Madrid»; JOAN - «Marino, estas de guarda a qué?» MARINO - «Ao
nosso trajecto...» Os actores, porta-vozes de emigrantes, erguem as historias
imaginadas pelo autor. Dedicam-se a suspeitar, a criticar, a desconstruir a ficgdo
inicial. A peca esta encaixada num debate em cujo fim os actores - que proclamam
0 seu «acordo divergente», que estdo «de acordo somente para poderem
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continuar» - conquistaram, relativamente a fabula anteriormente construida por
Gatti, a autonomia definitiva das suas personagens.

A correccdo dramatlrgica deve-se sobretudo & estrutura coral da nova
versdo, ao seu ambiente de debate, onde as contradigbes se multiplicam ao ritmo
das progressdes geométricas, ao facto de se ouvirem distintamente as vozes de
um colectivo de actores através do qual se exprime o povo espanhol no exilio.
Nesta pec¢a, o narrador jA ndo € apenas um, € multiplo; «Agora que esta peca
deixou a agitacao para entrar no profissionalismo, escrevia Gatti em 1972, parece-
nos dificil jA ndo fazer intervir aguela que sempre foi a sua parte mais viva: os
Mateo, os Joan, os Martin, os Alfonso, etc... de Toulouse. O trabalho, as
discussbes que criavam em torno das diferentes fabulas, dos diferentes trajados
sdo tdo importantes quanto a fabula em si mesma. Aqui, tudo esta colocado no
mesmo plano»*®. Isto prova que a palavra daquele que faz a montagem se pode
fazer ouvir ao longo de toda uma peca (e ndo exclusivamente nos momentos
pretensamente didacticos), que essa mesma palavra pode ser disseminada, mas
prova também que esta palavra ndo € necessariamente apanagio de um individuo,
gue tem tendéncia para se socializar. No inicio, com um grupo de actores; depois,
com uma comunidade em luta.

As pecas de Benedetto e de Gatti ttm em comum o facto de exacerbarem o
gesto da enunciacdo. Estes dois autores comprazem-se pondo a nu o dispositivo
dramaturgico do texto e da representacdo. Pourquoi et comment on a f ait un
assassin de Gaston D., de Benedetto, bem como Passion du général Franco par
les émigrés eux-mémes, abrem com um inventario. Gaston D.: «H& arvores em
vasos / um caixote do lixo cheio de latas vazias e uma vassoura / um bengaleiro /
com chapéus e gabardinas / os quépis e os impermedaveis / de dois agentes de
passagem (...) E porque ndo uma indumentaria completa de camponés / com o
chapéu e a vara /A grande mesa sob a figueira / as mesas pequenas e as cadeiras
dobraveis / Temos o material connosco / para a luz e som / e 0S NOSSOS
instrumentos de musica /- E a mala com os documentos: / Trés livros que
apareceram sobre o0 assunto e sdo todos contra o velho Gaston / Aqui estamos,
entdo, nos sitios / para discutir o assunto / Mad tu fazes a criada (...)». O mesmo
acontece em Geronimo: «Colocaremos aqui a vara onde esta pendurado o casaco
simbodlico do rebelde, tal como se estivesse exposta num museu de artes e
tradicOes populares ou em exibicdo numa feira; ali, um modelo reduzido de aldeia
india. Entraremos a puxar e a empurrar a carro¢a de John Whisky, o branco mau
da fita, que transporta todos os instrumentos de musica e esconde todo o vestuario
e aderecos».

O inventéario € uma anti-exposicdo. Pode ser retomado a cada instante (e é-o0,
de facto, muitas vezes em Geronimo. Por exemplo, na sexta cena: «Uma carta da
Occitania sobre uma pele de boi / a carabina e o punhal / Belas roupas de plumas
(...) Tenho ainda o cavalo-montanha/um cavalo verdadeiro, eventualmente (...)
Espelhos repletos de sol occitano / Sem esquecer a tenda india / O parque de
campismo é Trigano / o teatro € Benedetto»). Ndo se limita a anunciar o
espectaculo, mantém-no num estado de permanente reexposicdo, controla cada
um dos seus movimentos de avanco, cada um dos seus movimentos de
suspensao.

Relativamente a Brecht, fica-se com a impressao de que o teatro épico de
Benedetto e de Gatti é, diriamos nés, «empurrado» por um motor. «Isso tem talvez
a ver, explica Benedetto, com uma espécie de idéia fixa que eu tenho em teatro

BN N

relativamente a lentiddo da progressdo da fabula e a sucessdo dos

18 Armand Gatti, «Présentation» de Passion du géneral Franco par les émigres eux-mémes, Seuil, 1975. p. 10.
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acontecimentos representados»'’. Mas, na evolucdo que Benedetto impde ao

teatro épico, hd muito mais do que uma aceleracdo, do que uma mudanca de
ritmo: verifica-se uma maior abertura da peca e um caracter ilimitado na narrativa.

«Territério da questdo» esta fébrmula que extraio de uma das suas pecas, M.
Pantaloni, Benedetto poderia reclama-la para a estrutura de cada uma das suas
obras. No seu teatro, o suporte da escrita (do texto e da representacdo) é
semelhante a uma arddsia magica. Impelida pela incessante meditacdo do autor
sobre as personagens e sobre a fabula, a dramaturgia progride por hip6teses que
se vdo substituindo umas as outras, que se vao sucedendo sem nunca se
anularem, No inicio de M. Pantaloni, adaptacdo combinada de O proprietario
Puntilo e o seu enviado Matti e de Les Fourberies de Scapin, um pequeno senhor
da Provenca quer contratar um motorista. Ora, Benedetto imagina duas cenas
sucessivas em que o homem previsto recusa o emprego, e depois aceita-o in
petto. Do mesmo modo, no fim da peca, em vez de concluir o drama, o autor
dedica-se a multiplicar as conjecturas:

«Chegada a este ponto, anuncia um actor, a situagdo entre o patrdo e o
empregado tornou-se insustentavel. Vamos acabar no bar o que 14 comegamos.
Foi no bar que imaginamos varios inicios, vamos agora tentar imaginar varios fins.

Veremos Hector ser perdoado e continuar como antes. Vé-lo-emos deixar M.
Pantaloni e, inclusivamente, veremos Hector a mata-lo. Como nenhum destes fins
corresponde as nossas necessidades, ficaremos com um ponto de interrogacéo.»
Nas passagens, o motorista chega mesmo a mudar de nome: Victor, depois Félix
Martin, por fim, Hector (sem esquecer Matti ou Scapin).

Na verdade, sob esta aparéncia anedética, da-se uma conversao decisiva no
drama moderno: a passagem da ordem sintagmatica para a ordem paradigmatica.
A obra dramética encontra-se isenta da obrigacdo de seguir o encadeamento
cronologico dos acontecimentos. Ela explora, numa abordagem diferencial e
aleatdria, as potencialidades de cada situacdo. Surge, entdo, um teatro dos
possiveis, cuja primeira intuicdo remonta a Brecht; quando este inculcava nos
actores a técnica do «nao-antes-pelo-contrario»: «o actor descobre, revela e
sugere, sempre em funcdo do que faz, tudo o mais, que ndo faz. Quer dizer,
representa de forma que se veja, tanto quanto possivel claramente, uma
alternativa, de forma que a representacdo deixe prever outras hipoteses e apenas
apresente uma de entre as varias possiveis. Diz, por exemplo, «has-de pagar-
mas», e ndo diz «estas perdoado», (...) Queremos dizer com isto que o actor
representa o que se encontra atras do antes-pelo-contrario, e deve representa-lo
de maneira a que se perceba, igualmente, o que se encontra atras do ndo»'®. Mas,
aquilo que em Brecht estava ainda implicito torna-se hoje explicito. Assiste-se, no
teatro de Gatti ou de Benedetto, a radicalizacdo e a transposicao para o dominio
da literatura de um método de trabalho caracteristico do actor brechtiano.

«Encontro nos antipodas!», lanca varias vezes uma personagem de
Geronimo para engrenar um movimento de baloico entre a realidade de Avinhao
em 1975 e a realidade dos Estados Unidos na época do genocidio indio. «Porqué
Passion du général Franco par les émigrés eux-mémes» interroga Dolorés.
«Porque a emigragao fez crescer cada pedaco de Espanha - levou as fronteiras
até aos quatro cantos do mundo» responde Jamin. A cena recorta, ao som de

17 André Benedetto (“Entretien avec”), in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Ecriture au présent ou I’ Art Du détour», Travail
théatrale, XVVII-XIX, janv.-juin 1975, La Cite, Lausanne, p.67.

18 Bertolt Brecht, Ecrits sur le théatre, 1, traducdo de Jean Tailleur, Gury Delfel, Béatrice Perregaux e Jean
Jourdheuil, L’ Arche, 1972, p. 332-333. (Tradugdo portuguesa de Frama Hasse Pais Brandéo, « A nova técnica da arte
de representar », in Estudos sobre teatro, Lisboa, Portugdlia editora, s/d, p. 132). (N.T.). Bernard Dort foi o0 primeiro
a falar de uma dramaturgia dos possiveis a proposito de Gatti, nomeadamente em Théatre réel, essais de critique,
1967-1970, Seuil, Pierres Vives, 1971, p.24.

24



25

constantes interpelacdes, o territdorio de uma questdo que se quer politica,
filosofica, existencial. Quanto a narrativa teatral, organiza o inventario das
hipoteses e faz variar os possiveis.

Em cada momento da nossa existéncia, somos barqueiros de fronteiras,
emigrantes. Adolescente intimado a entrar na vida mas que tropec¢a na entrada,
velho a quem a sociedade recusa o estatuto de veterano e depois deporta para um
hospicio qualquer... Talvez, hoje, se esteja a desenhar uma dramaturgia das
passagens: uma dramaturgia do transito, que deixaria resvalar algo entre o nosso
presente e o0 nosso futuro; uma dramaturgia dos limiares onde todas as
eventualidades da nossa vida, reais ou imaginarias, seriam expostas quase em
simultaneo para contradizer o insidioso trabalho linear do nosso destino.

No entanto, uma forte suspeicdo pesa sobre essa dramaturgia. A voz
preponderante do dramaturgo-rapsodo ndo cobrira abusivamente as vozes das
personagens?... Na verdade, a mudanca de estatuto da personagem nao significa
0 seu enfraquecimento. O ambiente geral de debate filos6fico - a estratégia do
guestionamento - de Gerdénimo ou a narrativa policentrada - o «acordo divergente»
- de Passion du Général Franco par les émigrés eux-mémes confere a cada
personagem uma autonomia acrescida relativamente as entidades psicolégicas -
aos «caracteres» do teatro tradicional: a identidade de uma personagem-ideéloga,
de uma personagem-ponto-de-vista.

Praticar, relativamente a cada personagem, a anacrise e a sincrese, elaborar,
cada um, as suas opinides e confrontar as diferentes opinides sob o olhar critico
do publico, eis a homologia desta dramaturgia com o dialogo socratico.
Evidentemente que um passo destes sO poderia ter sido considerado a custo de
um certo apagamento da paixdo pela personagem: «O que visam as minhas
guestdes, assegurava Socrates a Gorgias, ndo é a tua pessoa, mas a perseguicao
metddica da discussdo até ao seu termox... Via para um teatro filosofico, um teatro
heuristico uma vez mais inaugurado por Brecht, que sonhava, na mesma linha de
Diderot, com «situar os dialogos filoséficos num nivel vulgar»'® e que em pecas
como O Mendigo e Terror e Miséria do Il Reich, usava, em relacdo as suas
personagens, um rigor quase socratico: considerava-as ideologas de pleno direito,
mesmo que se tratasse de um simples artesdo, de um operdrio ou de uma
empregada de limpeza, mesmo que estivessem completamente erradas, a
semelhanca do S. A. da «Cruz branca.

Se hoje se desenvolve um «teatro dos possiveis», que ja existia como
tendéncia em Brecht, ele encontrard meio de se consagrar ao estudo diferencial
das opinidbes e dos comportamentos na nossa sociedade. Neste aspecto,
Benedetto e Gatti nada tém a invejar a Brecht. A subjetividade destes autores é
directamente politica. Ndo se alimenta do ego solitario de um escritor mas da
combinacdo discordante das vozes de uma época. Quando Benedetto
soliloquiza/monologa no interior das suas pecas, a sua palavra é plural e anima um
verdadeiro debate contraditorio. Ao reescrever Passion du Général Franco, Gatti
delega no coro dos emigrantes o seu préprio privilégio de autor-rapsodo. A este
coro, novo motor dramaturgico e humano, Gatti chama «Tribu») Nesta evocacao
de um passado arcaico, engrena a utopia concreta de um teatro politico que ja ndo
€ assertivo nem dogmético, mas maiéutico.

N&o gostava Brecht de sonhar com uma «Grande Pedagogia»?

2. O recorte

19 Bertolt Brecht, Journal de travail, tradugéo francesa de Philippe Ivernel, L’ Arche, 1976, p. 410
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A la renverse de Michel Vinaver poderia passar por uma simples cronica das
dificuldades e da liquidacdo de uma empresa francesa de cremes de bronzear -
Bronzex - associada a uma multinacional de Cincinnati - Sidéral - se né&o
ouvissemos, no inicio e no fim da peca, a voz do narrador: «Lembram-se do tempo
em que todas as mulheres queriam ficar bronzeadas dos pés a cabeca (...) Ainda
guardam na memoria aquela silhueta que parecia ter uma graca infinita e 0 nome
Bénédicte (...) Recordam-se da confusdo que a sua lenta agonia lancou, semana
apos semana, na relacdo que as pessoas tinham com o sol (...) Consideremos a
histéria daquele que era inicialmente um pequeno negdcio de familia denominado
«Os Laboratorios do Doutor Sens», a sede e a fabrica ficavam em Courbevoie, era
la que se fabricava uma gama de pomadas... Conheceu dias felizes e depois um
longo periodo de decadéncia nos anos sessenta vai sobrevivendo a custo (...) Em
1968 (...) Pierre Aubertin acrescenta ao diagnostico a necessidade de produtos
novos, langa-se sobre a questao dos produtos solares (...) mas faltam fundos (...) a
patente é vendida a Sidéral., que passa a ocupar 0 sexagésimo oitavo lugar na
lista das grandes empresas americanas tendo a cabeca David Siderman,
especulador financeiro com um faro infalivel (...) E o arranque é fulgurante»; «As
praias foram ficando desertas, ano ap6s ano (...) No espaco de dezoito meses,
setecentas e vinte pessoas deixaram, voluntariamente, a Bronzex (...) a Bronzex?
Deveria antes dizer Os Laboratdrios do Doutor Sens porque a empresa mudou de
estado civil (...) Retomou o seu antigo nome (...) Sidéral passou por uma situacao
delicada (...) O valor das acc¢des teve uma baixa em queda livre. Numa bela sexta-
feira pos David Siderman na rua entretanto Sid como lhe chamavam né&o ficou
inactivo Faz actualmente Uma viagem a volta do mundo No seu jacto particular a
procura de novas idéias de novas aquisices Na proxima semana no regresso de
Pequim passa por Franca (...) Quer dar uma vista de olhos neste negécio do
Doutor Sens». As interven¢des inaugural e final do autor-rapsodo constituem a joia
homérica da peca. Situam a crénica numa linha temporal de longa duracéo e,
sobretudo, ligam os diferentes planos draméaticos desta obra polifonica - espaco
dos quadros da Bronzex, espaco dos trabalhadores da Bronzex, zona dos
dirigentes da Sideral Corporation, area doméstica dos espectadores da agonia
televisionada de Bénédicte de Bourbon-Beaugency, vitima do bronzeamento -
como uma espécie de ponto de luva.

Contudo, a voz do sujeito épico nem sempre € tao firme e exacta como nas
pecas que acabo de evocar. Nas primeiras pec¢as de Michel Deutsch, por exemplo,
permanece escondida nas indicacdes cénicas, quase a margem do texto. Mas
estas didascdlias, cuja funcéo literaria supera os dados puramente informativos,
nem por isso causam menos incObmodo ao encenador: elas exigem ser proferidas.
Assim, no inicio de Dimanche, 0 sujeito épico esta simultaneamente presente e
ausente: «Eis aqui uma ampla sala de desporto./ Ali, uma luz ténue cria um refugio
transitorio / Também ali, uma miuda fragil faz um exercicio de danca na barra / Eu,
rodeado de névoa, ouco uma chuva persistente que cai sobre lindissimos telhados
de zinco».

Algumas vezes ainda, e é o caso de Par-dessus bord de Vinaver, a voz
rapsodica localiza-se no interior de uma ou de mais personagens: M. Onde,
professor de etnologia no College de France, que narra e comenta, em
contraponto, as querelas economicas da empresa Ravoire e Dehaze, e os
confrontos, na época romana, dos Ases e dos Vanes (paralelo entre a
temporalidade quotidiana e o tempo mitico que voltaremos a encontrar, dez anos
mais tarde, em A la renverse); e Passemar, chefe de vendas da empresa,
substituto evidente do autor, que ocupa um lugar de recitador, a0 mesmo tempo
que cumpre o seu destino de quadro superior que vé 0 seu emprego ameacgado: «
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. . .estou a chegar ao fim da minha peca e pouco a pouco, penso, enfim, parece-
me que ela encontrou o0 seu caminho, mas é um pouco copiosa de mais por um
lado o handicap € a idade por outro a extensdo e o numero de personagens
naturalmente ndo me oporei a alguns cortes mas o0 que eu gostaria de preservar é
esta estrutura que, e ndo me embaraca nada confessa-lo, fui buscar a Aristéfanes
(...) com o pequeno anuncio e a peca digamos que lan¢co, ao mesmo tempo, duas
garrafas ao mar».

O discurso de Passemar nao é pacifico. Faz correr, ao longo da peca, uma
espécie de balbucio. Podemos mesmo detectar impulsos de delirio: «penso, enfim,
parece-me. . .» Corresponde ao que Roland Barthes chama «o indice do texto»,
que «é, ele préprio, um texto, um segundo texto que € o relevo (vestigios e rudeza)
do primeiro: o que ha de delirante (de interrompido) no sentido das frases»?°.

Desde logo, pouco importa que a intervencdo do autor seja explicita ou
implicita, porque é a interrup¢do do desenvolvimento dramético que conta. Ainda
que em Demande d'emploi, Dissident, il va sans dire,?* Nina, c'est autre chose ou
em Les Travaux et les jours, de Vinaver, ndo se perceba claramente a voz do
autor-rapsodo, ndo se deve concluir que ela tenha sido dispensada, mas sim
metamorfoseada em gesto: o0 gesto capital da montagem. Essas palavras que
salientam um momento do texto ou um bloco de réplicas sdo, assim, a parte
inapagavel da voz do autor. Numa palavra: a titulacdo. Um trabalho como este de
nomeacao era, na verdade, supérfluo num teatro estritamente dramatico. Nomear
€ isolar. Ora, 0 que é que se pode isolar numa obra que pretende ser uma imitacao
pura da vida diversa e pluriforme?... Quando, ao contréario, a forma teatral se abre
a elementos épicos, a abundéancia de titulos (para cada grande parte da obra, ou
mesmo no interior de cada parte) surge como resposta a uma profunda
necessidade Diderot: «Se um poeta meditou bem sobre o tema e dividiu bem a
accdo, ndo ha nenhum acto ao qual ndo possa ser dado um titulo; e da mesma
forma que no poema épico se diz a descida aos infernos, os preparativos funebres,
0 recenseamento da armada, o aparecimento da sombra; dir-se-ia, no dramatico, o
acto da suspeita, 0 acto da faria, o do reconhecimento ou do sacrificio»?.

Mas para que servem, ao certo, todos estes baptismos?,.. O titulo liberta, no
seio da obra dramética, um espaco que ja ndo é o espaco tradicional do acto ou da
cena, mas sim o espaco do quadro. A origem desta estética moderna do quadro, a
qual o teatro de Brecht deu um grande impulso, encontrdmo-la, evidentemente, em
Diderot. Mas é principalmente a Strindberg- e, muito paradoxalmente a pecas
como A menina Julia, que o autor escandinavo escreveu segundo um principio de
absoluta continuidade - que é atribuido o mérito de ter rompido definitivamente
com a divisdo classica em actos e em cenas: «Pelo que diz respeito a técnica,
tentei, como experiéncia, suprimir a divisdo em actos (...) J& em 1872, numa das
minhas primeiras experiéncias teatrais - O Fora da Lei - tentei usar uma forma
concentrada, embora sem grande sucesso. A peca tinha originalmente cinco actos,
e depois de escrita tive consciéncia do efeito desconexo e inquieto que produzia.
Queimei o manuscrito e das cinzas surgiu um acto Unico, bem constituido -
cingiienta paginas impressas - que levava uma hora a representar»*>.

20 Roland Barthes, Roland Barthes par lui-méme, Seuil, Ecrivains de toujours. N° 96, 1975, p 97.

2! pedido de emprego, traducéo portuguesa de Christine Zurbach, para o espectaculo do Cendrev, com encenacéo de
Luis Varela, 1997; Dissidente, SO, traducdo de Christine Zurbach e Luis Varela, também para o espectaculo do
Cendrev, igualmente encenado por Luis Varela (1983). (N.T.)

22 Denis Diderot. «De la poésie dramatique» in Euvres esthétiques, edicdo de Pierre Verniére, Classiques Garnier,
1965. p 248.

8 August Srindberg, Preficio a Mademoiselle Juli, L’Arche, Répertoire pour un théétre populaire, n.° 8, 1957.
(Traducgdo portuguesa de J. A Osorio Mateus in Menina Judlia, Lishoa, A Regra do Jogo, 1980.) (N.T.).
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E ao autor dramatico de hoje que compete renovar, em cada nova cria¢io, o
gesto simbdlico de Strindberg, esse potlatch das formas. Nao para retomar a forma
concentrada e continua de Strindberg na época dos seus dramas naturalistas, mas
para reinventar pecga a peca, o recorte pertinente.

Doravante, a ac¢do dramética assemelha-se a um quadro. Os valores
diacronico de desenvolvimento e de progressdo dramatica foram suplantados pela
nocao sincrénica de quadro. A ordem cronoldgica é desvalorizada em beneficio de
uma ordem ldgica, e passa-se assim de um sistema que imita a natureza para um
sistema do pensamento. Através do quadro, a matéria da antiga cena dramatica
encontra-se, de alguma forma, redistribuida e reorganizada. Ja nem sequer é
suficiente dizer-se, com Brecht, que o fluxo dramatico fica contido, parado,
interrompido; trata-se, na verdade, de uma inversdo do processo de escrita: ao
contrério do encadeamento dramético que marcava infalivelmente um avanco da
accdo e um desenvolvimento dos caracteres, o quadro regista um processo e,
através de um movimento recorrente, chega as causas a partir dos efeitos.

Submetida durante séculos - e muito particularmente em Frangca - a uma
concepcgdo organicista do drama, a obra dramatica poderia, apenas, passar por
uma montagem envergonhada. O autor vigiando na sombra os resultados da
Mimesis: «Os nossos maiores poetas, notava Clément, deixam o minimo espaco
vazio possivel entre os actos. Racine, em particular, apressa de tal forma a ligacao
de um acto ao outro que quase poderiamos representar as suas pegas sem
interrupcdo»?*. A operacéo preferida deste teatro neo-aristotélico, que proclamava
o horror do vazio, era, evidentemente, a sutura. A divisdo em actos Tem cenas
constituia, na verdade, um falso recorte, como se tivéssemos disposto na peca
esconderijos, em intervalos regulares, para dissimular as fracturas. A extensao
regular dos actos e das cenas tinha em vista 0 mesmo objectivo: criar uma certa
uniformidade para preservar a fluidez da «corrente» dramética e a harmonia do
«belo animal». «Na verdade, trata-se de sentir, desfrutava Diderot, e tu, tu contas
as paginas e as linhas»*°. Preocupacéo bem formalista, de facto. A menos que se
considere do angulo eugénico: conservar no corpo do drama todas as aparéncias
de um bom estado de salude, sem nunca se preocupar com a sua
degenerescéncia interna.

O drama moderno, esse, ja nao postula esta conformidade armadilhada com
a natureza. Bem pelo contrario, define-se como uma anti-Physis e como o lugar de
uma montagem, j& ndo envergonhada mas soberana. O recorte em quadros, a
titulacdo, sdo gestos estéticos determinantes que contribuem para o espacamento
do texto dramético. Incorporacéo das entrelinhas, do vazio, da falta de arquitectura
do drama. Enquanto que a cena ou O acto se apresentavam como partes
inamoviveis de uma totalidade, organica, o quadro € dotado de uma autonomia
estrutural. Enquanto que uma cena sO existia em fungdo da seguinte, e tinha
apenas, em relacdo n esta ultima, um valor de aproximacédo e de preparacédo, o
quadro vale por si mesmo. Enquanto que o acto culminava, invariavelmente, no
que Francisque Sarcey chamava «a cena a fazer», o quadro funciona a partir da
decepcédo da cena dramética e admite a sua predileccdo pelos vazios da accao.

O quadro, poder-se-ia dizer, € a cena a desfazer. Ao contrario do sistema
pandéptico do teatro dramético - cada nova cena devendo revelar novos fendmenos
e anexar a si prépria uma porcao suplementar desta realidade continua e
homogénea que o teatro classico pressupde -, 0 quadro aposta menos no ganho
do que na perda. Alias, Bernard Dou p0s bem em evidéncia esta nova aposta, no

2+ Clément, De la tragédie, citado por Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Nizet, 1966,
p. 213.
*% Denis Diderot, CEuvres esthétiques, op. cit., p. 243.
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seu estudo de A vida de Galileu, de Brecht?®. «Grande cena» omitida: a peca deixa
em aberto (ndo escrito) o momento historico da abjuracdo de Galileu; e se ela cria
um impasse neste episddio sensacional, é precisamente por ele ser sensacional.
Mas o quadro virtual da abjuracédo faz-se acompanhar, na obra de Brecht, de um
outro, neste caso, efectivo: a vigilia da familia e dos discipulos do sabio, a prece
contraditoria para que Galileu adoptasse a atitude correcta perante a Inquisicdo. E
€ apenas no final do quadro e entre bastidores que ficamos a saber da submisséo
do grande homem. Pela voz longinqua de um pregoeiro...

N&o restam duvidas de que o quadro brechtiano ja ndo pode ser visto hoje
como a medida - ou a cesura - ideal. Porque o velho principio organico retoma
depressa o0s seus direitos sobre uma estrutura cuja renovagdo tem sido
negligenciada. Em comparacdo com os amplos quadros brechtianos, os recortes
das pecas de Benedetto, de Deutsch, de Vinaver, parecem liliputianos. Podem
fazer acreditar num esboroamento da escrita. Na verdade, demonstram
simplesmente que o teatro de hoje vive bem com défice crescente de continuum
dramatico. A segmentacdo e 0 espagcamento rigoroso do texto ndo sao
reconhecidos gratuitamente, mas sim para remediar toda a nostalgia da Figuracao.
Reinventar, variar, ajustar o recorte do texto dramatico, € o mesmo que dedicar-se
a um trabalho sisifiano de desnaluralizacédo. Prevenir a reconstituicdo da obra em
«pedaco de vida»; preservar o palco contemporaneo de um retorno ao
naturalismo. «Espacar» o texto dramético, € erigir uma arquitectura do vazio.
Desconstruir.

No interior deste processo, 0 termo «quadro» deve, como € evidente, ser
entendido de uma forma genérica. Ele abrange uma pluralidade de recortes:
quadros stricto sensu, mas também «sequéncias», «fragmentos», «movimentos»,
e mesmo «dias» da Comédia espanhola, etc., sem esquecer todos esses recortes
essenciais que nao tém nome, que permanecem implicitos, mas que, de elipses
em interrupgdes e rupturas, tornam o exterior de um drama moderno tao fracturado
quanto o Mar de gelo.

Em Demande d'emploi, Vinaver remata a desconstrugdo do drama
relativizando a nocdo, que até esse momento acreditivamos ser intocavel, de
situacdo dramatica. Esta peca funciona como uma centrifugadora que faria voar
em pedacos, que separaria em quantidades discretas a vida familiar de Fage,
guadro quinquagenario no desemprego, da sua mulher e da sua filha. Em cada um
dos trinta «fragmentos» em que a personagem principal, Fage, se vé
simultaneamente confrontado com a mulher e com a filha assim como com uma
espécie de inquisidor, Wallace, responséavel pelo recrutamento de quadros de uma
empresa, o0 presente, o passado e o futuro dos Fage surgem misturados,
transformados em particulas de um movimento browniano. Um novo tipo de
montagem € experimentado, onde as réplicas ja ndo se ajustam umas as outras de
modo a criar uma situacdo, onde elas provém de contextos, de lugares e de
épocas diferentes. O dialogo e a accao, cuja descontinuidade é levada o mais
longe possivel, ja s6 formam uma coleccao heteréclita de palavras e de gestos. Os
das personagens ao longo das semanas, dos meses que a peca explora. Explosao
da situacdo dramatica e desmembramento do individuo Fage sobrep6em-se
rigorosamente em La Demande d'emploi:

«FAGE - Fisicamente em grande forma WALLACE -Nota-se que € de
estrutura robusta FAGE - Esta tudo pronto, querida, consegui arranjar 0S VOSS0S
dois bilhetes para Londres WALLACE Do ponto de vista nervoso? LOUISE -Ela
recusa-se a ir FAGE - Eu mesmo a icarei, do avido, pela pele do pesco¢co LOUISE

% Bernard DORT pb6s em evidéncia o inacabamento positivo da peca brechtiana, em particular na «Lectture de
Galilée», Les Voies de la création théatrale, 3, Editions du C.N.R.S., 1972, p. 11-255
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- Mas, querido WALLACE - Do ponto de vista nervoso? LOUISE - Em Orly nédo
poderas passar pelo controlo da policia FAGE - Da-lhe um ou dois comprimidos
LOUISE - Que comprimidos, meu Deus? FAGE -Os meus nervos sao a prova de
fogo, é bem preciso NATHALIE - Papa, tenho algo para te dizer FAGE - Diz la
NATHALIE - Vou ter um bebé, papa FAGE - De quem? NATHALIE - De um tal
Mulawa.»

Estranhamente, uma peca de Daniel Lemahieu faz eco, na sua composicao,
de La Demande d'emploi. Trata-se de La Gangréne, que evoca, huma espécie de
pululamento unanimista, a perturbacdo sentida por duas familias francesas
modestas durante a guerra da Argélia. A obra é concebida como uma manta de
retalnos onde se justapdem a Franca e a, Argélia, espaco civil e espaco militar,
local de trabalho (nomeadamente a oficina onde trabalha a noiva de um militar
chamado para combater) e espaco familiar. E os tempos ndo se misturam menos
do que os lugares. O guarto quadro de La Gangrene intitula-se, sintomaticamente,
«Aqui, algures»: uma oficina de operarias de confeccdo cruza-se com um hospital
militar e as falas das mulheres sujeitas a autoridade de uma «Contramestre»
ligam-se, através da montagem, as dos soldados do contingente submetidos ao
livre arbitrio do exército. Da complexidade desta peca nao nasce qualquer tipo de
obscuridade, mas sim uma maior clareza: uma visdo mais ampla dos problemas
existenciais e politicos das personagens; um verdadeiro mergulho na vida popular
francesa no tempo da Guerra da Argélia. Isto porque a dimenséao individual das
personagens se sobrepfe uma dimensdo coral. A «Gangrena» acaba por ser o
processo fascisante que, tal como nos mostra o efeito desmultiplicador que a
montagem tem sobre personagens e situacdes em numero limitado, ameaga o
corpo social francés na sua globalidade.

Optando claramente pela montagem, textos como os de Lemahieu e de
Vinaver ultrapassam os limites do micro-cosmo para atingirem, sem nunca cairem
na abstraccédo ou na falsa universalidade, o drama colectivo de um povo.

Aqui, 0 espacamento ja ndo se encontra nos intervalos da accéo; ndo marca
uma pausa convencional, mas intervém nas réplicas, entre 0s gestos sucessivos
de cada personagem. O escritor, por sua vez, adopta o procedimento que Walter
Benjamin defendia recentemente para o actor épico: «espacar 0s gestos como um
tipoégrafo espaca as palavras»®’. Se o autor-rapsodo recorta desta forma o corpo
do drama, é com o fim de colocar em exergo as palavras e 0s gestos socializados
das suas personagens. Expande-se, assim, um certo gosto pela interrupgéo.

3. Fabula e montagem

Talvez tenha havido um equivoco na escolha do alvo quando, nestes ultimos
anos, se instaurou um processo a noc¢ao brechetiana de fabula.

«Tudo, pode ler-se no "Pequeno organon para o teatro”, depende da fabula,
cerne da obra teatral. Sdo 0s acontecimentos que ocorrem entre 0os homens que
constituem para o homem matéria de discussao e de critica, e que podem ser por
ele modificados (...) A tarefa fundamental do teatro reside na fabula, composicao
global de todos os acontecimemos-gesto, incluindo juizos e impulsos. E tudo isto
gue, de ora avante, deve constituir o material recreativo apresentado ao publico».
Com esta afirmacgéo, Brecht acaba por expressar o seu acordo relativo com a
Poética de Aristételes - «A fabula € assim a origem e como que a alma da
tragédia» -, uma vez que para o autor a fabula estd menos dotada do poder de

27 Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, tradugdo de Paul Lavau, Maspero, Pettie collection, 39, 1969, p. 26.
(«O que €é o teatro épico?», in A. V - Teatro e vanguarda, selecdo de textos e traducdo de Luz Cary e Joaquim José
Moura Ramos, Lisboa, Editorial Presenga, 1970, p. 50).
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fazer progredir a ac¢do do que do poder de a retardar. Remetendo, diriamos nés
hoje, para um «teatro dos possiveis». A atencdo que Brecht dedica a fabula esta,
incontestavelmente, ligada a uma preocupacdo de montagem, nos sentidos
estético e politico da palavra; «A fabula, precisa a «Adenda» ao «Pequeno orga-
non...», Nao corresponde apenas a um desenrolar de acontecimentos retirados da
vida comum dos homens, tal como se pudessem ter acontecido na realidade. Sao
procedimentos ajustados nos quais se exprimem as idéias do inventor da fabula
sobre essa mesma vida»?®.

De tal modo que somos levados a interrogar-nos sobre o pretenso abandono
actual da fabula. Sera a posicéo brechtiana que agita Vinaver quando confessa:
«J& ndo conseguia justificar a mim mesmo a opcdo da fabula como ponto de
partida. Uma historia, toda e qualquer historia a que me tentasse agarrar, parecia
ndo ter justificacdo. Estava a viver uma verdadeira crise da fabula»?”® Nao
estaremos a confundir fabula e continuidade dramatica? A reduzir a fabula a um
«fabulismo» estreito reagrupar numa sé entidade aquilo que para os formalistas
russos era designado por dois termos distintos: a fabula, ou seja, o material da
obra disposto segundo uma simples ordem cronoldgica, e 0 assunto, ou seja, esse
mesmo material depois de «montado» e liberto da anterior cronologia? A recusa da
heranca da fabula brechtiana, que muitos autores contemporéneos tém feito
guestdo de assumir, ndo devera, em definitivo, ser entendida como um recuo
perante certas clausulas apocrifas do testamento, em particular a do
desenvolvimento linear da narrativa e de uma fabula censurada pela montagem?

Que Lukéacs tenha sido defensor de um «fabulismo» dos mais limitados, é,
pelo contrario, uma evidéncia. Para este autor, quer se trate de teatro ou de
romance, o unico procedimento licito € contar. Contar através de ac¢des, no caso
especifico do drama. Quanto ao método descritivo, é considerado «desumanos.
«E unicamente gracas a fabula, resume Lukéacs, que os tracos realmente
humanos, individuais e simultaneamente especificos, de uma personagem, podem
tornar-se animados e vivos, enquanto que a monotonia da exposicdo puramente
descritiva do tema ndo oferece qualquer possibilidade de representar seres
humanos desenvoltos e individualizados (...) Na falta de uma, fabula, os homens
transformam-se, quase sem excepcdo, em figuras episddicas de quadros
estaticos»; «o método descritivo € desumano. O facto de se manifestar (...) na
transformacéo do homem em fragmento de natureza morta, € apenas e somente o
signo artistico da desumanizacéo»®.

O drama, segundo a proposta de Lukacs, prefigura o encontro de uma
grande fabula exemplar e de personagens tipicas. O terceiro excluido é a
montagem. Ora, veremos mais tarde que o0 projecto realista dos autores
contemporaneos, acabaria por ndo se contentar com personagens que surgiam,
logo a partida, como um "Imago” ou outras figuras exemplares.

Os nossos dramaturgos gostam de partir do banal e do atipico. A fabula
exemplar parece-lhes um instrumento demasiado pesado para permitir a
exploracao do nosso presente histérico. Para eles, contar deixou de ser suficiente.
Tratar-se-ia muito mais de dar conta da resisténcia do mundo contemporaneo a
estruturacdo sob a forma de narrativas preconizada por Lukacs. A montagem é

%8 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théatre, tradugdo de Jean Tailleur, L’ Arche, Travaux 4, 1963, p. 88 ¢ p. 109
(traducdo portuguesa de Fiama Hasse Pais Branddo in opus cit., p. 204 ; excertos do «Pequeno organon para o
teatro» e da «Adenda ao Pequeno organon» estdo também publicados em portugués in Estética teatral, textos de
Platdo a Brecht, Lisboa, Fundacéo Calouste Gulbenkian, 1996, pp. 485-491, traducdo de Helena Barbas).

2 Michel Vinaver, numa conversa com Emile Copfermann, Travail théatral, XII, Verdo 1973, p. 169.

30 Georg Lukaes. Raconter ou décrire, in Problemes du réalisme, texte francais de Claude Prévost et Jean Guégan,
L’Arche, Le Sens de la marche, 1975. p.169.
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nao so introduzida como acaba também por intervir desde o inicio no acto criador:
como embargo parcelar da realidade, como perfuracdo e extraccdo do material
documental. Pensamos em Vinaver que se reencontra «escavando um pouco a
sorte a massa dos materiais que |he interessam» e que vé em cada peca um
«estaleiro de escavacgfes». Ou em Benedetto que, para escrever Gerénimo, vai
beber abundantemente as Memoarias do grande chefe indio. A obra dramatica ja
ndo é essa espécie de alambique que sublimaria o real num concentrado de actos
exemplares e de personagens tipicas; doravante, pressupde a heterogeneidade do
material elaborado e do material bruto - uma miscelanea.

Por outro lado, quando Vvé representar uma peca contemporanea, O
espectador ja ndo se contenta em reconhecer um estilo e reter uma historia; ele
entra, também, na inteligéncia da montagem. Contar apenas uma peca de
Deutsch, de Lassalle, de Vinaver ou de Wenzel sem cair na anedota, constitui um
verdadeiro desafio. Para evocar convenientemente estas pecas, ndo basta
reconstituir-lhes inocentemente a historia. Ndo se pode fazer a economia da
montagem. E precisamente contra isto que se insurgem estes autores, atribuindo-
lhe indevidamente o nome de fabula: uma intriga linear e a homogeneidade como
ponto de partida, que, a0 mesmo tempo que pretendem dar uma imagem «viva»
dos homens e da sociedade, constituem um obstaculo a montagem. A culpa, de
facto, ndo recai sobre a fabula, mas sobre o hermeneutismo estreito defendido por
Lukacs.

A montagem é finalmente reconhecida como a forca produtiva que recorta e
espaca o texto.

Relativamente ao autor dramatico que aposta no espacamento dos quadros,
Lukacs afirma ainda que este «obtém quadros independentes que, do ponto de
vista artistico, ndo tém mais ligacao entre si do que os quadros pendurados num
museu»®'. N&o é de estranhar que um defensor do organicismo, do vitalismo e do
fluxo dramatico defina a montagem como mutilacdo e a dramaturgia em quadros
como um sistema descosido e estatico. Mas se este tedlogo marxista tivesse
pensado no percurso das cruzes das igrejas, teria tido a sua primeira licdo de
montagem e teria sido sensivel a relacdo dindmica que existe entre os catorze
quadros pendurados. Algumas pecas actuais, onde é notéria a influéncia do
(Stationendrama expressionista ou, recuando mais atras, do teatro medieval, tém,
alids, alguma relacdo com uma dramaturgia em estacBes: caminho da cruz,
Paixao, peregrinacdo ou cruzada. Estas formas sdo ainda habitadas de forma
impia: tal como no Ulisses de Joyce se reconhece a estrutura da missa.

La Madone des ordures, de André Benedetto, subverte 0 modelo do caminho
da cruz. Familia do campo espoliada pelo Crédito Agricola: errancia no delta do
Rhéne da Méae occitanica e dos dois «mildos»; paragens em todos os lugares
onde o presente, interpelado por um passado e um futuro antinomicos, fica
suspenso no terror: Saint-Gilles, onde Raymond VI, conde de Toulouse, repete,
para os turistas de hoje a sua humilhacdo perante o poder central; Saintes-Maries-
de-la-Mer, onde o Mediterraneo rejeita o cadaver de um «mobilizado» da guerra da
Argélia; Fos, onde o pastor autéctone e o trabalhador imigrante se submetem a
autoridade capitalista. E a metéfora litdrgica ndo se limita as grandes linhas da
narrativa; ela atinge o mais pequeno detalhe: «A MAE - No segundo dia de viagem
/A mae maravilhada visita /A fachada de uma igreja romana (...) A EMPREGADA -
o tema geral desenvolvido no cimo dos trés porticos é a vida de Cristo /A direita, a
crucificacdo /A MAE - Uma vida inteira resume-se a meia dizia de coisas»... 0
recorte em estacdes activa a espiral do tempo e Joan, filho de Mére-Madone e ele
proprio um pouco trovador, ajoelhando-se perante Saint-Gilles, no segundo dia de

*! bidem, p.153
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viagem, em 1975, torna-se Ramon, Conde de Toulouse, no dia 18 de Junho de
1209. O espacamento tem, igualmente, em conta as estruturas temporais da peca
e organiza-se em gesta da memoria.

«Uma cruzada com um calvario (interminavel) e dezenas de milhares de
cruzes - € uma paixao - uma paixdo a dimensdo de um povo», proclama uma
personagem de Passion du Général Franco. Esta Paixdo profana da Espanha
exilada abala também as nocdes de tempo e de espaco. Evoluindo em espagos
mentais, convencdo essencial do teatro de Gatti, as personagens estdo a todo o
momento preparadas para uma travessia do seu passado e do seu imaginario
colectivos, a guerra de Espanha. Luis, emigrando para a Alemanha Ocidental a
procura de trabalho, atravessando o Sarre num comboio nocturno, encontra,
aguando de uma paragem imprevista, a antiga divisdo Azul a qual o seu pai linha
pertencido até a morte, combatendo os bolcheviques. Joaquim, em Havana,
declara o seu amor a Soledad; mas, sobre o pivot que constitui a presenca dos
milicias cubanos (que «se parecem com 0S nossos milicias como se fossem
gémeos»), a aparicdo da historica coluna Durrutti envolve a cena dramatica.
Soledad, no barco que a leva para o México, encontra a sua mae fusilada pelos
franquistas no preciso momento em que ela propria acabara de nascer. Na acalmia
da cena histérica, as personagens continuam o dialogo no presente.

Iniciativa antiretrocesso: o presente nao vai visitar o passado, tal como um
doente nao vai visitar alguém que goza de perfeita saude. A fabula de Passion du
Général Franco (ou a da Madone des ordures) entrelaca os fios da histéria com os
do quotidiano. A montagem surge, uma vez mais, como o melhor antidoto contra o
naturalismo. Mantém aberto o confronto entre 0 presente e 0 passado e previne a
conversao estatica da fabula em «pedaco de vida» ou em «pedaco de historiax.

As vezes - e particularmente nas dramaturgias do quotidiano, nas quais
tanto mais necessario exorcisar 0 naturalismo quanto a matéria das pecas
retirada da hulha da existéncia - o espacamento pode tender para a dispersao.
Constituida por nove cenas breves e desunidas, Dimanche de Michel Deutsch &
uma peca em estado de dispersdo. Nela seguimos, com uma percepcao que
desafia a cronologia, com uma impressdo de simultaneidade estelar entre os
diferentes momentos do drama, o folguedo de um grupo de majoretes convertendo
a energia sexual em passo cadenciado, o desvario de um casal de operarios de
certa idade, pais de uma jovem majorete que lhes vais escapando em
circunstancias perigosas, 0 esgotamento e depois o definhamento desta
adolescente, Ginette, o suicidio do noivo, um jovem desempregado, enfim, a
instauracdo de um tribunal popular para julgar a direcgcdo das Minas de carvao
locais. Entre estes subitos momentos hiper-realistas da vida de uma povoacao do
leste da Franga, existem apenas lagos frageis, banais, acidentais. Mas uma
corrente atravessa a peca, acelerando sempre até provocar -naquele domingo
mitico que deveria, com a realizacdo do desfile, coroar as majoretes, mas que
acabara por impor o tribunal popular - o revés tragico e o desastre das jovens,

Dimanche inventa uma espécie de shadow theatre cujas cenas sucessivas
representam menos a concretizacdo de uma realidade do que a sua fuga ou a sua
decepcéo: o grande desfile dominical, momento conclusivo dos diferentes ensaios
realizados, € substituido in extremis por uma sessdo de tribunal popular que
acontecera fora do palco. Da mesma forma que 0s excessos gimnicos e
fantasiosos (tornar-se na majorete ideal) provocam a esquizofrenia de Ginette,
assim a disperséo dramaturgica cria fantasmas no corpo do drama.

Com Dimanche, atingimos o limite de um teatro hiper-realista onde o
espacamento nos da conta da distancia irredutivel entre o quadro cénico e o real, e
a auséncia a representar. JA ndo ha apenas interrupcao entre as cenas, mas sim

D\ D~
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uma espécie de adiamento no tempo e no espaco em cada uma delas. Gragas ao
efeito de montagem, os diferentes momentos dramaticos encontram-se colocados
numa esfera acronoldgica. Libertando-se do condicionamento logico-temporal, a
peca de Deutsch libera duplamente o espaco do quadro: da tutela do real-
referente, que estd sempre na origem do equivoco naturalista; de uma disposi¢édo
por sequéncias sucessivas, sempre disposta apagar O recorte e a reconstruir a
continuidade dramética.

Mas o espagamento, ainda que extremo, nunca corresponde a uma
dissolucéo da fabula. La Demande d'emploi, de Michel Vinaver, uma das pecas
mais ousadas no plano da montagem, conhece momentos de acalmia durante os
quais as personagens parecem fazer um balanco relativamente a fabula: «<FAGE -
N&o te preocupes querida / LOUISE - Eu ndo me preocupo mas vejo 0 que resta
das nossas parcas economias / FAGE - Tenho muitas esperancas / LOUISE -
Essa brincadeirinha / FAGE - Acho que vemos o fundo do tanel / LOUISE - O que
ela nos vai custar / FAGE - Chut!» A historia volta a juntar-se: a gravidez de
Nathalie, a vontade dos pais em fazé-la abortar, em virtude de a crianca ser fruto
dos amores de Nathalie e de um companheiro negro, estdo situados na
perspectiva do desemprego persistente de Fage. Breves momentos devolvidos a
enunciacdo da fabula, aqui assinalado pelo «Chut!» de Fage, como se nos
quisesse lembrar que ndo podemos abandonar-nos assim, durante muito tempo, a
este enunciado ingénuo e que é urgente, para o sentido, retomarmos o ritmo
intenso da montagem.

Transgredir o «fabulismo» linear, optar pela repeticdo em detrimento da
progressao, pela variagcdo em vez da variedade, ndo resulta de uma tentativa
formalista, mas sim de uma necessidade da época que atravessamos. As grandes
narrativas orais, as narrativas fundadoras, os mitos, calaram- se. Vivemos 0s
tempos de saturacdo do galreio, onde se tornou impossivel retomar qualquer
discurso de verdade ou de exemplo. A ilusdo universalista de um Lukacs,
pensador do século XIX mais do que do século XX, prescreveu. A U(nica
possibilidade de compreensdo que nos € ainda proporcionada consiste na
repeticdo infatigavel, até conseguir criar na sua obscuridade a diferenca de um
sentido, daquilo que ouvimos, daquilo em que imergimos permanentemente.

Em contrapartida, o perigo de ver a opacidade e os ruidos do mundo
obscurecerem o trabalho artistico estd mais presente do que nunca. Para isso,
bastaria apenas abandonar a montagem ao funcionamento de uma mecanica que
se descontrola, de uma balburdia vanguardista inatil. Com o objectivo de prevenir o
teatro contra esta va agitacdo, a fabula, no sentido brechtiano que invade
simultaneamente a arte e a realidade e que constitui 0 bem comum do actor e do
espectador, sera sempre, util. A fabula € a instancia de controlo do real sobre a
ficcdo, e ndo uma forma de vetar a montagem. E também ao fazer o exame da
fabula, ainda que esta seja minima nas pecas contemporaneas, que a montagem
se documentard politicamente, tornando-se assim socialmente produtiva.

4. Fora, dentro

Aparentemente, assistimos, hoje, a um estreitamento do espaco do drama.
As pecas mais recentes desenrolam-se frequentemente num espaco limitado:
apartamento, quarto, escritorio, espacos privados. Ou, em ultima instancia, como
acontece em Les Travaux et les jours, de Michel Vinaver, num local quase familiar
da vida profissional: o servico «poOs-venda» de uma empresa, Cujos cinco
empregados mantém entre si relacdes verdadeiramente privadas e mesmo
intimas. Mas esta concentracdo do espaco do drama moderno no universo

34



35

domeéstico também ndo resulta sem um espagcamento. Porgque 0 universo
domeéstico ndo é convocado na sua unidade e no seu fechamento, mas sim na sua
disperséo: os objectos-referéncia da vida de interior sdo recortados sobre um
fundo de deserto. A mesa, a cama, as cadeiras, todos estes troféus do conforto
familiar encontram-se espalhados. Na encenacdo de Chéreau, a casinha de
campo de Loin d'Hagondange estava reduzida a algumas pecas de mobiliario
enquistadas numa vasta paisagem arida de colinas. Adivinhava-se, desde o inicio,
gue aquela paisagem doméstica ia devorar o triste recolhimento de Georges e de
Marie. Levantamento da situacdo de huis clos: o espaco doméstico é discutido no
palco do mundo; o lugar privado é submetido a um desmembramento e a um
espacamento. A compreensdo deste lugar paradoxal onde nos estamos,
simultaneamente, dentro e fora desse composto de interior e de exterior, necessita
de um regresso a vanguarda.dos anos cinglienta e ao seu espaco metafisico. Os
elementos primordiais do espaco do quotidiano, devemo-los, de facto, aos autores
do Teatro dito do absurdo: ao tema beckettiano da desertificagdo e do pseudo-
reflgio; a estranheza mortifera da rua e da cidade nas primeiras pecas de Adamov
- espaco dos saques e das mutilagcdes, espaco de lixeira onde a vida se transforma
em desperdicio; a ameaca, caracteristica do teatro de lonesco, de uma invasao e
de um sufoco provocado pelos objectos familiares.

Do mesmo modo que as personagens do teatro burgués mantinham com o
espaco e os objectos que estavam a sua volta uma relagéo de confianca, fundada
sobre uma capacidade constante de apropriacdo, as personagens das primeiras
pecas de Adamov evoluem num espaco minado, ao mesmo tempo familiar e
ameacador. O lugar doméstico converte-se num no mans land metafisico que
reflecte 0 medo e a solidao ontolégicos das personagens. Neste universo onde a
estranheza é lei, o destino dos dois «anti-herbis» de La Parodie -ambos
apaixonados pela inacessivel Lili - esgotam-se, repisando-se. O primeiro,
designado por «L’Employé», estafa-se a percorrer em passo de corrida, na busca
de uma felicidade fantasiosa, uma cidade téao labirintica quanto os corredores de O
Processo: «Ja ndo se vé muito bem. De qualquer forma, ainda n&o é noite, ter-me-
ia apercebido. Levanta-se e da alguns passos em direccdo ao fundo. Nao
reconhe¢o nada. Contudo, ndo estou a sonhar. Esta rua ndo se parece com
nenhuma outra. Toca, timidamente, a porta de uma casa. Ninguém responde.» O
segundo, gémeo linfatico do precedente, designado simplesmente por «N», esta
permanentemente estirado no palco, como um residuo qualquer, a espera de Lili,
até que os homens da limpeza retirem o cadaver.

Mais claramente ainda, o palco beckettiano apresenta-se como um
Despovoador: «Entrada onde corpos vao procurando, cada um por si, o respectivo
despovoador. Suficientemente ampla para permitir procurar em VAao.
Suficientemente limitada para que toda a fuga seja va.» E o espaco da clausura e
do transito, da vagabundagem imoével: «Instala-te ali, no escuro, encostado as
almofadas - e vagabundo» (La Derniére bande®). O lugar retirado e o espaco
infinito transvasam-se indefinidamente e mutuamente: «Passei a porcaria toda da
minha vida arrastando-me na lama! E tu vens falar-me de paisagem! Olhando
furiosamente em volta. Olha bem para esta porcarial Nunca daqui sai!»** (En
attendant Godot). Finalmente, com lonesco, 0 espaco, privado explode sob a
presséo dos objectos que nele proliferam. A quarta parede naturalista volatiliza-se,

2 Ia Derniére bande, ou Krapp’s Last Tape, na versdo inglesa, foi diversamente traduzido em portugués por A
Gltima gravacdo (Luis de Lima, 1961: Rui Guedes da Silva, Lisboa Arcéadia, 1964: Luis Francisco Rebello para
Mario Viegas). A ultima bobina de Krapp (ainda Luis Francisco Rebello para Mario Viegas, 1986) e A Gltima banda
de Krapp (Méario Viegas, 1993): num estudo recente (Falar no Deserto: Estética e Psicologia em Samuel Beckett,
Lisboa, Edicbes Cosmos, 2000, p. 48a), Armando Nascimento Rosa prefere A Gltima fita de Krapp. (N.T.)

* Traducéo de Paulo Eduardo Carvalho. (N.T.).
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e as outras trés também, logo a seguir... «<No primeiro movimento, nota a este
proposito Bernard Dort, a vanguarda €& uma dissociagdo dos elementos
(imbricados uns nos outros e por isso quase indelimitaveis), que constituem a cena
burguesa. (...) A vanguarda abate este estuque de cumplicidade que une as coisas
umas as outras para, a partir delas, criar uma sala, um quarto onde o espectador
se sente como «em sua casa»>’. Em suma, um descondicionamento do espaco
teatral burgués.

Toda a evolugdo do drama moderno poderia ser lida, do ponto de vista do
espaco, como uma crise do interior. Crise da qual Tchekov foi o arauto: «Lembre-
se que nos nossos dias, escrevia ele a Meyerhold, quase todo o homem, mesmo o
mais saudavel, ndo experimenta em lado nenhum uma irritacdo tdo acesa como a
gue vive em casa, ho seio da sua familia, uma vez que a falta de harmonia entre o
passado e o presente faz-se sentir primeiro na familia. E uma irritacdo cronica,
sem énfase, sem ataques convulsivos, uma irritacdo que nao € notada pelas
visitas, mas que, no fundo, € evidente para as pessoas mais proximas - a mae, a
mulher - é uma irritag&o, por assim dizer, intima, familiar»®.

Desde de Tchékhov, a crise, como se pode facilmente constatar, ndo parou
de se exacerbar e 0 espaco domeéstico de se desunir. Do mobiliario da vida
guotidiana, vendido no leildo do tempo, nada resta, nas pecas de Michel Deutsch,
a nao ser a peca mestra, o altar sacrificial, o timele da vida doméstica: a mesa.
Cavalete - ou retabulo - da mulher, lugar genérico de um teatro que explora a vida
qguotidiana. Mesa e também -ironia acrescentada - acougue em L’Entrdinement du
champion avant la course,® peca que conta, entre outras coisas, a tirania
angustiada que exerce, por volta de 1910, um homem, a vez ou simultaneamente -
sobre a mulher, mae de familia numerosa, e sobre a amante, dona de um talho. O
autor, brincando com os cordelinhos do melodrama como John Cage com um
piano de crianca, acabard por nos mostrar o Campedo a estrangular a amante e
culpabilizar a mulher de a ter envenenado com uma chavena de cha. «Cena 1. No
talho. Uma mesa coberta com uma toalha branca - abundantemente guarnecida.
Maurice come uma coxa de coelho fazendo cerimonias ridiculas. Jeanine, em pé,
serve-lhe a sopa.» «Cena 4. Numa cozinha. Liliane passa a ferro. Maurice 1&é um
jornal. Ouvem-se gritos de criancas.» Nao acabariamos nunca de enumerar as
sequéncias das pecas de Deutsch ou de Wenzel (de Kroetz ou de Fassbinder) que
se desenrolam a volta, debaixo ou em cima, de uma mesa. Alias, a esta mitologia
contemporanea, Michéle Foucher deu a sua mais alta expressao teatral num
espectaculo que ela propria realizou a partir de entrevistas. La Table de Michele
Foucher, é o discurso plural das mulheres condensado por neste objecto
mediunico da vida familiar, nesta mesa aberta como habitualmente - de submissao
e de resisténcia, de irrisdo e de patético - no quotidiano feminino.

A mesa recorta, retalha o corpo-mulher. as maos, os bragos, o busto, as
pernas. E 14 que ela sente os golpes do trabalho e do «prazer». E la que, amante
ou marido, o homem a Atormenta.

Mas raramente nos tornamos assassinos por prazer. Se 0 «campedo» de
Deutsch acaba por matar e manchar a toalha, por converter a mesa em agougue, é
porgue vigiou demasiado, em virtude do ciime e da parandia, a sua qualidade de

% Bernard Dort, « L’Avanl-garde en suspens», in Théatre public, essais de critique, 1953-1966, Seuil, Pierres Vives,
1967, p. 248. («A Vanguarda en suspenso», in AAVV - Teatro e vanguarda, seleccdo de textos e traducdo de Luz
Cary e Joaquim José Moura Ramos, Lisboa, Editorial Presenca, 1970. p. 162).

% 0 treino do campedo antes da corrida, traducéo portuguesa de Helena Domingos, para o espectaculo do Teatro da
Cornucopia, encenado por J.A. Osdrio Mateus, 1977. (N.T.)

% Anton Pavlovitch Tchekov, carta a Meyerhold citada por Claudine Amiard-Chevrel, in Le Théatre artistique de
Moscou, Editions du C.N.R.S., Le choeur des muses, 1979, p. 175-176.
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individuo privado, a ordem da sua vida interior, cujos simbolos de degradacéo se
manifestavam continuamente: gritos de criancas, café pouco acucarado e,
sobretudo, em casa da amante, pélos de cdo um pouco por todo o lado... As
marcas no mobiliario jA ndo sdo o0 que eram; 0 homem esta muito perto de perder
a sua verticalidade e a sua integridade.

Num fragmento de Paris, capital do século XIX, Walter Benjamin evoca a
instalacéo, sob o reino de Luis Filipe, do burgués no seu interior que representa
desde entdo o seu «universo» e também o seu «cofre». «Habitar significa deixar
marcas»>’. Desde ha um século a esta parte que a democratizacdo desenfreada
das nossas sociedades ndo consegue, ainda, dar a generalidade da populacao a
realidade desta vida interior. Apenas a ilusédo: a vida privada, dos operarios e dos
pequeno-burgueses, desaparece pouco a pouco, ao mesmo tempo que o dinheiro
ao final do més. Na verdade, Wenzel e Deutsch remetem-nos para a precaucao
maniaca do burgués do tempo de Luis Filipe: coberturas, estojos, forros. Mas,
desta vez, gracas ao efeito de uma das mais esclarecedoras prestidigitacdes, no
cofre, j& ndo ha nada. No final de Loin d'Hagondange, de Jean-Pierre Wenzel,
Georges, tendo perdido a mulher, confronta-se com a opacidade, com a repentina
insignificancia dos objectos que o rodeiam em sua casa, no campo - radio-
gravador, pilhas de Seleccdes, achas de imitacdo... Sente medo e quer voltar a
Hagondange. No final de Marianne attend le mariage*®, cobertos com lencéis todos
0s objectos que poderiam fazer lembrar aos pais - e fazem-no de forma ainda mais
veemente - 0 «desaparecimento» de Chantal e de Marianne, as filhas, sendo que a
primeira se suicidou e a segunda abandonou definitivamente o circulo familiar,
Andrée propfe a Lucien: «Talvez fosse melhor mudar de casa, ir para um outro
lugar da cidade (...) Isto € muito grande para nds, agora».

O espaco doméstico esvaziou-se. Resta apenas a concha absurda. O
apartamento familiar activa um processo de despovoamento, cujas maquinas
trituradoras do humano tém por nome "a mesa", "as cadeiras", "a TV". As
didascélias das ultimas cenas de Marianne attend le mariage celebram este luto
dos objectos: cena 11: «a TV esta coberta com um lencol negro»; cena 12: «a
cama de Chantal est4 coberta com um grande lencol»; cena 13: «Marianne sai, a
mae cobre a cama com um grande lencol»; cena 14: «todos os elementos do
cenario estdo agora cobertos com lencois, excepto uma mesa, duas cadeiras e
uma velha maquina de costura», «Lucien sai, a chuva parou neste momento. A
mé&e cobre as duas cadeiras, sO a velha maquina de costura fica visivel no palco».

Representando a vida doméstica dos operarios e da classe pequeno-
burguesa (a menos que sejam operdrios que ambicionam ser pequeno-
burgueses), exibindo as vas tentativas do individuo-rei para se proteger de uma
vida publica mutilante (mesmo no seu apartamento, no lugar pretensamente
desterritorizado da familia), o teatro da-nos em espectaculo a ruina do homem na
sua vida privada. Esta ruina ndo tem qualquer limite econémico estrito e ndo é
exclusiva do conforto burgués instalado na penudria de uma existéncia operaria: se
Fage, funcionario do quadro de urna empresa, no desemprego, em La Demande
d'emploi, espalha, em frente a um cinema parisiense, uma das fortes paixdes da
sua vida de homem de interior, a sua coleccdo de cachimbos, este "harakiri"
simbdlico deve ser considerado como um adeus ao burgués do tempo de Luis
Filipe que ele préprio foi, ou que sonhou vir a ser, cujos pais talvez tenham sido,
que, de qualquer forma, ja ndo pode ser.

37 Walter Benjamin, Pdesie et révolution, traducéo de Maurice de Gandillac, Denoel. Les Lettres nouvelles, 1971, p.
132.

% Mariana espera casamento, traducdo portuguesa de Lufs Lucas, para o espectdculo do Teatro da Cornucopia,
encenado por Luis Miguel Cintra, 1983. (N.T.)
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Marianne attend le mariage e Dimanche, desembocam num algures que
nunca é mostrado: a greve que levam por diante os colegas de trabalho de
Marianne, na primeira, o tribunal popular, na segunda. A luta de classes esta
presente «nos bastidores». A desconstrucdo do espaco interior - por exemplo, o
gesto de Jean-Paul Wenzel de apagar o mobiliario - s6 adquire total significado na
relacdo com este algures. Quer dizer que a perturbagédo do espaco fechado da
vida domeéstica ndo € suficiente para dar ao drama um caracter épico. Sera ainda
preciso conceber uma dramaturgia em que o interior - a cena do casal, da familia -
seja penetrada pelo exterior do espaco social. Para criar esta tensdo, a evocacao
reiterada, ao longo do diadlogo, de um algures (a greve das raparigas em Marianne)
assume, infelizmente, uma dimensdo encantatoria. Michel Deutsch apercebeu-se
disso mesmo, e na estrutura de Dimanche geriu um espaco partilhado, quer dizer
uma espécie de contenda entre o interior e o exterior, a ordem e a subverséo, a
legalidade e a legitimidade. Este Ginasio (que faz lembrar um outro, o dos «Lip»
em Besancon) do qual os operarios expulsaram as majoretes para poderem julgar
a direccdo da fabrica. Lugar iminentemente simbdlico: o tempo ritualizado e fatil da
preparacdo de um desfile de mini-saias militarizadas, o tempo de um domingo
alsaciano a moda americana, destinado a celebrar a alienacdo de uma cidade
inteira, entra em colisdo com o tempo sincopado de uma luta operéria.

lll. FIGURAS DE HOMENS

«TRINCULO - Tropeca em Caliban — Que temos nés aqui? Um homem ou um peixe? Vivo ou
morto? Um peixe: Cheira a peixe: Um cheiro rancoso e apeixado; uma espécie de badejo, e
ndo do mais Fresco. Um peixe estranho! Estivesse eu agora em Inglaterra, como Outrora
estive, e com uma pintura deste peixe, e la todos os tolos Folgazdes largariam as suas moedas
de prata: la este monstro seria Um homem afortunado (...) Com pernas como um homem! E as
barbatanas

Como bracos! E esta quente!»

Shakespeare, A Tempestade®

«E 0 que era eu? Da minha criacdo e do meu criador era absolutamente ignorante, mas sabia
gue nao tinha dinheiro, nem amigos, nem nada que fosse meu! Era, além disso, dotado de um
rosto odiosamente deformado e detestavel; ndo era sequer da mesma natureza dos homens.
Era mais &gil do que eles e conseguia subsistir com base numa dieta mais grosseira; a minha
estatura excedia em muito a deles. Quando olhava em volta, ndo via nem ouvia falar de
ninguém como eu.»

Mary Shelley, Frankenstein*

«GALY GAY — Como pode Galy Gay reconhecer

Que ele proprio

E Galy Gay?

Se Ihe amputassem o braco

E ele o encontrasse na brecha de um muro,

O olho de Galy Gay reconheceria o braco de Galy Gay?
E o pé de Galy Gay gritaria: é ele?»

Bertold Brecht, Um homem é um homem

1. A personagem criatura

% Traducéo de Paulo Eduardo Carvalho (N.T.).
“ Traducéo de Paulo Eduardo Carvalho (N.T.).
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Para um dramaturgo, Homem por Homem néo se resume apenas a fabula de
uma personagem, Galy Gay, que vai ao mercado comprar peixe e que, depois de
ter percorrido todo o caminho, da consigo transformado numa outra personagem.
No capitulo das formas, a desmontagem de Galy Gay e a sua remonstagem em
Jéraiah Jip evidencia a metafora da necesséaria desconstrugdo da personagem
individualizada. O tempo de urna personagem de teatro estritamente construida a
imagem do homem, parece soprar-nos Brecht, acabou.

Das diferentes possibilidades que se oferecem ao escritor de teatro nas suas
relagbes com as respectivas personagens, duas sédo bastante conhecidas: ou se
apaga completamente perante elas, de acordo com a lei do teatro dramatico, na
esperanca de que estas criagcdes de papel se transformem em seres de carne e
0ss0, perfeitamente autbnomos; ou fala através delas e, enquanto autor ventriloco,
corre 0 risco de ser considerado como um mero e vulgar manipulador de
manequins. Entre estas duas hip6teses, das quais uma faz da personagem um
analogon da pessoa humana e a outra fa-la passar a categoria de natureza morta,
talvez exista uma terceira que seria especifica do dramaturgo-rapsodo: a de uma
personagem de um antropomorfismo incerto que o autor acompanharia ao longo
do seu périplo teatral, cujas tribulacdes ele seguira passo a passo e a qual estaria
tdo indissociavelmente ligado quanto o Doutor Frankenstein a sua Criatura.

A personagem-criatura sai do nada, no inicio da peca, e ao nada volta, no
final. Existe, apenas, de forma paradoxal e s6 é viavel durante o tempo da
representacao. Ela depende estritamente do seu criador.

A criatura é a esséncia monstruosa da personagem. Ela é nédo soé
despedacada e recosida, tal como Galy Gay sob os golpes de escalpelo
brechtianos, como constitui, também, o objecto de um mostruario que a apresenta
na sua extrema e insuportavel singularidade. Ao longo de Homem por Homem,
Galy Gay é manipulado, apontado, exibido e utilizado por todas as outras
personagens.

A criatura tem grandes e longinquos antepassados na tradicdo teatral.
Caliban, por exemplo, que talvez seja, no teatro, a criatura por exceléncia. Ponto
simultaneamente irreflectido e iluminado da dramaturgia shakespeariana:
magnifica contrapartida teatral ao impedimento da coexisténcia em palco do
mundo e da histéria. E Ruzzante, também. Alias, «Ruzzante» designa uma criatura
janicéfala, um monstro cultural para ndo dizer biolégico: sob este nome teatral,
aproximam-se o autor-rapsodo Angelo Beolco - semi-aristocrata do século XVI - e
0 seu contemporéaneo, o infeliz e miseravel camponés de Padua. Os «Dialogos»
de Angelo Beolco, dito Ruzzante, tém a particularidade de nunca cederem a
tentacdo de elevar o pobre camponés ao estatuto de herdi - ou de anti-heroi;
fundam, antes uma dramaturgia original do paria, do pobre jodo-ninguém, para a
gual o imaginario contemporaneo transfere continuamente a condicdo de todos os
nossos oprimidos sociais: camponeses obrigados a abandonarem as suas terras
na «busca» da capital, emigrantes, marginais. Ruzzante ndo se deixa definir
apenas como um anti-Roland, um irmao de Sancho Panca. E, apesar da tendéncia
comum para preferirem a palavra a accdo, a retirada ao contra-ataque, nao
poderemos confundi-lo com Matamore; este Ultimo cai num poco sem fundo, em
virtude de corresponder a um papel - a feudalidade - que a histéria ndo voltara a
distribuir; este cai freqientemente, mas levanta-se sempre, opondo-se firmemente
aos seus fantasmas. Ruzzante possui reservas de energia inversamente
proporcionais a sua (in)existéncia civil. Ruzante é, no seu todo, um corpo anti-
histérico, uma criatura sem prova nem projecto, o desmentido biolégico de uma
nao-existéncia e o protétipo das figuras que historicamente, ainda estdo por
acontecer.
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Ruzzante, Caliban e Galy Gay marcam uma linhagem de personagens
miticas ou primitivas cuja funcdo é, nem mais nem menos, profética. Dinastia
paradoxal de criaturas que estariamos tentados a assimilar, no seu hibridismo, a
animalidade infecunda, ao burro ou a mula. Personagens limitadas por imputacées
de violacdo ou de grotesco, impedidas de criarem uma descendéncia, por todos 0s
Présperos do universo. Nestas criaturas de humanidade duvidosa encontram--se,
no mais profundo do seu corpo, conjugacdes simbdlicas: as promessas de
emancipacdo de uma humanidade que poderiamos supor,reduzida as suas mais
infimas dimensdes, ndo fosse a sua corporalidade transbordante. Ah Q, a
personagem do folhetim de Lusun, La véridique histoire de Ah Q, constitui
claramente, na versdo cénica proposta por Bernard Charteux e Jean Jourdheull
com o Théatre de I'Aquarium (Ah Q, tragédie chinoise),”* uma encarnacdo de
Ruzzante e um meio-irmédo de Galy Gay. Personagem sem qualquer qualidade,
surge, logo a partida, como o exilado do interior de toda a humanidade socializada.
E, ainda que néo participe na histéria, ele é o eterno esquecido desta dialéctica do
mestre e do escravo que geralmente domina os dramas.

Menos do que um servidor, menos do que um criado e, a0 mesmo tempo,
infinitamente mais, assim aparece Ah Q na sociedade chinesa da revolucao
burguesa de 1911: uma figura insensata, uma punhalada na dialéctica historica de
Hegel e de Marx: um escravo sem mestre. «Quanto a Ah Q - escreviam Chartreux
e Jourdheuil no Prefacio - personagem popular, as suas raizes devem ser
procuradas muito mais nas tradicbes carnavalescas e grotescas do que na figura
do criado expedito, tdo ao gosto do teatro europeu desde a ascensdo da
burguesia. O criado expedito procura apenas sair-se airosamente, de acordo com
as opinides circundantes; a sua visdo do mundo é necessariamente mesquinha, a
sua apreensdo da vida é sempre feita desde baixo, pelo pequeno orificio do
bindculo de teatro, a sua astlcia e a sua elogiiéncia servem-lhe, quando muito,
para andar a chuva sem se molhar (..). Pelo contrario, na personagem
carnavalesca, a criatividade, a generosidade, a criatividade verbal manifestam-se
com vivacidade e largueza de horizontes»*.

Ah Q vive como parasita no meio da sociedade feudal chinesa e € enquanto
tal - parasita ou bode expiatério - que sera eliminado no fim da peca, numa parddia
a execucdo por condenacdo a morte de um contra-revolucionario («E preciso, diz
um dos seus carrascos, sanar a peste da bandeira da revolugéo!»).

Inquilino irregular do Templo da Protec¢cdo das colheitas, Ah Q & uma
personagem atdpica, um excluido do domicilio humano. Alimentado pelos restos
das refeicbes da familia Tchao, que domina a aldeia de Weichouang, ele é,
literalmente, a criatura fantasmatica de tudo o que os outros recusam. Com o
objectivo de expiar a sua condi¢cdo de residuo humano, Ah Q estaria disposto a
devorar-se a si mesmo e a expurgar a vida da sua propria inexisténcia: «Vai roer-
se a si mesmo até aos 0ssos / Vai, dos pés a cabeca, atingir o seu préprio ventre /
E em seguida, comera o seu préprio corpo. / Nem uma migalha perdida / Nem uma
Gnica onda no charco / Os salgueiros tremem de medo como sempre. /A lua que
aspira as almas dos mortos ndo vera senao fogo./ Roido até aos ossos! (Leva a
perna a boca) Que porcaria € esta de cuecas mal cheirosas? Cola-se ao corpo
como a sarna aos cédes. Suga-vos o sangue de tal forma e em tal quantidade que
acabamos por acreditar que € um pedaco de nés mesmos (...) Nao sei se vou
conseguir comer-me inteiro. Mas comerei sempre o suficiente para morrer de

1 Ah Q., traducéo portuguesa de Luiza Neto Jorge, para o espectaculo do Teatro da Cornucépia, encenado por Luis
Miguel Cintra, 1976. (N.T.).
42 Bernard Chartreaux, Jean Jourdheuil, “Avertissement” de Ah O, tragédie chinoise, Bourgois, 1975, p.8.
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indigestdo e para vos chatear em cima da minha propria merda, abundante e
malcheirosa, pela primeira vez na minha vida».

E quando, eu préprio, em Lazare lui aussi révait d’eldorado, peguei huma
figura do romance picaresco espanhol para a catapultar, de acordo com a sua
trajectoria transhistérica natural, para o Eldorado contemporaneo dos
trabalhadores (migrados, depressa a vi aterrar nas adguas contaminadas de uma
cuba, no terreno pantanoso de uma humanidade inclassificavel e intocavel, e ai
juntar todos aqueles a quem Marx chamava ja os «Lazaros do proletariado», e ser
«explorada», por todos os lugares da Europa, como um animal de feira, um tritdo.
Lazare tinha-se imaginado pequeno-burgués, rico gracas a viagem para a
América, mas, tendo sido levado de barco, encontra, no momento de dissolucéo
do corpo que precede a morte, as justas proporcdes da criatura: «Nao se descasca
uma cebola com uma foice. No entanto, eu, retiro-me como uma cebola a quem
tiraram a casca. Curvo-me aos vossos pés; reduzo-me, para morrer, & minha mais
pequena dimensado possivel... Vejam cair as minha peles de miséria, as pustulas
do Tritdo, as crostas do emigrante, as verrugas do pequeno comerciante que eu
nunca pude ser. Desfizeram-se neste domicilio humido...».

Antes de a fazer vacilar no nada, o dramaturgo conduz a sua criatura até ao
limiar da bestialidade, paradigma do ndo-humano. E, contudo, é este ser
animalesco que, proporcionando a personagem um envolvimento mitico, permite
que a criatura se exprima totalmente. De Jean Genet, Cocteau dizia: «Ele pde os
animais a falar. Quero dizer os homens que néo tém linguagem»**. A criatura é, na
infinita plasticidade do seu corpo, o lugar de uma metamorfose latente, de
contornos imprecisos, de uma metamorfose inocente. S6 comeca a falar, nesta
linguagem bestial que liberta uma palavra socialmente interdita, para nos dar a
entender que um ser humano se calou ou que nunca chegou a ser ouvido. Neste
sentido, as duas personagens de Ella, peca do dramaturgo de Munique, Herbert
Achternbusch®, duas das mais funestas da terra e, de acordo com a metéafora
comum, menos seres humanos do que bestas, apresentam-se como renegadas no
coracdo da humanidade: Ella e o seu filho Joseph vivem recolhidos num galinheiro,
por detras de uma rede de arame, no meio da sua digna descendéncia genética:
as Hébrides brancas. Nao se tratando propriamente de um autor de fabulas, o
texto ndo dara a palavra as galinhas, mas sim a estes dois representantes de uma
sub-humanidade, Joseph e Ella, cuja metamorfose esta implicita. Ou melhor, a
metamorfose de apenas um dos dois, visto que a mée fica prostrada em frente a
televisdo ou entdo anda as voltas na gaiola. Joseph engoliu todas as palavras
mudas da mae, todo o seu solilbquio de mulher oprimida, humilhada na
bestialidade e travestida em mae-galinha - peruca de penas de galinha e bata - e
vomita-as ao longo de toda a peca.

Com Stratégie pour deux jambons, de Raymond Cousse, passamos de um
aguém para um muito além da metamorfose. A «personagem» desta peca
inteiramente monologada € um varrao. Ou antes, segundo as indica¢cfes do autor,
mais do que representar, a personagem sugere um porco. A volta dos quarenta
bem pesados. Vestida com uma espécie de vestimenta cor-de-rosa. Casaco
coberto de cerdas de porco. Rosto porcino, procura algo numa atitude porcina. Os
sapatos sugerem patas de porco. Luvas a condizer». Hibrido de porco macho e de
autor-rapsodo. Ao longo de toda a peca - que narra a epopéia de um varrdo desde

“3 Jean Cocteau citado por Odette Aslan in Jean Genet, Seghers, Théatre de tous les temps, 24, 1973, p. 120.

4 Achternbusch, Herbert, Susn/Ella, duas histdrias mulheres, traducédo de Idalina Aguiar de Melo, Coimbra, Instituto
Paulo Quintela/Escola da Noite, 1997; Ella foi encenado por Fernando Mora Ramos para a Escola da Noite, em 1993.
(N.T.).
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a fase da engorda até a matanca - o dramaturgo dedica-se a desalojar o publico
das suas posi¢Oes antropocéntricas. E, na verdade, o espectaculo dissuade-nos
de desvendar, nas tribulacbes do varrdo, uma transparente alegoria da condicéo
humana. As palavras, porque se trata de um porco bem falante, ressumam,
literalmente, no corpo do animal. A personagem tem, talvez, uma mascara de
animal, mas esta é inamobivel e cola-se-lhe a pele. Uma tunica de Nesso envolve
a personagem para a transformar na criatura. Alias, os gestos em si mesmos, e
nao apenas o rosto, sdo de um porco: «A personagem, indica o autor, esta deitada
sobre a palha, contra o muro do fundo, costas voltadas para a sala. Posicao fetal.
Longo momento. Avanca de quatro em direccdo a mesa manjedoira, faz uma
pausa. Ronca sonoramente, grunhe para a sala».

Ja no canto VII de L’Asino d'or, de Maquiavel, um homem metamorfoseado
em asno recusa a «oportunidade» que lhe foi oferecida de recuperar a aparéncia
humana. Mas em Stratégie pour deux jambons, o desafio vai ainda mais longe: a
personagem assume-se como o lugar de uma negacdo da humanidade. Varrdo e
apenas varrdo. Tal como as personagens de varias narrativas de Kafka séo ou
transformam-se, literalmente, em animais. Ultima etapa nesta anamorfose do
corpo que assinala a passagem da personagem a criatura. Um corpo é exibido, e
uma linguagem é convocada; corpo e linguagem que ndo estdo em sintonia, que
se separam e que provocam, através de uma estranheza mutua, a mais aguda das
interrogacdes sobre a presenga do homem no seio do universo socializado.

2. A Figura: personagem a construir

Enquanto criatura, a personagem dramatica é - tanto no sentido literal como
no sentido simbodlico - desfigurada. Em vez de atingir a individualidade,
despersonaliza-se até as Ultimas conseqiéncias. O seu estatuto esta, assim,
afastado do «tipico» onde Goethe a tinha situado - o universal no particular, a
generalidade abstracta funde-se numa identidade concreta e singular: «este nivel
de generalizacdo que, segundo Lukacs, devem atingir as figuras do drama para
gue as suas personalidades assumam o relevo indispensavel» - em direccdo ao
atipico, ao monstruoso, a universalidade paradoxal da absoluta diferenca. Mas se
a personagem moderna tem a sua origem nesta zona obscura onde ainda é
apenas uma corporalidade irredutivel e desviante, é também quase que
simultaneamente projectada para um horizonte luminoso onde a deciframos como
entidade simbdlica.

Geracao de uma personagem fundamentalmente desagregada: a opacidade
do corpo é exposta a inteligibilidade das relacbes simbolicas. Alternancia e
complementaridade, produtoras de sentido, de uma teratologia e de uma
semiologia da personagem. As «personagens» de Samuel Beckett e de Jean
Genet parecem-me plenamente representativas deste movimento pendular que
funda uma nova dialéctica da_figura e da criatura. Estatuas jacentes, corpos
verticalmente deitados, as personagens do teatro de Genet séo, literalmente,
objecto de uma elevacao liturgica: «Teatralmente, confidenciava Genet a Pauvert,
ndo conheco nada mais eficaz do que a elevacdo»®. Tratando de assuntos
tragicos, vestidas como figuras heraldicas, as criadas, 0s negros ou os clientes de
Le Balcon®® despem a sua natureza humana, abandonam os aderecos de

* Jean Genet, «Lettre & Jean Pauvert», prefécio a Les Bonnes, Pauvert, 1954; carta reproduzida in Obliques, 2,
«Genet», p. 3.

% Texto diversamente traduzido em portugués por O balco (Teatro Experimental de Cascais, encenacéo de Carlos
Auvilez, 1987) e A varanda (traducdo de Armando da Silva Carvalho, Lishoa, Editorial Presenca, 1976; Cénico de
Direito, encenacéo de Pedro Wilson, 1988). (N.T.)

42



43

personagens individualizadas para habitarem o seu proprio sudario. Nao obstante,
esta elevacdo ndo € sindbnimo de um possivel alivio. Com efeito, a alma néo para
de desatrelar um corpo que ndo deixa de ter a carga do seu peso cadavérico:
«Estou a tornar-me mais robusto, mais pesado do que um castelo robusto», lanca
Yeux-Verts em Haute-surveillance®’. Aqui, a figura é a pessoa humana,
surpreendida no trabalho penoso onde se extenua:

«FELICITE, face a face com a rainha - Estas uma ruina! A RAINHA - E que
ruina! E ndo acabei ainda de me esculpir, de me dentear, de me trabalhar em
forma de ruina. Eterna. N&do é o tempo que me corréi, ndo € o cansaco que me faz
desistir, é a morte que faz parte de mim e que... FELICITE -Se és toda morte, o
que é, sim, o que é que te leva a censurar-me por te matar? A RAINHA - E se eu
estou morta o que é que te leva a matar-me continuamente, a assassinar-me
vezes sem conta? O meu cadaver sublime, mas que ainda mexe - néo te basta’
Precisas do cadaver do cadaver? (...) FELICITE - Terei o cadaver do fantasma do
teu cadaver».

A morte, em Genet, decompde-a personagem e recompde a figura. Em
Beckett, pontua metronomicamente a existéncia das personagens com a sua
reserva infinita de tempos mortos. O trabalho artistico de sapa da humanidade que
ainda vive continua: desconstrucao, fragmentacao da personagem individualizada,
acentuam-se de peca para peca. Em En attendant Godot, s6 Pozzo e Lucky séao
atingidos nos respectivos corpos: o primeiro fica cego e o segundo cai numa
profunda afasia. Mas a partir de Fin de partie, o processo acelera-se: Nagg e Nell,
0S progenitores sem pernas, vegetam nos caixotes do lixo, enquanto que Clov se
desloca coxeando e Hamm permanece cravado num sofa com rodinhas; primeiro
enfiada «até & cintura» na terra do seu timulo, a Winnie de Oh les beaux jours®
passa, depois, a estar enterrada «até ao pescoco». Quanto aos que estdo metidos
nas urnas em Comédie, «0 pescoco apertado no gargalo», de certo e visivel tém
apenas as cabecas. Finalmente em Pas moi,* ja sé distinguimos, na obscuridade
da cena, uma boca pintada com baton.

Expondo, no teatro, cabecas ou uma boca suspensas, separadas das outras
partes do corpo, Beckett emprega o seu humor implacavel no ponto nevréalgico da
personagem moderna: exactamente onde se desenha, através do corpo
despedacado, a sua dupla vocacao de voz do texto (a personagem como produto
de uma teratogenia). Figura Humana feita em pedacos, que absorve e é absorvida,
que come e é comida. Boca ou anus, «lugar de dizer», segundo a bela expressao
de Ludovic Janvier, por vezes atravessado por incursées de linguagem.

A voz e o corpo desencaixaram-se. Enquanto que a primeira permanece
errante no infinito da linguagem, o segundo parece revelar-se atonito com seu
proprio aniquilamento, no Nirvana da terra, da areia, das cinzas ou na protecgéo
fetal. A figura consagra, deste modo, uma perda de identidade progressiva "da
personagem e a sua definitiva ndo correspondéncia com o passado. O retorno
biografico de si mesmo deixou de ser possivel e cada personagem beckettiana é
obrigada a constatar, a semelhanca do que acontece com Krapp de La Derniére
bande ao ouvir gravacfes da sua propria voz, que estd, para sempre, 6rfao de si

47 Alta Vigilancia, espectaculo do Teatro Experimental de Cascais, com encenacéo de Carlos Avilez, 1993. (N.T.)

8 Oh les beaux jours, ou Happy Days, na versio original inglesa, foi diversamente traduzido em portugués por Dias
Felizes (traducdo de Jaime Salazar Sampaio, estreada na encenagdo de Artur Ramos, em 1968, na Casa da Comédia, e
ainda recentemente reutilizada para a produgdo dos Artistas Unidos, encenagdo de Madalena Vitorino, 2001;
publicada pela Estampa, 1973) e Os dias felizes (traducao de José Vieira de Lim, para o espectaculo da Companhia de
Teatro de Almada, com encenacéo de Jalio Castronuovo, 1993). (N.T.)

9 Eu nao, traducdo portuguesa, a partir da versdo inglesa, de Miguel Esteves Cardoso, para o especaculo da
Companhia de Teatro de Lisboa, encenacdo de Carlos Quevedo, 1983. (N.T.)
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mesmo: «Acabei de ouvir este pobre cretino por guem me tomava ha trinta anos
atras, é dificil acreditar que tenha sido idiota a esse ponto».

A condensacédo dos tragcos humanos pode ser menos exagerada do que em
Beckett ou em Genet, as relacfes simbodlicas mais frageis, mas isso nao impede
que o drama contemporaneo tenda, globalmente, a alargar o campo da
personagem: num primeiro momento, através do corpo singular da criatura; depois,
através do territdrio simbodlico da figura. O que estd apagado, no vai-e-vem
incessante entre a criatura e a figura, sdo os contornos tranquilizantes de uma
individualidade humana que doravante deixa de poder ser considerada o centro do
drama. O teatro confirma a impossibilidade, com que o homem se depara hoje em
dia, de se tranquilizar com a prova empirica da sua propria autonomia. Inacabada
e desunida, a nova personagem — que abdicou da sua anterior unidade organica,
biogréafica, psicologica, etc..., que € uma personagem costurada, uma personagem
«rapsodeada» - coloca-se a salvo do naturalismo e desencoraja toda e qualquer
identificacdo ou «reconhecimento» por parte do espectador.

«Talvez, sugere Hans em Die Unverninftingen sterben aus, de Peter
Handke, as personagens em cena vos tenham tocado apenas pelo facto de tudo
ser mostrado como na realidade: quando num desenho se reconhece alguém
explodindo de vida, experimentamos um estranho sentimento de simpatia pela
pessoa representada, mas sem qualquer relagdo com a pessoa real. Nao vos tera
acontecido a mesma coisa com a pec¢a? Experimentaram as mesmas coisas que
aguelas pessoas que vos foram representadas como sendo incapazes de se
exprimirem, e acabaram por esquecer as coisas reais». A figura previne, desde o
inicio, este reconhecimento equivoco baseado num efeito de realidade. O autor
rapsodo recusa a coalescéncia da personagem de teatro e da pessoa humana.

Ele pensa, assim, evitar qualquer confuséo entre a arte e a realidade. Mas a
elevacdo simbdlica da personagem caminha ao lado de uma majoracéo e de uma
acentuacao do seu corpo. E esta presenca teimosa do corpo proibe qualquer fuga,
para a abstraccdo ou para o céu das alegorias. A figura ndo representa, portanto,
nem a hipostase nem a dissolugdo, mas um novo estatuto da personagem
dramatica: personagem incompleta e discordante que se dirige ao espectador para
ganhar forma; personagem a construir.

Ah Q de Chartreux e Jourdheuil, as personagens de Deutsch e de Wenzel
iludem a nossa expectativa de uma continuidade biografica e proclamam, com
veeméncia ou suavemente, a sua incapacidade de se conformarem com a sua
pobre existéncia. Deles nada ha a retirar, nem sequer reservas psicologicas ou
morais que pudessem frutificar. Nao se pode esperar nenhuma mais-valia
dramatica do trabalho prospectivo sobre tais personagens. Alias, ndo € verdade
gue se chamam Marie ou Jules (apenas) como o jovem casal de La Bonne vie?
Ndo € verdade que se chamam Ah Q?... Todas estas personagens foram
abandonadas pela sua propria identidade. Num grande nimero de pecas actuais,
as personagens caracterizam-se, em primeira instancia, por uma completa
auséncia de registo civil, por uma falta de patronimico. Mas nem por isso
pertencem a essa categoria vergonhosa que, sob a miscelanea de nomes proéprios,
a nossa sociedade forjou: o anonimato. Pelo contrario a anulacdo do nome préprio
constitui no teatro uma saida retumbante do estado anénimo.

Para la das diferencas de escola ou de estilo, as principais personagens do
teatro contemporaneo tém apenas o nome do seu desapossamento e do seu
despojamento. Assinar Ah Q com um circulo, uma sigla irriséria evocando o nada,
como faz essa personagem antes de ser executada, é responder ironicamente ao
decreto de uma sociedade que priva uma categoria de individuos, a mais
numerosa, do direito a uma existéncia civil. A Jules, o violento de La Bonne vie que
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mata a sua esposa, Marie, com um tiro de espingarda a queima-roupa, bastar-lhe-
ia, precisamente, um patronimico para se juntar as personagens melodramaticas
de uma dramaturgia que explora o fait-divers e os seus efeitos espectaculares.
Para ndo ser mais do que um nome civil confundido com um caso criminal que um
dramaturgo retira, provisoriamente, do anonimato. Deste vazio do nome préprio -
deste impedimento em ser nomeado, ou seja, reduzido -a personagem tira o
beneficio de uma dimensdo que excede largamente a da personagem
individualizada.

Em Les Mémoires d'un bonhomme, o actor-autor Olivier Perrier subia e
descia, quatro a quatro os degraus da escada, a escada em caracol das geracdes
camponesas para confrontar a situacdo de um camponés da regido de
Bourbonnais de hoje em dia, com a do seu pai ou a do seu av0, socialista, antes
da | Guerra mundial, membro de uma sociedade secreta, ou mesmo com a de
Jacques Bonhomme da Idade Média. S6 um nome de tribo, um nome que se
partilha com todos os iguais de um mesmo territdrio, designa o camponés de
Olivier Perrier: o «<Bonhomme». Pelo facto de ndo ser nem de um s6 nem de todos,
de se formar na encruzilhada do individuo e da comunidade, o0 nome chama a
atencdo na justa medida. «Bonhomme» é um nome que ndo se reconhece
facilmente: «Bonhomme pertence a um dialecto. Porque se trata do nome de uma
diferenca e ndo de uma uniformizacédo. Impessoal sem ser anénimo, este nome
que ha séculos se reproduz em eco, representa o cruzamento das diferentes
geracOes de camponeses de Bourbonnais.

«Bonhomme» € ainda uma figura. E a figura, lugar de conflagracdo do
individual e do colectivo, corpo Unico no qual uma comunidade delega varias
vozes, socializa a personagem. A figura aprofunda a personagem: umas vezes
apagando simbolicamente o seu patronimico, outras enfarpelando-o com uma
alcunha, com um nome de guerra ou com um nome de classe. A figura desdobra-
se numa personagem plural. E, ao mesmo tempo, afasta o espectador da
contemplacédo mérbida de um destino individual. Ela baliza o caminho que nos falta
percorrer para nos libertar de tudo aquilo que continuamos, obstinadamente, a
assumir como fatalidade.

Franz Xavier Kroetz estabeleceu, para a menina Rasch, personagem Unica e
silenciosa da sua peca Wunschkonzert,”® um pseudo-relatério de policia: A menina
Rasch tem entre 40 e 45 anos, cabelo preto, a volta de [,55m de altura, bom
aspecto para a idade, excepcéao feita as pernas que séo bastante fortes e que nos
levam a crer que sofre de hidropisia. Tez morena (...) Profissionalmente, a menina
Rasch é empregada numa fabrica de artigos de escritorio. / De resto, estamos
numa pequena cidade e o salario mensal da menina Rasch atinge os 615, 50
marcos»°".

Na verdade, este retrato detalhado e mesmo este nome -Rasch - s&o
armadilhas. N&o contribuem para a «personalizacdo» da empregada kroetziana,
nem para a sua constru¢cao enquanto «caracter» de teatro. Os numerosos indicios
-sociais, economicos, profissionais, fisicos, e mesmo antropo-métricos nele
contidos ndo apresentardao, em cena, aquela pequena quantidade de segredos a
qual, segundo se diz, se reconhece, uma interioridade humana; vao, isso sim,
difundir-se largamente, como uma limalha, com o objectivo de desenhar o campo
magnético de uma personagem plural. Kroetz ndo se preocupa com o facto de
enredar, dramaturgicamente, a enunciacdo de um caso social e a evocacao de um

%0 Musica para si, espectaculo do Teatro da Cornucdpia, com encenacdo de Jorge Silva Melo e de Lufs Miguel
Cintra, 1978. (N.T.)

51 Franz Xavier Kroetz, «Nota» que precede Concert a la carte in Travail a domicile, Concert a la carte, Haute-
Autriche, L’ Arche, Scene ouverte, 1976, p. 34.
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destino (mais ou menos fora do comum, uma vez que, numa noite perfeitamente
normal, a menina Rasch se suicida ingerindo barbituricos). Insiste na distancia que
existe entre o desfecho tragico e o curso da existéncia da sua personagem. Torna
singular essa distancia.

A peca ndo explora a redugcdo de um individuo a ficha sinalética de um
relatério de policia; interroga-se sobre as condi¢cdes que tornam possivel essa
assimilagcdo. Ndo desenvolve um fait-divers, mas investiga a sua origem. A
particularidade extrema de um individuo e de um corpo - a nota de Kroetz sobre a
menina Rasch mistura as informa¢des do médico legista com as do agente —
reenvia para a generalidade de uma condicdo social. O somatério das
particularidades da menina Rasch incorpora-se no conjunto dos tracos
caracteristicos de uma categoria social. A personagem apaga-se perante a figura
indivisa da alienacéo propria de um grupo, de uma sociedade.

A personagem liberta, uma vez mais, a figura. Dai decorre a sua
emancipagdo. Mas também a do publico. N&o é este_ultimo convidado a construir
mentalmente a menina Rasch? A pdr também em marcha, no tempo da
representacao, um trabalho sobre si préprio?

3. Dualidade do coro

O desaparecimento quase total dos coros no teatro contemporaneo nao é
sendo o efeito aparente de uma imensa disseminacdo da funcdo coral. O teatro
actual suscita, com efeito, a disposicdo coral das personagens. Contra o
predominio, no teatro dramatico, da personagem que age, Brecht fez subir a cena
uma personagem preferencialmente passiva, reflexiva, isto €, coral. «<Podemos ir
ainda mais longe, encoraja Benjamin, e dizer que Brecht tentou fazer do pensador,
e mesmo do sébio, o heréi dramatico»*?.

Ora, n6s sabemos que o «sabio» em que pensa Benjamin, &, precisamente, 0
Galy Gay de Homem por Homem, «lugar de reencontro das contradicbes de uma
sociedade», pacifico estivador transformado em besta sanguinaria pelos soldados
do exército das indias em beneficio de S. A. Dai que sejamos levados a pensar
que, no espirito de Brecht e de Benjamin, o sabio, em vez de ser um exemplo de
virtude e uma personagem fora do comum, € um individuo profundamente imerso
na massa - que partilha o mais possivel a sorte desta ultima e através do qual
funciona perfeitamente a dialéctica, seja ela perniciosa ou alienada, de uma
sociedade - ele é apenas mais um. Sabio e tonto ao mesmo tempo, individuo com
um comportamento socratico que nao sabe mas que, em qualquer situacéo leva
até a ultimas consequéncias (correndo o risco de ele proprio se perder) a sua
busca, é assim a personagem com que sonhava Benjamin perante Galy Gay.

Desde entdo, pouco importa que a personagem seja mundialmente célebre
ou desconhecida, porque ela é englobada num processo coral, porque €
atravessada de ponta a ponta pelas aspiracdes, pela submisséo, pelas revoltas,
pela condicdo de uma categoria social ou de todo um povo. Mas qual é a figura,
aqui e agora, do homem na massa? Como dar conta, no teatro, do jogo cerrado,
na Frangca dos nossos dias, entre o individuo e o colectivo? Este colectivo €
negativo ou positivo? Negativo ou positivo, terd isto um sentido em si mesmo?
Serd que se esta a falar de uma manifestacdo, em 1936, onde as pessoas
arregacam as mangas num acto solidario, ou, pelo contrario, de uma fila
interminavel num balcdo da Seguranca Social, onde as pessoas se empurram e se
pisam umas as outras? Serd o colectivo uma massa de carneiros («serializada»,
de acordo com a palavra de Sartre) onde o operario, reprimido pela familia e pela

52 Walter Benjamin, Essais sur Bertold Brecht, op. Cit., p.27.
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instituicdo, afastado do seu futuro de classe, reduzido ao seu «ser presente»,
comunga da ideologia pequeno-burguesa, repete, titubeando, as ordens que a
classe dominante lhe impde? Ou, pelo contrario, tratar-se-a do grupo dos
proletarios nos seus comportamentos de classe levando, a frente do desfile,
figuras de proa da revolugéo, os «herois positivos»?

«Procuramos produzir figuras que se parecam o mais possivel com a imensa
maioria dos franceses. Se, contudo, estas personagens parecerem,
eventualrnente, doentes, entdo a sua doenca tem apenas um nome, chama-se
normalidade (...) 0 nosso objectivo é estabelecer entre o publico - e em particular,
0 publico popular - e as personagens (...) uma relacdo na qual o publico se possa
reconhecer, «exemplificado», se assim se pode dizer, através da personagem»®>,
Este é, nas palavras de Jean-Paul Wenzel, o codice da escrita do quotidiano: dar a
ver ao publico o homem genérico da alienacdo, sacudido, de longe a longe, por
impulsos de revolta.

No encalco da filosofia, o teatro descobriu, a volta dos anos 50, sob a
camuflagem da relacdo interpessoal, o0 movimento paralisado de uma relacao
impessoal: a suspensdo imével dos corpos na lingua morta da ideologia, o
nivelamento dos individuos no interior da massa negativa. Uma importante
corrente dramatdrgica prop6s-se, desde entdo, sublinhar, com vista ao
descondicionamento, estas «relagbes impessoais e negativas de toda a gente com
toda a gente» (Sartre).

Qual é, entdo, este poder serialisante que impde aos individuos
comportamentos gregarios, idénticos, déceis, que aniquilam, em cada um deles, a
vontade de mudar ou de se revoltar? Qual o objectivo desta transformacédo do
individuo que passa de possivel inventor de novas linguagens a repetidor
mecanico dos refrdos da ideologia?

Kroetz, Obeiosterreich:>* «HEINZ - Quando pego cedo na oficina, e arranco
com o camido e subo a rampa para fazer o carregamento, nessa altura digo para
mim mesmo: neste momento, ha mais trinta como tu. Entdo, era importante que
houvesse qualquer coisa que me pertencesse unicamente a mim que mais
ninguém teria. Por causa da identidade, esta a entender (...) As vezes, para mim
(...) € corno se nédo fosse eu, como se fosse uma pessoa qualquer, que nao tem
qualquer importancia. Eu.» «O outro idéntico a si mesmo» cuja sensacao
esquizofrénica é aqui experimentada por Heinz, a presenca da ideologia em cada
individuo, a sua forma de se apoderar da pessoa humana, é esta figura
iminentemente evocatoria da alienacdo que dramaturgias tdo dispares quanto as
de George Michel, Michel Vinaver, Jean-Paul Wenzel ou Michel Deutsch recortam.

As personagens de Georges Michel tém, invariavelmente, o nome da série
limitada dos seu «papéis» e dos seus «deveres» sociais: o Pai, a Mae, o Avf, o
Filho, o Chefe, o Comerciante, a Vizinha, o Representante dos operarios, etc.... 0
gue nao significa, evidentemente, que o projecto do autor seja criar uma comédia
humana a imagem da nossa época, mas para mostrar até que ponto essas
personagens se encontram destinadas, na cadeia da existéncia, a lugares precisos
e exiguos dos quais ndo podem desertar (Le Marginal em Tiens I'coup jusqu'a la
retraite Léon!, le Promeneur, em praticamente todas as pecas depois de La
Promenade du dimanche, sdo personagens-limite deste teatro, sempre a mercé de
um golpe ou de uma bala perdida...). Essas personagens desempenham,
imperturbavelmente, o papel da sua camada social e realizam, até ao esgotamento

58 Claudine Fiévet e Jean-Paulo Wenzel (Conversa com) in Jean-Pierre Sarrazac, L’écriture au présent. Nouveaux
enttetiens, Travail Théatral XXIV-XXv, op. Cit., p. 92.

% Alta-Austria, traducéo portuguesa de Adélia Silva Melo e Jaime Salazar Sampaio, para o espectaculo do Teatro da
Cornucopia, encenagdo de Jorge Silva Melo, 1976. (N.T.).

47



48

dos seus recursos vegetativos, o destino monétono do Outro em si proprios.
Abracam os lugares comuns mais ordinarios e ei-los empurrados, pela logica de
uma progressdo geométrica da mediocridade, até ao horror fascisante desse
himeneu. Emissores-receptores cujos circuitos sdo comandados a distancia. Ecras
através dos quais a linguagem da ideologia se torna mais densa, e a vida mais
opaca. Em breve, ndo serdo mais do que vozes sem timbre, existéncias hipotéticas
e indistintas, particulas de um magma, eco multiplo de uma Unica voz matricial,
totalizante e totalitaria.

Processo da alienacéo: voz «off» fazendo hipotecas avultadas sobre corpos
incorporados na ideologia.

Em L’Agression, Georges Michel evoca, precisamente, a revolta
espasmodica de um grupo de adolescentes dos anos 60, encurralado entre os
vidros protectores erigidos pelos mais velhos e as montras da sociedade de
consumo: «VOZ OFF - ... Perca quarenta quilos em dez dias (foto de antes e
depois). Perca oitenta quilos em vinte e quatro horas (foto antes e depois). O seu
pequeno apartamento na Costa Brava (fotos de moradias imensas). Sedutor e
distinto, é ainda um Alfa (fotos de raparigas sem roupa). Precos imbativeis!... (...)
compre... apenas cem milhdes... compre... a crédito... torne-se proprietario...
apenas cento e vinte milhdes... preco imbativel... compre milhdes... milhdes. ../o
grupo tapa os ouvidos. Volta as costas as montras e faz caretas (...) A0 mesmo
tempo, tiram os lencos e envolvem a mao. Depois batem nas montras, Martine
com os pés. Estdo enfurecidos. Partem tudo. (...) CENA 11. Uma a uma, véem-se
janelas a iluminar-se e cabecas a aparecer: Ouve-se ainda um ou dois pedacos de
vidro a cair. (...) UMA VOZ - Mas o que é gue lhes deu? OUTRA VOZ - O que é
que nés fizemos para merecer uma sorte tdo cruel? OUTRA VOZ -J4 ndo me
aguento nas pernas! OUTRA VOZ - Porqué esta exploséo de célera? OUTRA VOZ
- E a destruic&o feita por animais ferozes e n&o por humanos! OUTRA VOZ - Sdo
cées enraivecidos! OUTRA VOZ - Sexo e violéncia, eis onde chegamos». Ad
libitum.

Coro coercivo de todos os medos e de todas as regressdes: as personagens,
pseudo-individualidades de identidade vacilante afastam-se dele
momentaneamente, apenas para melhor nele se fundirem. Hidra repetitiva da
ideologia. Visdo de pesadelo de um Sécrates que apenas iluminaria 0s
interlocutores com uma s6 e mesma opiniao.

Estado minimal da personagem no maximo da alienacdo: para Georges e
Marie, o velho casal de Loin d'Hagondange, de Jean-Paul Wenzel, a reforma é o
teatro onde, depois de lhes terem roubado o trabalho e também a linguagem, se
obrigam os velhos a exibirem-se uma vez mais. Georges, 0 antigo trabalhador
siderurgico, fecha-se na sua oficina improvisada e mergulha num delirio
autopersecutorio. Com cerca de setenta anos, repete de modo demencial as
relacdes de autoridade, de exploracédo, de alienacdo, de que foi vitima ao longo de
cinglienta anos. As suas palavras fazem-se eco de antigas ordens, de velhas
proibicdes: «Na oficina. Georges trabalha. Constr6i uma peqguena mesa baixa -...
Capitdo... As suas ordens, meu capitdo... Meu capitdo, vou-me casar... Boa sorte,
meu velho Jojo... Porcaria... Jules foi apanhado na méaquina de laminar, senhor
director... fez prracc... Onde estdo os parafusos de vinte e cinco, vamos la saber?
Terceira fila, sexto frasco de iogurte. Ah! Isto estd bem organizado, nada foi
deixado ao acaso, ordem (...) Os fornos pararam, os fornos, Martin, pararam... Isto
vai mudar rapazes... A mesa esta oscilante, esta tudo mal... quanto mais
avancarem, mais depressa acabam... Aprendeste bem a licdo, Georges. Sigam o
exemplo, ele vai longe... Sessenta e nove anos...».
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Marie, a sua mulher, morre de soliddo. Mas quando tem oportunidade de
contar as suas magoas a uma comerciante, sAo apenas «pequenos nadas»,
sonhos conhecidos, nostalgias incertas, estere6tipos, palavras, sintomas de uma
existéncia anestesiada: «... um pouco mais de cha... a inactividade e o campo...
ndo ha muito para fazer... o jardim... deixei por completo de me ocupar dele...
demasiado cansaco e com este tempo... gosta de musica... ndo se importa que eu
lhe mostre algumas fotos, da-me muito prazer... vou também acender a lareira, €
bonito, ndo é... foi 0 meu marido que fez tudo isto (...) A gbndola... um presente da
minha filha (...) Isto é um quadro do meu neto, tem muito talento. Tenho bolinhos
secos, quer?». Os dois esposos, por vezes, dirigem palavras um ao outro; ja nao
dialogam. A vida enganou-0s e, no seu termo, deixa-lhes apenas como extrema-
uncdo um solipsismo ao lado do timulo. Em Wenzel como em Georges Michel - e
isto apesar dos registos de escrita diametralmente opostos: aqui, a constatacao;
ali, a satira e a hipérbole - as personagens sdo construidas a partir de uma
mesma dimensao coral e ocupam a mesma funcéo de recitadores da ideologia.

As personagens de Kroetz, Deutsch ou Wenzel sdo nimbadas por coros
negativos. E é, em larga medida, esta filiacdo coral que as promove ao estatuto de
figuras. Existe, no entanto, um limite para além do qual a desindividualizacdo da
personagem tem, dramaturgicarnente falando, efeitos negativos. Por falta de uma
auténtica dialéctica do individual e do colectivo, as personagens de Jacques
Kraemer s6 tém existéncia coral e definicdo sociologica. Em La liquidation de
Monsieur Joseph K, o protagonista é apenas, apesar da referéncia kafkiana, uma
espécie de arquipersonagem representativa do pequeno comércio em Franca. E é
este espantalho que o autor confronta com os poderes e as instituicbes que regem
a nossa sociedade: a Escola, o Exército... o Computador. O conflito entre o
pseudo-individuo Joseph K e a ordem social que o nega salda-se por uma espécie
de desafio (perdido, a partida, por Joseph) que opde a voz do comando ideoldgico
ao ouvido da alienacéo.

Alids, a destruicdo de Joseph é representada desde as primeiras cenas, em
forma de prologo, onde a sua condi¢cdo social é posta em espectaculo. Quanto a
Jacotte, a jovem operaria de Jacotte ou les plaisirs de la vie quotidienne, perdida
na leitura de uma fotonovela, sonha, durante uma breve pausa a que tem direito no
trabalho na fabrica, com as nupcias imaginarias com o filho do patrdo. Sera
possivel que as aspiracdes sentimentais de Jacotte apenas tenham por padréao as
fotonovelas? Serd credivel que personagens populares -como 0 pequeno
comerciante ou a jovem operaria - ndo tenham qualquer outra consisténcia
dramaturgica e se transformem em fantoches manipulados por um autor-
ventriloco?

Completamente subjugadas a fabula e a demonstracdo «politica» de um
dramaturgo e de uma companhia, as Jacotte e os Joseph representam apenas
vulgares alegorias sociais e remetem, definitivamente, para uma viséo teolégica da
politica. Certas criacfes colectivas do Théatre de I'Aquarium sofreram, igualmente,
desta concepcao estreitamente utilitaria que conduz a personagem a uma mera
combinacéo estatistica. Mas ao menos o itinerario desta companhia, de Heritiers a
partir do estudo de Bourdieu e Passeron (1968), a Un Conseil de classe tres
ordinaire (1981), testemunha uma vontade de ultrapassar a problematica
mecanicista da arquipersonagem.

Durante uma entrevista que me concederam em 1975, os actores do
Théatre de 1'Aquarium reconheciam, eles proprios, o caracter «demasiado
univoco» da sua ilustracéo teatral das teses sociolégicas de Bourdieu e criticavam

% Théatre de I’Aquarium (Entrevista com) in Jean-Pierre Sarrazac, «L Ecriture au présent ou L’Art du détour»,
Travail théatral XVI1I-XI1X, op. Cit., p.80-84.
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0 aspecto «totalizante» que, até Gob e passando por Marchands de ville,
comportara o seu trabalho de escrita. Sob a autoridade pontilhada de um dossier
social, o teatro €, efectivamente, obrigado a forcar o seu apetite de realidade ou,
pelo menos, de factos e de estatisticas: o terreno que € naturalmente anexado
pela sociologia e a critica econdmica precisa, apesar do seu modo especifico de
investigacado da realidade, de ser coberto por ele. Consequentemente, a forma
decompde-se e fica reduzida a medida exacta: uma revista, Unica estrutura que
permite esclarecer o tema na sua totalidade e autoriza o desfile - ou o torniquete -
de «personagens» compostas como se de puras alegorias se tratasse: os dois
estudantes abstractos de Heéritiers, a teoria de promotores, de banqueiros, de
proprietarios e de locatarios (todos estritamente determinados pelas suas funcdes
econdmicas) de negociantes de cidade. E o simplismo da forma tem
consequéncias na analise politica: oposicdo maniqueista do herdeiro, filho de
burgueses e do néo-herdeiro filho de proletarios; jogo de massacre - que diverte
apenas os convencidos - a custa dos especuladores do imobiliario.

Nas producdes mais recentes do Aquarium, Tu ne voleras point, cabaré
satirico sobre a justica burguesa, ou La Jeune lune tient la vieille lune toute une
nuit dans ses bras, espectaculo inteiramente realizado a partir de declaracbes de
operarias e de operarios que ocupam a fabrica onde trabalham, o tema é,
seguramente, diluido. Surge apenas como épigrafe ao frontdo do espectaculo. Mas
a forma foi enriquecendo, a medida que o tema enfraquecia. A forma da revista
alongava-se ao mesmo tempo que se tornava menos densa. A de La Jeune lune...
ja ndo tapa, descobre: plural, reflecte totalmente a diversidade do material da
entrevista: o caracter coral de um debate entre operarios numa fabrica ocupada
coexiste com o longo mondlogo autobiografico de um operario veterano ou com
um poema sobre as maos de mulheres que o trabalho transformou em utensilios
engordurados. Sentimos, desde entdo, nas criagbes do Aquarium, a seiva da vida.
O existencial instala-se, sem acanhamento, na politica.

Para contar as lutas que decorriam em 1975 numa centena de fabricas
ocupadas, ja ndo ha actores com fatos-macaco, nem qualquer atmosfera de
fabrica, ou ambiente de operarios. Existe antes uma auséncia de representacao: a
recusa deliberada dos actores do Aquarium em mimar os corpos proletarios. Cinco
actrizes, cinco actores portadores, de palavras de ausentes, testemunhos dos
trabalhadores em luta cujas entrevistas e fragmentos de confidencias foram
utilizadas pelos elementos do Aquarium no inicio do espectaculo, no momento do
«inquérito». Coro, entrelacando varias vozes, o jogo de um destes actores era,
alids, o mesmo que o dos dez actores reunidos. Porque, no Unico corpo, atraves
da unica voz destes recitantes caleidoscopicos, passavam e multiplicavam-se os
gestos e as contradi¢cdes de um grupo, de uma classe.

Substituindo radicalmente o actor, que encarna uma personagem, o contador,
gue é testemunha de todo um universo - personagens, enquadramento e objectos
-, La Jeune lune... teve 0 mérito de renovar a abordagem teatral da personagem
popular. Correc¢do iminentemente necessaria. Visto que, se a representacao do
individuo integrado na massa cede, por vezes, a excessos niilistas - o operario
considerado unicamente de acordo com as suas tendéncias pequeno-burguesas e
regressivas-, a presenca teatral das massas fundamentais abandona-se ainda
mais frequientemente a uma triste coralidade triunfante! Alguns autores ou algumas
companhias parecem querer banir da representacao artistica toda a tensdo entre o
colectivo e os individuos e, consequentemente, negar a ambivaléncia das massas
- quando sabemos bem que estas oscilam constantemente entre a revolta e a
submissao, entre os comportamentos mais «serializados» e a subversao.
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A via estreita da personagem popular ndo € nem a exaltacao irreflectida da
hidra proletaria, nem o olhar cinico que consiste em atomizar a classe operaria
numa quantidade de personagens individualizadas, amedrontadas e fechadas
sobre si mesmas, mas sim ter em conta, perfeitamente de acordo com uma arte
dos comportamentos sociais e humanos, as influéncias contraditérias que se
exercem sobre as massas. Por exemplo, sobre este operario que pode ser, na
fabrica, um irrepreensivel sindicalista e, em casa, um tirano relativamente a sua
mulher e aos seus descendentes. A este propésito, € significativa a biografia de
«Paul de Fougeres», antigo pedreiro que se tornou operario na industria do
calcado depois de um acidente de trabalho, que um actor de La Jeune lune...
retratava no final do espectaculo. Em vez de expurgar, em nome da «positividade»
da classe operaria, o relato de Paul dos seus gestos pouco dignificantes -
realizados simplesmente para sobreviver, para «se safar» - o longo mondlogo do
actor do Aquarium juntava todas as palinddias de uma existéncia, todos os actos
(tal como o voto na direita na esperanca de ser retribuido com um H.L.M.) que
transgridem todos os principios, todos estes «erros» que sédo o sal de uma vida e
de uma palavra populares, o elemento fixador de uma tomada de consciéncia, o
gue activa os futuros combates politicos.

Em dltima andlise, a vitalidade teatral da personagem popular depende, tal
como o tinham j& pressentido Brecht e Benjamin, da forca das contradi¢cbes que a
atravessam, da sua permeabilidade a generalidade das influéncias sociais.

Estabelecendo, a dada altura, uma espécie de hierarquia, de acordo com as
suas emocdes e convicgdes, das figuras do povo, André Benedetto fazia
«aparecer em primeiro lugar esses velhos lutadores da classe operaria, tédo
numerosos quanto andnimos, primeiros artesdos da histéria»>®. Em suma,
personagens profundamente imersas nas massa.

4. Zé Ninguém

O sentimento tragico moderno nasce de uma dupla constatacao: da forma
mesquinha como o homem habita o0 mundo; do facto que este homem é, ele
préprio, habitado por um poder estranho - a ideologia como forma de apropriacao
de corpos.

Woyzeck tornou-se no exemplo-tipo desta meditacdo sobre os dois aspectos
de uma mesma alienagdo. A peca de Bichner faz a constatacdo de que o
individuo, ao viver uma situagcdo econdmica e existencial que o faz descer a
categoria do sub-humano, a um estatuto de dependéncia total, nem por isso
encontra incentivo para uma revolta: anestesiado ou vitima de convulsdes,
contribui para a sua propria destruicdo. Neste sentido, o pobre Woyzeck, que se
volta contra a sua companheira Marie, assassinando-a, € o primeiro destes
«pequenos criminosos» de que fala, hoje, Kroetz: «Se a forca explosiva desta
exploracdo e desta opressdo massivas ndo fosse, infelizmente, dirigida contra os
oprimidos e os explorados, teriamos uma situagcao revolucionaria. Assim temos
apenas numerosos casos de pequenos suicidios e de homicidios que, em si
mesmo, funcionam apenas de forma afirmativa: os que chegaram a este ponto,
gue teriam a forca e a coragem de colocar a propria vida no prato da balanca,
dedicam-se, eles préprios, a jurisdicdo dos seus inimigos naturais. E assim que
fazem, involuntariamente, a seleccdo da sociedade de que se queixam. Neste
momento, séo eles os acusados e desaparecem nos calaboucos ou nos timulos, o
que resulta no mesmo»°"’.

%% André Benedetto «Le petit héros populaire et son public» Travail théatral, XXI, automne 1975, p.41.
> Franz Xavier Kroetz, «Note» que precede Concert a la carte, op. cit., p33.
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Converter o0 risco de explosdo em implosdo - em auto-mutilagdo, eis o
trabalho da ideologia sobre os corpos. Neste sentido, o Woyzeck de Buchner
marca a distancia tragica na qual se situa infalivelmente a personagem do drama
moderno: uma cegueira que nos € dada a ver no esplendor do teatro, a
experiéncia oferecida ao espectador de uma fraternidade iluséria. O que nos
remete de forma contundente para o tema socioldgico e psicanalitico do «Zé
Ninguém» de Reich: «A ideologia de cada formacdo social ndo tem por Unica
funcéo reflectir o processo econdémico dessa sociedade, mas também a de a
enraizar nas estruturas psiquicas dos homens dessa sociedade (...) A situacao
economica ndo passa automaticamente e directamente para a consciéncia politica.
Se assim fosse, a revolucéo social ter-se -ia concretizado ha ja muito tempo»>2,

E certo que o teatro de Brecht mostra varias vezes a passagem de um
homem a sua mais pequena dimensao: a transformacédo de Galy Gay em Jeraiah
Jip, conversdo de um homem pacifico em soldado sanguinario; alistamento do
bravo Schweyk no exército hitleriano. Mas a vitalidade da personagem popular
brechtiana, que continua a opor a forca de uma resisténcia passiva a todas as
deligéncias de atentado a sua integridade, no fundo, permanece inalteravel: «ao
reler, no comboio, o Schweyk de outros tempos, sinto-me novamente subjugado,
nota Brecht no seu Journal de Travail, por esse imenso panorama de hasek, pelo
ponto de vista verdadeiramente negativo do povo, que é precisamente o Unico
«positivo» e ndo pode mostrar-se positivo em relacdo ao que quer que seja.
Schweyk ndo devera, em circunstancia alguma, tornar-se um sabotador astuto,
manhoso, ele é apenas o0 oportunista das minusculas oportunidades que lhe
restam (...) a sua sabedoria € subversiva. A sua indestrutibilidade faz dele um
inesgotavel objecto de abusos e, ao mesmo tempo, o humo da libertacdo»>°. Para
Brecht, Schweyk €, juntamente com Galy Gay, a figura genérica do povo, a
personagem popular por exceléncia. Mas se ele consente em ter em conta a
ambivaléncia da personagem popular, e em particular a sua parte negativa, recusa
abordar o isolamento subjectivo desta personagem no seio das massas, pér em
causa a sua insularidade de «homem privado», tratar do poder separador, que
mutila e nivela a ideologia. Aqui se revela um limite do teatro épico brechtiano: a
sua recusa - ou a sua incapacidade - para pensar a totalidade objectividade-
subjectividade do homem contemporaneo. «Existe, salienta Sartre a este
proposito, uma insuficiéncia muito clara do épico; Brecht nunca a resolveu - alias,
nao tinha qualquer razédo para o fazer e ndo lhe competia a ele fazé-lo - no quadro
do marxismo, o problema da subjectividade e da objectividade e,
consequentemente, nunca soube dar verdadeiro espa¢o a subjectividade na sua
obra, tal como deve acontecer»®.

Dai a importancia de um regresso a personagem bilchneriana que é
portadora desta subjectividade minada pela ideologia e que Ihe «interioriza» as
situacOes de opressao por que ela passa. Mas, aos autores contemporaneos, nao
basta poder identificar em Woyzek o protétipo do «Zé Ninguém» no teatro. Devem
ainda encontrar neles préprios e no seu olhar sobre a sociedade contemporanea
0s recursos que lhes permitirdo transformar este «Zé Ninguém» numa figura
actual. Retrato a desenhar em milhdes de exemplares, simultaneamente idénticos
e diferentes, cujos primeiros tracos Reich tinha ja fixado com precisédo: «Sentes-te
infeliz e mediocre, repulsivo, impotente, sem vida, vazio. Nao tens mulher e, se a

58 Wilhelm Reich. La Psychologie de masse du fascisme, traducéo de Pierre Kamnitzer, Petite Bibliothéque Payot,
244, 1972, p. 40-41. (Edicdo portuguesa: Wilhelm Reich, A psicologia de massa do fascismo, traducéo de J. Silva
Dias, Lisboa, Biblioteca Ciéncia e Sociedade, Porto, Publicagfes Escorpido, 1974, p. 21).

% Bertold Brecht, Journal de travail, op. cit. P. 345.

%0 Jean-Paul Sartre, Um théatre de situations, Gallimard, Idées, 295, 1973, p. 105.
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tens, vais com ela para a cama so para provar que és «homem». Nem sabes o que
€ o amor. Tens prisdo de ventre e tomas laxantes. Cheiras mal e a tua pele é
pegajosa, desagradavel. Ndo sabes envolver o teu filho nos bracos, de modo que
o tratas como um cachorro em quem se pode bater a vontade. A tua vida vai
andando sob o signo da impoténcia; € nisso que pensas, € isso que te impede de
trabalhar. A tua mulher abandona-te porque és incapaz de Ihe dar amor. Sofres de
fobias, nervosismo, palpitacdes. ..»°".

A ideologia faz do corpo refém, inoculando-lhe doencas. Para acentuar - e
acusar - teatralmente este processo, o dramaturgo dedica-se, sobre a figura
humana, a uma espécie de teratologia ligeira. Esfor¢a-se por tornar visivel a
somatizacdo de cada individuo. Exalta a criatura - a parte monstruosa, mesmo
menor, de cada um - através da figura colectiva da personagem alienada. A fenda
pela qual a massa dos «Zé Ninguém» se deixa distinguir enquanto individualidades
discretas, atomizadas, sofredoras (devoradas pelo monstro idéntico a eles
proprios), € talvez e paradoxalmente a pretensdo unanime destes pequenos
homens a integridade humana, a inviolavel identidade, a uma «superioridade» e a
uma «originalidade».

O «Zé Ninguém» corresponde, portanto, por antifrase, ao «campedo» de
Deutsch: o protagonista de L’Entrainement du champion avant la course que, ao
longo de toda a peca, se prepara febrilmente para uma hipotética prova de
ciclismo, mas cuja Unica proeza que acabara por realizar serd 0 assassinato da
sua amante; também Jules, o jovem casado, magricela de La Bonne vie, que se
projecta no seu idolo, o actor mitico «<Bogy», e que, derrapando da realidade para
o delirio das suas fantasias, acaba por matar a sua esposa gravida; ou ainda a
«superwoman», a Ginette de Dimanche que adapta a sua imagem de pequena
majorete alsaciana a um imaginario «made in USA».

Todas estas personagens tém um denominador comum: consomem 0S Seus
corpos; dedicam-se, sem descanso, a destrui-lo; exsudam o «mau cheiro», a
«rigidez» e 0 «vazio» que Reich estigmatizou no «Zé Ninguém». Reduzida a esta
imagem dela mesma que tanto ambicionou, Ginette morre esgotada no ultimo
guadro de Dimanche. No paroxismo do seu treino, ela é apenas a voz, gravada na
banda magnética, que provoca impulsos no seu corpo, € a imagem, projectada
num ecrd, da majorete ideal que ela tinha sonhado ser. Esquizofrenia
generalizada. Desvio que um individuo faz para se evitar a si préprio. Até néo ser
mais, a semelhanca das personagens de Georges Segal, que a vaga estatua de si
mesmo - ligaduras rigidas a cobrir o vazio de um corpo. A personagem é o centro
de uma pulsdo mecanica sem motivo que elimina todas as outras. Ginette-
majorete fez o luto da libido de Ginette: personagem sem corpo, ja hem sequer
tem olhar para reconhecer o noivo naquele jovem desempregado que ela deixa
correr para o suicidio. O corpo social e o corpo de prazer dissipam-se num corpo
de auséncia.

A modalidade desta auséncia é a presenca parasitaria no nosso corpo de
uma espécie de gémeo monstruoso, a tirania de uma criatura que € o Outro
idéntico em nés mesmos. A personagem de Wunschwonzert,®® de Kroetz, cujos
comportamentos entrecortados, sincopados, titubeantes, seguimos, ndo é
exactamente a menina Rash, € a Outra nela mesma: Uma humanidade
contraditoriamente vazia e imbuida dessa mesma humanidade, uma figura
humana com contornos seguros, mas de identidade vacilante, que Kroetz nos

61 Wilhelm Reich, Ecoute, petit homme!, traducéo de Pierre Kamnitzer, Petit Bibliothéque Payot, 230, 1978, p. 51-52.
(Edicdo portuguesa: W. Reich, Escuta, Zé Ninguém, traducdo de Maria de Fatima Bivar, Lisboa, Publicacdes D.
Quixote, 1978, p. 41.)

%2 \/er nota 50 e 51. p.102 (N.T).
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permite construir e, talvez, exorcizar. Perante os trabalhos domeésticos, perante a
comida, os passatempos solitarios (radio, televisdo), perante o seu proprio corpo -
higiene da noite feita por baixo da camisa - a menina Rasch sobe os degraus que
conduzem o seu corpo em direccdo a auséncia. Depois, para acabar a noite,
ingere uma dose mortal de barbitaricos. Ultimo elo de uma cadeia que comeca
com desodorizantes. Permanecendo virgem, menina Rasch é, sem duavida, mais
sensivel ao interdito que o macho pde no corpo-mulher, nos seus humores e nos
seus odores.

As personagens masculinas de Deutsch, quer se trate de Maurice, o
«champion», ou de Jules de La Bonne vie, tém a faculdade de ler e de decretar a
histeria na mulher. O homem, que ja s6 consegue fazer amor violando, faz expiar a
sua companheira 0 seu corpo excessivo, grotesco e carnavalizado, o seu corpo
gravido. Ele mata a sua amante, a dona do talho, porque ela esta suja com
manchas de sangue de animal e com pélos de cao; assassina a mulher depois de
a ter engravidado. Em resposta a um consenso social que pretende que
escamoteemos 0 corpo (cosméticos, bronzeamento, etc., exaltam a pele, mas
negam a carne), as pecas de Kroetz ou de Deutsch exibem de forma provocadora
uma corporalidade feminina que nem a moda nem a repressédo conseguirao algum
dia asseptizar completamente. No cruzamento da emancipacgéo e da resignacgao, a
figura feminina deixa de estar travestida de méae, de santa ou de prostituta (ou
seja, como acontece ainda rigorosamente em Brecht, em efigie de mulher); ela
ocupa, agora, um lugar de protagonista que, até este momento, s6 muito
raramente Ihe tinha sido reservado.

L’entrainement du champion termina com uma cena «inverosimil» e utopica
em que a mulher gravida e a amante do «champion» estdo abracadas: LILIANE -
Por fim encontro-te, meu amor JEANINE - Estou a ouvir-te, fala. LILIANE -O irm3,
o fruto dos seus excessos, da sua loucura de bébado destréi-me. N&o quero
isto!  Quero viver. JEANINE -Continua a falar, chora no meu ombro se isso te
alivia. (...) LILIANE - Tens de me libertar... JEANINE - O meu olhar ndo procurara
subjugar-te... a minha boca néo te julgara... chora no meu ombro, irma. Jeanine
ajuda Liliane a abortar». De uma realidade que nem sempre é um mundo pacifico
«dos iguais» sai, de repente, uma cena «das iguais».

Tendo em conta a medida exacta da época em que vivem, 0S NOSSOS
dramaturgos acabam por constatar que cento e cinquenta anos depois 0 «Zé
Ninguém» de Blchner, o ser universalmente oprimido emigrou para o corpo da
mulher ou para o da crianca. Jean-Paul Wenzel circunscreve, em Marianne attend
le mariage, este momento catastrofico em que a mulher sai da infancia e acumula,
assim, nela propria, as maldicdes caracteristicas destes dois estados. Entalada
entre a autoridade parental e o familiarismo convencional do noivo, Mariana
encontra apenas saida na fuga para fora do duplo fechamento familiar e no facto
de se assumir como mée solteira. A liberdade que ela conquista esta, contudo,
aureolada de tragico, em virtude de ter sido o suicidio de Chantal, irm& mais nova
de Marianne, surpreendida, um dia, a roubar uma bugiganga num supermercado,
atormentada pela idéia de enfrentar a «dignidade» operdaria dos pais, a activar
essa mesma liberdade.

Aparentemente menos ameacgadas parecem estar as protagonistas femininas
de duas pecas de Jacques Lassalle, Un couple pour 1'hiver e Un Dimanche indécis
dans la vie d'Anna. A primeira, uma professora provisoria, vive maritalmente
durante alguns meses, numa grande torre dos arredores de Paris, com Antoine,
um jovem que chega de uma aldeia de Auvergne. Ela vai assegurar a sua
educacado sentimental. Familiariza-lo com a vida parisiense. Depois, a partida de
Antoine devolvé-la-4 a soliddo: ANTOINE: N&o quero estar mais tempo ao teu
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encargo. Nem ao teu nem ao de ninguém, percebes. Ja tive a minha dose de
favores. JA me protegeste suficientemente, Emilienne. Agora, faco parte dos que
partem (...) EMILIENNE - Vai embora (Um tempo. Antoine ndo se mexe) Tinhas
razdo, Antoine. Estou nervosa. Perco a cabeca. E melhor ires embora agora.
ANTOINE - Voltarei. Frequentemente. Vou passar». A segunda, Anna, que
trabalha numa editora estad divorciada de um funcionario de quadro superior.
Assistimos a sua evolucao na temporalidade fugaz, escorregadia, impalpavel de
um domingo normal e vemos como se transforma na presa do bloqueio, da aporia,
de uma impossibilidade de existir entre a infantilidade pro-Giscard d'Estaing do seu
ex-marido e a imaturidade esquerdista do seu amante jornalista, entre as
armadilhas do consenso e as da marginalidade. Lassalle lembra-nos que estes
homens destinam invariavelmente a mulher o papel secular da mée protectora, e
depois representam com naturalidade a comédia descarada da necessaria
emancipagdo do homem no seio do casal. Mais esbatidas, menos tragicas do que
as de Deutsch ou as de Wenzel, as figuras femininas de Lassalle exprimem melhor
uma opresséao quotidiana.

Mas o «Zé Ninguém» € ainda o tema sobre o qual se exercem de forma mais
incisiva, mesmo do ponto de vista de Reich, as pulsbes (auto-)destruidoras do «Zé
Ninguém». Alias, a infancia, o periodo durante o qual se forma a estrutura psiquica
do individuo imerso na massa, ndo deixa, desde Vitrac, de inquietar o0s
dramaturgos. Victor, personagem-parabola da infancia moderna, sé escapava a
parecenca prometida com o retrato do avé ao morrer, com nove anos, de Uniquat.
Da pura metafora a constatacao rigorosa, € mesmo ao exame clinico, a escrita
teatral ndo para, ha algumas geracdes a esta parte, de explorar este momento em
gue o individuo vé o que esta interdito erigir-se perante si mesmo e onde comeca a
interioriza-lo. Seguindo a veia satirica, Georges Michel mostrou, literalmente em
Arbaletes et vieilles rapiéres, a absorcdo de um disco de marcha militar por um
rapaz de catorze anos a quem o0s pais censuravam o facto de ser refractario ao
sentimento patriético. Alids, o Filho, crianca ou adolescente, é a figura central do
teatro de Georges Michel: «A Unica personagem, escreve Jean-Paul Sartre, na
sua apresentacdo de La Promenade du Dimanche, que conhece ainda a
angustia de ter nascido, que se interroga um pouco sobre a significacdo da sua
existéncia, é a crianca: ndo teve tempo de aprender a licdo; os seus pais, animais
completamente vestidos, fazem o que podem para 0 ajudarem a esquecer-se.
Ganham terreno: ndo é pequeno o incobmodo de ver este garoto, que continua a
interrogar-se, exposto aos lugares comuns.»®®

IV. AS PALAVRAS E O SEU VOLUME DE SILENCIO
TRATAMENTO DA LINGUAGEM NO TEATRO

«E igualmente um dogma, mas um dogma
gue se desfaz em ruinas, pensar
(...) o desenvolvimento do drama
unicamente numa accgao dialogada.»
Alfred Doblin

«HAMM - Inicio o meu ultimo soliléquio.»
Samuel Beckett, Fin de parte

83 Jean-Paul Sartre, «Présentation», in Georges Michel, La Promenade du dimanche, Gallimard. Le Manteau
d’arlequin, 1967, p.8.
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1. Crepusculo do dialogo

A alternativa que Nietzsche propde em A Origem da Tragédia, entre a arte de
Esquilo e a de Euripedes, faz parte dessas inesgotaveis metaforas que interpelam
com novas questdes todas as geracdes de dramaturgos. Neste final do século
vinte, o que podemos reter da dramaturgia de "Euripides é o facto de, ao exaltar a
personagem individualizada e dando o maximo espaco possivel ao dialogo,
comprometer a dupla dimensdo coral e monologada sobre a qual Esquilo tinha
fundado a tragédia, e que So6focles tinha mais ou menos mantido. Esquilo anuncia
ja a idade do drama classico em que o individuo penetra na arena dos
desabamentos provocados pelo destino para ai defender as suas préprias cores. A
arma seré a dialéctica (Nietzsche: «Armada com o chicote dos seus silogismos, a
dialéctica optimista...») e o codigo de honra, uma retorica do dialogo destinada a
fazer com que o adverséario se renda - ou melhor: obriga-lo a conformar-se, a
aprovar o seu proprio destino e, se necessario for, a aprovar a sua propria
destruicéo.

Pouco importa, desde entdo, o numero de participantes, visto que o dialogo
desmembra, logicamente, a oposi¢cado dramatica em tantas relacbes duais quantas
as necessarias para apurar o conflito; nas variagcbes necessarias sobre um Unico
tema: o confronto entre 0 mestre e o escravo. E tudo reflecte, até ao mondlogo
classico, sob a forma extrema de uma disputa consigo préoprio, de um
desdobramento retérico da individualidade humana, esta intangivel dualidade.

Mas o que € gue acontece a esta dialéctica, que é o motor do diadlogo
dramatico, quando a oposi¢cdo dramatica deixa de se circunscrever a luta de
alguns herdis entretidos com a disputa do dominio? Quando o escravo entra em
cena?... Ao homem de baixa condicdo podera estar destinada a funcdo de
sucedaneo do herdi. Se aceitarem largar a pele do ser colectivo e desempenharem
igualmente o papel da submisséo, se, travestidos de criados expeditos ou de
proletarios apaixonados por uma heroina, ultrapassarem a funcéo de servidor do
conflito e se transformarem em actantes convencionais, 0 camponés, 0 operario, o
pequeno-burgués, o homem sem qualidade, terdo, também eles, acesso, pela
porta pequena, a relacédo dual, e assumirdo o seu lugar no dialogo.

Quando, no teatro de Ruzzante, o dialogo se torna dominante (L’Anconitaine)
e deixa de ser um «palavreado» - esta espécie ndo dual de monélogo que exprime
a recusa categoérica da personagem monologante de se confrontar com os herois e
de ser avaliado por comparacdo com estes Ultimos -, constatamos que o autor
renuncia, ao mesmo tempo, ao protagonista camponés, imediatamente reduzido
ao estatuto de criado de comédia.

Esta dialéctica do mestre e do criado foi elevada ao mais alto nivel de tenséo
pelo teatro de Marivaux, num movimento - a falsa simetria de um duplo disfarce, a
permuta provisoéria dos papéis - no fim do qual acaba por petrificar. E poder-se-ia
dizer que uma certa dramaturgia do absurdo (estou a pensar, concretamente, em
The Servant de Pinter-Losey) a conduziu a um tracado simultaneamente tedrico e
insignificante. Que, de alguma forma, a fez desaparecer descrevendo-a como uma
mecanica tao fatal quanto improvéavel.

Assumindo um ar de privilegiados, é facil de perceber que os criados de
comédia (ou de drama, como Figaro em La Mére. coupable de Beaumarchais) séo,
também eles, promovidos, gracas a coabitacdo com 0s respectivos mestres, a
mestres de segunda ordem, mestres dos escravos. Mas 0 que € que acontece,
realmente, quando entram em jogo o0s verdadeiros escravos, os verdadeiros
homens vulgares? Quando o encontro do mestre e do escravo - que sustenta a
relacdo intersubjectiva - se transforma num «shadow boxing»? Quando o mestre
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se torna inacessivel ao escravo? Quando a relacdo deixa de ser dual e o combate
singular? Quando o mestre se revela esporadicamente e 0 escravo se torna
multiddo? Que acontece, entdo, com a dialéctica teatral do conflito interindividual?

Em En attendant Godot de Beckett, Vladimir e Estragon sédo apenas dois e,
no entanto, sdo uma multiddo. Dois que nunca estardo completamente desligados
do nimero. Dois que a miriade original da sua miséria tornou demasiado iguais ou
demasiado parecidos para que iniciem uma verdadeira disputa e para que um
deles espere ascender ao lugar de mestre, ainda que fosse por um instante, por
um segundo, ainda que se tratasse de um sistema alternativo. Resta uma saida: a
chegada de Godot, mestre reconhecido, mestre autentificado, que lhes permitiria,
pelo menos, provar a sua situacdo de escravos gémeos. Mas Godot ndo vem. O
que caracteriza 0 mestre beckettiano é o facto de n&o poder ser encontrado®.
Passa Pozo, que poderia oferecer uma compensacédo a espera de Didi e Gogo de
um mercado de escravos, de uma luta mestre-escravo que, por enquanto, nao
passa de um mercado de simplérios. Infelizmente! Pozzo, por um lado, parece
superior, gracas ao patético e afantochado Lucky, que ele traz preso a uma correia
e, por outro lado, relativamente ao confronto entre o mestre e o escravo, Pozzo e
Lucky parecem definitivamente desenganados. Destes dois agrimensores do
deserto, um isola-se nas suas meditacdes metafisicas e o outro mergulha nas suas
recitacbes mecanicas e nos seus protestos. Lucky e Pozzo aparecem por duas
vezes a Vladimir e a Estragon como um eco esgotado da relacdo dual mestre-
escravo que chegou ao fim dos seus argumentos.

Quer se trate do par extenuado Pozzo/Lucky ou do par vazio Vladlimir-
Estragon (o par Hamm/Clov de Fin de partie talvez resuma os dois pares). En
attendat Godot permite-nos descobrir o quanto pode ser, hoje em dia, falaciosa a
proximidade dramatica de dois seres humanos e como seria inutil pretender
perpetuar esta relacdo entre proximos como lugar de uma dialéctica teatral do
mestre e do escravo.

Privado da sua funcéo tradicional de formular o conflito e de o conduzir ao
seu termo, através de uma série finita de relagdes duais, o didlogo dramatico
desaparece progressivamente e enfraquece, tal como um érgdo que deixou de ter
utilidade. Quanto as réplicas que, gracas ao seu jogo cerrado, pressionavam a
accao em direccdo ao seu término, até ao «tudo esta consumado» que constitui o
desfecho das «Paixdes» e dos dramas, reajustam-se, deslocam-se e dispersam.
A medida que o didlogo entra em decadéncia e se afasta do palco, instala-se, no
seu lugar, aquilo que julghvamos ser a sua substancia inalianavel: a linguagem. A
totalidade da obra dramatica de Beckett apresenta-se como um verdadeiro
«Compéndio de comunicagdo» em uso nos nossos dias. Uma comunicacao
circular e repetitiva. Um discurso de isolamento, cujo didlogo seria o astro morto e
apenas os satélites permaneceriam acessiveis: solilbquio, mondlogo, aparte e
outras compulsdes solitarias da linguagem.

No dialogo tradicional, o dizer era, ao mesmo tempo, um agir e a elocucdo
situava-se sob o controlo de um pensamento. O teatro contemporaneo, pela voz
de Beckett nos anos cinquenta, mas ja antes pelas vozes de Strindberg, Tchekov
ou Ibsen, marca o declinio desta dialéctica optimista que supunha que o homem -
a personagem de teatro - e 0 sujeito agente da linguagem e que cada uma das
suas palavras — cada uma das suas réplicas - e propriedade sua, inviolavel e a
exteriorizacao - a reproducdo em actos - do seu pensamento. Se tivermos, a partir
de agora, de ler um conta uma qualquer submissdo, sera, certamente, a do
homem a linguagem: identidades vacilantes imersas no caracter indefinido da

% Sobre a intervencdo da Multiddo na dialéctica do mestre e do escravo, Michel Serres propde esclarecedoras
perspectivas em Le Parasite, Grasset, 1980, p.79-81.
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linguagem, em relacdo as quais as criaturas beckettianas nos surgem hoje como
um palido vestigio.

«Nao acha a minha forma de falar um pouco estranha? Inquieta-se uma
personagem de Tous ceux qui tombent, ndo estou a falar da voz, estou a falar das
palavras». Ao desconstruir o didlogo draméatico, Beckett pdem evidéncia a
condicdo do homem na linguagem. Uma condi¢cdo que Michel Foucault descreve
teoricamente da seguinte forma: «Como é que (0 homem o sujeito de uma
linguagem que desde ha milénios se formou sem ele, cujo sistema |Ihe escapa,
cujo sentido dorme de um sono quase invencivel nas palavras que ele faz, por
instantes, cintilar através do seu discurso, e no interior do qual €&, logo a partida,
obrigado a instalar a sua palavra e 0 seu pensamento, como se estes mais nao
fizessem do que animar durante algum tempo um segmento nesta trama de
possibilidades incomensuraveis?».

Para tornar visivel este envisco do homem nas palavras, René Kalisky toma,
em Skandalon, o caminho mais evidente: a sua personagem, um campeao
parecido com Fausto Coppi, a ponto de com ele poder ser confundido, é o produto
combinatorio das formulas que representam, na linguagem dos media, um idolo do
ciclismo: gladiador rodeado de lenda e de varios circulos de intrigas, escravo
moderno enjaulado no treino e na competicdo, a quem, durante algum tempo, nos
divertimos a tratar como um «senhor». Skandalon € uma destas pecas actuais que
devem bastante ao modelo do Stationendrama: a epopéia de Volpi é constituida
por umas centenas de corridas cujo encadeamento se transforma num calvario;
acabado o espectaculo, fica a imagem de um herdéi crucificado recortada por um
grande numero de indicagdes ao longo do texto «Volpi vestido em cima da bicicleta
(...) de olhos fechados, os bragos estendidos em cruz», «Volpi, de olhos fechados
e bracos cm cruz, gira sobre si mesmo como um dervixe torneiro», etc...

O protagonista de Skandalon estd, assim, condenado a uma existéncia
vegetativa. Em cada corrida, em cada cena, queima quantidades consideraveis,
nao recuperaveis, de substancia humana. Ele trabalha para ndo ser mais do que a
esséncia de um campedo. Heroi atono, her6i em combustdo, Volpi esta, por
definicdo, dispensado de falar: habitar a forma social do campeéo implica apagar a
sua prépria palavra perante o rumor que nos fala, implica incorporar a voz off,
obrigar a sua prépria pessoa a recuar perante os jornalistas, os treinadores, os
médicos e os admiradores e que, entre dois esforcos, se deixe o0 corpo no
vestiario. Vérias vezes, ao longo da peca, Kalisky retira, repentinamente, Volpi de
um grupo ao qual, em principio, preside; os convidados ficam reconhecidos a Volpi
por esta auséncia, que lhes permite enaltecer ainda mais a figura ideal do seu
discurso: «<PRIMEIRA CONVIDADA - E no espectaculo dominical que Ihes oferece,
Volpi! que os seus adeptos encontram a coragem de acabar com os combates da
vida quotidiana. (Riso) Volpi! Volpi! Volpi! SEGUNDO CONVIDADO - Cada
domingo vitorioso de Volpi permite-lhes comecar a semana de trabalho com
dinamismo, idéias e iniciativa!»

Os Unicos tracos dialogados que observamos nesta peca sdo os de um
didlogo forcado: questionarios especializados aos quais Volpi deve responder: o
dos reporteres, dos médicos, dos admiradores...\Volpi reproduz respostas que
estdo j4 contidas nas perguntas. A relacdo intersubjectiva resume-se, em
Skandalon, a esta caricatura. Todo o resto sdo desaires: quando Volpi corre para
Sylvana, sua amante, esta abraca apenas um espectro hipertreinado, um corpo
alegorico do campedo. O contado j4 sO € estabelecido através das artérias da
comunicacao, as que servem para fazer a transfusdo quotidiana da ideologia no

% Michel Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, Bibliothéque dés Sciences humaines, 1966, p. 334; (As
palavras e as coisas, tradugdo portuguesa de Isabel Dias Braga, Lisboa, Edigdes 70, 1988.) (N.T.).
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corpo social. Os circuitos mais delicados estdo fechados. A linguagem afectiva,
existencial, a palavra subjectiva, Kalisky mostra-as como se tivessem sido
atingidas por uma irreversivel dissecacdo: subsiste, unicamente, a voz dos
aparelhos ideoldgicos que, munidos de um altifalante (o altifalante €, de alguma
forma, a personagem central de Skandalon: nas numerosas cenas de corrida, ndo
para de perseguir Volpi), desacreditam o «herdi». Neste tumulto de palavras
vazias, de ordens, de exortagOes, de felicitacdes: o grito abafado da carne de
Volpi. De uma carne antecipadamente consumida.

Mas Skandalon - e é esta a grande limitacdo desta peca -mais nao faz do que
substituir a dualidade intersubjectiva do dialogo draméatico por uma outra relacao
dual, e, além disso, maniqueista, entre uma sociedade nefasta e um individuo que
esta reduz a auséncia e a negacdo de si mesmo. No drama de Kalisky, a
problematica do homem enquistado no totalitarismo insipido da linguagem da fama
€ substituida por uma lamentacdo irbnica sobre o declinio do individuo. Em
definitivo, a critica, apesar de tudo, caustica da lingua da ideologia contorna a
situagcéo real do homem moderno na linguagem. Assistimos, na peca de Kalisky,
ao crepusculo do didlogo dramético, mas este realiza-se sobre o fundo monétono
de uma linguagem rarefeita.

Totalmente distinta € a forma corno Michel Vinaver assume, nas suas pecas,
0 rumor e as conversas sociais. Porque se existe um dramaturgo que foge a
tentacdo de manejar o espectro da linguagem, esse dramaturgo é o autor de Par-
desus bord. Qualquer depuracao, ainda que tivesse subjacente a intencéo louvavel
de fazer aparecer os cddigos linguisticos que as relacées humanas criam, anularia
uma dramaturgia que o autor pretende abrir ao «caracter indiferenciado da
linguagem». Mesmo nas pecas mais econdmicas como as do «Theatre de
chambre» - Dissident, il va sans dire; Nina, c'est autre chose - Vinaver parte de
uma linguagem pletérica: material sobreabundante de conversas infinitas, das
quais ele teria sido o infatigavel reporter; material amorfo a priori insignificante que
ele vai - através do jogo de cortes, interrupgdes, elipses, auséncia de pontuacao,
enfim, da montagem na lingua - fazer aceder a um comeco de sentido.

«Trata-se, liamos jA na Apresentacdo de Iphigénie Hoétel, de partir de
barulhos e de palavras, de movimentos e de passos, de objectos, de espacos; ha
uma matéria que se segrega, a propria matéria da vida quotidiana (...) Esta matéria
(...) é, inicialmente, amorfa e insignificante. SO a partir desta matéria atravessada e
abalada por estes acontecimentos, h4, necessariamente, relacbes que se
estabelecem, significacbes que se libertam...»*®. Na origem da escrita, ndo esta
qualquer selecgcéao, mas sim a travessia longa e paciente da banalidade expansiva
das palavras humanas. Palavras frequentemente perdidas do individuo que as
fala, linguagem suspenso: Par-dessus bord: «N&o acha que ela se tornou/- Ao
tempo que ele é posto em causa / - E mais graciosa / Da-me arrepios s6 de pensar
nisso / - Aqueles montes de fruta / - O porco inteiro / -Quando? / - Desta vez é
mesmo? / - Nao porqué / - Nao te fies / - Jiji casou-se / - H& dois anos ainda nao
estava ca / -Armazenista / - Mais desembaracado, também / - Nao posso / -
Porqué? / - A pobre Lia Bachevski / - De qualquer forma, era simpatico convida-la/-
Mantenho a linha/- Ela ndo é tdo pobre quanto isso». A impressdo de um micro
fazendo um longo travelling por cima de uma assisténcia, ndo é preciso pensar
que corresponde a vontade do autor de criar uma «atmosfera», um magma de
palavras indistintas. O enredo da linguagem provoca o atraso do sentido, mas néo
a sua anulagéo.

A verdade € que se a guerra da Argélia é evocada em Les Huissiers, tal
acontece apenas através dos falatorios, revelando toda a sua inutilidade verbal,

% Michel Vinaver. Apresentacéo de Iphigénie hotel, Gallimard, Le Manteau d’ Arlequin, 1963, p.10.
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em Iphigénie Hotel, entre os clientes, fala-se do golpe de Estado de De Gaulle em
Maio de 58, da ameaca de guerra civil, para, na verdade, nada dizer sobre o
assunto; a condicao de operario, de jovem cabeleireiro, s6 € abordada em Nina...
pelo grupo, através de anedotas e de cochichos de bastidores. No palco de
Vinaver, como acontece a maior parte das vezes na vida, as réplicas sao vas. O
sentido existe noutro lado: no intervalo, na relacdo dindmica de duas frases, de
dois discursos, de duas ou varias personagens em si mesmo anodinas.

Mas este consumo bulimico da palavra envolvente € apenas um efeito de
superficie, visto que, em Vinaver, a pletora se converte, rapidamente, em rareza.
Linguagem paradoxal, a deste autor. se se parece com uma gigantesca
acumulacdo de palavras informes, com um imenso «drama-conversacao»
apanhado nas vertigens do absurdo, é unicamente nos momentos de suspensao.
A partir do momento em que é posta em movimento, sem pontuacao, desenfreada,
arranca-se ao seu entorpecimento e ganha significacdo. Moeda ao ar, caras, a
lingua de Vinaver é profusa, anddina, corre como na vida; coroas, é interrompida,
apanhada fora do tempo - no «entremeio» - e, sob o efeito de uma montagem a
escala microscopica, apresenta-nos o seu forro ideoldgico: os ataques de sexismo,
de militarismo, de violéncias reaccionarias da nossa lingua comum; os impulsos de
racismo de Lubin e da corajosa Madame Lépine em Par dessus-bord: «LUBIN -
Acho que é um belo rapaz, bem constituido, alto, ninguém diria que é judeu / Mme
LEPINE - Ainda bem / LUBIN - Mas o que é que ele tem la dentro? Para ter tido a
idéia de rapar a cabeca da noiva? Mme LEPINE - O seu colega ndo lhe pbde
colocar a quest&o / LUBIN - N&o lhe consegui tirar nada / Mme LEPINE - E uma
preocupacdo / LUBIN -A minha mulher vai ter de dar entrada numa clinica, o
médico quer tentar que ela faga uma cura de sono / - Em Franga, o consumo de
papel higiénico em 1966 era de setecentos e setenta gramas contra cinco quilos e
cem nos Estados Unidos. Estima-se que tera atingido um quilo por habitante, no
nosso pais, em 1970 / Projeccédo de diapositivos | Mme LEPINE Conheco um caso
em que isso ndao adiantou nada / LUBIN - Felizmente que ha o trabalho / Mme
LEPINE - Ainda que néo faca a felicidade».

As pecas de Vinaver permitem ver, como se fosse em camara lenta ou sob
uma iluminacgéo estroboscopica, como se pudéssemos sondar-lhe os instantes, um
atague de linguagem, aquele que encaminha «naturalmente» um individuo para o
racismo, para o sexismo, para a colaboracdo de classe, para o sacrificio da
sexualidade, tal como aqueles, mais fugidios, que exprimem uma vontade de se
libertarem.

Ha animais aos quais se tiram algumas plumas da ponta das asas, para 0s
impedir de voar, outros aos quais se amputa um musculo ou um nervo para 0s
domesticar. Vinaver faz um pouco isso, segundo me parece, relativamente a esses
dialogos selvagens que ele mergulha directamente no quotidiano: corta-lhes os
lacos organicos. Desencaixar as réplicas quando se ajustam demasiado bem,
fundi-las, quando se op6em com demasiada evidéncia, priva-las do enunciador
guando o reclamam com demasiada insisténcia, encaixa-las, parti-las, torcé-las,
etc.... «sofrimento» gracas ao qual uma lingua se desnaturaliza, através da
montagem. Intervencdo na lingua quotidiana onde a despontuacdo se assume
como um elemento fundamental: «Porqué a auséncia de pontuacao, interroga-se
Vinaver: porque as pessoas falam de um jacto fluido com cortes que nédo se
encontram exactamente no sitio onde se encontrariam os signos. Desejo de tornar
0 actor (mas também o leitor) mais livre e inventivo na sua apreensao do texto; de
o pbr mais perto da realidade das coisas ditas; porque a pontuacao - que € uma
ajuda a compreensédo, mas também uma questdo de conforto e de habito-impede o
jacto dos ritmos, das associacdes de imagens e de idéias, incomoda as
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combinacdes, as recuperacdes de sons e de sentidos, € um obstaculo a tudo o
gue é confusdo. Organiza, fixa, quando o objectivo, aqui, é atingir a maxima fluidez
que a linguagem (tal como eu a escrevo) permite»®’.

Surge na obra de Vinaver uma nova categoria dramaturgica que suplanta o
tradicional didlogo dramatico: chama-la-ei sobredialogo para dar conta do facto
que, ao sobrepor-se a uma linguagem dialogada que o autor considera como um
simples material de base e trata como um «dialogo-objecto», define o novo centro
de onde se articulam as significacoes.

Questao de politica, em definitivo, o facto de mostrar a tendéncia do nosso
destino colectivo através da lingua comum, sem seleccdo ou depuracgao prévias do
material. Cria-se um dispositivo «onde as ideologias se expdem e se esgotam na
sua prépria confrontacdo»®®. A escrita acede a uma economia de parte a parte
dialégica. Em primeiro lugar, um registo escrupuloso, a fase de acumulacéo:
restituir, tal como sairam da boca, os discursos que 0 autor empresta a
personagens. Depois o uso polifénico representar o universo da peca no seu
caracter multidimensional, deixar abertas - evitar resolver - as oposi¢coes. Em
sintese, ndo procurar reconhecer como verdadeiro o material extraido da
realidade; forcar, apenas, a indiscri¢ao.

2. No siléncio das palavras

No drama moderno, a palavra € um signo fracturado: a personagem fala, mas
0 pensamento, transferido para o espaco da linguagem, encontra-se algures
noutro sitio. Entre o pensamento e a elocucdo, que a Poética de Aristoteles
apresentava como um casal unido e solitario, exprimindo a passagem do poder ao
acto, intercala-se o obstaculo da ndo-adequacgédo do homem a linguagem, da afasia
ou da logorreia. O ndo-dito esvazia o didlogo dramatico e a palavra teatral anexa-
se um extraordinario volume de siléncio. O reconhecimento da funcao
dramaturgica do siléncio também nao deve, forcosamente, implicar- o teatro de
Michel Vinaver é prova disso mesmo - este malthusianismo (ou este puritanismo)
da linguagem que descobrimos na obra de numerosos autores contemporaneos:
Kroetz: «Quis abalar uma conven¢do que € ndo-realista: a loquacidade. O que
melhor caracteriza o comportamento das minhas personagens é o mutismo, visto
que a sua linguagem néo funciona,»®°.

O siléncio no teatro ndo se decreta, obrigatoriamente, a forca de reticéncias;
ndo € o apanagio de um estilo laconico. Por outras palavras, 0S nossos
dramaturgos ndo estdo destinados a tornar-se unilateralmente nas carpideiras da
comunicacao. No necessario reconhecimento da parte silenciosa da linguagem, o
desafio da escrita (da pluralidade das escritas) permanece, pelo contrario, inteiro, e
0 recurso a palavra perfeitamente licito. Da mesma forma que se apresenta como
intimacao valida a resposta contundente de Genet ao critico que censurava o facto
de ele fazer falar as suas criadas com uma linguagem que estava para além da
sua condicdo: «O que é que o senhor sabe disso? Eu penso o contrario porque se
eu fosse criada, falaria como elas. Algumas noites. Porque as criadas sé falam
assim algumas noites: € preciso surpreendé-las, quer na sua soliddo, quer na de
cada um de nés». E, a propésito de Les Négres,”” Genet declarava ainda:

87 Michel Vinaver, <Em cours d’écriture de Par-dessus bord»in Travail théatral, XXX, janv-mars 1978, p. 67.

% Julia Kristeva, «Une poétique ruinée» in Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, tradugdo de Isabelle
Kolitcheef, Seuil, Pierres vives, 1970, p.18.

% Franz Xavier Kroetz, Travail & domicile, Concert & La carte, Haute-Autriche, op. cit., «Pri¢re d’insérer»

™ Os negros, tradugdo portuguesa de Jaime Salazar Sampaio e Maria José Pinto, para o espectaculo do Teatro
Experimental de Cascais, encenacéo de Carlos Avilez, 1999. (N.T.)
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«Procurei fazer ouvir uma voz profunda que ndo podiam proferir nem 0s negros
nem os seres alienados. E preciso saber ouvir o que estéa por formular»’.

O escritor de teatro deve talvez concretizar dois passos: registrar o siléncio
que vem dos corpos e atravessar esse siléncio para o poder transcrever, para o
poder transpor, conferindo-lhe a sua mais digna expressdo teatral. Sobretudo
tendo em conta que, muitas vezes na vida, o verdadeiro siléncio é barulhento e
provém mais de um excesso do que de uma auséncia de palavras.

lonesco foi, sem duavida, o primeiro a exprimir no teatro a concre¢ao da vida,
a sua esclerose, através de estere6tipos nesta lingua sem sujeito que, pela radio,
pela televisdo, pela imprensa, pela publicidade ou pelo barbaro boca-a-boca dos
relatos quotidianos, prolifera como um cancro. Em La Catatrice chauve,’” peca em
que as personagens fonogréaficas se atiram a cara frases feitas de um método
«Assimil» para aprender inglés,o dramaturgo activa a perigosa autosuficiéncia de
uma linguagem, desligada daquele que a fala. No alarido crescente da maquina
palradora, ninguém ouve ninguém; através dos intersticios desta lingua mal unida,
sopra o vento glacial da desumanizacédo. No plano da palavra, o individuo criado
por lonesco permanece um bebé cuja moleirinha nunca chegara a fechar. A
personagem paga, desta forma, ao preco alto da sua despersonalizacdo através
de esteredtipos, esta pseudo-socializacao da linguagem. Contudo, para lonesco,
mesmo na sua peca mais virulenta, Jacques ou la soumission, mesmo quando em
Victime du devoir”® ele materializa em cena a ingestdo de slogans pela
personagem principal («Coma! Mastigue!», ordenam os carrascos a Choubert...), a
clarificacdo do desregramento totalitario da comunicacdo para no momento em
que poderia ter inicio uma critica da sociedade.

Ao lapidar a linguagem-férmulas, o dramaturgo denuncia a serializagdo do
individuo. No entanto, esquece-se de designar os lugares a partir dos quais se
decide esta massificacdo redutora. Na cabeca do prudente lonesco, € a relacao
interindividual que esta inteiramente falseada, ndo a ordem social. Georges Michel
tem, pelo contrario, 0 mérito de indexar politicamente a critica da comunicacédo e
de indicar escrupulosamente, em cada uma das suas obras, como é criado (por
intermédio das instituicdes: Estado, familia, escola, etc.) o colectivo negativo, a
«massa mole» na qual se bate, como num polvo, até amolecer.

Apanhadas pelos lugares comuns, as personagens de Georges Michel sao
reféns da ideologia. Ela hasteia a bandeira nestes individuos aglutinados que
andam a deriva e, ao mesmo tempo, transforma-os em destrogos. Em Tiens I'coup
jusqu’a La retraite, Léon, a miséria de Léon e da sua mulher € mais ideol6gica do
gue material: reside menos no caracter precério da situacdo econémica do casal
operario do que na profusédo dos esteredtipos ingeridos. A perda de emprego de
Léon faz apenas sair da boca da sua mulher um simples «N&o se pode estar em
paz cinco minutos», seguido de um «S0 faltava mais esta». Os «dialogos» de
Georges Michel parecem um imenso catalogo de provérbios de ideologia que cada
personagem catapulta para a outra. Pensamos naqueles soldados que tém de ser
amputados na linha da frente sem anestesia e que cantam com toda a forca para
esquecer a dor, Embora anestesiadas pelo Opio dos lugares comuns, as
personagens de Georges Michel estdo, de qualquer forma, anestesiadas: a sua
morte e a sua vida sdo vasos comunicantes, a primeira infecta, subrepticiamente, a
segunda sob a aparéncia desta lingua mortifera que fala através delas.

™ Jean Genet: a primeira citagdo é extraida de «<Comment jouer Les Bonnes» in Les Bonnes, L’ Arbaléte, 1953, p. 11;
a segunda é tirada de uma entrevista para a revista americana Playboy, avrill 1964.

2 A cantora careca, tradugdo de Luis de Lima, Lisboa, Soc. Ind. Graf, s/d, Coleccédo de Teatro Minotauro. (N.T.)

" vitimas do dever, espectaculo do Teatro Experimental do Porto, com encenagéo de Julio Castronuovo, 1973. (N.T)
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La Ruée vers l'ordre: «O PRIMEIRO PASSEANTE - Eu, eu sou a favor da
ordem, da dignidade e do respeito pela pessoa humana... /| O SEGUNDO
PASSEANTE - Eu, eu escolhi, de uma vez por todas, a prosperidade na ordem...
/O PRIMEIRO PASSEANTE - Eu, eu sou a favor de uma maior justica social... / O
SEGUNDO PASSEANTE - Sim, mas dentro da ordem... / O PRIMEIRO - E
evidente... e a favor de mais liberdade (...) O PRIMEIRO - Eu, eu sinto-me
humanista, democrata... e o senhor? / O SEGUNDO - Eu, esta a ver, eu sinto-me,
como hei-de dizer, liberal europeu democrata avancado... / O PRIMEIRO - No
fundo, é como eu, é reformista, evolucionista... / O SEGUNDO - Sim, mas
evolucionista lento... ndo gosto que as coisas avancem demasiado depressa...
sempre tive medo da novidade... /O PRIMEIRO - Pois é, na nossa idade, mudar...»

Feita das sobras da palavra viva (reconhecemos aqui a capacidade do teatro
para transformar as aparéncias em esplendor) a lingua teatral de Georges Michel
tem tendéncia para se fechar sobre si mesma. A espectacularizagdo da linguagem
responde o recuo da vida: a descrigdo concreta do homem na linguagem da
ideologia é uma vez mais furtiva. Resta a demonstracdo implacéavel de uma acc¢éo
totalitaria.

A revalorizacdo do meio concreto da accdo, o esforco para caracterizar a
personagem no inicio do seu papel de estrito recitante da ideologia reflectem, sem
davida, nas pecas de Jean-Paul Wenzel, um desejo de canalizar a lingua morta da
ideologia, de impedir que, ao cobrir a peca, transforme as personagens em
fantoches. Do trabalho de sapa da ideologia sobre o individuo, Wenzel procura
fazer-nos apreciar mais o0 aspecto subterraneo do que os efeitos espectaculares. A
alienacéo, aqui, ja s6 é perceptivel no intervalo entre o corpo e a palavra, no
desfazamento entre as pulsbes da vida, os desejos e as accgdes rituais, 0s
comportamentos repetitivos aos quais sdo abandonadas as personagens.

N&o quer dizer que ndo surjam, aqui e ali, as formulas mais estereotipadas:
para escrever Marianne attend le mariage «estabeleci, declara Wenzel, uma
espécie de inventario, de catalogo prévio de frases-formulas, de lugares
comuns»’®. O material € o mesmo usado por Georges Michel, mas os lacos que
unem em rede serrada todas estas férmulas vazias sdo quebrados. O espectador
pode apenas alimentar-se em parcimbnia da inutilidade da linguagem. O vigor
artificial, que permitia as personagens, mesmo as mais velhas, recitar com toda a
forca e com as suas vozes megafénicas os pseudopensamentos que atravessam
as suas pobres cabecas, transforma-se num mutismo e numa prostracao
generalizados: chinfrim silencioso, tremura senil dos labios e das linguas: as
«brancas» abrem buracos no texto, as reticéncias corroem as frases e 0s craneos.

Estas «brancas» ndo constituem nem uma trama nem um subtexto. Estamos
longe daguelas «subconversas» que causaram estragos até aos anos sessenta.
Antes de anunciar a ruina do diadlogo e de dar conta dos estragos provocados pela
opressao social sobre os corpos dos «subprivilegiados», o siléncio -descoberta
capital do teatro no nosso século - ocupou, inicialmente, um lugar de recurso: um
suplemento de sentido conferido a linguagem, uma loquacidade redobrada, uma
imersdo no inefavel das relacdbes humanas. «A verdadeira vida, e a Unica que
deixa tracos, professava Maeterlinck, € feita unicamente de siléncios»; «O teatro,
retomava Jean-Jacques Bernard, é, antes de mais, a arte do inexprimivel (...) Ha,
sob o didlogo que se ouve, uma espécie de dialogo subjacente que € preciso
tornar perceptivel»’. Siléncio profundo, siléncio da «verdadeira vida» reservado

™ Claudine Fiévet. Jean Paul Wenzel (Entrevista com) in Jean-Pierre Sarrazac, «LEcriture au présent. Nouveaux
entretiens» Travail théatral, XXIV-XXV, op. cit. P.90.

™® As citages de Maurice Maeterlinck e de Jean-Jacques Bernard sdo tiradas de La Chimére, Bulletin d’art
dramatique, V. mai, 1922. Foi em torno de Gaston Baty que se desenvolveu, nos anos vinte, o «Théatre du silence»
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aos individuos de elite, deixando transparecer a sua secreta psicologia.
Inconsciente "limpinho" a descoberto. Siléncio nos antipodas do qual se situam
«as brancas», as lacunas, as depressdes da linguagem, os obstaculos em falar
das novas dramaturgias. O siléncio em Kroetz, Deutsch, Wenzel, ja ndo € a parte
escondida da palavra, mas a sua pura descoberta. E o siléncio, ainda, o seu
proprio siléncio, replica as tentativas de Marie de Loin d'Hagondange de instaurar
um didlogo: a abundancia verbal que as vezes a atravessa, ndo marca,
relativamente aos fragmentos de palavra que ela habitualmente, troca com
Georges, a minima modificacdo qualitativa; reconduz a mesma vacuidade, a
mesma soliddo angustiada.

Na crenga, caracteristica do teatro simbolista e de alguns dos seus avatares,
gue o siléncio constituia o ponto alto do dialogo, havia um singular desprezo pelo
corpo. E um freudismo em sentido contrario. Os dramaturgos contemporaneos ja
ndo ignoram que os siléncios tém, para retomar um termo brechtiano, o seu
gestus, que possuem a sua economia significante, que a mimica de um rosto ou a
pantomina de um corpo, mesmo que apenas esboc¢adas, ou entdo reduzidas a
impassibilidade e & imobilidade absolutas, ndo séo, de forma alguma, o adjuvante
da linguagem, séo dotadas de uma autonomia e, freqientemente, de um poder de
contradizer as palavras.

Dai o recuso sintomatico de Kroetz a pantomina, nomeadamente em
Wunschkonzert:® a gestualidade da menina Rasch é articulada como uma
linguagem; mas uma linguagem que atrasa as palavras, que retarda o sentido. Os
autores de hoje perceberam que a opresséo se inscreve directamente no corpo e
gque se eles se obstinassem a fazer um impasse relativamente aos gestos, as
suas"personagens seriam mais «faladas» do que «falantes». Tomada de
consciéncia de que as palavras, no teatro, devem manifestar-se de acordo com a
sua gestualidade.

Contudo, esta corporalidade da linguagem, a escrita lacénica de z, de Wenzel
e mesmo de Deutsch, nas suas primeiras pecas, suscita um mal-estar. ao
apresentar o «escasso discurso das pessoas de classes baixas», ndo estaréao,
estes dramaturgos, a insistir artificialmente na escassez deste discurso; a
assegurar o dominio do seu estilo sobre a pobre lingua dos subprivilegiados», nao
terdo eles tendéncia para mitificar os «proletarios da palavra»? A pobreza verbal
das personagens de Wenzel, de Kroetz ou de Deutsch ndo sera, em ultima
analise, um efeito puramente mecéanico da meta-linguagem do autor, o artefacto de
uma reconstituicdo da lingua popular segundo o ponto de vista exclusivo do seu
funcionamento hierarquico?

Edificante, a este propdsito, o estudo do tipo particular de contradicéo - a
aporia - que as dramaturgias ditas do quotidiano criam entre as personagens. Em
Oberosterreich de Kroetz e em La Bonne vie, de Deutsch - pegcas que pdem em
cena um jovem casal de operarios - 0 homem e a mulher ndo param de se opor
rejeicdes simétricas: Heinz, a de ter uma crianca, Anni, de abortar; Marie quer ter a
crianca que Jules Ihe fez, Jules ndo quer ouvir Marie. Declinar os argumentos de
tais recusas, resolver avancar com a discussdo, parece ser uma iniciativa
impossivel para estas personagens que se definem, relativamente ao outro, como
«intocaveis». No inicio, Anni, Marie, Heinz e Jules estdo situados na iminéncia de
unia catastrofe, no limite do fait-divers. O tempo de uma destas pecas, a ordem
ideoldgica, e a pulsdo de vida entram em colisdo, depois, a primeira anula
inexoravelmente a segunda. A contradicdo € tragica porque € insolavel; e é
insoluvel porque nédo é susceptivel de ser formulada. Mas néo ficara logo a partida

"® Ver nota 50 e 51, p. 102 (N.T.).
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decidido que nédo é susceptivel de ser formulada, na medida em que nenhuma
lingua é accionada no local onde se encontram as personagens?

Roubados na sua prépria linguagem, os «subprivilegiados» permanecem
radicalmente exteriores a geracdo da lingua. Sdo apenas atravessados por vas
palavras, por palavras mortas que recitam conscienciosamente. Perto da sua
morte civil, Georges e Marie, os velhos reformados de Loin de I'Hagondange,
fazem o inventério das férmulas vazias de pensamento, de que ainda dispdem
para pontuar, de longe a longe, as suas vas ocupacdes: MARIE - As mudancas de
estacao foram radicais, este ano. / GEORGES - Dizes isso todos os anos. / MARIE
- Podes dizer que digo sempre o mesmo, mas ha um grande diferenca de
temperatura entre anteontem e hoje. / GEORGES - Sim... ndo nos vamos por a
falar do tempo. / MARIE - Vamos falar do qué, entdo? Escuro.»

Tudo acontece como se da comunicacdo entre as pessoas do povo nhao
tivéssemos, conscientemente, retido sendo a parte do nada: o que constitui,
precisamente, o inventario, o catalogo. Retorno, em pézinhos de 14, de uma
dramaturgia do lugar comum. Retorno tdo mais pernicioso quanto as personagens
de Wenzel ndo sédo apresentadas como fantoches e os seus contornos ndo sao
nem cdmicos nem satiricos. Atentos a um processo de alienagdo, a atitude do
espectador corre o risco de se metamorfosear em pura e simples compaixao por
seres esmagados pela linguagem, designacdo moderna de fatalidade.

A utopia de uma «lingua constatada», reproducao exacta, no teatro, da lingua
dos pobres, ndo conduzira, automaticamente, a esta reducdo ontolégica? Michel
Deutsch - que no entanto, declarava, em 1974, que «Dimanche afirma os valores
proprios, autbnomos, deste discurso fragil da vida quotidiana...» - fez, mais tarde,
um lacido exame a este propésito: «Po6r entre parénteses 0 sujeito que escreve
parece-me impensavel. E preciso, pelo contrario, por a ténica na escrita enquanto
pratica especifica. O escritor € aquele que cria uma lingua: aquilo a que Barthes
chamou um idiolecto. E isto ndo contradiz, de forma alguma, o projecto de uma
escrita popular. Ou melhor, trata-se de uma contradicdo produtiva. A dada altura
acreditei - ilusdo que me permitiu trabalhar -que se tratava unicamente de registar
a palavra das pessoas das classes baixas. Ndo durou muito tempo. Apercebi-me
de que aquilo que registavamos era o siléncio, o ritmo do siléncio - e em momento
algum a lingua das classes baixas. Aquilo que podemos registar sdo férmulas,
sintagmas fixos, slogans de todos os dias»’’.

Dois espectaculos da crise do Teatro do quotidiano, Dorénavant |, de Jean-
Paul Wenzel, e La Soeur de Shakespeare, criagdo colectiva do Teatro do
Aquarium, fizeram a experiéncia directa deste ecrd de siléncio que se interpde
entre o artista e a linguagem popular. Instalado ao longo de um ano em Bobigny,
no seio da populacdo de uma cidade nova, com a intencdo de realizar um
espectaculo sobre a palavra popular nas grandes torres de habitacdo, o animador
do «Théatre quotidien» foi surpreendido, durante a audicdo das gravacles
resultantes do inquérito, pelo siléncio sepulcral que delas surdia, e, finalmente,
criou um espectaculo-santuario. Numa paisagem mental desértica, alguns corpos
de hoje tratam de se ausentar. um cobre-se com um toldo transparente, o outro,
uma jovem, mumifica-se untando-se com cosmeéticos, um terceiro espalha lama
pelo corpo. E, por cima deste pantano silencioso, a voz off do autor que narra as
desilusdes do caminhante, a decepcdo do homem do magnetofone, o desengano
do artista progressista. Exit a palavra popular... Quanto a La Soeur de
Shakespeare , deparamo-nos, no inicio do espectaculo, com quatro actrizes e dois
actores literalmente envoltos em quildmetros de fita magnética desenrolados sobre

" Michel Deutsch (Entrevista com) in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Ecriture au présent. Nouveaux entretiensy», Travail
théatral, XXIV-XXV, op. cit. P. 97.
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0 palco. Porque é exactamente a evanescéncia do material do inquérito que
confere a estrutura a representacdo: o Théatre de I'Aquarium organizando o face a
face ilusério dos seus elementos - actores-entrevistadores -com uma mae de
familia entrevistada, mulher privada de corpo, reduzida a uma franzina voz
magneética que se apaga a medida que a representacado enfraquece.

No que diz respeito a Michel Deutsch, a sua resposta - o seu desafio - ao
siléncio esta contida nessas brechas, cada vez mais evidentes na voz do rapsodo,
gue rompem os diadlogos. Rasgando o tecido das palavras conservadas,
catalogadas, rompendo o siléncio, introduzindo ataques, paixdes febris de uma
lingua nova. Breves abalos interrompendo a lingua morta: sonho de um encontro
libertador entre a esposa e a amante em L’Entrainement du champion avant la
course; descida a cave (ou ao fundo da sua memoria de operario) do pai de
Ginette, para ai cantar em alsaciano sobre o carvao, a exploracao e a dignidade do
mineiro, em Dimanche; transe de Jules que, em La Bonne vie, quer, a imagem das
criangas que ouviu brincar, através da janela aberta, tomar-se «verdadeiramente»
num homem, do Oeste, empossar realmente com toda a forgca do seu corpo, as
mitologias com que a televisdo o impregnou: «JULES - Tens uma bela voz, Mary, e
umas belas pernas... e que seios tdo firmes, Mary. Ndo escondas mais nada...
bicos rosados, lanco-te uma rosa e tu das-me o teu lirio. E se o Kid abrir a boca, se
ousar deitar um olhar que seja, um unico olhar sobre ti, dou cabo dele! / Dou cabo
dele / V4, continua Mary... / Estd um calor insuportavel, aqui! Que venham a mim
as planicies e no horizonte apenas os Rocky Mountains e 0s sanguinarios e
nobres homens vermelhos (...) Marie! Marie!... / Marie / (Marie entra cambaleante)
MARIE - O que é que me queres? JULES - Mary. / MARIE - N&o. JULES - O que é
que tu tens, Marie?... Jules dispara a espingarda e mata Marie.»

Soliléquios febris. Invencdo de uma lingua que, em vez de neutralizar a
palavra pelo siléncio, glorifica ambos. Recusa de escutar a palavra das «pessoas
de classe baixa» de forma univoca. E, mais ainda, de tratar esta palavra através
do siléncio.

3. De um mondlogo a varias vozes

O mesmo impulso que permite as personagens beckettianas arrancar, ainda,
alguns gestos e alguns fragmentos de discurso a ataraxia e ao siléncio absoluto,
condena-os a mergulhar no deserto da comunicacdo. Para estes vagabundos
imoOveis, ndo existe qualquer outra vocacdo a ndo ser o desaparecimento e o
regresso a indiferenciacdo original. A gesticulacdo linguistica tem sobre as
criaturas beckettianas o mesmo efeito catastréfico que as reviravoltas de um
individuo abandonado as areias movedicas. Quanto mais Winnie fala e repete a
sua vida, mais se afunda na terra do seu timulo. Mas antes de ser completamente
absorvida, antes que a extensao infinita do deserto tenha acabado de transvasar
um grao de areia apo6s outro, num sitio retirado, no pseudo-reflugio que escolheu, a
personagem dispde de tempo, sempre excessivo, sempre a esgotar-se, para
lancar os seus Ultimos apartes: «<HAMM - Um aparte! Parvo! E a primeira vez que
ouves um aparte?». E assim que tudo se passa a partir do momento em que o
didlogo esta falseado: cada um retém do outro apenas os apartes, apenas as
palavras que Ihe sdo o menos possivel destinadas; o sujeito falante, por seu lado,
deve convir que so6 fala sem se aperceber. Em vez de juntar a personagem, a sua
propria palavra acaba por a desunir.

Beckett procede a inversdo astuta da linguagem dramatica: a personagem
fala mais do que ouve; e 0 que ouve ndo € tanto o discurso do outro mas sim as
palavras que ela prépria acaba de proferir. Beckett transforma a personagem que
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toma a palavra numa personagem que ouve, para sua propria confusdo, o que
fala. E, no entanto, o solipsismo é apenas aparente. Porque o soliloquio
beckettiano ndo tem por objectivo exprimir o ego da personagem, mas estatelar o
sujeito falante numa pluralidade de vozes separadas: «Depois, falar, depressa,
palavras, como a crian¢a solitaria que se transforma em varias, duas, trés, para
estar com elas, e falarem juntas, durante a noite.» O teatro beckettiano s6 merece
verdadeiramente ser chamado de «despovoador» porque, num primeiro momento,
gracas a uma abertura irresistivel do soliloquio, desmultiplica - ou centrifuga - a
individualidade humana.

Bakhtine, que foi o tedrico e 0 apostolo da escrita polifonica, defendia que o
dialogo dramatico estava, por natureza, votado ao monologismo: «as réplicas do
didlogo dramatico ndo deslocam o universo representado, ndo o0 tornam
multidimensional; pelo contrario, para serem verdadeiramente draméticas, tém
necessidade de um universo o mais monolitico possivel (...) As personagens
juntam-se dialogando, na visdo Unica do autor, do encenador, do espectador,
sobre um fundo claro e homogéneo. A concepcdo de uma acg¢do dramatica
propondo uma solucdo para todas as oposicbes dialégicas é, ela propria,
totalmente monolégica»’®. Ora, eis que o0 texto beckettiano, ao deslocar a
personagem individualizada e ao substituir o dialogo tradicional pelo soliléquio
generalizado, inaugura uma espécie de «dialogismo» de pequena dimenséo: uma
atitude interrogadora e contraditoria da personagem em relagdo a si mesma.

Na verdade, era sabido, desde a Antiglidade, que o soliléquio filoséfico ndo
constituia um fechamento narcisista, mas uma partilha dialéctica do sujeito: a
Callicles humilhado, que no Gorgias de Platdo recusava continuar a «disputa»,
Sdcrates retorquia, fazendo para si mesmo as perguntas e as respostas. Mais
perto de nés, grandes fildsofos.como Diderot ou Rousseau elogiaram o soliléquio
como método filosofico; dotado de virtudes terapéuticas: «Sabe, confessava
Diderot, que estou habituado, haja muito tempo, a arte do solilébquio. Se deixo a
vida em sociedade e vou para casa triste e amargurado, fecho-me no gabinete e
guestiono-me (...) Pressiono-me, arranco de mim a verdade (...) Aconselharia este
exame secreto a todos aqueles que gostariam de escrever; tornar-se-ao,
seguramente, pessoas de bem e melhores amores». Quanto a Rousseau, afirmava
um dia: «Depois deste pequeno soliléquio, sinto-me restabelecido.» Mas a
originalidade de Beckett est4 no facto de arrancar a mascara séria a personagem
que monologa, de «carnavalizar» 0 solilébquio, de o situar, voluntariamente, num
nivel trivial e de fazer passar a Ego e a Alter Ego - a Didi e a Gogo - os figurinos de
circo.

Nos anos cinguenta, o teatro apropria-se de um poder que tudo levava a crer
gque permaneceria, sob a forma do «monélogo interior», propriedade do romance:
exteriorizar o ritmo mental das personagens, extraverter o solildquio. Desde
Beckett até ao escritor alemao Heiner Miller, passando por Marguerite Duras ou
pelo autor bavaro Herbert Achternbusch, a personagem monologante que hoje se
impde nos nossos palcos tem a particularidade de falar estando calada. «Eu sou,
confessa uma personagem de Dostoievski, um mestre na arte de falar em siléncio,
durante toda a minha vida, falei estando calado, e vivi, em mim mesmo, tragédias
inteiras sem pronunciar uma Unica palavra»’®. O soliléquio das novas dramaturgias
sai de um corpo mudo. E, literaimente, transcrito do siléncio. Aqui, a abundancia
verbal € apenas o ressaque de um impedimento de falar, e a explosdo de palavras
da personagem intervém como estrita compensagdo a um recalcamento cujas
causas sao sociais e existenciais. Assim, Heiner Muller provoca, em Maquina

"8 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit. pp. 46-47.
™ Dostoievski citado por Baktine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., PP. 46-47.
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Hamlet, o fracasso de Ofélia, a heroina shakespeariana afasica, nas margens do
tragico quotidiano: «Eu sou Ofélia. Que o rio ndo guardou. A mulher na forca a
mulher com veias cortadas a mulher com uma dose (de narcéticos) em excesso
SOBRE OS LABIOS NEVE a mulher com a cabeca no fogéo de gas. Ontem deixei
de me matar. Estou s6 com 0s meus peitos, as minhas coxas, o meu ventre. Dou
cabo dos instrumentos do meu cativeiro - a cadeira, a mesa, a cama. Destruo o
campo de batalha que foi o meu lar...»*° . Quanto ao relato biografico de Ella, a
peca de Achternbusch que tem este mesmo titulo faz-nos seguir todos os
pormenores sem que nunca tenhamos a impressédo de sair do circuito umbilical
gue, simultaneamente, retne e trava a mée e o filho.

Palavra umbilical do soliléquio... Vitima excessiva da sociedade, Ella
conheceu todas as desgracas, todas as sevicias e todas as clausuras. Teria muito
para dizer, muito para contar. S6 que esta demasiado absorvida para falar. Pela
televisdo que debita, no galinheiro onde se refugiou com o seu filho, o seu
programa quotidiano. E, sobretudo, por este filho que, ao longo dos dias e dos
anos, ingeriu todas as suas palavras. O soliloquio reaparece assumindo as formas
mais curiosas: fermenta no corpo da mae, mas extravasa-se pela boca do filho.
Num gesto de uma teatralidade perfeita, a peca de Herbert Achternbusch exibe a
tragica complementaridade de dois seres, 0s dois aspectos indissociaveis de uma
impossibilidade de viver, de falar e mesmo de respirar, a ndo ser um através do
outro. O corpo apético e mudo da mée e a palavra em transe do filho situam-se
nas extremidades reversiveis de uma mesma impossibilidade de comunicar que s6
pode ter como fim a loucura ou a morte.

Joseph nunca consegue, antes de se suicidar, assumir-se como porta-voz da
sua progenitora; o seu relato, o seu mondlogo nao poderia encontrar outro
destinatario que nao fosse aquela que o formou num siléncio vorazmente ocupado
a voltar a engolir, de imediato, as poucas palavras que ele acaba de vomitar. Ao
longo do mondlogo de Joseph, que mais ndo € do que o soliléquio de Ella, toda e
qualquer palavra se anula e se coloca fora de comunicacéo. E claro que o texto
esta salpicado de expressbes como «Estas a ver», «Sabes», «Ja viste isto» que,
sendo do ambito daquilo que a linglistica moderna designa por funcdo «fatica» da
linguagem, podem, por instantes, fazer-nos acreditar numa repentina socializagéo
do discurso de Ella e da sua experiéncia tragica. De facto, estas expressées nao
visam o Outro - neste caso, 0 espectador - e, portanto, ndo permitem qualquer
reconhecimento de si. Flexiveis, enrolam-se para ndo sairem do circuito umbilical.
Para ndo romperem a clausura biolégica. Em definitivo, Joseph é muito menos o
locutor presente do que o destinatario passado de uma palavra que nao péara de se
enrolar nela propria. Imerge, entdo, a mais escandalosa a mais subversiva das,
figuras: a de uma animalidade falante que tenta, desesperadamente, no limite do
vazio, assegurar um dominio sobre a palavra do mundo.

E a escrita de Achternbusch néo volta ao soliloquio de Ella para o congelar,
para o fixar, para o normalizar; ndo o envolve huma mortalha. Bem pelo contrério,
abraca a dindmica contrastante de um corpo que soluca palavras e de uma palavra
gue hesita numa lingua para sempre estrangeira. Patético da gaguez, do lapso de
onde, por vezes, brota o riso. Participar na importancia crescente do soliléquio
teatral é, para o autor de Ella, destruir a ordem da sintaxe da frase propagar a
anarquia lexical, em resumo, invertar uma «infralingua» que corresponde o mais
intimamente possivel aos corpos oprimidos das suas personagens. Por outras
palavras, a palavra indivisa de Ella e de Joseph ndo remete para uma vontade
mecanicista de adaptar ao teatro, com praticamente um século de atraso, o
«monodlogo interior» do romance. Porque este soliléquio extrovertido ndo é o

80 Heiner Maller, A Misso e outras pecas, tradugdo de Anabela Mendes, Lisboa, apaginastantas, 1982, p. 45.
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contraponto de qualquer didlogo: n&o transmite a riqueza interior de uma
personagem; ndo se propde compensar, de forma idealista, a aparéncia bestial da
mae e do filho; mas da conta de um corpo e de uma linguagem extravasadas
onde, interior e exterior confundidos, as palavras e os humores se expandem fora
dos canais normais.

A pulsdo para o mondlogo, no drama moderno tem algo de anamnese
provocada: vontade dos dramaturgos de restabelecerem, no que diz respeito a
homens e mulheres que a vida social reduziu a um «presente» inumano, uma
memoria biografica em forma de protesto. O sujeito monologante define-se como o
oposto da personagem das dramaturgias tradicionais: a sua principal virtude nédo é
agir, mas sim a capacidade de se rememorar. Vemos, assim, o teatro conquistar e
renovar uma problematica antiga, com mais de cinqlienta anos: a «personagem
entrevistada» que «recorda e inventaria a sua prépria vida, as suas préprias
experiéncias», exaltada outrora, na ex-URSS por Tretiakov®'. A personagem torna-
se testemunha da sua propria existéncia e da sua época. O monélogo das novas
dramaturgias - ou, para retomar o vocabulo do teatro que Ruzzante consagrou, a
conversacgao - recorta, na pratica teatral contemporanea, um novo gesto teatral: a
escuta profunda - mesmo nos momentos de concentracao de siléncio — de uma ou
de varias «personagens entrevistadas».

Inventa-se, hoje, no teatro uma lingua gestual da conversacdo que
caracteriza bem o que é dito pelo camponés de Bourbonnais em Les Mémoires
d'un bonhomme, d'Olivier Perrier: «Pegue numa velhota do campo, uma daquelas
que fazem todo o trabalho de numa quinta até a morte, que alids sdo em maior
namero. Cada dia das suas vidas, sem excepcao, pela manha, antes de ir fazer a
sopa, a noite antes de ir fazer a sopa, puxaram com forca as quatro tetinas de
cada uma das vacas do estdbulo. Olhe bem para os bracos delas.

Se nao for reaccionério, reparard que nédo se parecem um com o outro. Um, o
esquerdo, esta quase normal, o direito, pelo contrario, esta completamente
deformado: o esquerdo segura na vasilha, o direito ordenha. Os musculos
sobredesenvolveram-se, a forca do trabalho (aquele, aquele e aquele). O pulso
tem a largura do braco. A méo, essa, é incapaz de (flectir os dedos, roidos pelo
reumatismo. De qualquer forma, é preciso continuar a fazer a sopal!».

O dramaturgo (ou o autor-actor que é Olivier Perder) s6 poderia tracar esta
lingua corporalizada forcando as regras e as convencdes da Escrita. Poder-se-ia
dizer, retomando as palavras de Artaud, que esta lingua ndo se escreve, inscreve-
se. Ou entdo que se transcreve, se pensarmos na experiéncia de Dario Fo que
regista e, a0 mesmo tempo, reinventa a tradicao oral: «A minha colaboracdo com a
radio (...) Textos que eu escrevia, monologos. Nao tinha o habito da literatura, e
alids, ndo era disso que se tratava. Aqueles textos estavam repletos de
digressdes, de marcha atras, de comentarios acrescentados a situagdo: tratava-se
de uma tradicdo que nunca tinha passado a escrita. Como se, de repente,
decidissemos anotar o som do marrazano. Como fazer? Acabariamos por
conseguir, como é evidente, mas teriamos de inventar uma nova escrita. Foi o0 que
aconteceu com 0s mondlogos»®.

Na sequUéncia desta .escrita necessariamente defeituosa, a memoria do
parricida Pierre Riviere, que Michel Foucault redescobriu, assume um valor de

8 Tretiakov, citado por Jean Jourdheuil, L Artiste, la politique, la production, op. cit. P. 271. O autor cita o prefacio
de Tretiakov a Den Shi shoua, la vie d 'um révolutionnaire chinois, onde esté definida a problemética da «personagem
entrevistada»: «Ela abre, honestamente, os admiraveis fundos da sua memoria. Escavei-os como um mineiro,
sondando, fazendo saltar, partindo, escolhendo e extraindo. Era, alternadamente, juiz de instrugdo, confessor,
entrevistador, interlocutor e psicélogo».

82 Dario Fo, «Les fabulaton du Lac Majeur» in Allons-y on commence, farce, tradugéo de Valeria Tasca, Maspero,
Malgré tout, 1977, p.45.
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texto iniciador: com as fugas a sintaxe, a gramatica, a ortografia, a pontuacao, a
confissdo do jovem camponés situa-se, anacronicamente, entre o dizer e o
escrever, tal como um novo continente que se separa do antigo. Se o triplo
homicidio de Pierre Riviére, que liberta, a titulo péstumo, o soliléquio de um pobre
diabo de Bocage, € tido como crime literario, o relatorio, por sua vez, € escrito a
toque de caixa - instrumento da vida quotidiana tocando repentinamente o seu hino
de revolta. Na priséo, Pierre Riviére, tinha delimitado o espaco de um «parlatério»,
onde, finalmente, podia expandir, ainda que fosse em cem paginas, o soliléquio
gue tinha, secretamente, depositado na sua memoria, ao longo dos anos. A cena
do mondlogo a vérias vozes, a cena do polilogo apresenta-se, hoje, como um
homologo da prisdo de Pierre Riviére: «parlatério» — ou «contatério» — teatral no
interior do qual a personagem que soliloquiza, ndo para de se multiplicar, de
exceder os limites da sua individualidade e de recuperar uma sociabilidade que a
realidade, obstinadamente, lhe recusa.

Resta, ainda, perguntarmo-nos se este polilogo pode ser desempenhado,
numa mesma peca de teatro, por varias personagens ou se é, fatalmente,
privilégio de uma Unica personagem, Seriamos, de facto, levados a pensar que
esta nova dimensdo do mondlogo € apenas o reflexo, na linguagem dramatica, de
uma tematica do excluido social. Forma dramatuirgica circunstanciada e limitada
porque demasiado submetida a um contetdo. Certo € que em Beckett, o soliléquio
tem tendéncia para se generalizar e para se tornar na expressdo dominante de
todas as personagens. Mas o didlogo metafisico com o Outro ausente - com Godot
e com as suas diferentes encarnacdes - nao servira de base ao conjunto dos
solilbquios e nao permitira junta-los num s6 e mesmo grupo?. . . Fora da
cosmodiceia beckettiana - ou do seu pendente politico, o teatro de um Dario Fo,
onde o homem nunca se exprime a ndo ser como ser colectivo - sera, ainda, de
considerar a hipétese de fazer dialogar os monologos?

Esta é, precisamente, a aposta da Ultima peca de Jean-Paul Wenzel, muito
congruentemente intitulada Doublages, ao instaurar um duplo polilogo no coracao
de uma dramaturgia do quotidiano. Num espaco-contatorio, que se resume a uma
«chapa de vidro», quer dizer, numa pura situagéo de linguagem liberta de qualquer
interaccdo entre as personagens, 0os monologos de duas mulheres - uma de
sessenta anos, a outra de trinta: a mae e a filha - cruzam-se, confundem-se,
correspondem-se, comentam-se mutuamente, rogcam uma na outra, sem que
nunca dai resulte um dialogo convencional. «Elas ndo falam uma com a outra,
indica o autor. Elas contam: uma, uma sucessao de recordacdes, de detalhes
infimos da sua vida; a outra, a sua longa deambulagéo, durante uma noite, depois
de ter sido abandonada». Ainda que fundada sobre uma fabula bastante parecida
com as das pecas anteriores de Wenzel (por exemplo, Marianne attend le mariage,
onde se assiste, sob a esteira de acontecimentos dramaticos, a didspora de uma
familia tipicamente francesa), Doublages alarga consideravelmente, gracas ao
recurso ao polilogo, a area do teatro dito do quotidiano. Se as personagens de
Marianne (destinadas as vacas magras do «ndo-dito» no interior da estrutura
prolixa do dialogo dramatico) nos pareciam bastante inconsistentes, as de
Doublages® - Louise e a sua filha Bernadette - tém espessura e véo-se recortando
na paisagem, simultaneamente vasta e precisa, da sociedade francesa dos ultimos
cinquenta anos. O soliléquio teatral resgata a escrita do quotidiano do equivoco
naturalista. Confrontada com a necessidade de um éxodo fora das fronteiras da
tradicional relagdo intersubjectiva, a dramaturgia contemporanea encontra, no

8 Doublages, titulo do espectaculo com tradugdo de Teresa Corte-Real e concepgdo de Phillipe Arlaud e Carlos
Pimenta, apresentado na Sala Polivalente do CAM/FCG, 1989. (N.T.)
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polilogo, uma linha de fuga e de renovacdo na sequéncia da qual o universo
objetivo e o0 universo subjectivo poderao selar uma nova alianca.

4. A luta das linguas

A intromissdo devastadora do mondlogo no territério do didlogo dramatico -
podemos seguir, desde Ibsen, Tchekov e Strindberg, as peripécias da guerra de
movimento a que se entregavam estes dois principios contraditérios - mostra o
empenho da luta contra o demasiado homogéneo da lingua do teatro. Na verdade,
trata-se menos de consagrar o monologo como forma hegemobnica do texto
moderno do que de instaurar a heterogeneidade nas formas da linguagem. O
proprio Dario Fo, quando evoca a estrutura dos seus espectaculos, da mais relevo
ao facto de cada espectaculo ser composto «por pedacos imbricados uns nos
outros»®, do que ao espaco ocupado pelos mondlogos. Ao caracter organico do
didlogo, os testos teatrais contemporaneos respondem com o choque de blocos de
linguagem estranhos e mesmo refractarios uns aos outros. Com a luta das linguas.

Ao reino da autarcia linglistica e do estilo cuidado sucede o da hibridacao da
lingua. Desforra da periferia em relacdo ao centro, sdo, a partir de agora, as
linguas estranhas, ou as rejeitadas das minorias nacionais que, ao cercarem a
nossa lingua hexagonal até as suas mais distintas extraccdes literarias, a
designam lingua morta. E, a este propdésito, André Benedetto lembra-nos que este
combate artistico contra a uniformidade lingUistica se instaura no terreno cultural e
politico desde a Revolucao Francesa. Quando o autor de Drapiers jacobins evoca
a oposicao do jurista de Montalban, Gautier-Sauzin, ao centralismo linguistico do
abade Gregoire, €, de alguma forma, a afirmagédo do seu proprio envolvimento na
defesa de uma lingua mestica e diferenciada: «Faras crescer o pinheiro das
Landes nas florestas de Ardenne, a oliveira na Alséacia e o tomilho na Bretanha, va,
diz? (...) Este mito de uma lingua perdida, de uma lingua comum perdida, de um
paraiso perdido, de uma idade de ouro, de uma fraternidade, com que fim o exibes
ainda? (...) Que todos falem a mesma lingua, e que tenham todos o mesmo
tamanho, a mesma forma e a mesma cor, sera isto o ideal? Que pensem todos da
mesma maneira? (...) Até agora, ha apenas um Unico povo de gentes que falam a
mesma lingua, que se compreendera todos, verdadeiramente, e sem qualquer
mal-entendido, e que respeitam as mesmas leis. / E o povo dos mortos, Grégoire!
E isso 0 que tu queres? Um povo de cadaveres? / E substituir o fantasma
assustador da multiddo das linguas pela lingua assustadora de uma multiddo de
fantasmas?». A coexisténcia pacifica das linguas teve o seu tempo: a literatura e o
teatro oferecem um campo privilegiado onde se podera exercer a sua interacgao.

Os escritores sentem-se intimados a colocar as linguas em tensdo: a que
domina com as que sdo esmagadas e mesmo com as que permanecem
desconhecidas, secretas, subterraneas. Nao se trata de fazer do bretdo ou do
occitano uma parddia de lingua dominante, mas sim de inocular na lingua
dominante a lepra dos dialectos, de entrecortar a lingua francesa com fragmentos
de dialectos, com incisdes de pronuncias, com os barulhos dos ideolectos, com a
eructacdo das linguas selvagens. Benedetto: «Nunca, nunca o passado da
Occitania foi convocado por sentimentalismo ou nostalgia. Da mesma forma que a
lingua occitana, antiga ou actual, ndo é convocada por folclorismo. Servimo-nos do
occitano como de um projector utilizado na méxima intensidade, reforcado, em
contraluz, em directo, etc. Utilizamo-lo das mais variadas formas e como um
elemento politico e dramaturgico suplementar: primeira aparicdo do occitano em A
bec et a griffes, onde intervinha o construtor da ponte de Avinhdo no século XiII.

84 Jacques Joly, Entretien avec Dario Fo, Travail théatral, X1V, janv-mars 1974, p.6.
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Que outra lingua poderia falar sendo o occitano? Em La Madone des ordures, &
apenas um prolongamento poético do clima da peca; o quotidiano de uma familia
do Delta que, entre si, fala a sua lingua. O occitano, tal como nés o utilizamos, tem
multiplas facetas. Nem sempre é usado para mostrar a separacdo entre os bons e
os maus, os exploradores-colonizadores e os oprimidos occitanos.. ,»%°. Em
resumo, os lacos dialectais e regionais aos quais

Gramsci reconhece uma obra universal, ndo poderiam ser confundidos com
estas «provisdes» bretas e occitanas, fechadas sobre si mesmas, que constituem
0s espectaculos cada vez mais numerosos, onde a lingua nacional € simplesmente
traduzida para dialecto, onde a conflagracdo das linguas antagOnicas €
escamoteada, onde a segunda, em vez de interpelar a primeira, mais ndo faz do
gue repeti-la.

Realizar a hibridagcdo € lacerar a trama da lingua vernacula, inserindo-lhe
uma quantidade de elementos alogénicos: citacbes de linguas estrangeiras,
presenca do bretdo ou do occitano, mas também convocacao de todas as linguas
especializadas - sociolectos profissionais, girias do mundo econémico e cientifico
— que também falam do mundo. Marcas na pluralidade dos discursos, desde a
Biblia até aos tratados de Fisica moderna: «Aconteceu-me, confessava Alfred
Doblin, mal poder conter-me ao copiar extractos de documentos, dizendo para mim
proprio: nunca poderei fazer melhor. E quando num livro descrevia a luta dos
gigantes contra a grande natureza, quase nao conseguia deixar de copiar artigos
inteiros de geografia: o curso do Rhéne, como nasce nas montanhas, o nome de
cada um dos seus vales, as cidades que ai se encontram, todas estas coisas sao
tdo maravilhosas e a relacdo entre elas tdo épica que me sinto totalmente a
mais»®°.

Praticar sem timidez as desconexdes, as aspas, juntar o mosaico das linguas
e dos discursos, eis 0 campo de novas possibilidades que se abre perante a
escrita teatral contemporanea. Mas, em vez de realizarem soberanamente este
gesto da citacdo, a maioria dos nos nossos dramaturgos adopta, relativamente ao
material documental, duas atitudes extremas que resultam de uma mesma
intimidacdo ou de uma mesma inibicdo: ou se apagam totalmente, ou entédo
disfarcam-no e diluem-no nos respectivos textos. Com certeza que néo
perceberam, nesta atitude temerosa, que o recurso ao documento bruto, em vez
de reduzir a parte subjectiva da escrita, € uma oportunidade para a elevar: «<Um
dia, acrescentava Doéblin, descobrimos também outra coisa, ao lado do Rhone, dos
seus vales, dos seus afluentes: descobrimo-nos a nés mesmos. NO0s mesmos - é a
experiéncia mais louca e a mais perturbadora que um autor épico pode realizar.»

A verdade é que, quando Planchon trabalha com a lingua quase proverbial
dos camponeses da regido de Ardeche («Quando o vento é sopa morna, a neve
vem do vale», «Se quebra os 0ssos a um trabalhador, como vai ele fazer para
trabalhar?» etc), esta expressdo aforistica desenvolve, ao longo de todo o texto,
metastases. A lingua do dramaturgo mima, sem reservas, o estilo da literatura de
cordel: «<Uma parte da peca, confiava Planchon a propésito de Le Cochon noir, foi
escrita -€ um problema formal - da seguinte maneira: em cada dez frases, inseria
uma tirada da literatura de cordel, daquilo a que se chama a Blibliotheque bleue
(...) Se ndo houvesse alteracdo de tom entre as frases coladas e as que eu tinha
escrito, tinha a impresséo de atingir algo de mais auténtico»®’. Mas, em Ultima

8 André Benedetto (Conversa com) in Jean-pierre Sarrazac, «L 'Ecri-tu-re-au présent ou I'Art du détour,» Travail
théatral, XVII1-XI1X, op. cit, p.68.

8 Alfred Doblin, «La Structure de I’oeuvre épiquen, tradugdo de Alain Lance, Obliques, 6-7, «L’Expressionisme
allemand», p. 223. A epigrafe do capitulo provém do mesmo ensaio (p.220).

8 Roger Planchon (Conversa com), «Un théatre qui tient compte de ’histoire», La Nouvelle Critique, 85, juin-juillet
1975, p. 25.

72



73

7

instancia, nas piéces ardéchoises ndo é a escrita de Planchon que absorve a
Bibliothéque bleue, é a Bibliothéque bleue que canibaliza a escrita de Planchon. A
lingua de L’Infame, de Le Couchon noir, de Gilles de Rais penetra
desesperadamente no presente em direccdo ao passado. O arcaismo é o duro
preco a pagar pela homogeneizacdo. A pusilanimidade do escritor perante a
guestdo da lingua paga-se com um corte da voz singular do autor. E se Planchon
pode ser legitimamente considerado, no que diz respeito a estrutura geral das suas
pecas, como um defensor da montagem e como um escritor-rapsodo, nem por iSso
contribui, ao nivel determinante da palavra e da frase, para a restauracao do velho
principio organicista.

A lingua, o nu do texto, se assim se pode dizer, parece suscitar, em muitos
autores contemporaneos, uma atitude puritana; ela constitui 0 né cego das suas
dramaturgias. Preocupados em mostrar, nas suas pec¢as, uma representacao da
luta de classes, acabam por ignorar o potencial revolucionario que a lingua
contém.

Ao ler escolhido situar a sua escrita sob o signo da lula das linguas - ou da
luta na lingua - Valére Novarina impde-se, desde a sua primeira pe¢ca, Como um
escritor subversivo. Em L’Atelier volant, que apresenta, numa atmosfera de circo e
de music-hall, um casal de capitalistas e um coro de seis empregados masculinos
e femininos, o interesse desloca-se, no espaco de alguns quadros, do teatro da
economia para a economia do teatro da lingua. A Monsieur e Madame Boucot, que
desempenham papéis de autoridades (do Président Directeur Général (P.D.G.) ao
presidente da Republica, passando por Guy Lux), a sua lingua dominadora,
entrelacada de francés nobre e de inglés econémico, opéem-se, conduzidos pela
sua formidavel gaguez de veneraveis, os longos monologos dos empregados que
tentam convulsivamente inventar «uma lingua nova» - a lingua da libertacdo dos
seus corpos: «... Un nouvel orateur se présente: B - Mister Bouc, je n'ai déja toute
ma langue a moi: alors je vais parler avec mes dents!... BOUCOT - Eh bien? Ouvre
ton entonnoir, vilain matérialiste! 1l lui ouvre la gueule. Elle reste bloquée (...) Un
employé se leve furieux et va parler au public: C - Oustral pou, s'il fa I'crou: nil vol
rin intindre, nil vol s'aspliqui! Nos povions bantét plousse comprindre. Mé ji mi la
fote? (...) Mossieur le Boucot, nosse avons assin di tramer por vos bignes et de n'y
récolter que roulettes et maladies. Nosse vodrions aller plus suvent dans l'eau et y
restea plus liontomps. Nosse vodrions rebatter larges baraques avec vues et
dégagement sur palier (...)

Nosse vie sé passa asse mordre le croupe et attrapa li meuches, mindit qu'vo
s'y dora sur trinche, y est pas juste, nom de Dio! (...) Compranez Mossieur Bouque,
nosse vie, al'part dans tout ¢a, al fiou I'quoi! / BOUCOT - Rien compris, désolé!
Vous avez un défaut de prononciation? / C - Pas ¢a, Bouque... J'sais dire, mais j'ai
pas tellement de vocabulaire. / BOUCOT - On peut vous aider. Quels sont les
termes qui vous manquent? / C. - Eh bien, quand c’est pour ainsi dire ma peau que
je vous vends, ca s'appelle comment? / BOUCOT - Recruting. / C. -Recruting, bon.
Et quand je te donne mon argent...»%.

Transportar para o teatro a crise iminente da lingua dominante - as
interferéncias do caldo, do arabe, etc... — algo que era j4 evidente nas suas pecas
anteriores, Tombeau pour cing cent mille soldats ou Eden, Eden, Eden, é
provavelmente, excluindo qualquer intencéo representativa, o objectivo de Pierre
Guyotat quando leva a cena Bond en avant, longo mondlogo de um so félego por
meio do qual o escritor liberta, sacrificialmente, a lingua do seu corpo - a sua

8 N. T. — Optei por ndo traduzir este excerto do texto L 'Atelier volant, de Valére Novarina, a fim de melhor se poder
identificar a transformac&o lingiistica que Novarina procura operar nos seus textos, no sentido de criar «uma lingua
nova». Fizemos a mesma opgéo relativamente ao excerto que se segue de Bond en avant, de Pierre Guyotat.
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lingua «selvagem», que subverte todas as regras da escrita - para a oferecer a
mastigacdo dos actores: «!l... d'onir oedipien, nékros daron a maitre de foutrée,
parturiant' aux paliers tringlés en subintrang' extirpant d'avaloir tétes béch' sous
puls' hyperpnéen!, solde sur formica, sondes orificiell' conchibrillant reflets du circul
clandestin, mon debout impubér’, slipaille sous granit tractant d'éffluv’ nékros
daronn'!, contre frais impuber' égorgé sous placard syphillis, qu'au feu ne brlle, si
tu l'oz!, ennarcosé d'o-siaqg, son blondier cruenté de mains mal!, qu'en scalp, locust
m’agraf aux pariétaux!!!... »%.

A escrita teatral de Guyotat reforca, com o poder de fendmenos ilicitos, a
matéria das palavras. Melhor, impulsiona uma lingua nova que fixa o texto ao
corpo: «hibridismo linguistico extremamente erudito construido a partir de uma
terminologia técnica, dialectal, cientifica, de caldo, profissional, e, afinal, muito
pouco sexual (o vocabulario técnico entra no caldo sexual mais do que o caldo
especificamente sexual) exploséo da ficcdo cada vez mais forte. . ,»%.

Um «hibridismo linglistico original» e «erudito», estes adjectivos convém,
também, a lingua de L’Atelier volant, uma vez que, nesta Ultima, a escrita segundo
as regras e o desregramento da palavra libertadora escoram-se uma sobre a outra
(a correccdo gramatical e sintactica € aqui concomitante com o «dialecto»).

Os textos de Guyotat ou de Novarina sdo o lugar, para retomar as palavra de
Artaud, «do refazer de um corpo». Os seus «actantes», o autor de Bond en avant,
té-los-ia desejado, talvez por referéncia a «Body Art», untados com o seu préprio
sangue, com a sua merda, com 0 seu esperma; gostaria de no-los ter mostrado
ndo na nudez da sua pele - como acabaria por acontecer - mas através de todos
os orificios e de todas as fendas dos seus involucros de pele, para que nada
perdéssemos "da geracdo da lingua. Os aborigenes australianos cuidam
simultaneamente o interior e o exterior do homem: a digestdo do cacador ao
mesmo tempo que o seu gesto de tiro ao arco. E quando, por seu lado, Novarina
evoca a sua relacdo com a escrita teatral, recorre, também ele, a uma metafora
corporal: «em canto mudo, em lingua sem palavra, em danca imovel».

No fundo, o denominador comum destes dois escritores, em tudo 0 resto
radicalmente diferentes, € o facto de reclamarem o sofrimento de uma lingua
somatizada: «Ndo estamos longe, escreve Novarina, do momento em que sera
necessario fazer passar o texto por tratamentos, coser tudo isto com um ritmo
idiota (...) Quem chega a lingua, chega ao fundo (. . .) Os tratamentos vao
provocar, nos intersticios, cicatrizes, parénteses e slogans cruéis. Trabalho de
sapa, «sapagem» desordem da sintaxe: o velho syntherie-phancouaise, lui singer
1'cul, torder son col! (...) O belo linguajar dos francos deve permanecer intacto,
nada de Ihe tocar, lui houppe le fond! Eu cortei isso na minha lingua imbecil.
Vamos ter drama na lingua francesa »°* .

Invaginada no corpo, a lingua deixa de estar obrigada a mimar a natureza
como quando era ainda exterior a este corpo. Emerge uma palavra desviante,
monstruosa, uma palavra contra naturam. A escrita bocal - ou anal, de tal forma
esta extremidades estéo ligadas -, a escrita visceral propaga a rapsédia na lingua
teatral. Ja ndo é so a personagem que é desfeita e costurada, mas é também esta
palavra saida do corpo. Da mesma forma que a meio de Moby Dick o corpo
gigantesco da baleia branca ocupa a narrativa de Melville e abre espaco aos
soliléquios e ao dialogo dos marinheiros, e mescla, ao mesmo tempo, o lirico, o

8 \/er nota anterior.

% jean-Loup Riviére, «Conversa com Pierre Guyotat», Revista L 'Autre scéne, 7, Printemps 1973, pp. 10-18.

®1 Valére Novaria, «Le Drame dans la langue francaise. Journal» in La Lutte des morts, Bourgois, TXT, 1979, PP.
268-269.
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épico e o dramatico, assim a lingua do dramaturgo-rapsodo trespassa a escrita
teatral e instaura a hibridacao.

A lingua de Novarina ou de Guyotat poderia ser atribuido o elogio
(involuntario, porque, no espirito do filésofo, trata-se de uma diatribe) que
Nietzsche fez ao dialogo socratico: «O que ha de essencial na obra de Platdo, no
didlogo, é uma total auséncia de forma e de estilo, que se deve a mistura de todas
as formas e de todos os estilos existentes. Antes de mais, era necessario que a
nova obra de arte, seguindo a concepc¢ao platbnica, evitasse o erro da obra de arte
antiga: era preciso que deixasse de ser uma imitacdo, uma imagem enganosa (...)
Assim (o didlogo platbnico) flutua por entre todas as formas de arte, por entre a
prosa e por entre a poesia, a harrativa, o lirismo e o drama; e viola mesmo a mais
antiga das leis que exigia a unidade da forma, do estilo e da lingua. O esgar do
socratismo acentua-se também, nos escritores cinicos, que procuram, de alguma
forma, reflectir na excessiva miscelanea do seu estilo, nas oscilacdes entre a prosa
e a poesia, a postura de Silene que era a de Sécrates: os seus olhos de lagostim-
dorio a sua boca beicucla, a sua panca»™.

Textos como estes que acabei de citar marcam, talvez, um limite utdpico,
para nao dizer um excesso, na desfiguracdo da lingua teatral. Textos-vigia, que
nos indicam que, no futuro, o dramaturgo-rapsodo tera ainda que se confrontar
com a lingua.

V. OS DESVIOS DA FICCAO
GENEROS E TIPOS DE FICCAO

1. A economia das formas

As pecas que hoje se escrevem corresponderdo ainda a géneros
independentes? A nocdo de género canonico - tragédia e comédia, principalmente
- ndo tera jA expiado? Serda que a tendéncia rapsodica que, como Vvimos,
transforma profundamente a personagem e a lingua, ndo afectara, do mesmo
modo, a estrutura geral das pecas e ndo provocard a mesticagem do comico e do
tragico, do grotesco e do patético? N&o acontecera com as antigas categorias
teatrais 0 que aconteceu ja com 0s modos poéticos tradicionais - o lirico, o épico, 0
dramatico - que, como tive oportunidade de demonstrar, numerosos autores
contemporaneos preferem combinar numa espécie de formacao hibrida?

De facto, haja bastante tempo que a forma dramatica, no que nela existe com
vida, ndo esta espartihada em géneros distintos. E o século XVIII que,
multiplicando os géneros intermédios e compadsitos (drama, tragédia doméstica ou
comédia chorosa) para mais facilmente abracar a nova realidade burguesa,
esboroou e langcou aos ventos da histéria os tipos dramaturgicos fixados na época
classica. E quando o Romantismo tentou realizar a sintese do grotesco e do
sublime, da historia e do quotidiano, era a no¢ao de género intermédio, tal como o
tinham praticado a nova comédia atica, a comédia espanhola e o drama
shakespeariano, que, infalivelmente, se referia. Quanto a nés, espectadores deste
final do século XX, somos forgcados a reconhecer que assistimos a extincdo dos
géneros teatrais, e, através das pecas de lonesco, com os subtitulos de «Drama
comico» ou «Pseudo-Drama», as suas ultimas manifestacdes parodicas.

A prépria idéia do renascimento da tragédia, tdo cara a estética e a moral
selectiva de um Nieizsche, parece estar agora definitivamente comprometida e
posta de parte, com a lanca de Wotan, na loja de recordagbes. Porque, se o
sentimento tragico da existéncia se continua a impor aos nossos escritores, ele

%2 Eriedrich Nietzsche, «Socrate et la tragédie», traducdo de Jean Paulhan, in Commerce, XIII, automne 1927, p. 29.
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ndo resulta, no que diz respeito as obras, numa forma tragica. Ao interrogar-se,
relativamente a sua peca Dimanche, sobre este afastamento entre o tragico
quotidiano contemporaneo e a estética da tragédia, Michel Deutsch deixa
uma resposta significativamente reticente: «Sera Dimanche uma tragédia?
Relativamente ao que se convencionou chamar (pelo menos historicamente)
"tragédia”, no sentido de género tragico?... Serd que, enquanto texto de teatro,
Dimanche se inscreve no género tragico? Nao me parece nada evidente. (...)
Voltemos a Ginette. E uma personagem de fotonovela (...) do ponto de vista do
género tragico, € tudo menos uma personagem tragica. Ndo tem nenhum dos
tracos que convencionalmente se atribuem a uma personagem tragica (...) De
qualquer forma, Aristoteles, té-la-ia classificado como personagem comica. Uma
rapariga pequena sob um céu vazio! As pessoas pequenas sO servem para a
comédia. (...) A ndo ser que hoje estejamos condenados a falar infinitamente da
tragica impossibilidade da tragédia»®2.

Nesta época, em que o tragico se fixa no dia-a-dia, em que as nevroses
assumem, por vezes, cores politicas e 0os negocios de Estado aspectos burlescos,
torna-se evidente que a velha divisdo aristotélica, inteiramente tributaria do tema
tratado, entre o cdmico e o tragico e a divisdo de géneros, estdo ultrapassadas.
Produtos historicos, 0os géneros que a tradicdo nos transmitiu, reflectem, para além
deles préprios, a ideologia que contribuiu para a sua formacado, perdendo assim
toda a pertinéncia aos olhos das realidades ambivalentes do nosso tempo.

Pelo contrario, hd formas que, ainda que ancestrais, tém urna vocacao
transhistérica e sustentam um numero consideravel de pecas contemporaneas.
Essas formas séo, obviamente, mais flexiveis do que os géneros da Antiguidade. E
igualmente menos autarcicas, uma vez que podem surgir combinadas entre si no
interior de uma mesma obra. Além disso, ja ndo sdo exclusivas da literatura
dramatica, mas sim propriedade indivisa de toda a literatura. Finalmente, se estas
formas se actualizam através das pecas contemporaneas, deixam de |hes ser
transcendentes. O dramaturgo que quer criar obra nova, alimenta-se
generosamente desta memaria obscura das formas, coloca-as em tenséo, e junta-
as numa espécie de mosaico. Como Joyce fez com o romance, ou Mahler com a
musica, ou Jean-Luc Godard com o cinema.

Estas formas, que se chamam apélogo, satira, parabola, provérbio, alegoria,
etc..., desencorajam, pelos seus imprevisiveis reaparecimentos, toda e qualquer
tentativa de classificacdo ou de tipologia. Mas tém, pelo menos, um impulso
comum: propor desvios para dar conta do mundo em que vivemos; desenhar as
vias obliqguas que permitem a ficgdo teatral atingir um realismo liberto de todos os
condicionalismos dogmaéticos.

Ernst Bloch demonstra-o: o desvio &, no teatro realista, a Unica forma
possivel de abreviar®. Para dar conta da realidade, a ficcdo deve, primeiro,
distanciar-se. No entanto, a arte do desvio, tal como 0s nossos autores a praticam
hoje, mantém apenas relacées muito longinquas com o afastamento classico no
tempo e/ou no espaco (Racine, segundo Prefacio a Bajazet: «O afastamento dos
paises repara, de alguma forma, a demasiada proximidade dos tempos. Porque o
povo ndo faz qualquer diferenca entre o que esti, se assim se pode dizer, a
distancia de mil anos e o que esta a mil lugares»). A problemética do desvio, ou
seja, do regresso da ficcdo a realidade, deixa para tras a mitologia do «recuo» que
um autor, uma obra, deveriam assumir, com o Unico objectivo de preservar a ilusao

% Michel Deutsch, «Dimanche, une tragédie moderne?». Conversa com Jean-Pierre Renault e Alain Mergnat, Travail
théatral, XXXI, avril-juin 1978, p 34-37.

% Ernst Bloch, «Aliénation et distanciation, traducdo e apresentacdo de Philippe Ivernel, Travail théatral, XI,
printemps, 1973, p. 83-89.
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do espectador, relativamente a realidade. Tal como os géneros que outrora defen-
diam, mas cujas fronteiras estdo hoje apagadas, a distancia tragica e a
proximidade cémica, sdo, de uma vez por todas, confundidas; misturam-se no seio
de cada peca, entram em conexao. O resultado deste encaixamento do proximo e
do longinquo, é precisamente o desvio.

O desvio no drama moderno: arco de tensao do «estranhamento» brechtiano,
cujos dois pélos originais sdo o estranho e o familiar. Se a alienacéo € a privacao
da posse de si mesmo em beneficio de um interesse estranho, e simultaneamente
instalagdo em si mesmo de uma consciéncia estranha que dita comportamentos de
resignacdo, o efeito V. brechtiano, entendido como efeito como efeito de
desalienacao, provém de uma incursdo do estranho no familiar. Mas, desta vez, o
elemento estranho abre-nos os olhos: intrigar, espantar, suscitar uma interrogacao
sobre o decorrer normal dos acontecimentos através do recurso ao exagero, ao
distanciamento, ao exemplo, ao exotismo, a deslocac¢ao... incitar, também, o
espectador a um «reconhecimento» da realidade, eis a funcéo do desvio.

Neste sentido, a oposicdo, frequentemente praticada por Brecht, entre
naturalismo e realismo esté justificada: enquanto que o primeiro procura ajustar-se
a realidade e pretende dar-nos o reflexo perfeito dessa mesma realidade, o
segundo desmembra-a, isola-lhe os elementos que a constituem de forma a
estudar, para além dos fendbmenos, as respectivas causas e 0s respectivos efeitos.
O naturalismo instala-se na posi¢cdo de voyeur: testemunha ndo verdadeiramente
autorizada de uma violacdo do real, sou dominado pelo sentimento péanico da
minha presenca desproporcionada perante este tudo que o palco exibe. A minha
situacdo perante a representacdo naturalista (textual e cénica) assume-se como
um escandalo que nunca chega a rebentar: a intimidacdo que experimento ao ser
mais «observado» do que «observador» neutraliza a minha insatisfacéo ao assistir
ao derramamento e a fuga incessantes do real nos bastidores, a evicgao
permanente daquilo que me € prometido.

O caracter exaustivo do naturalismo € um artificio que culpabiliza o
espectador e aniquila a sua actividade. O realismo, pelo contrario, € o escandalo
consumado; ja ndo se trata do deslumbramento perante o vazio, mas sim da
entrada sonante do espectador na representacdo, da circulacdo através das
aberturas de uma obra cujo estado inacabado funciona como principio
fundamental, Mas, a presenca do espectador, discreta perante uma representacao
de tipo naturalista, torna-se - Brecht insiste neste aspecto no seu Journal de travalil
- indiscreta: a minha intrusdo no curso dos acontecimentos representados é
semelhante, retomando uma imagem de Walter Benjamin, & de um estrangeiro
que, atravessando, ao acaso, uma porta, se vé confrontado com uma cena
familiar: «De repente, entra um estrangeiro. A mae estava mesmo prestes a pegar
numa estatueta de bronze para a atirar a filha; o pai, a ponto de abrir a janela para
chamar um agente da policia. Nesse instante, o estrangeiro aparece a porta.
«Quadro», como se dizia por volta de 1900»%. Na verdade, o realismo épico de
Brecht consiste, precisamente, nesta politica da janela e da porta abertas. Ao
transformar a cena conjugal em cena de rua e o teatro intimo em teatro publico,
Brecht constr6i um verdadeiro antidoto ao espaco confinado do naturalismo, a
sideracdo do espectador provocada pelo efeito de real.

O desvio do teatro realista ndo surge, portanto, como 0 percurso de uma
ficcdo que, advertidamente, circunscreveria a realidade, mas como uma arte da
interrupcéo e do resumo.

O autor corta directamente a realidade. Adopta, em relagdo a esta ultima,
uma atitude selectiva e, poder-se-ia dizer ingénua. A ingenuidade brechtiana como

% Walter Benjamin, Esaais sur Bertold Brecht, op. cit., p. 29.
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antinaturalismo. Ao contrario da pretensdo dos escritores naturalistas de fazerem
uma transcricdo exaustiva do real, o dramaturgo-rapsodo corta a eito o real para
NOS propor 0s seus resumos infantis.

Os estetas do teatro sdo ainda, na sua maioria, refractarios a esta
problematica do desvio.Adorno colocava-se, sem saber, no cld dos naturalistas,
quando, com o pretexto de que a obra mascarava Hitler de marginal, de gangster,
acusava A resistivel ascensao de ArturoUi de propor um «resumo infantil» da
ascensdo do nazismo na Alemanha. Do mesmo modo, Guy Scarpetta, que
escrevia recentemente a proposito da mesma peca: «voltemos a ler (...) A
resistivel ascensao de Arturo Ui: veremos Hitler caricaturado com os tragos de um
miseravel gangster de Chicago, primeiro empregado pelo consorcio da couve-flor
para sanear a situacdo e resolver a questdo da concorréncia e que acaba por
tomar o poder absoluto, para grande prejuizo dos trabalhadores. Aqui, a
simplificacdo é total: porque fazer de Hitler um simples fantoche manipulado pelo
mundo dos negécios (sentido evidente da «pardbola») ndo sé nado esclarece
melhor a questdo do sucesso popular do fascismo, como também impede de ver
mais de perto o lado da dimens&o «irracional» que estd em jogo»™°. Convidar
Brecht, a titulo p6stumo, a observar mais de perto a realidade do nazismo é, para
além da petulancia, indicar-lhe a via do arrependimento naturalista. Criticar em
Arturo Ui, como o fazem Adorno e Scarpetta, a abordagem selectiva do fenémeno
totalitario, € confessar uma curiosa repugnancia pela forma da parabola, em
particular, e pela problematica do desvio em geral.

Se o0 naturalismo ndo conhece outro sistema sendo o da profusdo dos
detalhes e do consumo desmedido do real através da obra de arte, a arte do
desvio implica, por sua vez, uma economia severa da forma. Por outras palavras,
Brecht ndo ignorava o facto de a sua peca Arturo Ui propor apenas uma Visao
parcial da realidade. Melhor ainda, esta representacdo selectiva da tomada do
poder por Hitler fundamentava, politicamente e esteticamente, a sua parabola
dramatica: «Ui é uma parabola dramética, escrita com o propoésito de destruir o
tradicional e nefasto respeito que inspiram o0s grandes assassinos. Ela move-se
intencionalmente num circulo estreito, ao nivel do Estado, da IndUstria, dos junkers
e da pequena burguesia. Isto era suficiente para o meu proposito. A peca nao
pretende ser um quadro geral da situacdo histérica dos anos trinta (...) porque
nesta estrutura qualquer elemento a mais seria um elemento em excesso»

«Todo o elemento a mais seria um elemento em excesso». . . A arte do
desvio propde, na verdade, o melhor antidoto a esta pletora naturalista que obstrui,
com um sem numero de detalhes insignificantes e de corolarios abusivos, a
representacdo e o texto teatrais. Ao apoiar-se numa economia -e mesmo numa
parcimonia - da forma, a arte do desvio indica o caminho ingreme percorrido pelo
drama moderno, rompendo com as categorias do verdadeiro, do verosimil, do
natural, para conseguir chegar aos valores do simbdlico, do necessério, do
emblematico: «A Aguia da Prassia, nota Jean Genet num comentario dos
Paravents,”® o emblema quer impor - e consegue - uma idéia de forca irreprimivel,
uma idéia de violéncia, também, e de crueldade. O Embleméatico ndo procurou
representar uma aguia verdadeira, mas sim dar, a partir da aguia, estas idéias de
que eu falava, e conseguidas gracas a uma estlizacdo das penas, uma
exageracao da envergadura das asas, gracas as garras cerradas sobre um globo,
gracas ao pescoc¢o desguarnecido, ao bico em perfil, etc. . . A reproducéo fiel da
imagem de uma &guia ndo conseguiria dar uma imagem tdo intensa de forca

% Guy Scarpetta, Brecht ou Le Soldat mort, Grassei, Figures, 1979, p. 218-219.
°7 Bertold Brecht, «Note» sobre Arturo Ui in Théatre complet, VII, (antiga edigdo); L’Arche, 1959, p. 226.
% Os biombos, espectéculo do Teatro Experimental de Cascais, com encenagéo de Carlos Avilez, 1993. (N.Y.).
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fantastica. Alias, percebe-se bem até onde nos levaria o realismo. A melhor
imagem de uma aguia seria a propria aguia. Onde a encontrar? Numa gaiola?
Livre mas domesticada? Prisioneira ou alienada, ndo daria a impresséo preten-
dida. O simbolo tem mais for¢ca, mas com a condi¢cdo de se descobrir na aguia
verdadeira o que deve ser deformado, sublinhado, esquecido, etc... »*. N&o nos
deixemos iludir com as aparéncias de licdo académica do discurso de causa e
defesa de Genet a favor do trabalho de depuracdo e de estilizagdo: a arte do
desvio possui 0 seu principio antagénico, uma dramaturgia da substituicdo, ou
seja, da conser-vacao das estruturas ultrapassadas da idade classica no seio do
drama moderno: consciéncia central do herdi que, para se justificar, € consagrado
proletario, microcosmo hierarquizado, injeccdo de contetdos novos nas formas
arcaicas e, sobretudo, preferéncia dada a um psicologismo histérico relativamente
a realidade histérica que nos tinhamos proposto descrever.

«Estranhamente, constata Rezvani, no prefacio da sua peca Capitaine
Schelle, capitaine Ec¢co, é dificil colocar a realidade no palco sem complicar, sem
entrar nos meandros da psicologia burguesa»'®. Como se efectua, entdo, este
retorno devastador do psicologismo a uma obra que, a partida, faz questdo de o
ignorar? .Que tendéncia é esta — para onde continua a ser frequentemente
conduzida a nossa dramaturgia - de acordo com a qual um projecto realista é
precipitado nos abismos da velha forma dramatica?

Ninguém como Jean-Paul Sarte parece ter querido, nos palcos franceses,
evocar os problemas politicos e sociais do mundo em que vivemos. Ora, nao
podemos deixar de nos surpreender quando constatamos a distancia prodigiosa
que se verifica entre, por exemplo, Les Séquestrés d'Altona e as intencdes que
estiveram na origem da escrita da peca: «Fazer uma peca, declarava Sartre num
debate com Adamov, sobre a perturbacdo que pode surgir no interior de uma
familia, resultante do siléncio observado por um mobilizado aquando do seu
regresso da Argélia. Esta peca tocaria (...), em certos aspectos, a tragédia, porque
este mobilizado seria por si mesmo o centro de conflitos e de contradicbes
violentas»'**.

Terd sido apenas a preocupacdo de evitar a censura ou, mais
profundamente, sob o influéncia de uma nostalgia do género tragico moribundo,
que Sartre decidiu escolher como protagonista um oficial desmobilizado da
Wehrmacht que se isola no interior da sua familia alema? Aqui, de qualquer forma,
o desvio é gerador de uma fabulosa deriva da peca: quanto mais nos afastamos
cronologicamente da guerra da Argélia, menos nos diz Les Séquestrés d'Altona,
menor é a cumplicidade que estabelecemos com o projecto inicial do autor, mais
facilmente lemos nesta peca uma tragédia, uma tragédia doméstica.Tal como uma
arvore, a peca de Sartre, cria raizes cada vez mais longinquas, mais profundas,
num solo sedimentado pelas dramaturgias do passado; avaliamos o0 seu
envelhecimento a cada novo circulo de significacdes, com o qual se reveste e nos
afasta ainda mais do seu centro. Tende, virliginosamente, a ndo ser mais do que a
memoria em abismo de toda a escrita teatral realista. Pulsdo de morte da escrita
dramatica: o que mata o fetichismo dos géneros antigos €, no sentido mais lato, a
actualidade de uma peca.

Qual é a natureza exacta do desvio que, a partir de uma determinada
situacao histérica, corre o risco de provocar um regresso a uma situacao anterior e

% Jean Genet, Les Paravants, L’ Arbaléte, 1976, «Commentaire du troiziéme tableau», p. 194.

100 Rezvant, Capitaine Schelle, capitaine Egco, Stock, Théatre ouvert, 1971, p. 11. (Capitdo Ecco, traducdo de Luiza
Neto Jorge, para o espectaculo do Teatro da Cornucdpia, com encenacgdo de Luis Miguel Cintra, 1980). (N.T.).

101 jean-Paul Sartre, «Le théatre peut-il aborder I’actualité politique? Une table ronde avec Sartre, Butor, Vailland,
Adamov», France-Observateur, 405, 13 février 1958, texto retomado in Arthur Adamov, Ici et maintenant,
Gallimard, Pratique du théatre, 1964, p. 65-73.
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distante de nds, das nossas preocupacoes reais, que, simultaneamente, aprofunda
uma dramaturgia a ponto de lhe por as fundacgdes, estabelecidas no passado por
outros escritores, a descoberto? Qual é a sua economia? Claudel, ao fazer o
elogio da parabola, punha em evidéncia o seu caracter de desenho acabado, de
«modelo» da realidade; mas, em segredo, manipulava a sua averséao pela historia
e a sua preferéncia pela eternidade: «As pardbolas, escrevia ele, (trata-se, em
primeiro lugar, das parabolas do Antigo e do Novo Testamento), ndo sdo simples
anedotas, criadas para divertirem um pouco a imaginacdo. Tém um caracter a que
eu chamaria tipico. Com isto quero dizer que elas desenham atitudes, de alguma
forma, essenciais e monumentais do ser humano, que relatam acontecimentos
perfeitos, que estabelecem «modelos», temas relativamente aos quais tudo o que
acontece a nossa volta ndo € sendo o desenvolvimento, a ilustracdo parcial ou a
degradacdo»*®.

Pardbola, peca historica, teatro de séatira ou de constatacao, seja qual for a
forma de desvio, é conveniente tomarmos consciéncia de que a sua pratica nao
exclui dificuldades. Porque as ocasibes ndao omitem a contaminacédo da arte do
desvio pelo espirito de substituicdo. Entre estes dois principios ha sempre luta de
influéncias, e uma luta vivamente disputada.

2. Parabola ou alegoria?

Que a parabola representa o desvio por exceléncia, a sua etimologia é disso
mesmo testemunha: parabolé, construir-se ao lado - ou precipitar-se para o lado.
Uma parabola é uma comparacao cujo segundo termo é desenvolvido em forma
de narrativa. Para evocar uma questdo abstracta e complexa, aquele que escreve
em forma de parabola vai estabelecer uma comparacdo com um qualquer
fenbmeno ou realidade que escolhera segundo os critérios do sensivel, do
surpreendente. Na perspectiva de uma arte simbdlica, a parabola procede por
inducéo: situa-se no dominio de particular para nos fazer aceder ao geral. Neste
sentido, Le Livre de Christophe Colomb, de Paul Claudel substitui a questéao espiri-
tual da elevacdo ao Outro mundo pela historia temporal da descoberta do Novo
mundo. Da mesma forma, lonesco para tratar a questdo da degenerescéncia da
humanidade sob um regime totalitario, pinta o quadro teatral de uma cidade cujos
habitantes estdo epidemicamente metamorfoseados, do ponto de vista moral e
fisico, em rinocerontes.

O autor de parabolas deve demonstrar as mesmas qualidades que Aristoteles
reclamava para a invencdo metaférica: determinar bem as parecencas, as
similitudes; encontrar as comparacdes das coisas que nos estdo proximas sem,
contudo, ser Obvio. Se fundamentar a pardbola numa comparacdo demasiado
hermética, o autor da parabola ndo serda compreendido. Numa aproximagao
demasiado enfadonha ou demasiado esperada, nem sequer sera ouvido. Mas o
destino da parébola literaria - romanesca ou dramatica - diverge rapidamente do
da parabola considerada como simples figura de retérica. Para aquele que ndo tem
outro objectivo sendo o de argumentar, a comparatio sera sempre perfeitamente
explicita. Ao contrario, no caso do escritor, a comparagdo permanece implicita e
como que suspensa. Claudel e lonesco ndo tém a preocupacdo de nos explicar,
abruptamente, que abordam a questdo da vida espiritual ou o problema do
totalitarismo. Quanto as narrativas de Kafka, o estranhamento - essa «literalidade»
gue constitui a sua forca poética - provém, talvez, do facto de a comparacao surgir
como truncada, amputada, do seu termo obrigatorio.

192 paul Claudel, Més idées sur le théatre, Gallimard, Pratique Du Théatre, 1966, p. 163.
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SO Brecht, nas condi¢cGes particulares do combate anti-nazi, teve o cuidado
de relacionar directamente as parabolas teatrais como Santa Joana dos
matadouros, Cabecas redondas e cabecas bicudas ou A resistivel ascensao de
Arturo Ui, com a realidade historica da Alemanha hitleriana. E, ainda assim, s6 o
fez mantendo uma distancia permanente entre o plano da ficcdo e o dos
acontecimentos histéricos e, decretando, a0 mesmo tempo, a sua autonomia
relativamente a narrativa representada: «em Ui, pode ler-se sobre esta questdo no
seu Journal de travail, era importante, por um lado, deixar transparecer
continuamente os processos historicos, por outro, dotar a «vestimenta» (que é
revelacao) de uma vida propria, i. e., é preciso que esta — teoricamente — faca
efeito mesmo na sua dimenséo evocativa. De resto, uma conjugacdo demasiado
estreita de duas intrigas (a intriga dos gangsters e a intriga dos nazis), uma forma,
portanto, que assumiria a primeira intriga como uma simbolizacdo da segunda,
seria insuportavel, pelo facto de, entdo, procurarmos incessantemente a
«significacdo» deste ou daquele traco, o modelo original sob cada
personagem»'%,

Deveremos noés verdadeiramente espantarmo-nos com esta tomada de
posicao de Brecht contra um pontilhismo do sentido e a favor de uma significagéo
massiva - ou de uma significancia - da parabola? Sera assim tdo surpreendente
gue, sobre este problema, o escritor marxista se aproxime do dramaturgo catélico
Claudel, que néo deixava de proclamar que a «arte € alusdo e nao ilusdo»? Neste
aspecto, de qualquer forma, a parabola separa-se radicalmente da sua vizinha
mais proxima, a alegoria (ou o alegorismo que, segundo Les Figures du discours,
de Pierre Fontanier, «consiste numa metéafora prolongada e continua (...) que
nunca oferece sendo um unico verdadeiro sentido, o sentido figurado»). E certo
gue na alegoria existe, tal como na parabola, a mesma transferéncia do concreto
em direccdo ao abstracto, mas a narracao figurada representa apenas um papel
menor. Ao contrario da alegoria, que aspira a ser transparente, que «habita um
palacio diafano», que é apenas um conceito representado, a parabola apoia-se
sempre numa metafora concretizada, dotada de uma certa espessura e de uma
certa opacidade. A elevacdo simbodlica da paradbola ndo poderia, portanto, ser
considerada como uma traicdo do universo feito de matéria - para ndo dizer
materialista - o mundo fisico e 0 mundo das idéias estdo em estreita comunhéo e
representam as duas faces inseparaveis de uma mesma realidade.

Ainda no tocante a este aspecto, o ponto de vista econdmico é determinante.
Como é que o escritor gere o desvio-parabola? Como € que, por exemplo, uma
peca tem inicio no mundo concreto da pardbola e, caminho percorrido, deriva para
a abstraccdo do alegorismo? Surpreendente, neste aspecto, o0 percurso da
imagem do rinoceronte na peg¢a que tem este mesmo titulo. Apresentando-se, no
primeiro acto, sob uma dessas metaforas livres que apaixonavam os surrealistas,
destinada a surpreender e a mergulhar o espectador num clima fantastico,
transforma-se rapidamente, nos dois actos seguintes, numa metéafora transparente
gue mais nao é do que o substituto do conceito de totalitarismo. Metafora que vai
perdendo o corpo. A imagem que reflecte a «rinoceronite» ionesciana degenera
em imagem que raciocina.

Entre 0 uso que lonesco faz do desvio-pardbola e o que é feito por Brecht - e
a fortiori por Kafka - ha toda a diferenca do autor que se abandona totalmente a
forma classica (o autor de Rhinocéros é parabolista, tal como La Fontaine é
fabulista) e uma escrita que problematiza uma forma legada pela tradicdo. A
diferenca da modernidade. Um pouco a maneira de Sartre em Les Séquestrés
d'Altona, lonesco insere a pardbola numa dramaturgia muito convencional em trés

193 Bertold Brecht, Journal de travail, op. cit. P. 196.
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actos, centrada no itinerario do seu «anti-herdi», Bérenger. O mesmo sera dizer
que ele faz imergir a forma breve, incisiva, narrativa, «infantil» da parabola na
grande forma caduca do melodrama tradicional. Em Rhinocéros, o vestuario
dramatico flutua sobre o corpo parabdlico, lonesco marca, assim, a sua recusa em
transformar-se no escritor-rapsodo que foram Brecht ou Claudel. Mostra-se
insensivel as influéncias transformadoras que a parabola pode ler sobre a
estrutura do drama moderno; recusa a dimensao narrativa que este tipo de desvio
pressupde; oculta-se, perante a necessidade evidente para o autor de parabolas,
de se manter no limite da accdo, sempre pronto a intervir e a acompanhar as
personagens.

Autor «discreto», autor «ausente» a maneira classica, lonesco ausenta-se,
também, perante as suas responsabilidades em relagéo a forma que escolheu. E a
causa desta indulgéncia, ndo precisamos de a procurar noutro sitio sendo na
vassalagem do dramaturgo relativamente a urna filosofia idealista da arte, em que
o sentido literal da pardbola ndo € nada e onde a mensagem é tudo, onde a
segunda comanda tiranicamente a primeira. Concepc¢ao que prevalece na Estética
de Hegel, quando este Ultimo escreve, a proposito da pardbola evangélica do
Semeador: «narrativa de conteddo insignificante em si mesma, mas importante
pela comparacdo com a doutrina do reino celeste»'®*. Concepgéo que repousa
sobre a dicotomia espiritualista da forma e do conteldo e que encontramos na
definicdo do Littré: «Alegoria que contém uma verdade importante. A parabola tem
duas partes, o corpo e a alma; o corpo € a narrativa da histéria que se imaginou; a
alma, o sentido moral ou mistico, escondido sob as palavras ou sob a narrativa.».
Logo, o trabalho do escritor materialista, consiste, precisamente, em fazer, com
que a parabola perca a sua alma, em passar além do desprezo do corpo, em
provar que a narracdo figurada ndo € um simples excipiente do sentido parabdlico,
em fixar o sentido a metafora que passa pela peca, e a matéria da narrativa.

Foi este o projecto de Brecht. As suas parabolas teatrais sdo precisamente o
contrario de uma ilustracdo simplista de teses econdmico-politicas. Assentam
numa grande complexidade da forma, mas numa complexidade simplificadora: um
jogo extremamente rigoroso entre a imaginacdo «infantil» da parabola - palavra
figurada, palavra anterior ou raciocinio logico -e as referéncias exploradas,
precisas, documentadas a realidade socioecondmica. Em Arturo Ui, a alternancia
entre o desenvolvimento da historia do cambalacho da couve-flor, no mais puro
estilo de divertimento da série negra do cinema americano (a peca foi inicialmente
escrita para o publico do outro lado do Atlantico) e a evocagcdo minuciosa das
grandes etapas - desde a demissdo de Hindenburg até & anexac&o da Austria,
passando g)ela famosa Noite das Facas-longas - da ascensao de Hitler a ditadura,
é perfeita'®. Parabola exacta, estaria eu tentado a escrever, onde a continuidade
da metafora e a descontinuidade dos materiais historicos entram em relacao
dialéctica. Brecht ndo s6 utiliza o poder de sedugdo da narrativa «infantil», como
também o relativiza, gracas aos multiplos reenvies para a cronica historica e
politica. Ao fazer isto, a parabola brechtiana escapa ao dogmatismo e demarca-se
de todo o discurso de verdade. Visto que, tal como salienta Maud Mannoni, «nao
sdo os mitos (cegonha, couve) que sdo incOmodos para as criancas, € o embuste
do adulto que quer mostrar que fala verdade e que, desta forma, bloqueia a
crianca na seqiiéncia das suas incursdes intelectuais»'®.

104 Hegel, Esthétique, 11, traducéo de Jankélévitch, Flammarion, Champs, 1979, p. 110.

105 Encontraremos uma analise muito eloqiiente da Resistivel ascensdo de Arturo Ui no texto de Philippe Ivernel:
«Quatre mises em scéne d’Arturo Ui» in Les Voies de la création théatrale, 11, éditions du C.N.R.S., 1970, p. 5-109.
198 Maud Mannini, L Enfant, sa «maladie» et les autres, Seuil, Le Champ freudien, 1967, p.35.
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Mas Santa Joana dos matadouros representa, segura-mente, do ponto de
vista da economia da forma da pardbola, o ponto mais alto da producédo
brechtiana. Os matadores de Chicago, onde a accao desta obra se situa, ndo tém
apenas valor de metafora de universo barbaro - como quando Jeanne Dark
proclama: «Neste mundo, imenso matadouro» -, funcionam também
metonimicamente, a semelhanca de uma sinédoque que apresenta «a parte pelo
todo»: neste caso, o0 todo complexo dos mecanismos econdmicos que
circunscreve a bolsa do gado como objecto limitado - e quase cientifico - de estudo
do capitalismo no estado do fascismo, enquanto corpus. Oscilagdo da ficcdo entre
metafora e metonimia: combinacdo de uma dindmica da metafora - a vocacao da
imagem para transpor o real - e da paragem frequente no documento. O desvio-
parabola provém de uma dualidade que ndo poderia ser reduzida: «mentir a falar
verdade»; fazer deslizar o documento e a ficcdo um sobre o outro.

Enfraquecer um dos dois termos - a prestacdo documental, por razées de
universalidade ou a autonomia da ficcdo, com o pretexto de aumentar a
cientificidade do discurso -comprometeria fatalmente a economia da parabola.

Do Brecht parabolista, poder-se-ia dizer que toma o0 mesmo caminho que o
ditador demagogo Missena em Cabecas redondas e cabecas bicudas, mas no
sentido contrario. «<MISSENA - Porque Ibérine sabe bem / que pouco dado a
abstraccdo, o povo procura, / No fundo da sua miséria e da sua impaciéncia / sob
estas palavras um nome e um rosto, / A cara conhecida de um animal com duas
patas, / Com boca e orelhas (...) A descoberta que ele faz é que, neste pais
Yahoo, os habitantes sdo de duas racas diferentes / que podem ser distinguidos
mesmo pela forma do cranio. / Uns tém-no redondo e os outros pontiagudo». O
desvio do drama moderno, é também isso: fixar a ficcdo no mito, para que mais
facilmente a possamos desmistificar; imergir na ideologia de maneira a fazer
explodir o discurso de mentira.

E claro que a reserva de imagens - onde pululam os gangsters, onde os
lugares comuns da série negra rivalizam com os do western, da fotonovela e com
todas os outros tipos de literatura «popular» - de que se alimentam as pecas
parabdlicas, contemporaneas, podera surgir aos olhos dos estetas como um
amontoar de estereétipos. Mas, sera que estas imagens ndo possuem, tal como
acontece com outras mais amigas, mais miticas, esta dimensao familiar que é
primordial na narragdo parabodlica? E ndo sera, apesar de tudo, uma iminente
qualidade da parabola o facto de se apropriar das representacdes desta
infraliteratura e de trabalhar o imaginario andnimo, colectivo, industrializado da
nossa sociedade? Desvio pela infancia do texto narrativo, a parabola esta,
necessariamente, aberta aos mitos antigos e as mitologias modernas.

Consequentemente, 0 que mais me consterna em lonesco, ndo é o facto de
ele fazer crescer cornos nas personagens, mas sim que ele coloque, nesses
cornos, o signo universal da condicdo humana. Que a sua imaginacédo faca leis
sem qualquer outra confrontacdo com a realidade complexa. A culpa ndo € do
desvio-pardbola, mas sim de lonesco que troca o poder de «revelacdo» da
metafora pelo poder de mistificacdo, que da pardbola retém apenas a sua
disposicédo para se situar aqguém de qualquer analise, da imagem, o fascinio que
ela exerce, do homem, o rinoceronte, por fim, do espectador, a parte da infancia
subjugada. Sob a ameaca conjugada de um idealismo imemorial e de um
didactismo de vista curta, a parabola, que é simultaneamente uma das formas
mais solicitadas e uma das mais desviantes, pde a prova a liberdade da escrita.
Descobre-lhe as armadilhas. Abandonar a imagem, como faz lonesco, a faculdade
de pensar ou entdo deixar-lhe apenas uma funcéo ilustrativa, sdo as duas doencas
que afectam freqlentemente as parabolas dos autores actuais. Tao depressa,
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retomando a palavra de Brecht, a «vestimenta» & demasiado ampla, como de
repente é acanhada.

Les Baragues de Monsieur Jo, de Benedetto apresenta-se como uma
adaptacdo de Arturo Ui a medida de um fascismo maniaco para uma sociedade
liberal avancada. Para ser mais preciso, trata-se de uma tentativa de estabelecer
uma relacao entre a peca de Brecht e a Lorenzaccio de Musset, visto que ao lado
do sinistro M. Jo que «governa» as diferentes «barracas» - do sexo, da droga, do
trabalho, do sono - se pode distinguir, assustada, a figura de Saint Jean Bouche
d'Or, poeta relegado para a categoria de bobo e bracgo direito do moderno tirano.

Nenhuma outra paisagem, para além da das Barracas..., com 0 seu no man’s
land onde prosperam o0s negdcios e 0s vicios, parecia tdo destinada a tornar-se
teatro de uma parabola. E, contudo, nesta tela de fundo exemplar, nesta
representacao requintada da barbarie capitalista, recorta-se apenas uma espécie
de esqueleto de parabola. Nao se abrindo a andlises fragmentarias, econémicas,
politicas, ideoldgicas, ndo sendo interrompido pelo documento, o decurso da ficgdo
cede a repeticio mondétona de um processo de acusacdo geral do sistema
capitalista. A dialéctica do universal e do particular deixa de funcionar. A metéafora
globalizante ndo esta combinada, ao contrario do que acontece em Santa Joana
dos matadouros, com a metonimia; cobre toda a peca e, em vez de contribuir para
a revelacdo de um processo histérico, para a singularizacdo desse mesmo
processo, eterniza-o. Ficamos com a impressdao de que as personagens —
gangsters, prostitutas ou drogados - se confundem com o cenario, 0 qual acaba
por as absorver. Nem mesmo os trabalhadores emigrantes sobressaem neste
microcosmos; também eles se dissolvem na visao sincrética do autor. A ameaca
de uma deficiéncia do ponto de vista evidente em Les Baraques de Monsieur Jo,
responde, simetricamente, com a inflagcdo do discurso em detrimento da ficgdo, a
subordinacdo mesquinha da imagem ao avanco politico da narrativa. A
personagem central de Splendeur et misére de Minette, la bonne lorraine, peca d
René Gaudy et Jacques Kraemer, ndo passa de uma alegoria transparente. Se
«vestimenta» existe, o vestuario de «Minette» aparece deliberadamente do avesso
de maneira a que o espectador possa ver as costuras e perceba claramente, por
detras da tagarelice de uma rapariga do campo que os gangsters transformam em
prostituta, a prosopopeia do minério de ferro da Lorena que o capitalismo
selvagem explora sem piedade e depois rejeita: «Ele (Otto) ausculta Minette com
uma longa sonda... OTTO - Estou a ver, estou a ver. /| JOSEPH - Estas a ver o
qué? / OTTO - A sua composicdo minerolégica intima € de uma extrema
diversidade. Olhe para esta pele. / JOSEPH - E entdo? / OTTO - E muito leitosa.
Pegue na lupa, e vai ver. é granulada. /JJOSEPH - Oh! Vejo uma espécie de
pequenos ovos por toda a parte. / OTTO - E isso mesmo: ela é oolitica. Esta
imersa na ganga do minério. Deite a ganga fora! JOSEPH - Deito a lingua de fora,
porqué? / OTTO - Nao, a lingua nédo, a ganga. / JOSEPH - O qué! Outro gangue
por aqui! / OTTO - Bem, n&o vale a pena insistirmos. Ah! Outra coisa: ndo vé que
ela esta desgastada pelo fosforo?»,'%’ etc...

E forcoso reconhecermos que a personagem de Minette -quase muda e
muito proxima de uma marioneta de tamanho natural - tem muito pouca
consisténcia. Pela sua constituicdo dramatudrgica, Minette é apenas um escombro,
uma pobre sem eira nem beira que arrasta como |lhe apetece os propdésitos de
Kraemer e de Gaudy. A distancia entre o plano da realidade e o plano da ficcao é
completamente reabsorvido pelos autores. O nivel literal da personagem (o0 que
constitui o espectaculo: a presenca e a seducao da rapariga) e o nivel simbdlico (o

197 No texto original francés existe um jogo de palavras — “langue, gangue e gang” — que introduz um qiiproqué no
didlogo. (N.T.).
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que constitui o discurso: o destino da Lorena siderargica) estdo des-
propositadamente contraidos. Basta que Minette mexa um dedo do pé, para que
seja imediatamente atribuido a este movimento infimo um sentido simbdlico.
Quando ela mete os dois pés numa bacia de agua (quadro Ill), devemos identificar
imediatamente este gesto com a «flutuagdo», uma das operagfes por que passa 0
minério da Lorena com vista ao seu enriquecimento. A parabola progride segundo
uma alternéancia de excesso e de vazio: uma acumulacdo minuciosa - e miudinha -
de informacdes (como quando através do corpo de Minette € feita uma verdadeira
analise anatomica do mineral-minette) e o caracter in6cuo de uma histéria de
gangsters, que se narra sem se acreditar muito no que se esta a narrar, a metafora
globalizante abandonada ao seu curso monotono (0 quinto quadro consiste numa
insignificante caricatura do thriller),

Em Splendeur et misére de Minette..., a narrativa representada transforma-
se, passo a passo, numa laboriosa traducdo das analises socioeconémicas do
Teatro Popular da Lorena. Neste contexto, a Unica figura que pode prevalecer - o
anico pivo possivel entre ficcdo e realidade - € 0 equivoco: Minette vai ao médico,
0 médico diz-lhe para tomar a pilula... Thomas! Mas, curiosamente, do mesmo
Kraemer, a peca Le retour du Grauly, cai no mesmo erro, ao contrario. Em vez da
hipertransparéncia, € a mais completa opacidade que reina nesta nova parabola. A
metafora deste monstro, o Gauly negro - criatura legendaria que S&o Clemente
trespassou no século IV e que presumivelmente vem assombrar, em pleno século
XX, a pacata cidade de Metz -permanece decalcada, do principio ao fim, na accao
da peca.

A uma excessiva responsabilidade atribuida a metafora, sucede o seu mais
completo esvaziamento. O equivoco j& ndo serve para a descodificacdo alegérica
da pardbola; ela trabalha por si propria, produzindo, independentemente da
vontade explicita do autor de «pluralizar os sentidos», uma narrativa ambigua.
«NOs tivemos o cuidado, explica Kraemer, de evitar a reducdo de Graully a um
assunto, por exemplo, a poluicdo. Ai, arriscar-nos-iamos, também, a cair num
teatro da traducdo. O Graully goza, assim, de uma relativa autonomia funcional e,
por iISSO mesmo, a sua significacdo ndo é equivoca. Sem se tornar na casa da Ti
Joana, esta aberto a diversos investimentos, quer relativamente as personagens
quer aos espectadores»'®. E certo que a reviravolta das posicdes de Minette...
(porque se deve ler nestas linhas a autocritica de Minette) € completa. Talvez
demasiado: o Graully € apenas uma metafora flutuante: relativamente as
catastrofes reais que assolam o Metz contemporaneo e sobre 0s quais se centra
explicitamente a peca: doencas da sociedade de consumo, desonestidade dos
notaveis, corrupcdo, etc... - o regresso do monstro da Idade Média revela-se
puramente pleonastico. A parabola de Graully limita-se a uma amalgama de
no¢cdes modernas e medievais, a um fendbmeno superficial de vocabulario; nédo
trabalha a estrutura da obra.

Estas duas tentativas mal sucedidas de Jacques Kraemer relativamente a
forma parabdlica resultam, na verdade, de uma e mesma caréncia: a dramaturgia
nao consegue, segundo as palavras de Lénine, «elevar-se ao concreto» e incarnar
verdadeiramente as idéias. Tanto em Splendeur et misere de Minette... como em
Le Retour de Graully, o processo da pardbola esta invertido, dirigido para a
alegoria: o discurso abstracto ultrapassa a narrativa concreta; o céu das idéias
desce a terra. Do mesmo modo, Capitaine Schelle, capitaine E¢cco de Rezvani
contenta-se com revestir conceitos com vestuario sarapintado. Num barco a
deriva, o Biafreur, cuja carga consiste em escravos — 0s «pétroles brut» - a beira

198 Jacques Kraemer, «Le Gaully dans la démarche du T.P.L.» in Le Retour du Graully, La Farce du Graully, Pierre-
Jean Oswald, 1973, p. 108.
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do motim, alguns grandes deste mundo estdo condenados a perseguir, até que os
tubardes os devorem, a sinistra comédia do seu dominio do universo. Espaco de
encaixe: o iate petroleiro recorta o lugar ideal de uma parabola claudeliana,
repintada por um grupo esquerdista: nos pordes, uma maré humana; quanto ao
saldo luxuoso, trata-se do centro de uma intriga a maneira de Frangoise Dorin, sob
o efeito da linguagem transformada em delirios paroxisticos. A alegoria, com o seu
cortejo de imagens saborosas (uma por entre outras: Généria Motors, amante do
Capitaine Schelle, traz no ventre uma crianga de um «pétrole brut» particularmente
virulento - «Olho por Olho», e essa crianca corréi-lhe o ventre), circunscreve o
vaudeville como se de um corddo sanitario se tratasse. Mas, limitado a uma
existéncia periférica, a ndo ser sendo excresséncia moérbida do boulevard levado
as ultimas consequéncias, nunca produz mais do que um sentido indirecto. Uma
danca de morte - onde vemos as figuras extenuadas que continuam a governar o
nosso mundo as voltas - envolve a intriga psicoldgica; mas €, apesar de tudo, o
teatro de boulevard - ou a sua parddia - que constitui o centro da pec¢a e que
profere a ultima palavra.

Conceber uma pardbola teatral, ndo € assentar uma super-estrutura
simbdlica numa infraestrutura melodramatica, ndo é dotar o conflito de algumas
ideias-chave. Neste sentido, Capitaine Schelle, capitaine E¢co de Rezvani ilustra
bem as dificuldades das dramaturgias francesas contemporaneas quando se
aventuram no terreno da parabola: a propensdo para cairem, na abstraccao
alegodrica; e a tendéncia para cederem terreno ao espirito de substituicéo.

3. O desvio pela historia

Perante a historia - sobretudo a historia nacional - a ma consciéncia do
dramaturgo contemporédneo é, de alguma forma, redobrada: cair no drama
histérico seria avalizar a dupla mentira de uma dramaturgia enfatica (a pompa
histérica) e da parcialidade do discurso oficial que, consagrando idolos, consolida
a sua autoridade. Numa peca como Maximilien Robespierre de Chartreux e
Jourdheuil, por exemplo, que ousa dar o papel principal a uma grande figura
histérica (com algumas restricbes, € certo: 0os autores ndo nos mostram um
Robespierre «gue age», mas um Robespierre meditativo, que entrega ao publico o
seu solilbquio a maneira de Rousseau); mas quantos outros ndo sentem
repugnancia em abordar de frente a dramaturgia da histéria?

Alias, semelhante receio pode ser explicado, tanto mais que a estética
marxista nunca conseguiu definir de forma satisfatoria as suas posi¢des face ao
drama histérico e, em particular, demarcar-se de Hegel. Porque € precisamente
nas teses de Hegel que se apoiam Marx e Engels quando, nas cartas que
escrevem a Ferdinand Lassalle, referem a sua tragédia histérica Franck Von
Sickingen. A provéa-lo, este extracto da carta de Engels, concordante, em todos os
aspectos, com a de Marx: «... 0 contetudo ideoldgico do seu drama nao teria
perdido nada, penso eu, se o0s caracteres das diferentes personagens tivessem
sido mais claramente distinguidos entre si e opostos uns aos outros. O exemplo
dos antigos j& ndo é suficiente, hoje em dia, e neste caso penso que poderia, sem
dificuldade, ter tido mais em conta, o significado de Shakespeare na histéria do
drama (...) De acordo com a minha concepc¢ao de drama, que ndo admite que se
esqueca o real em favor do ideal e Shakespeare em favor de Schiller, a utilizagéo
da parte plebéia da sociedade de entdo, espantosamente colorida, teria trazido
elementos completamente novos para animar o drama, um pano de fundo
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inestimavel para o movimento nacional da nobreza que se desenvolve a boca de
cena (...) Um verdadeiro pano de fundo & maneira de Falstaff... »'%°.

De todas as criticas que possamos formular contra a concepcao hegeliana e
marxista do drama historico, a defesa de uma colisdo draméatica hierarquizada
constitui a mais grave. De qualquer forma, é nesta posicdo discutivel que Lukacs,
demasiado satisfeito com a situagéo periférica («pano de fundo») que Marx-Engels
destinam a arraia milda das trevas burguesas, se apoia, para programar em
termos de drama histérico, uma dramaturgia da substituicdo; «Uma vez que o
drama, escreve Lukacs, concentra os momentos decisivos de uma crise sécio-
histérica durante o conflito, deve ser necessariamente concebido, de forma a que o
gque determina o agrupamento das figuras desde o centro até a periferia, seja o seu
grau de implicacdo no conflito, E porque a juncdo dos momentos essenciais de
uma tal crise, no sentido do conflito, se realiza fazendo sobressair a sua
importancia humana e historica, este tratamento da composi¢do deve, ao mesmo
tempo, criar uma hierarquia dramatica. (...) o herdi do drama € superior ao que o
rodeia, em virtude da sua ligacdo mais intima com os problemas do conflito, com a
crise historica concreta. E a forma segundo a qual esta é escolhida ou
representada, a maneira segundo a qual a paixdo dos herois esta ligada a esta
forca, que determina se a importancia formal atribuida aos caracteres pelos meios
de representacdo do drama estd encarregada de um conteldo real e verdadeiro,
histérico e humano»*®.

E é ainda Lukacs que volta a colocar na linha hegeliana -aquela em que a
inferioridade das personagens comanda o drama - o pensamento dos fundadores
do marxismo. As cartas a Ferdinand Lassalle propunham apenas, como substancia
substitutiva, um politismo em nome do qual os cidad&dos passivos (camponeses,
arraia miuda dos tempos da ascensao da burguesia) podiam apenas desempenhar
papéis de figurantes no «pano de fundo a maneira de Falstaff». Para encontrar um
equilibrio, Lukacs acrescenta-lhe todo o Esicologismo necessario: «paixdo dos
herdis» e «interesse histérico e humano».**

Uma vez mais, as grandes individualidades histéricas dominam a cena
histérica e a relacéo intersubjectiva integra as relacdes de poder. Neste sentido, o
marxismo de Lukacs favorece o restabelecimento dos velhos valores
dramatuargicos. Eis seguramente a razdo pela qual Brecht se mostrou sempre
relutante a concepcado marxista do teatro histérico e opbs a cena superior
defendida por Lukacs uma cena plebéia desde a qual a histdria pudesse ser vista
de um ponto de vista popular. Em Le Mendiant ou le chien mort, Brecht adere, ndo
a filosofia herdica do Imperador que festeja as suas vitdrias, mas a filosofia
menipeia do Mendigo que considera que a historia com letra maildscula, «nao
existe» e defende que Alexandre, César e Napoledo ndo sdo mais do que
«historias». E € ainda este olhar cinico e paradoxal, digno de Didgenes o Cao, que
catapulta a Mae Coragem, quase sem se aperceber, para o teatro dos grandes
acontecimentos histéricos: «CORAGEM - Fazem-me pena todos estes marechais,
imperadores e companhia. Veja, por exemplo, este Marechal d'Império: talvez se
tenha dito: «Vou dar um grande golpe, que falem de mim nos tempos vindouros,
gue me ergam uma estatua, vou conquistar o mundo inteiro, por exemplo». Um
belo ideal para um militar, que estd neste trabalho, ndo pode ser melhor. Enfim,
mata-se a trabalhar. E para acabar, perde tudo. De quem é a culpa? Do povo, que

19 Carta de Engels a Lassalle de 18 de Maio de 1859, citada, bem como a carta paralela de Marx a Lassalle, em
anexo de: George Lukécs, Ecrits de Moscou, traducio de Claude Prévost, Editions Sociales, Ouvertures, 1974. Para
se conhecer de forma detalhada o ponto de vista Lukacs no «débat de Sickingen», poder-se-a ler o seu texto: Marx et
Engels,historiens de la littératute, traducdo de Gilbert Badia, L’ Arche, Travaux, 25, 1975.

19 George Lukécs, Le Roman historique, traducéo de Robert Sailley, Payot, Bibliothéque historique, 1965, p. 139-
140.
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nao pensa sendo numa unica coisa: beber canecas de cerveja em boa companhia
(...) Ouve-se o disparar do canhdo. LAUMONIER. - Estfo a enterrar o Marechal. E
um momento histérico. CORAGEM - Feriram a minha filha no rosto, € isso, para
mim, o momento histérico».

Abordar a historia pela base, e aborda-la indirectamente, ja ndo através dos
seus herdis ou através dos lugares e das datas que oficialmente consagrou, mas
através dos seus teatros esquecidos, dos seus cidadaos passivos, sem nome e
sem futuro, dos jacentes da histdria, do povo nos seus limbos mundiais, é
precisamente esta a experiéncia, completamente na linha brechtiana, dos
dramaturgos dos nossos dias. Eleger, como territério de uma peca, as paragens
que a memoaria oficial de uma Franca demasiado centralizada deita ao abandono;
despedir o «individuo mundialmente historico» em beneficio dos andénimos do
povo; preferir a um conflito dramético hierarquizado onde, inevitavelmente, as
personagens populares sao relegadas para a periferia, uma estrutura em favor da
qgual se instauram relagbes capilares entre o superior e o inferior, o grande e o
pequeno, entre o que era tido como significativo e 0 que se pensava ser
insignificante, entre a prosa da histéria e 0 acontecimento memoravel: através
destes gestos decisivos define-se uma nova dramaturgia histérica.

«Oucam / a historia torrida e benfeitora / de Sebastian ar Balp, / a histéria da
revolta / dos homens da Bretanha, a maravilhosa aventura dos Bonés vermelhos
(...) Um povo destituido / impregnando-se em alguns dias / da medula da sua terra.
/ Um povo restabelecido / organizando ele proéprio / a distribuicdo do pao e do leite.
/ Oucam / a histéria de um povo rebelde / que nos lancou / esta girandola de luz»;
O Prologo de Printemps des Bonnets Rouges, peca do poeta bretdo Paol Keineg,
que narra a revolta, em 1675, dos camponeses da Baixa-Bretanha contra a
autoridade do Rei Sol e dos seus colectores de impostos, poderia servir de
estandarte as novas experiéncias de pecas histéricas. Obras em que a
legitimidade historica - a das revoltas populares, dos Communards, dos sans-
culottes, dos Cathares du bdcher de Montségur ou dos camponeses das
Jacqueries - suplanta a historia oficial, obras que descrevem as repercussdes na
provincia da Revolucdo Francesa ou da Comuna; obras que testemunham, como
para antecipar a sua préxima vitoria, a visdo dos vencidos: campesinato, primeiro
proletariado das cidades, minorias nacionais, esquecidos de todo o tipo.

Em Les Drapiers jacobins, de Benedetto, € desde Montauban, e através do
microcosmo profissional dos Mercadores de tecidos e dos empregados occitanos
das suas manufacturas, que € relatada a época do Terror. A cena superior da
histodria, tal como aconteceu com a Bastilha, € literalmente sitiada por personagens
populares. Barrere, Grégoire, Robespierre sdo manipulados, como se de mascaras
de carnaval se tratassem, pelo humilde Caminel e pelos seus congéneres de
Montalban. Os figurantes da historia sdo catapultados para a frente da cena. De
agora em diante, sdo eles que parecem personagens vivas.

Quanto aos herdis dos livros de historia, vitimas desta reviravolta do superior
e do inferior, deste destronamento dramaturgico, estdo reduzidos a uma existéncia
relativa e alegoérica, despojados das suas seducdes aneddticas e reconduzidos ao
carcter literal dos seus discursos.

O itinerario do Thééatre du Soleil de 1789 a 1793 constitui, por si s6, um indice
bem revelador desta evolugcdo das dramaturgias histéricas. 1789 € o recurso de
efeito estético ao Teatro de Feira. Um carnaval dourado. Terra e ouro: quadros
vivos, modelos em barro, de um povo que poderemos aceitar como mitico -
embrutecido, quase mudo - evocando a miséria generalizada antes de 89;
entremezes variados, roubados por uma corte de bobos, contando com euforia as
mil e uma voltas de uma revolucéo, da iniciativa popular a confiscacao dos bens da
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burguesia. Neste museu ambulante, nesta festa pseudo-popular, as etapas da
Revolucéo francesa transformam-se habilmente. A historia ndo é questionada, mas
celebrada; o publico é convidado para consumir festivamente um pedaco de
histéria. Manjar requintado; delicado, bem temperado, mas, no fundo, o0 mesmo
conduto que é servido nas revistas historicas do tipo Histéria.

Um episédio de 1789 sobressai, contudo, neste empreendimento de
espectacularizacdo da historia: a famosa narrativa desmultiplicada da tomada da
Bastilha, que foi, precisamente, o fermento de 1793. «Quando comegamos 1793,
conta Jean-Claude Penchenat, actor do Théatre du Soleil, [Ariane Mouschkine]
tinha uma idéia na cabeca, a idéia de fazer um espectaculo que, de alguma forma,
fosse o prolongamento da narrativa da tomada da Bastilha em 1789, no momento
em gue 0s actores contavam um acontecimento directamente aos espectadores:
1793 seria dar a palavra ao povo ao longo de todo o espectaculo»'™. N&do ha
nada, de facto, nesta nova producdo do Théatre du Soleil, daquela falsa
persisténcia do grande acontecimento historico que se notava em 1789. Apenas
uma assembléia de bairro, um Departamento parisiense no ano de 93. A histéria
convocada num ambiente fechado e popular. Ainda que este lugar austero nao
seja completamente fechado, uma vez que se metamorfoseia hum caleidoscépio,
numa lanterna magica onde desfilam os episédios da Revolucdo agonizante.
Observamos um povo que esta a ponto de ser privado do seu papel histérico, mas
gue intervém ainda como comentador prudente das peripécias politicas. Quanto as
«celebridades» da Revolugdo, continuam presentes, mas é uma presenca
silenciosa, fantasmagorica: representantes do povo cuja voz € ironicamente
delegada pela dramaturgia nos humildes cidadaos. Se ouvimos, por exemplo em
1793, um longo discurso de Robespierre, é pela boca do cidadao jornalista que se
apresenta como candidato ao comissariado do Departamento. Que importancia
tem desde entdo a ingenuidade de alguns processos deste trabalho colectivo de
escrita -preco da dificuldade de exprimir uma totalidade épica através de um
microcosmo restrito — porque o Théatre du Soleil, nesta altura, em vez de
mergulhar no folclore, regressa a fonte: ao arquivo revolucionario, a micro-histéria.

A palavra dada aos elementos do Departamento ndo implica apenas uma
deslocacado, do ponto de vista histérico, da burguesia em direc¢cdo ao povo; ela
marca a vontade de interpelar a histéria a partir do presente. Isto é tanto verdade
que ao lado desses elementos sentimos a presenca em aberto, resisténcia
perpetuada, das forcas populares dos nossos dias. Revisdo mutua, sob a
influéncia da utopia revolucionéria, do presente pelo passado e do passado pelo
presente, como testemunha o dialogo da peca inédita de Gatti, Le cheval qui se
suicide par le feu: «OUTSIDER - NOs somos do teatro Bondarenko, e podemos
fazer algumas correccdes aos nossos provérbios... A nossa histéria também. /
BONDARENKO - A nossa esta enterrada tdo profundamente que sé as toupeiras
poderdo ver as correccdes... E isso porque ndo tém olhos. / OUTSIDER - Se eu
voltei é para mudar a historia.

Os nossos dramaturgos ndo tém por objectivo a ressurreicdo dos factos
histéricos, mas sim o estabelecimento de uma interaccdo, 0 mais rigorosa
possivel, entre o presente e 0 passado. Vemos, assim, a antiga problemética da
peca historica dar lugar a um desvio circunstancial pela historia. A tal ponto que a
fabula de algumas pecas, desenvolvendo-se na sociedade contemporénea, pode
intercalar, sendo cenas propriamente historicas, pelo menos cenas em que 0
presente convoca a historia. E o caso em Tabo ou La derniére Sainte-Barbe, do
Teatre de la Carriera. Tabo denuncia, através da historia mais ou menos alegérica

11 «Entretien avec les comédiens» (du Théatre du Soleil), in Supplément & Travail théatral, «Différent, le Théatre du

Soleil» février 1976, p. 58.

89



90

de um jovem mineiro de Cévennes apaixonado por Barbara (Sainte Barbe,
padroeira dos mineiros), a filha do director da companhia que o emprega, as
ameacas de encerramento da bacia mineira occitana e 0s problemas de
desemprego que conhece, actualmente, esta regido. Mas, no quadro Il, assistimos,
numa «luz de além-timulo», a iniciagdo politica do jovem mineiro Patatelet feita
pelos seus antepassados - «Patatelet, per escais-nom Sans-Culottes» (apelido
Sans-Cullottes) et «Patatelet, per escaisnom Rogeyrola» (Aurore Rougeoyante) -
gue saem, a vez, de uma urna entreaberta. De acordo com um procedimento caro
ao Théatre de la Carriera, as lutas actuais sao reinscritas numa perspectiva
histérica e a personagem popular occitana é apresentada ao publico na sua
dimensao transhistérica através de um longo quadro que traca todos os grandes
combates politicos e sindicais desde 1872 até 1974.

Mas, homologar o esforco recorrente das dramaturgias contemporaneas
perante a histéria ndo significa avalizar a confusao do presente e do passado. O
desvio pela histdria ndo poderia, de facto, desembocar numa actualizacdo abusiva
e, consequentemente, numa banalizagdo dos acontecimentos anteriores. Trata-se
de instaurar, aquando da confrontagdo da nossa época com tempos mais
recuados, uma relacdo de tensao, e ndo de assimilacdo. Visto que, nesta caca a
verdade onde o teatro contribui para restituir ao povo francés a parte da historia
gue lhe foi roubada, a parte historica do pobre que a cirurgia do poder amputou a
nossa memoria colectiva, é preciso apoiarmo-nos constantemente no caracter de
enigma do passado. Recusada desde sempre pela mentira oficial, a memoria
popular deve ser igualmente procurada na imperfeicdo das pistas - a marca quase
geoldgica de um apagamento, de uma ruptura - e na volubilidade, freqientemente
enganosa, de uma tradicdo oral revivificada. Assim se abre caminho a neces-
sidade de ter em consideragéo (na auséncia da qual se regressa ao populismo ou
ao folclore historico) os aspectos mais obscuros ou os mais fechados da historia
do nosso povo.

E precisamente na opacidade de um texto obscuro como Esclarmunda de
André Benedetto - peca que evoca a resisténcia occitana a invasao francesa do
século XI11 - e, nomeadamente, através da tripla variacdo entre o Francés
hexagonal, o occitano dos nossos dias e a lingua occitana civilizadora da Idade
Média (estes sdo, com efeito, os ires niveis linglisticos desta peca sobre a
fogueira de Montségur) que se reactivam mutuamente, que se reformam
combinando entre si a inscricdo derrotada e a palavra perdida. Esclarmunda faz
aparecer esse lugar teatral em que o passado e o presente se encontram
violentamente confrontados numa prova de verdade mas também de diferenca.
Esse lugar: «lo prats dels cremats», o prado dos queimados. «<O AUTOR -
Peregrino, levando a cruz com doze esferas / A bandeira amarela com cinco tracos
de sangue / Terias vindo até aos caminhos de Montségur / Para compreender e
perceber o imponderavel / Ha 1& em cima a mil e duzentos metros / Todo um
mistério a esclarecer: a historia / Procurando tracos na terra / Por entre as pedras
do caminho / Escrutando os lugares e sorvendo o ar / Subirias em busca de uma
recordacao palpavel».

4. Da séatira a «constatacao»

Se a sétira é arma, € também armadura. A obra dramatica que a ela recorre
encontra-se ao mesmo tempo espartilhada na armadura de uma retorica da ironia.
A proposito desta ultima, Renan dizia que é «um golpe de mestre através do qual o
espirito humano estabelece a sua superioridade sobre o mundo». Talvez: seja
conveniente interrogarmo-nos, hoje, sobre esta «superioridade». Bem como, alias,
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sobre todo o discurso de «mestria». O que, a meu ver, torna a satira problematica
€ 0 pomo de vista altivo do autor satirico, o seu olhar de superioridade sobre a
realidade, a distancia que cultiva relativamente ao mundo.

Ha obras onde esta distancia € incomensuravel. Algumas pecas de Xavier
Pommeret, que se parecem com o elogio do Grand Condé de La Bruyeére, ficam
suspensas entre a diatribe e o0 panegirico, sem que o espectador consiga
desvendar a intencdo exacta do autor. Em La Discothéque, peca sobre o regime
politico instaurado por Pinochet no Chile, seguimos a longa sessédo de tortura,
misturada com bebedeiras e violéncias sexuais, que € infligida, na cave de um
clube privado de Santiago, a uma jovem jornalista francesa, curiosa e ingénua.
Assistimos encandeados a este espectaculo catastréfico, a este desencadear de
esteredtipos sexistas e fascistas. Considerariamos util o facto de o autor dispor, ao
longo do texto, estes pontos de ironia com 0s quais, ao que parece, Alcanter de
Braham queria enriguecer a nossa pontuacao.

E claro que, no final da representac&o, ndo ha ninguém que ndo reconheca a
estratégia de Pommeret: voltar contra o espirito que os abrilhanta as formas fixas
do romance de espionagem, contornar os produtos standard da infraliteratura,
subir a fasquia das mitologias, simular a reconstituicAo das narrativas que
mascaram a nossa realidade - fotonovela, emissdo vedeta da televisdo, romance
policial ou de espionagem - com o objectivo de fazer rebentar a impostura moral,
ideoldgica, politica que os sustenta. Safarirama (combinatéria de dois textos:
Safarirama | e Safarirama I, o primeiro tendo sido originalmente um guido para TV,
recusado pela ex-O.R.T.F) é a combinacéo de dois destinos na linha do best-seller
Dois reporteres, destes que, nas horas de maior audiéncia, nos levam a morte
exoética ao domicilio, morrem dos efeitos do seu proprio trabalho. Dessa arte de
espectacularizar o quotidiano, transformando, o acontecimento num assunto
domeéstico, dessa mutacado da histéria em calamidade natural: um, recusando fazé-
lo, assumindo uma revolta suicidaria, o outro, aceitando-o demasiado facilmente,
deixando-se apanhar nas teias do oficio. Para escrever Le Réseau de la veuve
noire, histéria exemplar de um sabio progressista americano, transformado em
prémio Nobel conservador, Pommeret tornou-se no compilador de um numero
impressionante de romances policiais ou de espionagem. Como se, antes de mais,
tivesse querido colocar a sua peca em pé de igualdade com o imaginario do
espectador tal como o trabalha esta «literatura». «Trata-se, confessava-me ele, de
uma construgdo que consiste em pegar em duas personagens que existem apenas
na memdria colectiva: S.A.S., James Bond, e fazé-los fazer o contrario daquilo a
que estavam destinados»**2.

Mas pode, acontecer, como em La Discotheque, que o desvio ndo tenha
retorno, que os esteredtipos ocupem vitoriosamente o terreno e que o escritor, por
ter querido domesticar a mais retorcida das figuras de retérica, o diarismo, a
apologia invertida, mergulha num profundo solipsismo.

No caso de Georges Michel, pelo contrario, a séatira nunca é enfeitada com a
ambiguidade. Porque a hipérbole é a figura principal de cada uma das suas pecas.
A denuncia da autarcia perniciosa da célula familiar em construcéo, assume, sem
cerimdnia, em Un Petit nid d'amour, a forma de entrincheiramento num abrigo
antiatomico para casal jovem. E, em La Rue vers l'ordre, depois de ter evocado de
forma mais ou menos comica, a maneira como se recuperaram as rédeas do pais
p0s-68, Georges Michel, conduzido pela sua inspiracdo satirica, pinta o retrato de
uma nacdo, a Franga, onde seviciaria um fascismo integral. A escrita torna-se
veemente como se tivesse de pagar um tributo as convicgdes politicas que a

12 xavier Pommeret (Entretien avec), in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Ecri-ture au présent ou I’Art du détour» in Travail
théatral, XVI1II1-XI1X, op. cit., p. 74.
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animam: o tributo do incobmodo. A hipérbole figura flexivel, flecha que se dobra no
momento em que atinge o alvo, fragiliza a obra satirica, sublinhando as intencdes
do autor.

Podemos explicar as dificuldades que encontra, hoje, a obra satirica a partir
da relacdo contraditéria que estabelece com o objecto principal que ela propria
trata: a colonizacdo econdmica, ideoldgica e cultural de todos e de cada um
através de pensamentos e de comportamentos pequeno-burgueses, a presenca do
«Qutro em nds préprios». Num momento em que o proletariado e a alta burguesia
se transformam em abstracc¢des, a pequena burguesia, pelo contrario, afirma-se
como uma entidade ideoldgica transversal as classes sociais. Uma maré negra
gue, a uns mais, a outros menos, acaba sempre por nos atingir: um besuntar
colectivo. Antes, o0 autor satirico tratava uma realidade que ele considerava, e com
razdo, extrinseca. «A satira, afirma André Jolles, € uma zombaria em tomo do
objecto que reprovamos e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter qualquer coisa
em comum com O objecto dessa censura, opomo-nos a ele brutalmente,
desmanchamo-lo sem simpatia nem compaixdo»'*>. O mesmo ndo acontece
actualmente. Porque a minha relagcdo com o nivelamento pequeno-burgués dos
comportamentos, fonte dos novos temas utilizados nas satiras, conduz-me,
inevitavelmente, para a esquizofrenia: no mesmo momento em que, para 0S
estigmatizar, assumo tais comportamentos como sendo exteriores a mim proprio,
incorpora-se-me a ideologia pequeno-burguesa da qual eles provém.

Mas a dramaturgia da constatacdo que, desde ha alguns anos a esta parte,
parece querer ocupar o terreno que, preocupada consigo mesma, lhe deixa a
sétira, também ndo esta isenta, se acreditarmos nas palavras de Bernand Sobel,
desta contradicdo da exterioridade interiorizada: «O problema que eu me coloco,
perante textos desta natureza, é o seguinte: as massas fazem a historia, e fazem-
na efectivamente, ainda que no metro, de manha, vejamos aqueles que a
constituem ler o Parisien Libéré, muito mais do que o L’Humanité. Portanto, para
mostrar para contar os destrocos destas vidas, ja temos de tratar de objectos e
ndo de assuntos. Tendemos, segundo me parece, para uma metafisica»'**. O
dilema, na verdade, esta precisamente ai: vamos mostrar o operario no seu
«presente», no seu presente alienado, ou vamos dota-lo de um devir colectivo tal
como 0 imaginam 0s marxistas? Sera a constatacdo um procedimento que conduz
fatalmente a dinAmica operaria as posturas estaticas de individuos contaminados
pelo mal pequeno-burgués: um olhar entomologico cuja fungéo seria espicacar?
Uma metamorfose da satira?

Imagino que acontecerd com a dramaturgia da constatacdo se, contudo, a
palavra de ordem persistir nisso, 0 que aconteceu com as obras dramaticas
naturalistas que, passada a surpresa experimentada pelo publico quando
descobriu uma realidade nova - miseéria, prostituicdo, casos socioldégicos ou
psicologicos de todo o tipo - foram sentidas como um peso. Com efeito, 0os autores
do Théatre Libre de Antoine depressa se orientaram para uma férmula a que se
chamou a peca «imoral» (ou «grosseira»), A dramaturgia da constatacdo nao
tardara, também ela, a encontrar os seus alicerces satiricos: o riso superior - € 0
seu duplo, o compadecimento caridoso — vao fazendo o seu caminho
subterraneamente e virdo muito em breve a superficie. Alguns didlogos de
Marianne attend le mariage séo, ja, vectores de ironia: <KxANDREE - Foi um belo
enterro / LUCIEN - Ela ndo o merecia... / ANDREE - N&o deves pensar essas
coisas. De qualquer forma, era nossa filha. / LUCIEN -J4 ndo é mais nada... Eu
tinha-a prevenido». Lucien e Andrée acabam de enterrar a filha, Chantal, que se

113 André Jolles, Formes simples, traducdo de Antoine Marie Buguet, Seuil, Poétique, 1972, p. 203.
114 Bernard Sobel, «Ces gens-la». Entrevista com Patrice Chéreau, revista Théatre Public, 15, mars 1977, pp. 31-32.
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suicidou por ter sido apanhada a roubar num supermercado: estas curtas réplicas
tém um tom que Georges Ancey, dramaturgo campedo do «cruelismo», produto
humoristico do naturalismo, n&o leria deixado de aprovar.

Mas, pelo menos, a burguesia, nos seus vicios privados e publicos, constituia
o alvo exclusivo de George Ancey. Serd que a fungdo dos nossos dramaturgos
consiste, verdadeiramente, em punir, com alguns tracos satiricos, a classe
operaria que se teria «integrado»?... Uma tal intencdo €, sem duvida alguma,
estranha a Claudine Fievet e a Jean-Paul Wenzel, coautores de Marianne... €, no
entanto, ao longo do texto, encontramos varios tracos de verismo, de pitoresco,
varios detalhes insignificantes, repentinamente sublinhados, que espelham, sendo
a caricatura, pelo menos uma certa atitude moralista.

Por outro lado, um tal moralismo € sempre susceptivel de se transformar,
com a intervencdo de intelectuais desiludidos, em puro cinismo gratuito.
Charcuterie fine, espectaculo de Michel Hermon - o texto deve-se ao seu dialogista
habitual Tilly - explora sem limites o «cruelismo» subjacente a constatagdo. No
armazém de uma charcutaria, um casal de cinquentenarios suporta as respostas
grosseiras e as provocacbes de um filho Gnico «degenerado». A forca de
hostilidades, repartidas por siléncios obstinados, olhares mortiferos e breves
acessos de violéncia, o dono da charcutaria, ajudado por uma esposa que Ihe pde
a arma na mao, assassina o adolescente. Hermon e Tilly ndo colocam sequer a
hipotese de nos tentar fazer compreender as motivacfes deste acto insensato,
tirado de um fait-divers verdadeiro: a predisposicdo criminal dos pais esta inscrita
na sua natureza de pequenos comerciantes pojadistas, da mesma forma que as
convulsdes suicidadas do filho, espécie de rocker a maneira da Bretanha,
pareciam ter origem num «neo-romantismo» desesperado.

A regressdo permite o0 espectaculo e os autores ndo pensam sendo em
deliciar-nos. Neste sentido, recorrem a um hiper-realismo - ou seja, a um
naturalismo sofisticado e, como se costuma dizer, «em segundo grau» - fundado
sobre o huis clos e sobre uma reconstituicdo apoiada do tempo real (de facto, o
contar ao contrario o crime). Um pseudodeterminismo sociolégico, cujos
verdadeiros impulsos sdo o 6dio do pequeno-burgués e a exaltacao das pulsdes
de morte da juventude, assegura a continuidade das teorias sobre a
hereditariedade caracteristicas do século XIX. O publico é convidado para o
consumo exatico de pedacos de vida em decomposicdo. Arte culinaria, se assim
se pode chamar, uma vez que o0 espectaculo tempera o simulacro teatral com
todos os condimentos de uma aparente realidade. Em termos de talho-charcutaria,
a representacao foi bem «ornamentada». O que ndo impede que as personagens
sejam cadaveres que agem, mondlitos descerebrados. Charcuterie fine marcara,
talvez, uma data na histéria do teatro, por ter inventado o trompe-1'oell
dramaturgico.

Sem chegar ao paroxismo deliberado de Charcuterie fine , o regresso a
realidade das novas dramaturgias faz-se acompanhar, freqientemente, de uma
recrudescéncia em cena de actos posticos do teatro. De um gosto pronunciado
pelo melo-drama nas suas formas caricaturais e pitorescas. A falta de
comunicacdo que estas escritas pdem em jogo corresponde um excesso de
espectaculo. Fassbinder desenha, em Bremer Freiheit, os dois retratos
indissociaveis de uma mulher que, por volta de 1830, é, ao mesmo tempo, uma
figura arcaica da emancipacéo feminina e uma perigosa envenenadora -uma anti-
Landru. Kroetz faz-nos assistir, em Travail a domcile, a um infanticida: banho
mortal de um bebé (de celulbide?). Michel Deutsch, nas primeiras pegas, entretem-
nos com cadaveres e actos coléricos.
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E certo que o fait-divers é freqiilentemente relativizado, descentrado, e
mesmo posto a margem da peca Pelo excesso, a acumulacdo irriséria em
L’Entrainemet! du champion: & morte da dona do talho, concretizada por Maurice,
seu amante, junta-se, ironicamente, a do cdo da dona do talho e depois, mesmo
no final da peca, a suspeita de Maurice relativamente a possibilidade de ser
«liguidado» pela sua mulher. Tocamos de perto o Grand-Guignol, o melodrama
multiplica-se num palacio de espelhos: as peripécias assumem-se como golpes de
teatro. Desde o inicio de La Bonne vie, a arma pendurada na parede fixa,
maliciosamente, Jules, e antecipa o seu crime e 0 seu suicidio. Quando em
Marianne attend le mariage, Chantal se suicida, afogando-se, por ter sido
apanhada a roubar num supermercado, 0 seu gesto assume um caracter ultra-
«teatral»: a irmad de Marianne submerge no lago de Torcy, cantarolando uma
melodia & maneira de Sardou (o cantor).

As vezes, em Vinaver ou em Kroetz, a tentativa de reduzir o patético assume
um pendor ainda mais radical. Dissident, il va sans dire, uma das duas pecas de
Théatre de chambre, acaba no momento em que os policias batem a porta por
causa de um negdcio de droga, e se anuncia o fait divers. Quanto a Heintz e Anni,
o casal da Alta Austria, s6 quando léem o jornal é que tomam consciéncia do
«acontecimento» sordido em que as suas existéncias estiveram prestes a cair:
«ANNI - Interessante, ndo €, mas cheio de suspense (Ié:) Assassinio por
desespero, ponto de interrogacéo. Perto de Linz, Alta Austria, Franz M., trinta e um
anos, negociante de peles, matou a esposa, espancando-a, enquanto esta dormia
no leito conjugal. A policia, 0 homem que se entregou de livre vontade depois de
uma crise de nervos, declarou aos agentes: Fiz isto porque ela estava gravida e
recusava fazer um aborto, mesmo sabendo que era contrario a razao.
Acrescentou. «Ai, 0s nervos deram conta de mim. Mas eu sei que ndo sou um
assassino, porque ndo houve premeditacdo.» O processo tera inicio,
provavelmente em Outubro. HEINZ - E s6 isso? ANNI - E. HEINZ - H& pessoas
assim. Como ha qualquer coisa que se parece connosco. Podemos falar disso,
também. ANNI - Ninharias, vamos |& ver, tu ndo és um assassino. HEINZ - E essa
a diferenca». Aqui, o fait-divers ndo intervém para relancar o drama; ndo tem outra
funcdo para além da incitacdo a escrita e do comentario. Em definitivo, o que
importa ndo € a presenca do fait-divers, mas a sua inscricdo dramaturgica.

Resta a travessia do melodrama que podemos constatar em muitas pecas.
Mas, no fundo, nada de mais inesperado do que este regresso de uma forma que,
de qualquer modo, h&a séculos que continua a passar clandestinamente através
das dramaturgias mais realistas. Fassbinder, por exemplo, nao indica ele proprio,
claramente, no subtitulo de Bremer que convoca em jeito de citacdo, a «Tragédia
burguesa»? A genealogia do teatro interroga a da consciéncia burguesa: forma
paralisada, citada com o apoio de uma denudncia da esclerose das mentalidades e
do marasmo da existéncia pequeno-burguesa dos nossos dias.

Com efeito, ninguém duvida que o rnelodrama se tornou no modo dramatico
em que vivem quotidianamente a pequena burguesia e o proletariado, de quem a
primeira tira proveito. «Estamos, com o melodrama, escreve Henri Lefebvre, na
vida quotidiana da burguesia, na estrutura social da burguesia, e nesta vida
guotidiana a ambiguidade é uma categoria fundamental: gostamos e nao
gostamos, os dois a0 mesmo tempo; desprezamos e estimamos, 0s dois ao
mesmo tempo. A ambigiliidade é uma categoria afectiva e préatica fundamental da
sociedade burguesa. (...) A norma quotidiana séo os conflitos abafados, fechados,
quer se trate da vida familiar, das relagbes com o patrdo, ou das relagbes com a
administrardo ou com o Estado»™.

115 Henri Lefebvre, «Introduction a une sociologie du mélodrame», in revista Théatre populaire, 16, Nov-décembre
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Vive-se e ndo se vive: as pecas de Vinaver, por ndo comportarem, no
contrario de outras escritas do quotidiano, nenhum julgamento moral ou politico -
por ndo constituirem sétiras disfarcadas - cumprem melhor esta dramaturgia da
ambiguidade reflectida. O que, paradoxalmente, constitui a forca do teatro de
Vinaver € o facto de ele ndo travar nem o drama nem o conflito, nem sequer em
aparéncia, e as suas personagens serem, como muito simplesmente acontece na
vida, vitimas de infelicidades. Flutuantes, oscilantes, exprimindo de perto as
diastoles e as sistoles da existéncia, sao elas as figuras das suas pecas. Tais
como mademoiselle Lhpitalier e monsieur Veluze, os apaixonados anémicos de
Iphigénie HOotel, que deixam a sua aventura escapar-lhes pelos dedos. Tais
personagens do «Théatre de chambre», ameacados pela letargia, pelo
conformismo, pelo embrutecimento ideolégico, mas contendo, também, revoltas
semi-adormecidas: esta comunidade fantastica formada por Nina, Charles e
Sébastien, os dois irméos solteiros e a empregada de cabeleireiro de Nina, c'est
autre chose; esta reconquista de Héléne, a jovem mae de Dissident, il va sans dire,
depois de superado o traumatismo do divércio, da sua autonomia de mulher, a
nova relacdo que se instaura entre ela e o filho. Utopias sem alarido As nossas
proprias brasas que precisamos de soprar. Uma corrente de desobediéncia
percorre o teatro de Michel Vinaver. Desobediéncia passiva das personagens, cuja
desercao do soldado francés Balair enviado para a Coréia - consequiéncia nao de
uma decisdo anti-imperialista mas, como referia Roland Barthes aquando da
criagdo do espectaculo, de um consentimento a vida de uma comunidade
camponesa norte-coreana - mostra bem a dimenséo desde Les Coréens (1956).
Mas igualmente desobediéncia do autor em relacdo as convencgdes e as normas
dramaturgicas. As pecas de Vinaver travam a deriva satirica das dramaturgias do
quotidiano. Protestam contra toda a espectacularizacdo e toda a naturalizagcédo da
existéncia ordindria. Nesse sentido, o dramaturgo reconcilia-se com a ambicao de
um Tchékhov que queria fazer teatro «de uma vida unida, plana, quotidiana, tal
como ela é na realidade»**®.

Tentativa extremamente saudavel de um desvio minimal da ficcdo teatral
relativamente a realidade. Minimalismo que, contudo, ndo poderia ser confundido
com a auséncia total de desvio: 0 novo campo de investigacdo ja ndo é «a vida
guotidiana em si mesma, mas uma certa vida quotidiana determinada pelo lugar,
pelo momento da histéria, pela posicao social das pessoas que ai se encontram
em relacdo umas com as outras»'"’.

5. O ultimo teatro do mundo

«MUNDO - Quem me chama? que la do duro centro / deste globo que me
esconde dentro / asas me pde velozes? / Quem me tira de mim e me da vozes?
AUTOR - E o teu autor Sob’rano. / Suspiro meu, de minhas mé&os o plano / é s6 o
que te forma / e a tua humilde matéria da a forma.»'*® Mas o mundo, hoje em dia,
ja ndo esta a disposicao do artista; e o escritor moderno perdeu o poder, que
Calderon detinha, de substituir o Criador. O universo ja ndo gravita a volta do
homem e do seu eleito, o poeta; a totalidade nenhum encantamento poderia,
doravante, tirar o inundo real da letargia. Expira 0 mito de um «grande teatro do
mundo» do qual Deus seria 0 empresario inamovivel e, com ele, a ilusdo de que a

1955, L’ Arche, p. 41.

116 Tchekov, citado por Daniel Bablet, in La Mise em scéne contemporaine, |, La Renaissance du livre, Dionysos,
1968, p. 27.

17 Michel Vinaver, Iphigénie Hotel, op. cit., p. 10.

118 Calderdn de la Barca, O Grande Teatro do Mundo, tradugdo de José Bento, Lisboa, Cotovia/TNJ, 1996.
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escrita teatral poderia ser portadora de uma resposta sensata para a desordem
original, A Paul Claudel coube a missdo de acabar em apoteose esta idéia de um
Theatrum mundi. Com efeito, a palavra do autor de Le Soulier de Satin soube
conservar, no século vinte o poder totalmente demiulrgico e arcaico de encerrar o
vasto universo e de l|he atribuir um sentido: «Este mundo, pode ler-se na
Introduction au «Livre de Ruth», deixa de ser um vocabulario disperso, tornou-se
poema, tem um sentido, uma ordem, vem de qualquer coisa e vai para qualquer
parte»''®. «O mundo claudeliano, afirma Jean Starobinski, ndo aceita outros limites
para além dos da forma esférica natural do universo criado. Mas esta abertura em
direccdo a um plano distante € apenas a contrapartida da presenca proxima dos
objectos mais simples, cujos detalhe e importancia em nada diminuiram a sua
clareza. A expansdo do universo claudeliano encontra a sua compensacdo na
estabilidade tranquilizadora da paisagem imediata, A casa, o jardim, a cidade
estdo perfeitamente delimitadas»'°. Mesmo que esta imensiddo convocada pela
dramaturgia claudeliana ndo seja aberta, mesmo que permaneca circunscrita pelo
olhar do Director de cena supremo, que lhe impde o seu fechamento teoldgico e
marca, a cada personagem do drama, a sua inscricado local e familiar, a sua
«paisagem imediata».

Porque, na verdade, ndo €, de forma alguma, a observacdo do mundo que
Claudel vai buscar o seu conceito de totalidade, mas sim a sua intimidade com a
Biblia, ou seja, a tuna visdo atemporal da humanidade onde o mito ultrapassa a
historia. E € precisamente este teatro do mundo tal como o encena o Antigo
Testamento, que Brecht ataca ao longo de toda a sua obra: «Foi-lhes dada a
certeza - confessa o0 jovem monge de A vida de Galileu, a propésito do ambiente
rustico alienado da sua época - de que o olhar de Deus esta poisado sobre eles,
interrogador, quase ansioso, que todo este teatro do mundo foi organizado a volta
deles, para que eles préprios, os adores, nos seus papéis pequenos e grandes,
possam ai prestar as suas provas».

A vontade de Brecht de realizar, no dominio da arte, uma revolucao
coperniciana, implicava que ele desmistificasse esta nocdo de teatro do mundo,
que ele a matasse enquanto metafora ideolégica e, sobretudo, enquanto
concepcdo teatral, com o0 objectivo de propor uma dramaturgia ja ndo da
totalidade, mas sim do fragmento. No entanto, ndo poderemos daqui concluir que o
combate estético e filosofico de Brecht é o mero resultado das suas posicées
marxistas, porque um homem de teatro como Piscator, cujo marxismo em nada
fica atras ao de Brecht, contribui para perenizar a nostalgia de um teatro do
mundo. Grande organizador de mistérios do mundo, Erwin Piscator procurou,
através dos seus espectaculos, abracar o mundo em toda a sua dimenséo, mas,
evidentemente, recorrendo a um ponto de vista condutor diferente do de Caudel, a
uma outra teologia: a do confronto mundial entre as for¢cas do socialismo e as do
capitalismo.

«Elevar o jogo cénico ao plano da historia», dar a ver ao espectador «o
desenvolvimento épico do acontecimento», instituir um «palco hemisférico» que
permitisse abarcar accdes planetarias, estas foram as palavras-chave de um
artista marxista grandioso, que nao pretendia renunciar a uma concepgao
totalizante e exaustiva da criacdo teatral®’. Na verdade, as noc¢des de fabula, de
personagem individualizada, de micro-cosmo dramético, sdo completamente
rejeitadas em beneficio da utilizacdo dos documentos e da representacdo das
massas. Mas a totalidade ndo é posta em causa. A totalidade organica do conflito

118 paul Claudel, Introduction au «Livre de Ruth» Desclée de Brouwer, 1938, p. 61.
120 jean Starobinski, «parole et silence de Claudel», Nouvelle Revue Frangaise, setembre, 1955, p. 526.
121 Erwin Piscator, Le Théatre politique, op. cit., p.59.
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dramatico € simplesmente substituida pela totalidade prisméatica da visdo
documental. O teatro do encenador marxista Piscator canta a antistrofe (forma
simétrica e forma de réplica) do teatro do dramaturgo catolico Claudel.

Para que se dissipasse a ilusdo de um «teatro do mundo» seria preciso uma
de duas coisas: que o teatro deixasse de se lixar numa qualquer teologia - tanto
marxista como cristd -ou se tornasse, por si mesmo, na sua prépria
transcendéncia. A recusa brechtiana de um idealismo que colocava toda e
qualquer representacao teatral sob o controlo do Grande Director de cena, Genet
propde uma alternativa: libertar definitivamente o universo teatral do mundo real
gue conta € apenas o caracter fisico da cena e, como salienta Bernand Dort, «a
representacao teatral € (....) pura negatividade: ela procura ndo a encenacdo do
mundo mas muito mais a sua "desencenacdo”)'?. Para o autor de Le Balcon, Les
Négres, Les Paravents, o mundo real é simplesmente preterido: esconde-se,
perante o olhar dos espectadores, atras de um ecrd ou de um «biombo», atras
daquilo que Achibald, o Meneur de jogos de Les Neégres (personagem muito
calderoniana), designa uma «arquitectura do vazio e de palavras». «Se opomos a
vida ao palco, escrevia Genet a Blin, é porque pressentimos que 0 palco € um
lugar vizinho da morte, onde todas as liberdades sdo possiveis»'?%. Dramaturgia
no limiar da morte, a de Genet, que se consome a si propria furiosamente,
sacrificialmente, num Ultimo «grande teatro do mundo» e que se lanca
deliberadamente no falso - ndo no real transposto, na pseudonatureza, mas na
antinatureza de um antiteatro do mundo.

Com meios diametralmente opostos, um constituindo a prova dramaturgica e
cénica de um mundo despedacado, o outro comprimindo no interior da
representacao teatral a religiosidade que, até ai, Ihe era exterior, Brecht e Genet
levantaram a hipoteca de um «teatro do mundo». Desde ent&o, 0s outros autores
dramaticos ndo pararam de recusar o teatro da totalidade e de inventar uma
dramaturgia em que o local ganha avanco sobre o geral.

Ja ndo é a grande Historia, produto aberrante de um marxismo escatologico,
que conduz a atrelagem das situacdes e das personagens, da fabula e do discurso
teatrais. O tempo dos grandes frescos historicos ou sociolégicos parece estar
definitivamente ultrapassado. O gesto quotidiano jA ndo é a forma imanente de
uma transcendéncia historica ou metafisica. O pequeno tem prioridade em relacéo
ao grande. O palco usa as suas mais pequenas dimensfes. As vezes, como,
acontece com Lassale e Vinaver, adopta mesmo a amplitude minima de um
«teatro de camara.

Evitemos, contudo, concluir que este recuo estratégico revela um
descomprometimento por parte dos escritores de teatro relativamente aos
problemas do mundo. Bem pelo contrario, permite adivinhar novos
desenvolvimentos. «O que me obceca nas novelas de Kundera, declarava Jacques
Lassalle entre a sua encenacao Risibles amours de Kundera e a de Théatre de
chambre de Vinaver, é que, atendo-se estritamente ao territério do casal, as
relacbes muito ténues, elas conseguem reinvestir (...) a totalidade de um campo
histérico (...). Poder-se-a, hoje, voltar a ter em conta (...) formas aparentemente ,
ténues, tal como a peca em um acto, tal como o teatro de camara, que possam
permitir o acesso as licdes histéricas?»'**. Lembremos, simplesmente, que o
elogio que os naturalistas fizeram, e muito particularmente Strindberg, das
«pequenas formas» (peca em um acto e teatro de camara), longe de traduzir um

122 Bernard Dort, «Le jeu de Genet» in Théatre public, op. cit., P.140.

128 jean Genet, Lettres a Roger Blin, N.R.F., Gallimard, 1966, p. 12.

124 Jacques Lassalle in Jean-Pierre Sarrazac, «L’écriture au présent. Nouveaux entretiens», Travail théatral, XXIV-
XXV, op. cit., p. 100.
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recuo da escrita dramatica, inaugurou um importante periodo de avanco. Quanto
aqueles que desacreditam a abordagem fragmentéria da realidade nas pecas
actuais, esses merecem, seguramente, a apoéstrofe de Ernst Bloch aos «eunucos
gue responsabilizam Hércules crianca pela sua impoténcia».

Para os estetas classicos, desde Aristételes, a arte teatral repousa sobre a
estreita conjuncdo do theatrum, o lugar onde assistimos as representacoes, e do
drama, a imitacao da realidade atraves de accdes. Mas, e se se interpusesse entre
theatrum e drama um outro espaco que seria o do texto, tecido que absorve todos
0s signos do mundo? E se 0 «texto» caracterizasse um novo modo de totalizacao,
proprio da modernidade? E se a nocdo classica de «teatro do mundo» se
apagasse apenas para permitir a consagracdo da nocdo moderna de «texto do
mundo»?

N&o estdo o Teatro e o Mundo situados, desde Mallarmé, numa relacao
heliocéntrica relativamente ao Texto - ou ao Livro?... «A obra total, nota a este
proposito Jacques Schérer, mais ndo € do que um livro, lido em voz alta e
comentado por Mallarmé perante um determinado publico, segundo um cerimonial
complicado (...) Esta leitura publica é suficiente para que a obra mereca o nome de
teatro e, por outro lado, ndo deixa de ter uma certa analogia com a missa»'®.
Claudel, que nao esquece que o0 «Texto» € também, na liturgia catdlica, o livro dos
Evangelhos que o diacono da a beijar ao celebrante, sublinha esta propensao de
Mallarmé para se situar «em frente ao exterior, ndo como em frente a um
espectador (...) mas como em frente a um texto»'?. Alids, o autor do Livre de
Christophe Colomb, tira as suas préprias conclusées desta passagem do teatro do
mundo ao texto do mundo»: a historia do descobridor da América ja ndo é Drama,
mas, como indica o proprio titulo da peca, € Livro, cuja leitura semicomica, semi-
solene é confiada a um «Explicador». Neste sentido, Claudel, Gltimo dramaturgo a
desdobrar o teatro do mundo, é também, paralelamente a Mallarmé, o arauto deste
processo de textualizacdo do teatro através do Livro, ao qual recorrem hoje varios
criadores, autores ou encenadores.

O itinerario de Antoine Vitez estd marcado por experiéncias de «teatro-
narrativa» - Vendredi ou la vie sauvage, a partir de Tournier, Les Miracles, a partir
do Evangelho segundo Sao Joao, Catherine, a partir de Les Cloches de Bale, de
Aragon -que alimentam a utopia de um teatro de textura romanesca, de um teatro
polifonico completamente liberto dos condicionamentos da forma dramética.
«Fazer teatro de tudo» é a palavra de ordem, rapsédica, se assim se pode dizer,
que Vitez faz avancar e que muitas producdes teatrais dos nossos dias retomam.
«O teatro, lé-se no programa de Catherine, ndo € necessariamente o que esti
escrito na primeira pessoa ou na segunda pessoa: utilizaremos aqui a terceira
pessoa e a prosa romanesca. Ponto de partida € o romance de Aragon e nao
acrescentaremos nada ao texto»'?’.

O desvio, como derivagdo da matéria romanesca. Trata-se, em suma, de
fazer participar o espectador na aventura do texto moderno, de o privar da historia
demasiado simples e demasiado linear desenvolvida por uma peca de teatro, para
0 conduzir por zonas de forte densidade textual.

Encontramos este mesmo empenho em Jacques Lassalle aquando da
encenacdo de Decameron de Bocaccio, ou entdo no momento em que levou a
cena duas novelas do volume Risibies Amours de Milan Kundera, recusando
«dramatizar» -ou seja, reduzir de acordo com a Optica dramatica - a escrita
romanesca. Ou ainda em Michel Deutsch e no colectivo do Théatre National de

125 jacques Schérer, Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard, 1957, p. 37.
126 Claudel citado por Roland Barthes, Encyclopedia universalis, artigo «Texte (Théorie du)», vol. 15.
127 Antoine Vitez, no programa oficial do XXIX. Festival de Avignon.
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Strasbourg que, no espectaculo Germinal, evitaram, escrupulosamente, cair na
rotina criada por certas adaptacdes dramaticas das grandes obras romanescas do
século XIX: a iniciativa ndo consistiu em extrair uma fabula teatral do romance de
Zola, mas sim em fazer actuar em cena, segundo uma expressao de Michel
Deutsch, o «volume romanesco» de Germinal. Mais radical ainda, Bernard
Chartreux escreveu para o espectaculo Vichy-fictions, do mesmo T. N, S., um
conjunto dispare de textos - novelas, descricdes de fotografias, nomenclaturas,
didlogos filosoéficos -que se apresentam como estritamente literarios, e refractarios
a forma dramatica: «tratava-se, precisa o autor de Violences a Vichy no prefacio,
de produzir um objecto com duas vertentes, uma vertente «romanesca». este
mesmo livro, e uma vertente teatral: a primeira parte do espectaculo do T.N.S.,
Vichy-Fictions»'?.

Destas tentativas diversificadas de teatro-narrativa, poderemos dizer que é a
tentativa de implantar o texto no palco que lhes permite reencontrar o mundo e
restitui-lo em toda a sua complexidade. Por outro lado, ninguém duvida que elas
tém um efeito pedagogico sobre a propria escrita dramatica: incitam o0s
dramaturgos a concentrarem a intriga, que muitas vezes se arrasta demasiado nos
textos.

A prova-lo esta uma experiéncia recente de Bruno Bayen e Louis-Charles
Sirjacq. No seu recente diptico, Les Fiancés de la banlieu ouest, estes autores
levaram a cabo a apaixonante aposta de isolarem o drama no texto. A peca de
Sirjacq, Le Voyageur, fixa no teatro a forma literaria do diario. Ja ndo exibindo uma
Ou Varias personagens que escrevem - ou eventualmente, que léem em voz alta -
0 seu diario, mas imergindo as duas personagens principais no seu proprio diario,
de maneira a que estas personagens sejam transportadas pela propria
textualidade deste exercicio literario extremamente livre e proteforme que constitui
o diario: entrelacar de temas e de temporalidades mudltiplas, interpenetracdo da
realidade e da fantasia, de instantes presentes e de recordacdes, de anedotas e
de factos importantes, de notacbes impessoais e de extrema subjectividade. O
jovem, que se isola num hotel dos arredores de Paris para fazer o balanco da sua
existéncia e escrever um livro sobre o boxe, e a rapariga, sua amiga, que vai ter
com ele, encontram-se confrontados em dois planos, simultaneamente: na
clausura e na promiscuidade do quarto de hotel; na extensdo e na dispersao
textual do diario. Através desta exposicdo do drama e do texto, o comportamento
mutuamente complexo das duas personagens, que tdo depressa se evitam como
se procuram, que se atraem e se afastam de forma alternada, fica apenas um
pouco mais clarificado.

Neste sentido, talvez se esteja hoje a estabelecer, a volta da nocdo de texto
do mundo, um novo contrato, tal como outrora aconteceu em torno da nocao de
teatro do mundo, entre os criadores e o respectivo publico, entre o escritor de
teatro e o encenador. No debate que agora se inicia a este propdsito, 0s
dramaturgos sé@o vivamente convidados a diminuir as velhas imposi¢des, da forma
canonica do drama. Na verdade, a modernidade da escrita resulta deste
incessante trabalho rapsddico que eles realizam no corpo do drama. Devem
também desviar-se do conservadorismo que pretende mumificar a obra dramética,
de um modernismo que proclama ritualmente a morte do drama (ou, de acordo
com uma moda actual, a sua dissolugcdo na escrita cénica). Porque a forma mais
livre - a rapsodia - ndo é a auséncia de forma.

POSFACIO

128 Bernard Chartreux, Violences & Vichy (Roman-théatre). Théatre ouvert, Stock, 1980, p. 12.
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O devir do drama (1998)
"O teatro ndo pode ser épico (..) visto que é draméatico"
Eugene lonesco

Ha sempre algo de enganador num titulo. Mas o leitor que acaba de ler este
livro sabe que a minha intencdo nunca foi estabelecer um prognéstico sobre "o
futuro” de uma forma draméatica em crise, sendo terminal pelo menos permanente,
mas sim tentar determinar, a partir da analise de uma centena de pecas dos anos
sessenta e setenta, o devir -forcosamente multiplo - desta escrita que, a falta de
melhor, continuaremos a chamar "dramatica".

A questao que agora me resta colocar, em consonancia com o meu primeiro
capitulo sobre o "autor-rapsodo”, € precisamente a do principio dindmico e das
linhas de fuga deste devir. Ora, a transformacdo da forma dramética ja foi
teorizada em dois momentos: por Mikhail Bakhtine, que tratou da "romancizacao”
do teatro; e, como é evidente, por Brecht, Benjamin, Szondi, etc. sob a égide do
"teatro épico" ou da "epicizacdo" do teatro. Escrito ha vinte anos, O Futuro do
Drama sofreu, incontestavelmente, esta dupla influéncia de Bakhtine e do
brechtianismo - quanto a Szondi, nessa altura, conhecia muito pouco 0s seus
trabalhos'®. No entanto, ndo poderia fazer segredo das minhas reticéncias em
fazer coincidir, nesta matéria, as minhas préprias analises com as teorias de
Bakhtine ou de Brecht.

O objectivo deste post-scriptum é tentar explicar porque razao persisto, vinte
anos depois, na idéia de propor, sob a designacao de "rapsoddia”, urna alternativa a
"romancizacao"” e a "epicizacao".

A romancizacao dos outros géneros” - e, por conseguinte, do teatro - de que
fala Bakhtine'*® parece-me incontestavel unicamente durante um periodo em que a
arte do romance é predominante e serve de modelo, de uma forma geral, da
segunda metade do século XVIII ao inicio do século XX, com um pico que
corresponde ao momento naturalista (as pecas de Tchékhov, "complicadas como
romances"). Por outro lado, a oposi¢ao bakhtiniana do monologismo dramético e
do dialogismo romanesco, apesar de ser brilhante, nem por isso deixa de ser
sumaria e discutivel. Quanto a epicizacado do teatro, tao freqlientemente verificada
na pratica, levanta véarias objeccbes de ordem tedrica. A principal objeccao é o
facto de o teatro épico ser geralmente apresentado — inclusivamente por Szondi —
como o produto de uma (r)evolugdo, como resultado de um progresso em matéria
de dramaturgia. O processo dialéctico de uma superacdo da crise da forma
dramatica disfarcando mal a perspectiva ideolégica de uma dialéctica apologética
do Novo - a "grande forma épica" do teatro - em detrimento da Antiga - o teatro
dramatico considerado moribundo.

Este conceito de epicizacdo poderia ainda ter alguma possibilidade de
abracar, hoje, o devir da escrita dramatica, se lhe mantivéssemos a amplitude e a
plasticidade que tinha na primeira versao de Qu'est-ce que le théatre épique?, de
Walter Benjamin, onde se pode ler (contrariamente ao que acontece na segunda
versdo) que "Strindberg tentou, de forma muito consciente, criar um teatro épico,
nao tragico” e "abrir caminho ao teatro gestual, gra%as a veeméncia do seu
pensamento critico e da sua ironia sem concessdo’*... O endurecimento do
conceito de épico no teatro (homeadamente em Szondi, mais proximo de Adorno -

129 peter Szondi, Théorie du drame moderne. L’Age d’Homme, «Théatre Recherche», 1983.
1%0 Mikhail Bakhtine. “Récit épique et Roman”, in Esthétique et théorie du Roman, op. cit.
131 Walter Benjamin, Essais sur Bertold Brecht, op. cit.
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gque ataca a subjectividade de tipo strindberguiano ou expressionista -do que de
Benjamin) barraria, mais tarde, o caminho, ndo obstante fecundo, de um épico
paradoxal, oximarico...

Desse "épico intimo", que parece vir do Segundo Fausto, e passa por
Strindberg, pelos expressionistas, por Pirandello, Beckett, Adamov, Kroetz,
Bernhard, Duras...**

Falar de rapsodizacéo da obra teatral, detectar na escrita teatral uma pulséo
rapsoédica, é voltar a concep¢do ampla de épico de Benjamin. A esta idéia de um
"atalho de contrabando através do qual a heranca do drama medieval e barroco
chegou até nos". A pulsdo rapsédica - que nao significa nem abolicdo, nem
neutralizacdo do dramético (a insubstituivel relacdo imediata entre si mesmo e o
outro, 0 encontro, sempre catastrofico, com o Outro, que constituem o privilégio do
teatro) -procede, na verdade, por um jogo multiplo de aposi¢cbes e de oposicdes...,
Dos modos: dramaético, lirico, épico e mesmo argumentativo. Dos tons ou daquilo a
que chamamos "géneros": farsesco e tragico, grotesco e patético, etc. (o que faz
com que Stein tenha colocado como subtitulo do "seu" Cerejal "tragédia, comédia,
pastoral, farsa", recuperando assim o sentido musical de "composi¢cao muito livre"
da rapsddia). Também da escrita e da oralidade... e a inumeracdo nao é exaustiva.

E no curto ensaio intilulado Poesia épica e Poesia dramatica que Goethe
dedica a Schiller a 23 de Dezembro de 1797, que vemos (re)aparecer a figura do
rapsodo, considerado ja ndo simplesmente como um contador oposto ao actor (ou
ao "mimo"), mas também como poeta: "Se quiséssemos deduzir, a partir da
natureza humana, escreve Goethe, as leis detalhadas a partir das quais (poeta
épico e poeta dramatico) devem agir, seria preciso imaginar sempre um rapsodo e
um mimo, ambos poetas e rodeados, o primeiro, pelo circulo tranquilo dos que o
estdo a ouvir, 0 segundo, pelo circulo impaciente dos que olham e escutam™®.
Mas, quando Goethe entende separar estritamente os dominios do dramético e do
épico, Schiller objecta que, na verdade, "a (sua) preocupacao actual de distinguir e
de purificar os dois géneros é de grande importancia" mas que “ a tragédia, no
sentido mais elevado do termo, tendera (...) sempre a elevar-se em direc¢do ao
épico e s6 assim se transforma em poesia. Da mesma forma, a epopéia tendera a
descer em direccdo ao dramético e s6 assim correspondera inteiramente ao
conceito da poesia como género". Schiller comec¢a aqui a ter em conta na teoria
(timidamente, é certo, uma vez que ele precisa, logo a seguir, que convém
"impedir que esta atraccdo muatua ndo resulte numa mescla e numa invasdo das
fronteiras") aquilo que Goethe - com Fausto - e ele proprio (em "romances
dramaticos" do tipo Wallenstein) puseram inlUmeras vezes em pratica, a saber, 0
transbordamento da forma dramatica através de tendéncias e "motivos"
propriamente épicos.

Na correspondéncia de Goethe e de Schiller, o processo de rapsodizacao
assume, desde logo, o aspecto de "devir menor" da forma dramética. Destino
absolutamente oposto, decididamente "maior”, aquele que Hegel vai em breve
definir para o drama, considerado como superacéao dialéctica do épico e do lirico...
Mas Brecht vai tirar proveito deste intercambio epistolar entre Goethe e Schiller,
para edificar o seu teatro épico. No Pequeno organon, refere que "a distingdo
estabelecida por Schiller, segundo a qual o rapsodo deveria tratar o seu assunto
como algo totalmente passado, e 0 mimo, como algo totalmente presente, deixou
de ser pertinente'®. No entanto, acabamos de ver que, para Schiller, a distingdo ja

132 Sobre esta nogdo de “épico intimo”, ver duas das minhas obras: Théatres intimes, Actes sud, Le Temps du théatre,
Arles, 1989; Théatres du moi, Théatres du monde, Editions Médianes, «Villégiatures, Rouen, 1995.»

138 Goethe, Ecrits sur lart, apresentagdo de T. Todorov, Klincksieck, «L’Esprit et les formes», 1983.

134 Bertold Brecht, Ecrits sur le théatre, I, L’ Arche, 1979.
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nao € assim tao Obvia. Schiller serve-se, pelo menos no dominio da teoria, do "
caminho de contrabando” assinalado por Benjamin. Num dialogo a trés, Schiller,
Goethe e Brecht (que exclui Hegel e a sua Estética, mas poderia incluir, entre
outros, Lessing, defensor do cruzamento entre o romance e o drama) ha matéria
de reflexdo para aqueles que se interrogam sobre o fundamento da teoria da
“superagédo” da forma dramatica pela forma épica do teatro. Em particular, para
aqueles que preferirdo pensar as mutacdes da forma dramatica em termos de
devir rapsaodico.

Nesta nova perspectiva, a escrita "dramatica" apresenta-se como um espaco
de tensbes, de linhas de fuga, de transbordamentos. Transbordamento do
dramatico, pelo épico e/ou pelo lirico; livre jogo de contrarios. A forma dramatica
deixaria, assim, de ser objecto, contrariamente ao que escreve Szondi, de
tentativas de preservacao ou de solugdes, mas estaria, permanentemente a ser
(re)transbordada - ou seja, (re)transbordada, de acordo com uma expressao cara a
Pirandello, com "o sentido do contrario".

Penso ter apresentado, suficientemente, ao longo desta obra os principios
caracteristicos da rapsodizacdo do teatro: recusa do "belo animal" aristotélico e
escolha da irregularidade; caleidoscopio dos modos dramatico, épico e lirico;
reviravolta constante do alto e do baixo, do tragico e do cémico; juncao de formas
teatrais e extrateatrais, formando o mosaico de uma escrita resultante de uma
montagem dinamica; passagem de uma voz narradora e interrogante, que nao
poderiamos reduzir ao "sujeito épico” szondiano, desdobramento (nomeadamente
em Strindberg) de uma subjectividade alternadamente dramatica e épica (ou
visiondria)... Limitar-me-ei, portanto, a um problema que se situa no centro da
evolucdo da escrita dramatica no século XX: a liquidacdo do ultimo
constrangimento "aristotélico": a "unidade de accao”, tdo incbmoda e obsoleta no
nosso tempo, como incobmodas e obsoletas podem ter parecido, no século das
Luzes, as unidades de tempo e de lugar. Porque, se a accdo deixou de ter um
"fim", no sentido hegeliano do termo, como e por que razdo deveria ela manter
essa famosa "unidade"?

Le Patchwork de la vie: na Primavera de 1996, em Paris, estava em cartaz
um filme com este titulo. Com efeito, é exactamente com este patchwork da vida
que a (as) forma(s) teatral(ais) deve(m), actualmente, competir. O modelo
dramatico, fundado sobre um condito interpessoal mais ou menos unificado,
deixou de dar globalmente conta da existéncia moderna. E isso, desde os finais do
século XIX e cada vez mais claramente com o passar das décadas. Como
escreveu William James, "o mundo € muito mais uma epopéia com mdultiplos
episédios do que um drama onde a unidade de accdo se manifestaria™*°.

O devir rapsodico do teatro aparece, assim, como a resposta acertada a esta
explosdo do proprio mundo. A montagem das formas, dos tons, todo este trabalho
fragmentario de desconstrucédo/reconstrucdo (descoser/recoser) em torno das
formas teatrais, parateatrais (nomeadamente, o dialogo filosofico) e extrateatrais
(romance, novela, ensaio, escrita epistolar, diario, relato de experiéncias de vida...)
praticado por escritores tdo diferentes quanto Brecht, Mduller, Duras, Pasolini,
Koltés, apresenta caracteristicas de uma intensa rapsodizacdo das escritas
teatrais.

Para melhor compreendermos a constituicAo dos nossos "monstros
dramaticos" contemporéneos, seria util reexaminarmos todas estas "misturas” - a
palavra é de Charles Magnin em Origines du théatre'*® - entre "o drama e a

135 William James, Le Pragmatisme, Flammarion. Citado por Anne Berelowitch, na dissertacdo de DEA sobre o
teatro de Gertrud Stein, Instituto de Estudos Teatrais de Paris I11, Setembro 1993.
1% Charles Magnin, Origines du théatre ou Histoire du génie dramatique du Théatre antique ou IVe siéle, Editions
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epopeia” (por volta da 1162. Olimpiada a arte semidramatica do rapsodo tende a
tornar-se quase dramatica) e entre "o drama e a forma lirica" (Magnin: "Nao é
apenas com a epopeia, € também com a forma lirica que o drama se confunde e
se mistura na sua origem") que esta obra recenseia na Antiglidade e na ldade
Média: "Nao ficaremos surpreendidos ao encontrar na ldade Média a mesma
confusdo das formas épica, lirica e dramética, e achar-se-& natural o facto de me
verem procurar o drama moderno na mesma fonte de onde acabamos de ver sair o
drama antigo, na Coristica". Além disso, deveriamos realizar o indispensavel
desvio pelas tradicdes extra-ocidentais onde se impdem diferentes variedades de
"romances dramaticos".

Em relacédo a cada obra estudada, poderiamos verificar que o devir rapsodico
procede por transbordamentos incessantes. Do dramatico pelo épico ou pelo lirico,
é claro. Mas, igualmente, no outro sentido, do épico ou do lirico pelo dramatico...
No entanto, transbordar ndo significa aniquilar. Pretender erradicar totalmente o
dramatico do teatro - a tentacdo existe hoje, como_existia ja no tempo de Piscator —
€ um gesto tdo inadequado quanto o de querer banir toda a psicologia, com o
pretexto de que o psicologismo do século XIX se transformou numa caricatura. Se
o drama pode, hoje", parecer ultrapassado, é enquanto forma pura, forma primaria
nao admitindo a intrusdo de "motivos” - retorno o termo de Goethe e Schiler —
épicos ou liricos que |he retirariam, precisamente, o “caracter primario". E o estudo
das grandes dramaturgias do século XX - em particular, as de Strindberg,
Pirandello e toda a corrente pds-pirandelliana, até Genet, ou pos-strindberguiana,
até Adamov e Beckett - mostrou-nos, precisamente, que o drama era passivel das
mais interessantes "secundarizacfes”. Ou seja, uma vez mais, de relativizacéo, de
transbordamento, de fuga (para a frente) no sentido deleuziano: "Fugir (...) €
igualmente fazer fugir, ndo forcosamente os outros, mas fazer fugir alguma coisa,
fazer fugir um sistema tal como quando rebentamos um cano™*'.

Fazer fugir o sistema dramatico ( e ndo exauri-lo), é nisto que consiste o devir
rapsodico do teatro. Neste jogo, ao qual se dedicam actualmente os diferentes
modos poéticos, mesmo nos autores mais inventivos, é ainda o dramatico, mesmo
que muito limitado, que oferece esta dimensédo de confrontacéo inter-humana que
sempre esperamos do teatro, mesmo quando pressentimos 0 seu caracter
decepcionante, incompleto, meio cego. Esperamos, porque sabemos que o teatro
s6 tem poder de invocar a catastrofe humana — guerra ou incidente doméstico —
sob este angulo inter-humano e colocando, em Ultima instancia, a questdo do
Outro... Pelo menos, e a partir de agora, este regresso do dramatico (percebamos
esta necessaria regressdo onde, do lirico ou do épico se regressa
necessariamente ao dramatico, ao presente de uma accdo em curso, de uma
tensdo sempre por resolver, a esse "qualquer coisa" que "segue 0 seu curso") ndo
0 vemos sendo como resultado de um transbordamento do dramético. Como uma
forma de o desencaminhar, de o desterritorializar, de o fazer perder o sentido (ou o
"fim"). Da mesma maneira que, se acreditarmos nas palavras de Barthes, Sade
procedeu em relacdo ao romance: "0 romance rapsodico (sadiano) nao tem
sentido, nada o obriga a progredir, a amadurecer, a terminar**%.

Por muito fragil que possa parecer a diferenca que hoje, freqlientemente, se
faz entre peca de teatro (qQue remete para o velho oficio de autor dramatico) e
poema dramatico, considerado como uma obra mais livre de um verdadeiro
escritor - que ndo pode submeter-se nem as leis de um "género” nem a fortiori as
leis da forma dramatica - esta diferenca, esclarece-nos sobre a presenca

d’Aujourd’hui, «Les Introuvablesy, 1981 (reproducdo da Edicdo Hachette de 1838).
137 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, nouvelle edition, Camps Flammarion, 343, 1996.
138 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in Oeuvres complétes, tome 2, 1966-1973, Editions du Seuil, 1994.
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simultaneamente erratica e fundamental do modo dramatico na escrita
contemporanea.

Na Histoire du crayon, bem como nas entrevistas a Gamper, Peter Handke,
gue declara partir, invariavelmente, na escrita, de uma posi¢cdo de indiferenca
relativamente aos géneros e de um a priori épico - contar, contar sempre - da
perfeitamente conta das sobreposi¢cdes muatuas e incessantes entre os grandes
modos dramatico, lirico e épico, realizadas no interior de um poema dramatico
como Uber die Durfer.., "Manter-se épico, com regularidade e, ainda assim,
escrever um drama", esta divisa handkiana constitui a mais bela reabilitacdo, o
mais belo "salvamento" da vertente dramatica no poema. Mas, evidentemente,
sempre com esse deslize, esse descentramento permanente operado pela
rapsodia. "Tudo se misturou um pouco, confidencia Handke a Gamper, as
fronteiras entre o drama, 0 poema, a narrativa: nos meus ultimos trabalhos, as
fronteiras ja ndo estédo tdo claramente desenhadas, considero-me capaz, ou exijo
de mim mesmo, unir no que escrevo, a trama do poema ou a possibilidade do
poema, o impulso lirico e ainda o elemento dramatico™***°,

Poder-se-ia também invocar a montagem quase frankensteiniana, ou, de
gualquer modo, cirargica, praticada por Heiner Miller no corpo do teatro
brechtiano, e essa forma, que Jourdheuil condenou fortemente, de "reintroduzir o
lirismo na arquitectura do teatro épico™*°. Com efeito, Handke e Miiller d&o
continuidade a uma reflexdo nostalgica de Blanchot: "Nas mais antigas formas
cénicas, l|é-se em L'Entretien infini, cada palavra fala solitariamente, voltada
apenas para 0os homens que se reuniram religiosamente para a ouvirem; nao ha
comunicacao lateral; é ao publico que se dirige aquele que fala (...) Mas, a partir do
momento em que a palavra se divide para ir e vir no palco, a relagdo com o publico
muda; a distancia aprofunda-se; aqueles que estdo la em baixo para ouvir, ja ndo
ouvem imediatamente, funcionam antes como avalistas, gracas a sua atencao que
aglenta e tolera tudo g) perdeu-se, entdo, a descontinuidade em favor de uma
continuidade aparente™ .

A pulsédo rapsodica na escrita - ou no espectaculo - corresponde a esta
tentativa, de longe a longe reiterada, de recuperar o descontinuo - ou o desunido -
que preside originariamente a relacao teatral. Reabrir o palco original do drama,
desobstrui-lo da hiperdramaticidade do dialogo do teatro burgués. Deixar uma ou
outra voz para além da das personagens, abrir caminho. Ndo é de modo algum a
do "sujeito épico" de Szondi, essa € ainda uma voz excessivamente dominada e,
afinal, demasiado abstracta, mas sim a voz hesitante, velada, balbuciante do
rapsodo moderno.

Uma voz que seria a de um mau sujeito. A forma como o Speaker do
Calderon de Pasolini se dirige ao publico, tao timida que até se torna intempestiva.
As intervencdes caoticas do Explicateur no Livre de Christophe Colomb de
Claudel. Voz do questionar, voz da davida, da palinddia, voz da multiplicacdo dos
possiveis. Voz irregular que liga e desliga, que se perde, que vagueia, comentando
e problematizando...

Voz da oralidade no momento exacto em que ultrapassa a escrita dramatica.

A voz do autor-rapsodo, ougo-a muito claramente, por exemplo, em Koites. E
esta voz é também um gesto. Roberto Zucco, e todas as obras anteriores de
Koltes, permitem-nos ver este gesto em toda a sua clareza: coser e descoser,
desfazer o dialogo tradicional (do tipo lateral e fechado sobre si mesmo,

1% peter Handke, L Histoire du crayon, Gallimard, Coll. Du Monde entier, 1987; Herbert Gamper e Peter Handke,
Espaces Intermédiaires, Entretiens, Christian Bourgois, 1992.

149 Jean Jourdheuil, “Heiner Miiller, ’homme mort”, in Comédie-francaise. Les Cahiers, n.°19. Printemps, 1996.

11 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969.
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denunciado por Blanchot) para juntar blocos de palavras gestuais - esses
"palavreados” ou "ladainhas" que proferem as personagens uma em face da outra,
mas tomando sempre o publico como testemunha...

Inclino-me a apresentar esta presenca vocal e gestual do rapsodo como um
traco de rejeigdo, contra um certo neo-aristotelismo que actualmente domina e se
empenha em restaurar as regras e outras unidades. Proclamando, se necessario
for, como nos velhos tempos de D’Aubignac, que o autor dramatico deve
permanecer ausente da sua obra. Porém, eu fagco 0 mesmo apelo para distinguir a
obra verdadeiramente rapsédica do simples zapping p6s-moderno das formas:
montagem - ou colagem - indiferente (ou seja, nenhuma voz emerge face ao
publico) de formas que se tornaram kitch e atemporais. O que falta, tanto no pés-
moderno como no neoclassico, é esta voz de escuta e de inquietacdo que € a do
sujeito rapsodico, é a pulsdo - a "pulsacdo" - rapsodica. Entre as cenas, ndo se
ouve nada, porque ndo ha nada para ouvir. Aquele que faz a montagem pos-
moderna é um gesticulador mudo.

Facilmente nos apercebemos deste oportunismo dramatirgico pés-moderno
num Botho Strauss. Sobretudo numa peca como O Tempo e o Quarto, que
comeca em forma de manifesto (com um momento de hesitacdo das categorias de
tempo, espaco, fabula, personagem - a personagem ligeira, aleatdria, de Maria
Steuber), mas que depois se traduz numa série de sketches lineares onde o
neocourtelinesco (em udltima analise, o que de mais seguro existe no talento
straussiano) se aproxima do kitch de um neo-tragico de parddia e de pacotilha.
Verdadeiro patchwork de pastiches; falsa rapsodia. Aparentemente, uma nova
revolucéo de tipo pirandelliano; na realidade, um vago simulacro de pirandellismo,
proprio para dar, ao consumo neo-boulevardiano das elites, a garantia de uma cor
vanguardista.

Tinha concluido O Futuro do Drama afirmando que a rapsddia era "a forma
mais livre" e ndo a "auséncia de forma". Mantenho o que disse; e acrescento:
também ndo é uma forma passe-partout, nem a simples manipulagdo "pos-
moderna” de velhas formas devidamente catalogadas. De resto, sabemos bem
que existe, haja alguns anos, a tentacdo de passar daquilo que eu neste livro
designo "arte do desvio" a um perfil mais radical e mais definitivo da escrita
"dramética" e da "peca de teatro". A pratica do "teatro narrativo" e a idéia viteziana
de "fazer teatro de tudo" organizaram, desde os meados dos anos setenta, este
enorme desvio que alguns gostariam que tivesse sido sem retorno. Ora, se por um
lado, ndo se trata de contestar a necessidade historica desta liberdade de “fazer
teatro de tudo" (j& nos anos vinte se tinha desenvolvido, na Alemanha, um
processo semelhante por iniciativa de Piscator), por outro, penso que seria
perigoso e ilusorio acreditar que teriamos acabado, hoje, com a evolu¢cdo de uma
escrita especifica para teatro e com aquilo a que se chama uma peca de teatro.

Ao brilhante convite que Denis Guénoun lancava, recentemente, aos homens
de teatro do nosso tempo, "deixar as pecas” e "fugir do didlogo"*** - "Uma vez que
o0 teatro faz falta / Deixa as pecas / Faz teatro sem elas (...) Faz teatro sem pecas.
Exibe / Os pedacos da prosa do mundo. / Foge dos didlogos"- eu, decididamente,
prefiro a sugestdo deleuziana, cuja divisa ndo sera tanto "Foge" mas sim "Faz
fugir".

Facamos fugir o drama a nossa frente...

142 Denis Guénoun, Lettre au directeur du théatre, Les Cahiers de I’Egaré, Le Revest-les-Eaux, 1996.
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INDICE DE AUTORES E OBRAS DRAMATICAS CITADAS

Trata-se, em principio, dos autores franceses destes Ultimos vinte anos
Decidi, no entanto, mencionar algumas pecas anteriores de Adamov, Beckett,
Genet, lonesco e alguns autores estrangeiros, nomeadamente, Kroetz e
Fassbinder, na medida em que umas e outros tém um lugar essencial neste
trabalho Quando se trata de uma peca que nao foi publicada, indico o ano de
producao
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