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Tudo se alterou na paisagem da escrita dramática francesa contemporânea 
entre os finais dos anos setenta, altura em que foi escrito este livro, e os dias de 
hoje. Alguns autores desapareceram, talvez definitivamente; surgiram outros que 
se impuseram (Besnehard, Minyana, Koltès...), outros viram a sua obra 
consolidada (Vinaver, Deutsh...) ou reconhecida (Novarina, Lemahieu...). Mas a 
poética do drama, iniciada no Ocidente por Aristóteles, é um processo que se 
desenvolve a longo prazo. Neste sentido, e nesta escala temporal, as questões, os 
desafios dramatúrgicos com que se confrontam os autores, não sofrem alterações 
de fundo em duas décadas. Foi esta a razão que me levou a afastar a hipótese de 
uma reformulação e de uma actualização de O Futuro do Drama, e a optar por 
uma segunda publicação do livro sem qualquer alteração. Em contrapartida, 
acrescento ao texto inicial um posfácio, "O devir do drama", onde a noção de 
rapsódia, que percorre todas estas páginas, é retomada e aprofundada. 

 
J.-P. S., Dezembro de 1998 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Para Monette e Martin
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PREFÁCIO 
 
Como falar do teatro e, antes de mais, de que falar? Durante muito tempo, 

esta questão quase não se colocou. Os críticos davam conta dos espectáculos, do 
que, noite após noite, se passava, e voltava a passar em cima dos palcos: tinham, 
apenas, de se preocupar com o transitório, com o efêmero. Não eram eles 
jornalistas? Os professores, esses, também falavam de teatro mais, do alto dos 
seus púlpitos ou das suas secretárias, dedicavam-se apenas ao durável, ao sólido, 
ao eterno: aos textos - e não a um qualquer, somente peças escolhidas a dedo, 
submetidas à prova de fogo da ribalta durante décadas, ou mesmo séculos, e 
reconhecidas como "clássicos" (ou seja, consideradas modelos: sublinhe-se o 
facto de tal se verificar apenas em relação às obras dramáticas, já que os grandes 
romances do século XIX nunca foram promovidos a semelhante exemplaridade). 
Entre professores e críticos, pouca ou nenhuma linguagem comum: o teatro de uns 
não era, evidentemente, o teatro dos outros. 

As coisas mudaram. A fronteira entre o texto e o espectáculo tornou-se 
confusa. Críticos e professores contaminaram-se mutuamente. A representação 
assumiu contornos de obra. Fizeram-se esforços para a compreender, para a 
reconstruir e analisar. Mas o demônio do efêmero e da fragmentação, que é, 
talvez, o próprio espírito do teatro, continuava vigilante. Apesar de todos os 
esforços realizados, e a semiologia prova-o, no sentido de fixarmos a 
representação, esta última, repleta de todos os textos que devorou, continua, no 
essencial, longe do nosso alcance. Se, por um lado, raramente se escreveu e se 
publicou tanto sobre teatro como nos últimos anos, por outro, nunca estes livros ou 
estudos foram tão parciais ou tão dispersos. A última história do teatro francês 
remonta a mais de meio século atrás. Entre o texto desacreditado e o espectáculo 
inapreensível, o teatrólogo atenta em tudo e nada o retém: ele não sabe, no 
verdadeiro sentido da expressão, a que porta há-de ir bater. 

Perante esta situação incômoda, Jean-Pierre Sarrazac decide-se: opta pelo 
texto dramático - são as flutuações que este último vai sofrendo, ao longo dos 
últimos vinte anos, que ele escolhe como objecto de estudo - mas não o faz contra 
o espectáculo. Pelo contrário, assinala com cuidado os espaços do texto, as 
"linhas" e as entrelinhas, tudo aquilo que permite que a cena esteja presente na 
própria construção do texto. Não procura fazer o balanço dramatúrgico deste 
período: isso suporia um carácter exaustivo e uma vontade de organização que lhe 
são estranhos e contrários ao teatro de hoje. O seu projecto é mais limitado e mais 
ambicioso: tem em vista a escrita teatral. 

Jean-Pierre Sarrazac viu muito, leu muito; encenou textos e realizou 
espectáculos; falou com inúmeros autores e homens de teatro; escreve peças; 
ensina teatro a estudantes e a aprendizes de actor. Está, portanto, dentro e fora, 
simultaneamente. Foi deste duplo ponto de vista que ele partiu. E construiu um 
objecto singular: não uma história ou uma teoria do teatro (digamos, do drama, 
visto que ele prefere esta palavra) actual, mas uma espécie de dramaturgia-ficção 
de hoje. 

Pôs-se à escuta das pecas, considerando-as não isoladamente ou por 
autores, mas como se elas formassem um todo, um único texto, repleto de 
arrependimentos e de rasuras. 

Escutou-lhes a "palavra plural e contraditória". Descobriu-lhes os movimentos 
distintos, os avanços, os recuos e as subversões... E a obra acabou por se parecer 
com o "corpus". O Futuro do Drama é, a semelhança das peças para as quais vai 
a sua preferência, um livro "híbrido", "diferencial e utópico". Uma conversa do 
nosso teatro onde Sarrazac está, ao mesmo" tempo, apagado e presente. Em 
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suma, um livro "rapsódico", tal como o autor dramático terá, segundo ele, vocação 
para se tornar num "dramaturgo-rapsodo". 

O Futuro do Drama não decide nada, não determina nada. Descreve, 
minuciosamente, recorrendo ao detalhe, envolvendo cada texto o mais possível, 
chegando mesmo a assumir a sua voz. Mas a atenção que dedica ao jogo das 
formas dramáticas, à pluralidade das linguagens, à alternância e transposição do 
diálogo e do monólogo, à prática do desvio como único meio de contracção, ao 
restabelecimento da parábola com o objectivo de reunir "o mundo físico e o mundo 
das idéias", e mesmo a poesia e a história... esta atenção é também uma 
exigência. Com isto, reconciliamo-nos com Brecht, sem ceder à miragem de uma 
teoria demasiado estabelecida, ainda que fosse a da “forma épica”. O Futuro do 
Drama postula a possibilidade de um teatro onde texto e prática teatral se apoiam 
mutuamente, onde a representação se inscreve na raiz das nossas práticas sociais 
e onde, apesar de tudo, nunca nada é dito ou representado de uma vez por todas. 

Na verdade, perante a fragmentação e o enquistamento de muitas das 
experiências teatrais contemporâneas, perante a tentação do solipsismo que 
obceca muitos dos nossos praticantes, podemos considerar audaz a confiança que 
Sarrazac deposita na escrita. É que, hoje, para falar de teatro, já não basta dar 
conta e dissecar, é preciso também apostar no "futuro do drama". 

 
 

Bernard Dort, 1981 
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INTRODUÇÃO 
 

Os autores dramáticos e os respectivos críticos têm um vocábulo em comum: 
poética. Esta "poética" dos dramaturgos fundam-na empiricamente através da 
diversidade das suas obras, e os estetas do teatro procuram atribuir-lhe uma 
acepção geral e uma formulação teórica. Enquanto que os primeiros inventam, 
numa determinada época, os possíveis da sua arte, os segundos trabalham, 
geralmente a posteriori, no sentido de delimitar o campo dos possíveis. 

Mas será que esta abordagem hesitante das dramaturgias imediatamente 
contemporâneas merece o título de poética? Poder-se-á estabelecer um discurso 
teórico sobre tudo o que aparece no quadro de uma produção artística do 
presente? Ter-se-á o direito de fixar, através do discurso crítico, o que existe 
apenas num estado incoativo, o que apenas teve tempo de começar? 

Porque, mais do que o livro-balanço da criação dramática dos últimos vinte 
anos, O Futuro do Drama pretenderia ser o livro que trata do que hoje emerge no 
campo do drama moderno. 

Para que tal objectivo pudesse ser atingido, tornava-se necessário reunir as 
duas maneiras de construir uma poética: a dos criadores, e a do crítico. Por outras 
palavras, convinha que o meu propósito estivesse literalmente imbuído da palavra 
plural e contraditória dos autores. Coro necessariamente discordante dos 
dramaturgos onde me estaria destinado o lugar, simultaneamente obrigatório e 
discreto, do corifeu. Diário de criação a várias mãos onde, umas vezes escreveria 
eu mesmo sobre os autores, outras recolheria as suas próprias reflexões, deixando 
então Benedetto interpelar Planchon, Vinaver interrogar Gatti e o Théâtre de 
l'Aquarium, autor colectivo, questionar Deutsch ou Wenzel. Em suma, num 
primeiro tempo, tratava-se menos de assegurar um discurso unificador sobre as 
dramaturgias contemporâneas do que imaginar o dispositivo polifónico que 
pudesse permitir o confronto entre essas mesmas dramaturgias. 

No entanto, entre o texto que acaba de ser escrito por um dramaturgo e 
aquele que eu vou analisar, que é o mesmo, subsiste uma distância irredutível: o 
espaço de um texto virtual, de um texto imaginário, resultante da combinação da 
multiplicidade das obras, o qual concentraria, simultaneamente, a unidade e a 
diversidade das escritas dramáticas contemporâneas. É, precisamente a esse 
texto fantasmático que eu pretendo, aqui, dar corpo. Texto monstruoso, texto 
híbrido, patchwork ideal das peças escritas (e mesmo das não escritas) ao longo 
dos últimos anos, texto diferencial e utópico concebido não como um modelo, mas 
sim como uma quimera, como uma criatura efêmera destinada a fazer-nos sonhar, 
a partir das promessas do presente, com o futuro múltiplo da obra dramática. 

Este texto aleatório é o resultado da minha divagação através deste 
arquipélago de peças, lugar em permanente erupção, no qual nunca encontrei o 
mesmo relevo, a mesma paisagem, a mesma passagem. É, igualmente, a parte de 
ficção do meu estudo. Ficcionar, neste caso, significa condensar, no sentido que a 
psicanálise atribui à operação de Condensação - e que é própria do sonho - onde 
uma representação única se situa no cruzamento de várias cadeias associativas. A 
representação única corresponde aos desafios dramatúrgicos partilhados pelos 
autores que o presente ensaio convoca; e a diversidade das cadeias associativas 
não recupera mais do que a pluralidade de escritas. 

A desconstrução, do diálogo dramático, por exemplo, é, hoje, um projecto 
comum à maior parte dos autores. Mas dever-se-á, por isso, confundir invenções 
formais tão contrastantes quanto o tratamento que Michel Vinaver reserva à 
banalidade da linguagem quotidiana, o uso específico do silêncio - o "não-dito" - 
nas peças de Michel Deutsch, os estereótipos de George Michel ou de Jean-Paul 
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Wenzel, o recurso a longos monólogos sob a forma de "conversas" na obra de 
Bernard Chartreux e de Jean Jourdheuil, a presença insistente da voz do narrador 
no teatro de Gatti e de Benedetto, o incrível hibridismo lingüístico criado por Pierre 
Guyotat ou Valère Novarina?... Definidas as problemáticas comuns, resta agora 
dar conta de uma resposta artística que se revele perfeitamente elucidativa e 
prismática. 

Mas não confundamos: não tenho por ambição exaltar a sacrossanta 
"originalidade" de cada escritor em detrimento das apostas poéticas comuns a 
vários autores. A intenção d'O Futuro do Drama é, bem pelo contrário, abrir, uma 
após outra, as grandes rubricas gerais da poética do drama moderno: conflito entre 
o princípio dramático e o princípio épico (cap.I), relações entre a fábula e a 
montagem (cap. II), interpelação da noção de personagem (cap. III), tratamento da 
linguagem no teatro (cap.IV), por fim, a questão dos gêneros e dos tipos de ficção 
legados pela tradição (cap.V). Mas, uma vez determinados os desafios colectivos, 
procurar-se-á chegar aos gestos singulares que lhes dão consistência no interior 
das obras dramáticas, e estabelecer uma espécie de catálogo coerente dos gestos 
estéticos do escritor de teatro contemporâneo. No fundo, convido o leitor a entrar 
no processo de construção da peça de teatro. A seguir a descrição, em termos 
muitas vezes técnicos, do seu fabrico. 

Este gesto a que me refiro não deixa, aliás, de fazer pensar no processo caro 
aos formalistas, que Jakobson transformaria no "único herói da literatura". O gesto 
é, mais precisamente, o processo captado no próprio movimento em que um 
escritor o utiliza ou o experimenta. 

É, pois, dada prioridade à forma, e sem ambigüidade, relativamente ao 
conteúdo. As correlações que estabeleço entre diferentes autores assentam nos 
elementos (micro ou macro) estruturais e não nos temas das peças; têm em 
consideração o trabalho de criação de formas, dos dramaturgos, e não a ideologia 
que eles proclamam. Atento à lição brechtiana, estou, de facto, persuadido de que 
a complexidade das relações humanas e sociais da nossa época só se deixará 
circunscrever, no teatro, "com a ajuda da forma". 

Pense-se um instante nos prejuízos provocados pela crítica, sempre que esta 
última tece ligações unicamente temáticas entre as obras de um mesmo período. 
Quando, não obstante na sua profunda heterogeneidade formal, se reuniram as 
peças de Adamov, de Beckett, de Genet, etc., sob a insígnia do "Teatro do 
Absurdo", acabamos por, ao mesmo tempo, as banalizar: não se atribuiu grande 
importância à materialidade destes textos, foram reduzidos à sua aura e a alguns 
símbolos exteriores (En Attendant Godot,

1
 por exemplo, à história de um rei mago 

com barba postiça que não ousa fazer a sua entrada e delega uma criança) e, 
sobretudo, promoveu-se um epigonismo desastroso que contribuiu para a 
esterilização da escrita dramática durante vários anos. 

Devemos, do mesmo modo, mostrar-nos circunspectos perante este pretenso 
Teatro do Quotidiano, cujo aparecimento é actualmente celebrado (na verdade, em 
círculos restritos). De qualquer forma, devemos ter o cuidado de não assimilar os 
autores que procuram verdadeiramente os processos formais que permitem dar 

                                                 
1
 A versão mais consagrada do título deste texto de Beckett é À espera de Godot, em virtude do maior número de 

traduções que por ele optaram: tradução de Nogueira Santos, Lisboa, Arcádia, 1964, originariamente utilizada na 

histórica produção de Ribeirinho; tradução de Isabel Alves, para a produção do TEAR, encenação de Jorge Castro 

Guedes, 1986, reutilizada pela produção da Seiva Trupe, encenação de Júlio Castronuovo, 1998; tradução de José 

Maria Vieira Mendes, produção Artistas Unidos, encenação de João Fiadeiro, 2000; tradução de Inês Lage, 

encenação de Miguel Guilherme, 2000. Contudo, o texto conheceu já outros títulos portugueses, nomeadamente 

Esperando por Godot (título da primeira publicação da tradução de Nogueira Santos, Lisboa, Gleba, 1959) e 

Enquanto se está à espera de Godot (tradução e encenação de Mário Viegas, 1993). (N.T.) 
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conta, teatralmente, da vida quotidiana, aqueles que apenas vêem, nesta 
quotidianidade promovida a matéria de teatro, a oportunidade de encontrarem 
novos temas. O verdadeiro escritor, observava Beckett a propósito de Joyce, não 
escreve sobre qualquer coisa, escreve qualquer coisa. Da mesma forma, O Futuro 
do Drama não terá a preocupação de celebrar as "escolas" ou as modas do 
momento. Procurará, antes, confundi-las. 

Alguns dos meus leitores ficarão, talvez, surpreendidos com o facto de eu ter 
colocado um livro que trata do futuro plural da nossa escrita dramática sob a égide 
do drama, vocábulo consideravelmente usado pelo tempo. Não estará o nosso 
século, dirão, muito mais a assinar a sentença de morte do drama, do que a 
anunciar a sua renovação?... A tal objecção, retorquirei que o conceito do drama 
tende, hoje, a assumir um significado e uma extensão que não conheceu no 
passado. 

Na Poética de Aristóteles, o drama é apenas uma categoria abstracta que 
abrange gêneros estritamente delimitados, a comédia e a tragédia. Bastante mais 
tarde, o drama, por seu lado, vai designar um gênero particular e dominante: o 
drama burguês, cujos últimos sobressaltos agonizantes podemos ainda 
surpreender, nomeadamente no boulevard. Mas se o drama ressuscita, hoje, qual 
Fénix, não é das cinzas do género defunto, é sim, e bem pelo contrário, 
emancipando-se definitivamente da noção de gênero. 

Nem transcendente aos gêneros, nem gênero em si mesmo, o drama 
moderno representa, a meu ver, uma das formas mais livres e mais concretas da 
escrita moderna. E vou dedicar-me, ao longo deste livro, a descrever a anatomia 
paradoxal desta forma híbrida da modernidade. Uma modernidade que, aliás, se 
apoia na tradição. Pelo menos na parte mais activa dessa tradição: naquelas obras 
consideradas menores que foram sempre mais ou menos malditas e rejeitadas 
pelas dramaturgias dominantes. Porque, precisamente, elas violavam o tabu do 
hibridismo. Era já neste sentido que Lope de Vega sugeria, contrariando o neo-
aristotelismo em vigor na época, que se juntasse Terêncio e Séneca para se obter 
"uma espécie de monstro semelhante ao Minotauro de Pasifar". Mas desdizia-se 
no mesmo instante ao concluir falsamente que esta "variedade" se encontrava na 
natureza. Lope pressentia, certamente, o perigo que no seu tempo representava 
pretender exceptuar a obra dramática da ordem da natureza. 

Estabeleçamos hoje as bases de uma estética contra naturam. E 
penetremos, sem medo, no antro do monstro. 

 
 

I. O autor –rapsodo do futuro 
 

Rhapsodage – Action de rhapsoder, de mal raccommoder. 
Rhapsode – Terme d’antiquité grecque. Nom donné à ceux qui allaient de ville em 
ville chanter des poésies et surtout des morceaux détachés de l’lliade et de 
l’Odyssée... 
Rhapsoder – Terme vieilli. Mal raccommoder, mal arranger. 
Rhapsodique – Qui est forme de lambeaux, de fragments. 

Littré 

 
Rhapsodie – 1.º- Suíte de morceaux épiques recites par les rhapsodes. 2.°- Pièce 
instrumentale de composition très libre... 

Petit Robert
2
 

                                                 
2 Optámos por manter os textos em epígrafe na língua original, em virtude de se tratarem de duas entradas de 

dicionário. Em português existem apenas as palavras “rapsódia”, “rapsodo” e “rapsódico”; as palavras francesas 
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1. Escrever no presente 
 

É o que se ouve por aí: a escrita dramática revelaria um atraso contínuo 
relativamente ao resto da literatura. Insensível à modernidade, tenderia para o 
imobilismo. 

Com efeito, nunca será demais sublinhara monotonia que afecta a actividade 
da maior parte dos escritores de teatro. Navegar desde a margem da realidade até 
à da arte, velando, qual Argonautas, para que, apesar das tempestades e das 
avarias, o navio se mantenha igual a si próprio. Substituir progressivamente todas 
as peças do todo, renovar inteiramente a substância dramatúrgica sem que a 
forma ou a estrutura sejam modificadas. Terem consideração que a temática, que 
o verbo de uma obra dramática, mais não são do que um adereço destinado a 
encobrir uma estrutura arquitectónica intangível. 

A inspiração de uma quantidade considerável de peças contemporâneas 
parece verter de uma fonte petrificante. Sob a irisação de um assunto ou de um 
tom actual, aparece a concreção de uma dramaturgia imutável desde há séculos: a 
escrita dramática na sua forma canónica. Nestas obras, a criação perde-se na 
conservação das formas do passado, e a preocupação realista, quando se 
manifesta, transforma-se em promessa piedosa. Estas peças restituem-nos 
apenas a parte volátil, uma pincelada do tempo em que vivemos. Porquê? Porque 
a utilização das arquitecturas de um universo dissipado, para representar o mundo 
de hoje, não é inocente. Porque, se tivermos em conta a posição de Hegel, a 
forma é um reservatório do conteúdo e as formas antigas deixam transpirar as 
velhas ideologias. Estes autores, que ao pretenderem realizar uma obra 
progressista concluem a arte dos séculos precedentes, são os últimos habitantes 
da Atlântida. Felizmente, outros artistas têm uma visão histórica das categorias 
estéticas e apercebem-se, parafraseando Brecht, que, em teatro, não basta dizer 
coisas novas, é preciso, também, dizê-las de outra forma. Escrever no presente 
não é contentar-se em registar as mudanças da nossa sociedade; é intervir na 
«conversão» das formas. 

Segundo Armand Gatti, «cada assunto tem uma teatralidade que lhe é 
própria» e «é a procura das estruturas que exprimem essa teatralidade que forma 
uma peça»

3
. Em vez de se submeter às formas legadas, indiferentes, por 

natureza, aos novos conteúdos, o autor de Chant public devant deux chaises 
électriques deixa o campo livre a uma teatralidade de alguma forma imanente ao 
assunto que ele aborda. Com o objectivo de dar conta das repercussões 
planetárias dos anarquistas Sacco e Vanzetti, Gatti inventa um teatro mundialista 
no qual as diferentes cenas - situadas em Boston, Lyon, Hamburgo, Turin, etc. - se 
interpelam umas às outras em espaços-tempo imaginários. Da mesma forma, a 
obra de Michel Vinaver apoia-se numa constante homologia entre a forma e a 
temática. Em Par-dessus bord,

4
 que trata o tema da compra de uma empresa 

francesa de papel higiênico por uma multinacional, o autor imaginou um dispositivo 
dramatúrgico polifónico onde se confrontram e afrontam as diferentes vozes da 
empresa, divididas em vários «teatros» concorrenciais - teatros da economia 
capitalista, do pequeno comércio, do adultério (do boulevard?), do mito antigo, do 

                                                                                                                                               
“rhapsoder” e “rhapsodage” remetem para os conceitos de “remendo” e “remendar”. (N.T.) 
3 Armand Gatti, prefácio a Théâtre III, Seuil, 1962. 
4 Borda Fora, tradução portuguesa de Christine Zurbach e Luís Varela, para o espectáculo do Cendrev, com 

encenação de Pierre-Etienne Heyman, 1991. (N.T.) 
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happening (da verdadeira vida para quadros superiores?), da «dança» publicitária, 
etc. A estrutura sinfônica em seis movimentos de Par-dessus bord cobre 
perfeitamente, graças ao intento da simultaneidade e a um jogo de repetições-
variações, a complexidade dos processos económicos e humanos. 

Melhor ainda, revela o sentido dessa mesma complexidade. Vinaver não 
veste o «tema» com uma vestimenta teatral; realiza a fusão do material extraído da 
realidade e dos procedimentos formais. Aliás, em Vinaver, a distinção entre forma 
e conteúdo parece tanto mais caduca quanto a própria noção de tema se encontra 
desqualificada: «Para mim, afirma, o tema da peça mantém-se indeterminado; não 
há nada que consiga motivar-me para escrever sobre um tema. O que, 
inicialmente, me interessa apresenta-se de forma nebulosa»

5
. 

Libertada da tutela do tema unificador, a obra dramática apresenta-se como 
um entrelaçado de temas. À semelhança de um romance: «Sinto-me, perante a 
sua peça, escrevia Vitez a Vinaver a propósito de Iphigénie Hôtel, como se 
estivesse perante um romance, maravilhado com o enredo dos temas»

6
. A 

aspiração primordial das escritas dramáticas contemporâneas não é, 
precisamente, a obtenção da mesma latitude na invenção formal que o romance, 
gênero livre por excelência?... Mas o preconceito é obstinado: enquanto que se 
admite, sem reticências, a vocação do gênero romanesco para se reformular 
continuamente, para variar e renovar as suas estruturas, persiste-se em recusar, 
em nome da óptica teatral a da sacrossanta construção dramática, esta 
possibilidade a uma obra escrita para a cena. 

Contudo, ninguém duvida que o abalo que Brecht provocou nas bases 
aristotélicas do teatro ocidental, graças, sobretudo, à sua teoria de um teatro épico, 
onde os elementos narrativos rivalizam com os elementos dramáticos, abriu ao 
nosso teatro perspectivas de emancipação. Mas se o brechtianismo fecundou a 
arte do palco, temos de admitir que, salvo algumas excepções, a influência que 
exerceu nos dramaturgos franceses foi nefasta. Vítimas do mito de um progresso 
em literatura, que repousa numa analogia abusiva entre o desenvolvimento das 
artes e o das ciências, alguns autores acreditaram convictamente que se tratava 
de «superar» a forma dramática e de se instalar completamente no domínio do 
épico, no teatro. Por não ser objectivamente possível realizar essa «superação», 
deixaram-se absorver pelo modelo da obra brechtiana. 

No espírito destes zeladores, o paradoxo brechtiano de um teatro épico não 
tardou em converter-se em doxa, em nova regra. A tendência secular, do Teatro 
medieval a Piscator, e de Shakespeare a Brecht, para a epicização da forma 
dramática estava reduzida a uma alternativa sumária: escolher o seu campo; optar 
por uma forma dramática decadente ou pela revolução do teatro épico. Assim, a 
dramaturgia francesa apresentava, no final dos anos cinqüenta, uma paisagem 
quase desértica onde se desafiavam com o olhar dois clãs irredutíveis de 
epígonos: os turiferários do Teatro do absurdo e os aduladores de Brecht (só 
Adamov tentou fazer uma síntese, a partir de Ping-pong, entre a dimensão 
metafísica das suas peças anteriores e o teatro social e épico de Brecht). Poder-
se-á esperar, perante tal balanço, que deixe de existir, no seio da obra dramática, 
toda e qualquer forma de dogmatismo relativamente à questão capital das relações 
entre o dramático e o cênico? Isto porque, da mesma forma que um edifício se fixa 
no solo através dos alicerces, e se erige ao ar livre, a modernidade da escrita 
dramática decide-se num movimento duplo que consiste, por um lado, em abrir, 
desconstruir, problematizar as formas antigas e, por outro, em criar novas formas. 

                                                 
5 Michel Vinaver, (conversa com) in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Ecriture au présent, Nouveaux entretiens», revista 

Travail théâtrale, XXIV-XXV, juillet/décembre 1976, La Cité, Lausanne, p.87. 
6
 Antoine Vitez, «Le Journal d'Iphigénie», revista Diagraphe, 10, Flammarion, 1976. 
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Aqui termina, aliás, a parábola do arquitecto uma vez que, efectivamente, o 
escritor de teatro não trabalha nem pensa em termos de grandes unidades 
estruturais. Porque toda a sua atenção está concentrada no detalhe da escrita, na 
escrita do detalhe. E o detalhe, como é sabido, significa originariamente divisão, 
converter em pedaços. Logo, escritor-rapsodo (rhaptein em grego significa 
«coser»), que junta o que previamente despedaçou e, no mesmo instante, 
despedaça o que acabou de unir. A metáfora antiga não deixará de nos 
surpreender com as suas ressonâncias modernas. 

 
2. O drama extenuado, o drama revivificado 

 
Mas cedamos uma vez mais, pelo prazer da contradição, à enumeração de 

aparentes antinomias entre o dramático e o épico. 
Com ó drama, penetramos num universo fundado sobre a clausura e a 

proximidade: na atmosfera fechada do microcosmo teatral, reunião de 
individualidades fixadas no seu papel subjectivo, deslocamo-nos, gradualmente, 
por entre senhores e vassalos, credores e devedores, mestres e escravos. Com o 
teatro épico, acedemos a uma nova dimensão do espaço e do tempo, a dimensão 
do distante. E, obviamente, para mostrar estes planos distantes em simultâneo, 
estas realidades que se cotejam, reduz-se, condensa-se, corta-se. O autor do 
teatro dramático cria um mundo aparentemente feito de uma só peça; o autor do 
teatro épico compõe um patchwork. A peça dramática é lisa, sem ondulações, o 
seu desenho/ilustração de eleição é o matizado; a obra épica é franzida, com 
riscas em todos os sentidos, o seu efeito dominante é o contraste. 

A alternativa à política das transições praticada pelo drama burguês, no seio 
do qual as discordâncias entre os acontecimentos e os indivíduos eram, ao mesmo 
tempo, socialmente ensurdecidas e psicologicamente exacerbadas (sendo o plano 
distante reconvertido em imediato, os antagonismos em dificuldades, e até em 
impossibilidade metafísica da relação intersubjectiva), é a confrontação dos planos 
distantes, colocar lado a lado realidades estranhas entre si. Ver e dar a ver as 
fronteiras; porque «há sempre, como refere Deleuze a propósito do cinema de 
Godard, uma fronteira, uma linha de fuga ou de fluxo, só que não se vê, porque é 
de tudo o menos perceptível. E, no entanto, é nesta linha de fuga que as coisas se 
passam, que o devir se realiza, que as revoluções se esboçam»

7
. 

Em suma, apagar da obra a relação de interdependência, inscrever no seu 
lugar a de estranhamento. E, antes de mais, problematizando a relação primordial 
do teatro dramático, a sua partitura original: a dicotomia do espaço intracénico (o 
micro- cosmo) e do espaço extracénico (o macrocosmo) que o engloba. Pode-se 
imaginar, relativamente a uma peça épica, que o seu espaço é auto-suficiente: 
exterior e interior conjugam-se. Em Shakespeare, Claudel ou Brecht, dramaturgos 
épicos, o palco está vocacionado para se estender ao universo inteiro. Sendo, por 
definição, aberta e incompleta, construindo-se a partir de uma colecção infindável, 
cada vez mais lacunar, de fragmentos, a obra épica não é forçada a procurar à sua 
volta, na falsa profundidade dos bastidores, um suplemento de realidade. Pelo 
contrário, sobre o pequeno universo do drama (burguês) existe sempre o peso de 
um mundo oculto. Desde Diderot e Beaumarchais, que imaginavam cenas 
invisíveis que supostamente se desenrolavam paralelamente à acção cênica, até 
Antoine e Stanislavski que, antes de determinarem um cenário para uma sala, 
construíam uma maqueta da casa toda, o teatro foi literalmente assombrado pelos 
bastidores. Mais recentemente, com o Teatro dito do absurdo, a influência do 
macrocosmo sugerido no microcosmo representado atingiu um paroxismo. O 

                                                 
7 Gilles Deleuze. «Trois questions sur six fois deux», Cahiers du Cinema, 1271, novembre 1976. 
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espaço exterior é apresentado, logo à partida, como hostil, maléfico, voraz. Em 
Beckett, as personagens esperam no seu irrisório refúgio a desertificação 
inelutável do universo. Fim de festa: «HAMM -A natureza esqueceu-se de nós. 
CLOV -Já não há natureza. HAMM - Não há natureza? que exagero. CLOV - Nos 
arredores». Quanto a Pinter, respondia a um crítico que o que assusta as 
personagens de The Room é «o que está fora do quarto. Fora do quarto, há um 
mundo pronto a invadi-las»

8
. 

Contudo, entre o fechamento do drama e a abertura ideal da obra épica, há 
uma série de possibilidades. Contrariamente à maior parte dos autores do Teatro 
do absurdo, Adamov soube guardar distância relativamente a um teatro do no 
man’s land metafísico (No man’s land é precisamente o título de uma peça de 
Pinter) onde o homem está já e sempre ameaçado pelas trevas exteriores. Off 
limits evoca algumas «partes» entrecortadas de happenings entre artistas, 
intelectuais e homens de negócios nova-iorquinos durante a guerra do Vietname. 
Esta microssociedade, abandonada ao álcool, à droga, à doença e ao aborre-
cimento, está hemorrágica. Ao longo da peça, ritmada por mortes, acidentes, fugas 
desesperadas, o microcosmo esvazia-se. Mas a peça termina com uma 
condenação irônica desse lugar de desesperança, no momento em que aqueles 
(poucos) que, das várias «partes», chegam ao fim sãos e salvos ficam a saber, 
através do jornal, que um deles deixou, definitivamente, de ser solidário com o 
grupo: Peter Lerkins, estudante na Universidade de Yale, rasgara os seus 
documentos militares. Com gestos silenciosos, Adamov leva o público a transpor o 
istmo estreito, interdito às suas personagens enclausuradas, que une o «pequeno 
mundo» ao «grande». 

Pôr lado a lado uma vida quotidiana estagnada e os processos históricos, as 
nevroses individuais e as convulsões planetárias, é a grande aposta desta peça e, 
em termos mais gerais, é a prova do realismo de Adamov. Porque o seu grau de 
presença na história é sempre o sintoma do poder de uma escrita dramática, ainda 
que fosse uma escrita do quotidiano. De que forma e sob que presságios filtram os 
acontecimentos que nós atravessamos? Que tipo de distorção introduz a forma 
escolhida nestes acontecimentos? Que dialéctica se instaura entre o microcosmo e 
o macrocosmo?... Na verdade, são estas as questões que suscita uma peça que 
pretende dar conta do mundo em que vivemos. 

As pièces ardéchoises de Roger Planchon e as primeiras obras de Michel 
Vinaver têm em comum o facto de elegerem como centro da acção dramática um 
lugar situado fora dos grandes caminhos da história, sem, no entanto, deixarem de 
evocar a sua dimensão histórica. Por preterição. O denominador comum da 
comunidade camponesa fechada em si mesma em La Remise, Infâme, Cochon 
noir, da aldeia «esquecida», na fronteira do Norte, e do Sul da Indochina, em 
Coréens e do hotel turístico de Micenas em Iphigénie Hôtel, é o facto de se tratar, 
apesar do peso das circunstâncias históricas - da Comuna de Paris, da Segunda 
guerra mundial, da guerra da Indochina ou golpe de Estado de Maio de 1958 -, o 
teatro de uma denegação da história. De marcar um vazio, uma depressão do 
tempo histórico. O núcleo da tempestade, o ponto exacto do olhar do dramaturgo. 

Voltando-se para o nosso passado nacional, Planchon interessa-se menos 
pela sucessão das revoluções e das mutações sociais, do que pela estagnação 
das mentalidades e pelo imperceptível passar das horas e dos dias. Debruçado, 
com a curiosidade de um etnólogo, sobre a vida no campo na região de Ardéche, 
explora, em épocas diferentes, o mesmo fosso de arcaísmo. Indo mesmo até à 

                                                 
8 Harold Pinter, citado por Martin Esslin in Théâtre de l’absurde, Buchet-Chastel, 1963, p. 268. O crítico era Kenneth 

Tynan. (Obra originalmente publicada em inglês: The Theatre of the Absurd, Penguin Books, London, 1961). (N.T.) 
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esperança das suas personagens, que não é de mudança mas sim de repetição. 
Gédéon, em Cochon noir, espera o regresso de uma fulgurante idade do ouro: «O 
Imperador vai-me dar ouro. O Imperador não está morto, como querem fazer-me 
acreditar. Ele voltou à região». O milenarismo suplanta o processo histórico. Em 
vez de conceber personagens que a história transportaria, quais hábeis surfistas 
na crista da onda, Planchon mostra-nos homens que, ao aproximarem-se, como 
sonâmbulos, do areal recebem o choque imenso e inesperado das vagas. 

Mas o ensurdecimento do microcosmo relativamente á história não resulta do 
ancoradouro da pega num tempo e num espaço recuados. Em Iphigénie Hôtel, que 
se desenrola nos dias 26, 27 e 28 de Maio de 1958, a acção provém, não 
verdadeiramente da ausência, mas de uma presença distraída, deslocada, não 
dialéctica, da célula dramática em relação ao acontecimento histórico: a tomada do 
poder por de, Gaulle, a 13 de Maio, vivida uma semana depois, em Micenas, por 
turistas franceses graças a informações contraditórias recebidas através de um 
rádio constantemente parasitado e de um telefone permanentemente avariado. 
Insistir, com a gravidade de Planchon ou então com o humor de Vinaver, no hiato 
entre o tempo dramático da consciência das personagens e o movimento épico do 
mundo, tende a transformar-se numa provocação indispensável. Instalar, 
deliberadamente, o microcosmo numa posição descentrada. Admitir o facto de 
todo o drama se desenvolver num lugar isolado. Lembrar-nos que nós, 
espectadores, vivemos individualmente os acontecimentos essenciais da nossa 
sociedade como exilados do interior. 

Estas dramaturgias dão-nos a ver não tanto a proa, mas muito mais a popa 
da realidade histórica. No prólogo de Le Cochon noir, aparecem, fugazmente, 
alguns jovens partidários da Comuna de Paris. Em seguida, a acção dramática, 
centrada na aldeia, eclipsa a Comuna. A resposta da comunidade da Ardèche a 
este acontecimento de grande importância é tão forte quanto inadequada, tão 
autêntica quanto anacrónica: Carnaval desesperado, cerimônia das Cinzas, 
reviravolta catastrófica da temporalidade histórica, «GEDEON - Agora vão chegar 
as nuvens negras e obscuras. Agora vai trovejar espantosamente. Um grande 
alarido no mundo como se o mundo fosse acabar. Os quatro ventos vão soprar ao 
mesmo tempo. Todas as casas se vão desmoronar»; «A VIÚVA, na antepenúltima 
réplica da peça - Tudo regressa à ordem: as raparigas estão mortas. O exorcista 
foi embora. O pároco será entregue aos padres das cidades. Dizem que em Paris 
as coisas se estão a compor..». 

Quanto à intriga de Coréens de Vinaver - o encontro arrojado de um soldado 
do corpo expedicionário francês com uma menina asiática, e depois com toda a 
aldeia na expectativa da libertação -, se, por um lado, está menos afastada dos 
acontecimentos que a de Cochon noir, nem por isso se torna menos difractiva. 
Acção com duplo centro: o microcosmo compõe-se de dois hemisférios - a 
companhia do soldado Belair perdida nos arrozais, a aldeia indígena -, de duas 
realidades perfeitamente refractárias uma à outra mas que, em conseqüência de 
um erro de orientação do soldado Belair, são brutalmente postas em confrontação. 
Nesta partitura do microcosmo há aquilo a que Vinaver chamaria um «embrião de 
montagem». O autor falseou a relação entre espaço interior (que deveria ser repre-
sentado pela aldeia) e espaço exterior (o espaço da errância do corpo 
expedicionário estaria vocacionado para exercer essa função). A dinâmica da peça 
já não é comandada, como normalmente acontece no drama, por um centro 
irradiante: a oposição entre dois pequenos mundos de igual importância e signos 
opostos - a comunidade da aldeia e a comunidade militar- mantêm-se do princípio 
ao fim. 
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O espaço de Iphigénie Hôtel afigura-se ainda mais falseado do que o de 
Coréens. Poder-se-ia esperar que este hotel grego, cujo pessoal e clientela são 
maioritariamente franceses, condensasse, à semelhança do sanatório de A 
Montanha Mágica ou o hospital de Pavillon des cancéreux, as reacções da 
sociedade francesa ao golpe de Estado de 1958. Ora, em vez de concentrar a 
informação, este curioso microcosmo dispersa-a. Vinaver criou um espaço 
inteiramente desagregado: o hotel é um microcosmo estilhaçado, destituído da sua 
função tradicional de universalização. 

A este desmembramento corresponde, como seqüência lógica do trabalho de 
sapa da forma dramática, um desvanecimento do conflito. É certo que as pièces 
ardéchoises de Planchon extravasam violência: incestos, homicídios, maldições, 
invectivas, exorcismos. Mas estes actos convulsivos não implicam uma progressão 
dramática; não estão organizados segundo uma escala gradativa, mas sim 
dispersos ao longo de toda a peça; desfiam-se como um rosário de gestos 
tetanizados, os gestos de um quotidiano privado de história (ou vivendo esta última 
apenas por via indirecta). Às tapeçarias barrocas de estupro e de sangue, ao 
"frenetismo" de Planchon, Vinaver opõe o «abafamento» das suas peças: a 
expressão minimalista de um quotidiano indiferenciado. É possível, no entanto, 
encontrar em Iphigénie Hôtel, uma cadeia de micro-conflitos, análoga às de La 
Remise e de Le Cochon noir: explosões sucessivas, semelhantes às de um 
detonador, com uma existência ordinária, minúsculas peripécias do decurso 
normal das coisas: rivalidades no seio do pessoal, em torno da tomada do poder 
no hotel, amores não correspondidos e burlas dos clientes. Os verdadeiros 
acidentes da vida, com os seus falhados, os seus discretos obstáculos à 
existência, aproveitam esta letargia da acção dramática para se revelarem. 

É bastante claro que, neste caso, a extenuação do drama - através ataques 
de que são alvo as noções de microcosmo, de conflito e de acção dramática - 
coincide com a sua regeneração. Longe de trair um consentimento às formas do 
passado, serve de revelador à trama do quotidiano. 

 
3. Metadramas 
 

Atendendo à subversão eficaz que um Vinaver impõe, desde as primeiras 
peças, à forma dramática, o esforço de certos escritores para manter intacto o 
velho instrumento e adaptar as regras da dramaturgia burguesa às exigências do 
espírito progressista que os move parece quase sisifiano. Tememos que se 
esgotem nesse esforço. Grumberg, por exemplo, procura salvaguardar nas suas 
peças - sem dúvida, com a preocupação de fazer com que o teatro continue a dar 
a impressão da vida - o microcosmo. Café, sala de ensaios ou de redacção, music-
hall ou oficina de confecção, é das pulsações da vida de uma comunidade 
perfeitamente unida e homogênea, que ele retira o ritmo das suas obras, e é este 
meio orgânico, esta espécie de catalisador, que está vocacionado para dar conta 
do mundo em toda a sua extensão. 

Não obstante, a intenção histórica de Dreyfus, de En r'venant d' l'expo ou de 
L”Atelier,. não é despicienda: gueto de Varsóvia e situação dos judeus no mundo, 
anos anteriores à primeira guerra mundial e questão do anarco-sindicalismo, 
período da guerra de 39-45 e da Libertação... Mas se, por um lado, Grumberg tem, 
incontestavelmente, um projecto político, por outro, não concebe a história senão 
realçando muros de um universo hermeticamente fechado; do mesmo modo, os 
acontecimentos sociais são apenas procurados nos laços das relações 
psicológicas de uma pequena comunidade, o mais fechada possível. 
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Da desproporção entre um microcosmo muito subtil, frágil, e até exótico, e a 
gravidade dos problemas históricos, da recusa de relativizar ou de desmembrar o 
microcosmo resulta, em particular em Dreyfus e em En r’venant d' l'expo, a 
enfatuação do discurso teatral, Ameaçado de ser engolido e destruído pelo seu 
mundo oculto, o palco propõe-se ser o Teatro do Mundo. Grumberg tenta disfarçar 
a insignificância que ameaça o seu universo dramático inflacionando o acto teatral 
e, nomeadamente, recorrendo ao teatro dentro do teatro. O real, diz o autor, corre 
o risco de desqualificar o teatro; logo, o teatro contaminará o real. «Se, escreve 
Jean Jourdheuil a propósito de En r'venant d'1'expo, exceptuarmos as duas 
primeiras cenas passadas nos pavilhões da Exposição universal de 1900, a peça 
de Grumberg faz alternar cenas de reunião sindical e cenas de café-concerto. A 
dramaturgia de Grumberg acaba por resvalar precisamente neste aspecto, nesta 
alternância do teatro sindical e do teatro do café-concerto colocados um ao lado do 
outro. Trata-se tão somente de teatro dentro do teatro, estamos em terreno 
conhecido, a história concreta serviu apenas de pretexto para esta astuciosa e 
irrisória confrontação»

9
. 

Astúcia e ingenuidade confundem-se, de facto, nesta diligência. O conflito, a 
relação intersubjectiva não sendo suficiente para servir de contrapeso à epicização 
do mundo, a pressão não podendo ser mantida a um nível tão elevado no interior 
como no exterior do microcosmo, o teatro dentro do teatro, revolução de museu, 
caricatura de pirandellismo, intervém como último recurso para a volatilização da 
construção dramática. 

Grumberg não é, aliás, o único dramaturgo a ter de tapar brechas num 
edifício rachado desde a base até ao topo. A partir do momento em que um 
escritor se propõe obrigar a forma tradicional a suportar uma outra carga - política, 
filosófica, metafísica - para além da das paixonetas e das infidelidades conjugais a 
que a sua própria degenerescência a habituou, ela sucumbe. O Remara de 
Rezvani mostra, contra si mesmo, que o drama convencional é um corpo 
fantasmagórico que se desfaz em poeira no momento em que lhe tocamos. Num 
quarto, dois amantes, Charles e Lulu, estão atormentados com a presença 
maléfica, asfixiante, cada vez mais inerte e usurpadora de Karlos, o «Rémora». 
Esta presença herdada de um Teatro do absurdo, que cruza Camus e Ionesco, 
não é senão a excrescência venenosa do mal-estar existencial dos dois amantes: 
«CHARLES - Ele nunca mais vai sair daqui. Tenho a impressão que o 
desequilíbrio já se introduziu na nossa vida... É estúpido, mas é assim, vejo-nos, a 
mim e à Lulu, na nossa pequena ilha, com este ser malcheiroso, infecto, ali 
instalado, no canto, definitivamente... em sua casa!» Nesta pequena ilha, saída 
directamente de uma comédia americana para entrar numa opereta metafísica, a 
repetição obsessiva de uma impressão de conflito tem por fim encobrir a ausência 
de uma verdadeira colisão dramática. A temática do intruso procura tomar o lugar, 
se não do drama, pelo menos da sua atmosfera: «A presença de Karlos com o seu 
ridículo agasalho em pele negra, pode ler-se nas indicações cênicas, deve 
assumir, pouco a pouco, um peso enorme. Durante todo o segundo acto, Karlos 
tornar-se-á cada vez mais ignóbil, um animal repugnante. Perturbará a circulação 
no quarto». 

Aparentemente, as peças de Grumberg e de Rezvani estão muito próximas 
do boulevard. De um boulevard robusto e «social», no caso de umas, delicado e 
«artista», no caso de outras. Na verdade, permitem-nos, porque não lhes falta nem 
sinceridade, nem talento, apenas uma reflexão concreta sobre a forma dramática, 
fazer a anatomia - quase a autópsia – da convenção dramática numa das suas 
últimas metamorfoses. No final do seu percurso áureo. No momento crucial em 

                                                 
9 Jean Jourdheuil, L’Artiste, La politique, La production, Union Genérale d’Editions, 10/18, 1072, 1976, p.267. 
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que, sem a ajuda do teatro dentro do teatro (Dreyfus, En r'venant d' 1'expo) ou do 
romanesco absurdizante (Rémora), afundar-se-ia na inexistência. Grumberg, 
Rezvani e mais alguns autores de interesse menor, são os herdeiros vigarizados 
do drama burguês. Produzem apenas um discurso sobre o drama (que procurarão 
tornar o mais implícito, o mais invisível e o mais natural possível), um conflito em 
segundo grau, um metadrama. As suas peças mostram-nos, em definitivo, a morte 
das formas que eles próprios utilizam. O que já não ousamos esperar, ao contrário 
do que acontece com algumas obras de Pommeret ou de Kalisky, é que esta 
agonia esteja explícita nas peças. Porque talvez tenha sido concedido um prazo às 
formas antigas, como acontece com os condenados, para que se voltem para si 
mesmas e pratiquem a sua própria arqueologia. 

Todas as peças de Pommeret têm por base um afastamento voluntário entre 
o drama vivido pelas personagens e a busca histórica e política à qual, divertindo-
se à custa destas personagens um tanto miniaturadas, os leitores e os 
espectadores são conduzidos. O facto de o autor evocar, para tratar a anulação da 
memória popular pela história oficial, a Comuna de Paris (Lycée Thiers, maternelle 
Jules Ferry) ou o primeiro Maio sangrento da pequena cidade de Fourmies, no 
norte da França, em 1891 (m = M, Les mineurs sont Majeurs), não significa que 
Pommeret escreva um drama histórico: o drama está descolado da época que 
questiona. Em Lycée Thiers, maternelle Jules Ferry, são jovens dos nossos dias, 
estudantes do último ano do ensino secundário em Saint-Cyr, que descobrem que, 
outrora, face aos invasores alemães, os traidores não foram os partidários da 
Comuna de Paris, mas sim Thiers e os «Jules». Revelação trágica para as suas 
consciências de herdeiros da classe dominante de que o «programa» (de ensino) 
os enganou; Paradine, personagem central, verdadeiro catecúmeno da verdade 
histórica, morre em conseqüência disso, aos vinte anos. Quanto a Maria Blondeau, 
a heroína de m = M, uma costureirinha dos anos sessenta, a sua odisséia 
catapulta-a da França de Pompidou, onde vivia segundo as regras do consumismo 
e dos media, até ao centro de um episódio oculto das lutas operárias do século 
passado: o fuzilamento de Fourmies em 1891 - mil e quinhentos grevistas fizeram 
frente às tropas - transformando-se, simbolicamente, na vítima expiatória do 
acontecimento. 

Mas, as peças de Pommeret que exploram apenas o presente estão, 
igualmente, relacionadas com esta categoria do metadrama. Pierre Salveur, 
militante comunista de La Grande enquête de François-Félix Kulpa é injustamente 
acusado de um crime crapuloso que poderá manchar a imagem do seu partido. 
Ora, os comunistas decidem proteger-se da calúnia excluindo o seu colega de 
partido. O drama que conduz Salveur à guilhotina é encaixado, por Pommeret, na 
estrutura de uma fotonovela. Dramaturgia de encaixe: o conflito, o drama parecem, 
em Pommeret, uma experiência in vitro; surgem como uma forma primária 
encaixada num dispositivo -o metadrama - de investigação histórica e mitológica. E 
o mesmo acontece, embora com meios muito diferentes, em Kalisky. Nas peças 
deste último, a relação intersubjectiva, fundamento da forma dramática, fica 
suspensa e o diálogo, condição para o aparecimento desta relação, surge como se 
estivesse gelado: as pseudo-réplicas das personagens ocultam-se no registo da 
comunicação; servindo-se dos códigos da linguagem científica, do aforismo, da 
rememoração de uma lembrança individual traumatizante, da citação, não 
consentindo ao outro, e mesmo assim só muito raramente, mais do que a esmola 
de uma interjeição ou de um apelo furtivo, elas constituem um diálogo ilusório. 

A vocação de peças como Jim le Teméraire ou Le Piquenique de Claretta é 
esgotar, repetindo-o continuamente, o trauma do fascismo ou do nazismo. Daí um 
discurso que se aproxima do da amnésia em psicanálise, a tecelagem de curtos 
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monólogos paralelos e de silêncios. Dialogar seria decidir. Ora, a única decisão 
que as personagens de Kalisky poderiam tomar, figuras totalmente paralisadas do 
totalitarismo, verdugos em hipotética sobrevivência ou vítimas para sempre 
fascinadas com os seus antigos mestres, é a de adiar o diálogo para prefigurarem 
o desaparecimento do seu mundo e dos seus mitos. Jim é o doente cuja cama, 
vinte anos após o termo do período nazi, ainda está limitada pela presença 
fantasmagórica de Hitler e dos seus seguidores. As seis personagens de 
Piquenique de Claretta, que pertencem todas à juventude dourada de uma grande 
cidade italiana dos anos setenta, revivem, sob a forma de uma noite mundana com 
laivos de psicodrama, os últimos dias de Mussolini e do seu regime. 

O presente assombrado por um passado de catástrofes, de apocalipse ou de 
remorsos, a vida penetrada pela morte, o drama abrindo-se sobre um trabalho de 
luto ou de ressurreição, são estas as características do drama segundo Kalisky e 
Pommeret. Este metadrama provém de um descolamento - no sentido clínico de 
um descolamento da retina - do drama relativamente à existência das 
personagens. A forma dramática que representava ainda há pouco o triunfo da 
vida, a sua condensação, não exprime senão a embolia. 

 
4. A obra híbrida 

 
Ao questionarmo-nos sobre o aparecimento de um teatro rapsódico, ou seja, 

composto por momentos dramáticos e fragmentos narrativos, acabamos por nos 
interrogar se a nossa tradição teatral não esconde há muito tempo uma parte 
refractária à forma dramática, uma parte épica.  

Neste ponto, interessam-nos os dramas de Diderot e de Beaumarchais, ainda 
que estes não constituam êxitos artísticos. Com efeito, estas obras têm as 
características de um teatro épico nativo: sumário, talvez, mas de acordo com a 
nossa genealogia estética, social e política. Desde Le Fils naturel ou Eugénie, 
exprime-se o desejo de uma emancipação do drama que passa pelo romance. A 
categoria do romanesco está omnipresente na prática teatral de Diderot. Ela é 
mesmo a sua fundadora: o «romance», é o estado original de uma peça, o seu 
material ou, se quisermos, a sua fábula desenvolvida - «Ó meu amigo, quem 
transformará isto em cenas? Quem dividirá este romance em actos?», escrevia 
Diderot a Grimm

10
. Um século mais tarde, é Zola que, vítima da forma dramática 

pouco própria para satisfazer as suas necessidades realistas, retomará a idéia de 
uma contaminação benéfica, tanto no plano estrutural como no plano temático, do 
drama pelo romance. Para o mestre naturalista, é o alicerce romanesco que 
garante a uma obra dramática tanto a abertura social como o afastamento 
relativamente ao cânone ultrapassado da «peça bem feita». 

«Acanónico por excelência», é precisamente esta a virtude principal que 
Bakhtine reconhece ao romance, gênero em perpétua evolução, renovando 
permanentemente os meios da sua aproximação ao mundo. Bakhtine teoriza, no 
século XX, a intuição de Diderot e de Zola: o romance, em virtude da sua forma 
inteiramente livre, pode ajudar a evolução dos outros gêneros, em particular o 
teatro. «Mas, precisa Bakhtine, a romancização da literatura não significa a 
aplicação aos outros gêneros do cânone de um determinado gênero que não é o 
dos outros. Porque o romance não tem qualquer cânone! Ele é acanónico por 
natureza. É a mais ágil das formas. É um gênero que se busca a si mesmo 
eternamente, que se analisa, que reconsidera todas as suas formas adquiridas (...) 
A «romancização» dos outros gêneros não significa a sua submissão a cânones 

                                                 
10 Denis Diderot. citado por Roger Kempf na sua interessante obra Didert et le roman. Seuil, col. Pierres Vives, 1964. 

pp. 58-59. 
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que não são os seus. Trata-se, pelo contrário, de se libertar de tudo o que é 
convencional, necrótico, empolado, amorfo, de tudo aquilo que trava a sua 
evolução, e os transforma em estilizações das formas caducas.

1011
» 

Mas os defensores, artistas ou teóricos, da pureza da forma dramática fazem 
ouvir a sua voz. «O teatro deforma-se. Enche-se de técnicas do romance. Deixa-se 
contaminar», exclama Copeau. Quanto ao hegeliano-marxista Lukács, não deixa 
escapar uma única ocasião de vituperar todos os ensaios em prol da romanização 
da escrita dramática, que na sua opinião é contra naturam

12
. Ainda que não seja 

do agrado destes zeladores da virgindade da forma dramática, é empenhando-se 
nesta via impura da romanização que os nossos dramaturgos têm mais 
possibilidades de produzir obras novas. Na medida em que a introdução em 
França, no último quarto de século, da «Grande forma épica do teatro» inventada 
por Brecht resultou apenas em enxertos estéreis, não será justo aplaudir as 
tentativas, mais de acordo com a nossa tradição, de alargar o campo da escrita 
dramática, numa palavra epicizá-la, sem que isso signifique imitar servilmente um 
modelo, ainda que seja o brechtiano? 

La Remise, primeira peça de Roger Planchon, que, a pretexto de uma 
investigação policial - o velho Emile Chausson acaba de ser assassinado -, remexe 
a existência, durante várias décadas, da família Chausson e da aldeia de La 
Bourée, é precisamente construída como um romance dramático. Muito antes de o 
tema da memória popular se ter imposto ao teatro e ao cinema, esta peça tratava a 
saga de uma dinastia aldeã de Ardèche, a tentativa de sobreviver nessa localidade 
e depois a diáspora. Aliás, não é unicamente com um romance que La Remise 
compete, mas sim com todo um ciclo romanesco, à maneira de Balzac ou de Zola. 
Do Inverno de 1923 a Maio de 1954, os nove quadros da peça dão conta dos 
destinos de três gerações dos Chausson. 

Contudo, a aposta só se manteve à custa de um dos equilíbrios mais 
arriscados. Decepção de não ter, do romance não- -escrito, senão uma parca 
antologia: os saltos, as elipses aparecem menos como decisões do narrador do 
que como ausências; dispersos, os quadros parecem um pequeno maço de fotos 
amarelecidas, recuperadas de uma colecção perdida. E, se a peça escapa, 
indubitavelmente, à «totalidade dramática», sugere demasiado um outro modo de 
totalização, o do romance do século XIX, para que não lhe seja ingrato o confronto 
entre o seu projecto espectral e o resultado. Tudo se passa como se o autor não 
conseguisse conciliar as suas aspirações de dramaturgo épico com uma retórica 
incontestavelmente hiperdramática. As longas horas dos Chausson vão passando, 
no espaço de quadros sobrecarregados de informações, de acontecimentos, de 
microconflitos, como fugidios minutos. O tempo épico, que geralmente combina o 
presente, o passado e o futuro, converte-se aqui num presente imperceptível. Os 
quadros estão a rebentar pelas costuras de matéria romanesca contraída. Embora 
a estrutura geral seja épica, o detalhe continua a ser convencionalmente 
dramático. Com efeito, a novidade de La Remise é certa, mas o processo pouco 
estável. O mesmo se diga do inquérito policial, que surge na seqüência da morte 

                                                 
11 Mikhail Bakhtine, «Récit épique et roman», in Esthétique et théorie du roman, traduzido do russo por Daria 

Olivier, Gallimard, 1978, p. 472. 
12 A reflexão de Jacques Copeau aparece em «Lê Théâtre populaire», in Théâtre populaire, 36, 4.e trimestre 1959, p. 

83. Quanto à oposição teórica de Lukács à romanização do teatro, manifesta-se nomeadamente em Le Roman 

Historique, tradução de R. Sailley, Payot, Bibliothéque historique, 1965 (capitulo II: «Roman historique et drame 

historique»). Na verdade Lukács não poderia ser a favor de uma concepção «romanesca» do drama, uma vez que 

defende, inversamente, uma concepção quase dramática do romance. A prová-lo estão os seus argumentos a favor 

dos romances balzaquianos, que estabelecem claramente o conflito e cujas descrições são marcadas por um 

profundo antropocentrismo. 
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do Velho, e serve de pretexto à rememoração do passado dos Chausson e de elo 
de ligação entre os quadros: misturando as vozes dos inspectores, das pessoas 
mais velhas da aldeia, tomadas como testemunhas, e de Gabriel Chausson 
expirando, perto do seu filho, no hospital, o inquérito cria apenas um recitativo 
mascarado ao qual teríamos dado in extremis cor e natural verosimilhança 
dramática. No início de cada quadro, uma laboriosa reexposição não faz senão 
aplicar, nove vezes e não apenas uma, o modelo da dramaturgia clássica: nos 
momentos em que Brecht teria feito intervir um canto ou um recitativo, ou mesmo 
um simples título projectado, Planchon procede por alusões anedóticas: para 
situar, no quadro II, a fábrica que Emile Chausson vai incendiar, evoca-se a 
galinha que um carro da dita fábrica esmagou... 

Em La Remise, o narrador recusa trabalhar a descoberto. Apaga-se perante 
a evocação dramática. É certo que se salientam algumas audácias de construção, 
algumas rupturas - depois de um quadro em Privas em 1953, um quadro em La 
Borée em 1950 - mas que intervém apenas como limite da escrita. Temos a 
curiosa impressão de assistir a movimentos de câmara e a enquadramentos 
bastante originais que voltariam sempre a fixar na mesma posição do mesmo 
estúdio a mesma cena imóvel. 

A construção de La Remise pode parecer ultrapassada; tem, no entanto, o 
mérito de revelar um dos destinos do drama: a sua hibridação com o romance. Já 
nos finais dos anos vinte, o romancista Döblin se espantava, ao defender obras 
intermédias entre a narrativa e o drama, que se acusasse «uma mula de não ser 
nem asno nem cavalo»

13
. Essas obras que Piscator levava então à cena podiam, 

também elas, parecer rudimentares; mas não deixaram de dar o seu contributo 
para a agitação de um dos fundamentos da estética clássica: a concepção do 
drama à imagem do corpo com vida. Na sua Poética, que poderia, sob vários 
aspectos, ser considerada como uma aplicação das suas teorias biológicas e do 
seu Tratado sobre as partes dos animais, Aristóteles compara a fábula de uma 
peça de teatro a um «belo animal»

14
, do qual aquela deveria ter a unidade e as 

proporções. Durante vários milênios, esta analogia fez dogma e acompanhou o 
progresso do drama. Logo, subverter a estética clássica é prioritariamente intervir 
nesse lugar metafórico onde se elabora uma concepção organicista do drama. 
Quer cheguemos lá montados numa mula ou numa outra qualquer montada. A 
parábola da obra moderna, podemos ouvi-la da boca de Kafka. É a parábola do 
«Cruzamento»: «Eu tenho um estranho animal, metade gatinho, metade cordeiro. 
Herdei-o do meu pai. Mas só se desenvolveu quando eu cresci; antes era mais 
cordeiro do que gato. Agora tem coisas dos dois. Do gato, tem a cabeça e as 
garras; do cordeiro, o tamanho e a forma; dos dois, os olhos vacilantes e 
selvagens, o pêlo macio e curto, os movimentos, que tanto podem ser saltos como 
rastejos». 

Perante si mesma, a criatura kafkiana descobre um duplo horizonte: o da sua 
radical inviabilidade, por não ser identificável e ser quase irrepresentável, constitui, 
simultaneamente, uma aberração da natureza e um desafio à Mimesis; e, ao 
mesmo tempo, o da sua metamorfose infinita, que, a ser verdade, e sempre 
segundo o texto de Kafka, «não se contentando com o facto de ser cordeiro e gato, 
poder-se-ia dizer que queria ser cão». Relativamente ao crescimento fantástico do 
drama moderno, La Remise representa certamente um estado um pouco primitivo. 

                                                 
13 Alfred Döblin, a propósito de Drepeaux de Aimé Paquet, citado por Erwin Piscator, Le Théâtre politique, texto 

francês de Arthur Adamov, L’Arche, 1962, p. 61. 
14 Aristóteles, Poétique, texto estabelecido e traduzido por J.Hardy, Paris, «Les Belles Lettres», 1965, p. 40 (1450 b.); 

(Poética, tradução portuguesa de Eudoro de Sousa, 3.ª edição. Lisboa, INCM, 1992) (N.T.). 

 



20 

 

20 

 

A mula, por assim dizer. Vemos, contudo, esboçar-se, nesta peça, o gesto do 
autor-rapsodo do futuro. Praticar a vivissecção. Cortar e cauterizar, coser e 
descoser, como se da mesma atitude se tratasse, o corpo do drama. Que os 
primeiros resultados da hibridação sejam modestos, não é muito importante aos 
olhos desta constatação a posteriori: o drama sentia-se apertado na pele do «belo 
animal»; o seu sangue aspirava a ser misturado. 

O romance dramático de Planchon apenas consolida um encontro 
conveniente, lentamente preparado, entre dois gêneros literários, o romance 
naturalista e o drama rústico. Mas anuncia hibridações mais vastas; cruzamentos, 
já não entre gêneros literários historicamente delimitados (classificações 
demasiado estritas e contingentes), mas entre os grandes modos poéticos, que 
remetem para formas originais e estão dotados de um fundamento antropológico: o 
épico, o dramático e mesmo o lírico. 

Uma peça de Gatti, oportunamente intitulada La Naissance, relata um 
episódio da guerrilha accionada no Guatemala contra o imperialismo americano. 
Tratando-se precisamente do produto de uma hibridação entre o modo épico e o 
modo dramático, esta peça consegue mostrar a forma como um homem se pode 
comportar em relação a outro homem, ora cordeiro, ora lobo. Butch, o militar afro-
americano confraterniza com Sombreron, o guerrilheiro negro guatemalteco, no 
tempo do drama (nas relações entre próximos), mas espanca--o e tortura-o no 
tempo da história (planos distantes). A alternância dos modos poéticos - neste 
caso do dramático e do épico - permite ao dramaturgo dar conta da nossa 
existência como separada, como teatro de uma disjunção trágica entre o social e o 
existencial. 

Em Convoi, peça integrada no espectáculo Vichy-Fictions de Jean-Pierre 
Vincent, Michel Deutsch traça o êxodo, em 1941, da jovem judia Hannah 
Friedmann, acolhida por uma senhora idosa numa pequena cidade do Sudoeste 
da França, encoberta sob a falsa identidade de Marie Lupiac, depois denunciada 
às autoridades pelos parentes da sua benfeitora e, por fim, levada pela policia de 
Vichy. No seio desta obra, a própria protagonista é objecto de uma hibridação: 
umas vezes personagem individualizada de um teatro intimista, vivendo com a sua 
protectora uma relação ideal onde não contam nem a idade nem qualquer aspecto 
social, outras vezes corifeu do poema épico do êxodo. Cruzamento prolífico entre 
uma personagem singular e uma personagem múltipla. «MARIE, em pânico - Não 
me deixe sozinha! Não me deixe!... ANNE, vindo na direcção da rapariga - Nunca, 
Marie... Marie, minha inquietação, nunca te abandonarei... MARIE - Eles 
separaram-nos / Rejeitaram-nos / Era noite: / Os homens junto ao arame farpado / 
As mulheres e as crianças junto ao fosso.../ De onde vêm vocês? Eu chamo-me 
Esther Jablonski. Sou de Berlim. / Eu venho de Varsóvia. O meu nome é Rachel. 
Rachel Bernheim... / E este é o David. Tem três anos. É o meu filho mais novo /- 
Eu chamo-me Zelda Lieberman. O meu marido, não ouviram falar do meu marido? 

Vi-o cair morto quando o espancavam...» Através desta Hannah-Marie 
intercalada, o autor tornou-se rapsodo. 

Ao contrário de La Remise, Convoi, bem como La Naissance, não procuram 
fundir dimensão épica e dimensão dramática. O emblema destas peças já não é a 
«mula» döbliniana, mas sim o «cordeiro-gatinho» kafkiano, cujas duas 
componentes animais permanecem sempre discretas uma em relação à outra, 
separadas. 

Brecht, cuja obra é contemporânea da Física de Max Planck, iniciou-nos 
numa estética do descontínuo. Primeiro afastamento das concepções organicistas 
do drama. Será possível considerar, na época das manipulações genéticas, uma 
estética do descontínuo? Isto porque a homologia entre a arte e a ciência não é 
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menos lícita hoje do que o foi há algum tempo, contanto que não nos ponhamos, à 
semelhança do que fez Jdanov, a confundir-lhes os destinos. Ao organicismo que, 
apesar de tudo, continua a impor-se (quando Lukács denuncia a «inumanidade» 
que as tendências narrativas conferem ao drama moderno, o que ele pretende 
realmente prevenir é o abandono do modelo do «belo animal»), a modernidade 
responde com o paradoxo da hibridação. 

Na verdade, não se trata de, em nome de um qualquer modelo 
«mecanicista», desumanizar o drama, mas sim de produzir obras contra naturam e 
preferir à imitação rígida da bela natureza a livre variedade dos monstros. 

 

II. O espaçamento do texto 
 

1. O teatro dos possíveis 
 
O autor dramático tradicional é forçado a recorrer à falsa modéstia: esconde-

se sistematicamente por detrás das personagens; ausenta-se do seu próprio texto. 
Relativamente ao dramaturgo-rapsodo, podemos, pelo contrário, pressentir que, à 
semelhança dos seus antepassados homéricos, este «está sempre em primeiro 
plano para contar os acontecimentos» e «ninguém pode abrir a boca sem que ele 
lhe tenha dado previamente a palavra»

15
. 

Se, durante a leitura de uma peça, ouço a voz do seu autor, quer esta voz 
seja límpida ou camuflada, quer me chegue directamente ou através de um 
intermediário, sei, antecipadamente, que a representação não será clara. Esta voz 
é perturbadora: do teatro, da ficção. Ela conta-nos o modo como o autor apreende 
o mundo. Melhor ainda, esta voz está à escuta. Faz-nos sair, ao autor, ao actor e a 
mim, do solipsismo em que o velho teatro nos tinha encerrado. Esta voz, que 
transforma o autor em «sujeito épico», é contígua ao teatro e à realidade; percorre 
os caminhos mistos da arte e da vida. Além disso, detém o poder de suspender e 
de retomar o desenvolvimento da peça: engrena e problematiza. Desenrolar uma 
ficção é sempre um gesto um pouco teológico, inseparável de um vislumbre de 
certeza. Esta voz será, portanto, a necessária contrapartida de questionamento à 
soberania do ficcionamento. 

Falar na primeira pessoa, tornar a ficção transparente e centrar a narrativa 
teatral na sua própria subjectividade de autor, é o risco que assumem Armand 
Gatti ou André Benedetto. Em Gerónimo, peça sobre a reacção do colonizado, 
agrupando os destinos dos índios da América nos finais do século passado e do 
povo occitano no século que agora finda, a fábula centrada no chefe apache é 
apanhada numa meditação de Benedetto sobre a regeneração do teatro épico: 
«GERÓNIMO - Nasci no desfiladeiro No Doyonh, no Arizona, em Junho de 1829. 
Foi no país que se estende a montante do rio Gila que cresci. Esse território era a 
terra dos nossos antepassados e... 

«Porque é que vais contar essa história? O que é que ela tem a ver com a 
tua? O que é que ela tem a ver com a nossa

7
 Não há nada que possa ser 

comparado. Nós não somos Apaches. 
«Mas é exactamente como se fôssemos! 
«Estás a exagerar. Tudo isso faz parte da História Antiga. A terra gira e o 

tempo passa. Tudo evolui. O mundo corre. Olha à tua volta. 
«Se olho à minha volta, apercebo-me de que está tudo mal, este mundo corre 

em direcção ao seu próprio fim. 

                                                 
15 Goethe. «Notas» de Diwan, citadas por Gérard Genette in «Genres, types, modes», Poétique, 32, novembre, 1977. 

Seuil, p. 417. 
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«E tu fazes marcha atrás com essas histórias de índios, velhas e bafientas. 
Vê o que fazem os agricultores, os operários igualmente espoliados que 
confraternizam nas fronteiras sem distinção de etnia ou de cultura. Todos esses 
Gerónimos espalhados um pouco por todo o lado, neste país...» O solilóquio do 
dramaturgo-actor recorta a história de Gerónimo e cria várias aberturas na ficção 
histórica onde a realidade contemporânea se poderá lançar: ao lado do velho 
Gerónimo, transformado em refém da sociedade norte-americana, o rapsodo 
Benedetto convida os Occitanos de hoje, eles próprios colonizados: um velhote de 
Avignon, depositário de uma tradição provençal agonizante, o operário «Jérôme» 
da S. N. I. A. A. S., etc. 

Em Passion du Général Franco par les emigrés eux mêmes, de Armand Gatti, 
temos um outro exemplo esclarecedor da intromissão da voz do dramaturgo nas 
vozes das diferentes personagens. Datada de 1968, a primeira versão de 
Passion... era constituída por quatro trajectos de emigrantes espanhóis que se iam 
cruzando ao longo da peça para evocar o calvário de uma Espanha disseminada 
pelos quatro cantos do mundo. A reescrita desta obra em 1972 faz lembrar, antes 
de mais, uma tempestade de rasuras, um gigantesco «trancamento» no texto 
original. O autor esforça-se por comprometer a lógica e o equilíbrio dos itinerários. 
Muitas das novas réplicas são epitáfios para os diferentes «trajectos»: MATEO - 
tecendo uma consideração sobre o trajecto Kiev-Krasnoiarsk - «Encontramos, 
apenas, uma espécie de ficção científica político-ibérica, agarrada à alunagem de 
um foguetão soviético...»; DOLORES - «Sobre esta frase desapareceu no trajecto 
Toulouse-Madrid»; JOAN - «Marino, estás de guarda a quê?» MARINO - «Ao 
nosso trajecto...» Os actores, porta-vozes de emigrantes, erguem as histórias 
imaginadas pelo autor. Dedicam-se a suspeitar, a criticar, a desconstruir a ficção 
inicial. A peça está encaixada num debate em cujo fim os actores - que proclamam 
o seu «acordo divergente», que estão «de acordo somente para poderem conti-
nuar» - conquistaram, relativamente à fábula anteriormente construída por Gatti, a 
autonomia definitiva das suas personagens. 

A correcção dramatúrgica deve-se sobretudo à estrutura coral da nova 
versão, ao seu ambiente de debate, onde as contradições se multiplicam ao ritmo 
das progressões geométricas, ao facto de se ouvirem distintamente as vozes de 
um colectivo de actores através do qual se exprime o povo espanhol no exílio. 
Nesta peça, o narrador já não é apenas um, é múltiplo: «Agora que esta peça 
deixou a agitação para entrar no profissionalismo, escrevia Gatti em 1972, parece--
nos difícil já não fazer intervir aquela que sempre foi a sua parte mais viva: os 
Mateo, os Joan, os Martin, os Alfonso, intromissão da voz do dramaturgo nas 
vozes das diferentes personagens. Datada de 1968, a primeira versão de 
Passion... era constituída por quatro trajectos de emigrantes espanhóis que se iam 
cruzando ao longo da peça para evocar o calvário de uma Espanha disseminada 
pelos quatro cantos do mundo. A reescrita desta obra em 1972 faz lembrar, antes 
de mais, uma tempestade de rasuras, um gigantesco «trancamento» no texto 
original. O autor esforça-se por comprometer a lógica e o equilíbrio dos itinerários. 
Muitas das novas réplicas são epitáfios para os diferentes «trajectos»; MATEO - 
tecendo uma consideração sobre o trajecto Kiev-Krasnoiarsk- «Encontramos, 
apenas, uma espécie de ficção científica político-ibérica, agarrada à alunagem de 
um foguetão soviético...»; DOLORES - «Sobre esta frase desapareceu no trajecto 
Toulouse-Madrid»; JOAN - «Marino, estás de guarda a quê?» MARINO - «Ao 
nosso trajecto...» Os actores, porta-vozes de emigrantes, erguem as histórias 
imaginadas pelo autor. Dedicam-se a suspeitar, a criticar, a desconstruir a ficção 
inicial. A peça está encaixada num debate em cujo fim os actores - que proclamam 
o seu «acordo divergente», que estão «de acordo somente para poderem 
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continuar» - conquistaram, relativamente à fábula anteriormente construída por 
Gatti, a autonomia definitiva das suas personagens. 

A correcção dramatúrgica deve-se sobretudo á estrutura coral da nova 
versão, ao seu ambiente de debate, onde as contradições se multiplicam ao ritmo 
das progressões geométricas, ao facto de se ouvirem distintamente as vozes de 
um colectivo de actores através do qual se exprime o povo espanhol no exílio. 
Nesta peça, o narrador já não é apenas um, é múltiplo; «Agora que esta peça 
deixou a agitação para entrar no profissionalismo, escrevia Gatti em 1972, parece-
nos difícil já não fazer intervir aquela que sempre foi a sua parte mais viva: os 
Mateo, os Joan, os Martin, os Alfonso, etc... de Toulouse. O trabalho, as 
discussões que criavam em torno das diferentes fábulas, dos diferentes trajados 
são tão importantes quanto a fábula em si mesma. Aqui, tudo está colocado no 
mesmo plano»

16
. Isto prova que a palavra daquele que faz a montagem se pode 

fazer ouvir ao longo de toda uma peça (e não exclusivamente nos momentos 
pretensamente didácticos), que essa mesma palavra pode ser disseminada, mas 
prova também que esta palavra não é necessariamente apanágio de um indivíduo, 
que tem tendência para se socializar. No início, com um grupo de actores; depois, 
com uma comunidade em luta. 

As peças de Benedetto e de Gatti têm em comum o facto de exacerbarem o 
gesto da enunciação. Estes dois autores comprazem-se pondo a nu o dispositivo 
dramatúrgico do texto e da representação. Pourquoi et comment on a f ait un 
assassin de Gaston D., de Benedetto, bem como Passion du général Franco par 
les émigrés eux-mêmes, abrem com um inventário. Gaston D.: «Há árvores em 
vasos / um caixote do lixo cheio de latas vazias e uma vassoura / um bengaleiro / 
com chapéus e gabardinas / os quépis e os impermeáveis / de dois agentes de 
passagem (...) E porque não uma indumentária completa de camponês / com o 
chapéu e a vara /A grande mesa sob a figueira / as mesas pequenas e as cadeiras 
dobráveis / Temos o material connosco / para a luz e som / e os nossos 
instrumentos de música /- E a mala com os documentos: / Três livros que 
apareceram sobre o assunto e são todos contra o velho Gaston / Aqui estamos, 
então, nos sítios / para discutir o assunto / Mad tu fazes a criada (...)». O mesmo 
acontece em Gerónimo: «Colocaremos aqui a vara onde está pendurado o casaco 
simbólico do rebelde, tal como se estivesse exposta num museu de artes e 
tradições populares ou em exibição numa feira; ali, um modelo reduzido de aldeia 
índia. Entraremos a puxar e a empurrar a carroça de John Whisky, o branco mau 
da fita, que transporta todos os instrumentos de música e esconde todo o vestuário 
e adereços». 

O inventário é uma anti-exposição. Pode ser retomado a cada instante (e é-o, 
de facto, muitas vezes em Gerónimo. Por exemplo, na sexta cena: «Uma carta da 
Occitânia sobre uma pele de boi / a carabina e o punhal / Belas roupas de plumas 
(...) Tenho ainda o cavalo-montanha/um cavalo verdadeiro, eventualmente (...) 
Espelhos repletos de sol occitano / Sem esquecer a tenda índia / O parque de 
campismo é Trigano / o teatro é Benedetto»). Não se limita a anunciar o 
espectáculo, mantém-no num estado de permanente reexposição, controla cada 
um dos seus movimentos de avanço, cada um dos seus movimentos de 
suspensão. 

Relativamente a Brecht, fica-se com a impressão de que o teatro épico de 
Benedetto e de Gatti é, diríamos nós, «empurrado» por um motor. «Isso tem talvez 
a ver, explica Benedetto, com uma espécie de idéia fixa que eu tenho em teatro 
relativamente à lentidão da progressão da fábula e à sucessão dos 

                                                 
16 Armand Gatti, «Présentation» de Passion du géneral Franco par les émigres eux-mêmes, Seuil, 1975. p. 10. 
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acontecimentos representados»
17

. Mas, na evolução que Benedetto impõe ao 
teatro épico, há muito mais do que uma aceleração, do que uma mudança de 
ritmo: verifica-se uma maior abertura da peça e um carácter ilimitado na narrativa. 

«Território da questão» esta fórmula que extraio de uma das suas peças, M. 
Pantaloni, Benedetto poderia reclamá-la para a estrutura de cada uma das suas 
obras. No seu teatro, o suporte da escrita (do texto e da representação) é 
semelhante a uma ardósia mágica. Impelida pela incessante meditação do autor 
sobre as personagens e sobre a fábula, a dramaturgia progride por hipóteses que 
se vão substituindo umas às outras, que se vão sucedendo sem nunca se 
anularem, No início de M. Pantaloni, adaptação combinada de O proprietário 
Puntilo e o seu enviado Matti e de Les Fourberies de Scapin, um pequeno senhor 
da Provença quer contratar um motorista. Ora, Benedetto imagina duas cenas 
sucessivas em que o homem previsto recusa o emprego, e depois aceita-o in 
petto. Do mesmo modo, no fim da peça, em vez de concluir o drama, o autor 
dedica-se a multiplicar as conjecturas: 

«Chegada a este ponto, anuncia um actor, a situação entre o patrão e o 
empregado tornou-se insustentável. Vamos acabar no bar o que lá começamos. 
Foi no bar que imaginamos vários inícios, vamos agora tentar imaginar vários fins. 

Veremos Hector ser perdoado e continuar como antes. Vê-lo-emos deixar M. 
Pantaloni e, inclusivamente, veremos Hector a matá-lo. Como nenhum destes fins 
corresponde às nossas necessidades, ficaremos com um ponto de interrogação.» 
Nas passagens, o motorista chega mesmo a mudar de nome: Victor, depois Félix 
Martin, por fim, Hector (sem esquecer Matti ou Scapin). 

Na verdade, sob esta aparência anedótica, dá-se uma conversão decisiva no 
drama moderno: a passagem da ordem sintagmâtica para a ordem paradigmática. 
A obra dramática encontra-se isenta da obrigação de seguir o encadeamento 
cronológico dos acontecimentos. Ela explora, numa abordagem diferencial e 
aleatória, as potencialidades de cada situação. Surge, então, um teatro dos 
possíveis, cuja primeira intuição remonta a Brecht; quando este inculcava nos 
actores a técnica do «não-antes-pelo-contrário»: «o actor descobre, revela e 
sugere, sempre em função do que faz, tudo o mais, que não faz. Quer dizer, 
representa de forma que se veja, tanto quanto possível claramente, uma 
alternativa, de forma que a representação deixe prever outras hipóteses e apenas 
apresente uma de entre as várias possíveis. Diz, por exemplo, «hás-de pagar-
mas», e não diz «estás perdoado», (...) Queremos dizer com isto que o actor 
representa o que se encontra atrás do antes-pelo-contrário, e deve representá-lo 
de maneira a que se perceba, igualmente, o que se encontra atrás do não»

18
. Mas, 

aquilo que em Brecht estava ainda implícito torna-se hoje explícito. Assiste-se, no 
teatro de Gatti ou de Benedetto, à radicalização e à transposição para o domínio 
da literatura de um método de trabalho característico do actor brechtiano. 

«Encontro nos antípodas!», lança várias vezes uma personagem de 
Gerónimo para engrenar um movimento de baloiço entre a realidade de Avinhão 
em 1975 e a realidade dos Estados Unidos na época do genocídio índio. «Porquê 
Passion du général Franco par les émigrés eux-mêmes» interroga Dolorès. 
«Porque a emigração fez crescer cada pedaço de Espanha - levou as fronteiras 
até aos quatro cantos do mundo» responde Jamin. A cena recorta, ao som de 

                                                 
17 André Benedetto (“Entretien avec”), in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Écriture au présent ou l’Art Du détour», Travail 

théâtrale, XVIII-XIX, janv.-juin 1975, La Cite, Lausanne, p.67. 
18

 Bertolt Brecht, Ecrits sur le théâtre, 1, tradução de Jean Tailleur, Gury Delfel, Béatrice Perregaux e Jean 

Jourdheuil, L’Arche, 1972, p. 332-333. (Tradução portuguesa de Frama Hasse Pais Brandão, « A nova técnica da arte 

de representar », in Estudos sobre teatro, Lisboa, Portugália editora, s/d, p. 132). (N.T.). Bernard Dort foi o primeiro 

a falar de uma dramaturgia dos possíveis a propósito de Gatti, nomeadamente em Théâtre réel, essais de critique, 

1967-1970, Seuil, Pierres Vives, 1971, p.24. 
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constantes interpelações, o território de uma questão que se quer política, 
filosófica, existencial. Quanto à narrativa teatral, organiza o inventário das 
hipóteses e faz variar os possíveis. 

Em cada momento da nossa existência, somos barqueiros de fronteiras, 
emigrantes. Adolescente intimado a entrar na vida mas que tropeça na entrada, 
velho a quem a sociedade recusa o estatuto de veterano e depois deporta para um 
hospício qualquer... Talvez, hoje, se esteja a desenhar uma dramaturgia das 
passagens: uma dramaturgia do trânsito, que deixaria resvalar algo entre o nosso 
presente e o nosso futuro; uma dramaturgia dos limiares onde todas as 
eventualidades da nossa vida, reais ou imaginárias, seriam expostas quase em 
simultâneo para contradizer o insidioso trabalho linear do nosso destino. 

No entanto, uma forte suspeição pesa sobre essa dramaturgia. A voz 
preponderante do dramaturgo-rapsodo não cobrirá abusivamente as vozes das 
personagens?... Na verdade, a mudança de estatuto da personagem não significa 
o seu enfraquecimento. O ambiente geral de debate filosófico - a estratégia do 
questionamento - de Gerónimo ou a narrativa policentrada - o «acordo divergente» 
- de Passion du Général Franco par les émigrés eux-mêmes confere a cada 
personagem uma autonomia acrescida relativamente às entidades psicológicas -
aos «caracteres» do teatro tradicional: a identidade de uma personagem-ideóloga, 
de uma personagem-ponto-de-vista. 

Praticar, relativamente a cada personagem, a anácrise e a síncrese, elaborar, 
cada um, as suas opiniões e confrontar as diferentes opiniões sob o olhar crítico 
do público, eis a homologia desta dramaturgia com o diálogo socrático. 
Evidentemente que um passo destes só poderia ter sido considerado a custo de 
um certo apagamento da paixão pela personagem: «O que visam as minhas 
questões, assegurava Sócrates a Górgias, não é a tua pessoa, mas a perseguição 
metódica da discussão até ao seu termo»... Via para um teatro filosófico, um teatro 
heurístico uma vez mais inaugurado por Brecht, que sonhava, na mesma linha de 
Diderot, com «situar os diálogos filosóficos num nível vulgar»

19
 e que em peças 

como O Mendigo e Terror e Miséria do III Reich, usava, em relação às suas 
personagens, um rigor quase socrático: considerava-as ideólogas de pleno direito, 
mesmo que se tratasse de um simples artesão, de um operário ou de uma 
empregada de limpeza, mesmo que estivessem completamente erradas, à 
semelhança do S. A. da «Cruz branca». 

Se hoje se desenvolve um «teatro dos possíveis», que já existia como 
tendência em Brecht, ele encontrará meio de se consagrar ao estudo diferencial 
das opiniões e dos comportamentos na nossa sociedade. Neste aspecto, 
Benedetto e Gatti nada têm a invejar a Brecht. A subjetividade destes autores é 
directamente política. Não se alimenta do ego solitário de um escritor mas da 
combinação discordante das vozes de uma época. Quando Benedetto 
soliloquiza/monologa no interior das suas peças, a sua palavra é plural e anima um 
verdadeiro debate contraditório. Ao reescrever Passion du Général Franco, Gatti 
delega no coro dos emigrantes o seu próprio privilégio de autor-rapsodo. A este 
coro, novo motor dramatúrgico e humano, Gatti chama «Tribu») Nesta evocação 
de um passado arcaico, engrena a utopia concreta de um teatro político que já não 
é assertivo nem dogmático, mas maiêutico. 

Não gostava Brecht de sonhar com uma «Grande Pedagogia»? 
 
2. O recorte 
 

                                                 
19 Bertolt Brecht, Journal de travail, tradução francesa de Philippe Ivernel, L’Arche, 1976, p. 410 
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A la renverse de Michel Vinaver poderia passar por uma simples crônica das 
dificuldades e da liquidação de uma empresa francesa de cremes de bronzear - 
Bronzex - associada a uma multinacional de Cincinnati - Sidéral - se não 
ouvíssemos, no inicio e no fim da peça, a voz do narrador: «Lembram-se do tempo 
em que todas as mulheres queriam ficar bronzeadas dos pés à cabeça (...) Ainda 
guardam na memória aquela silhueta que parecia ter uma graça infinita e o nome 
Bénédicte (...) Recordam-se da confusão que a sua lenta agonia lançou, semana 
após semana, na relação que as pessoas tinham com o sol (...) Consideremos a 
história daquele que era inicialmente um pequeno negócio de família denominado 
«Os Laboratórios do Doutor Sens», a sede e a fábrica ficavam em Courbevoie, era 
lá que se fabricava uma gama de pomadas... Conheceu dias felizes e depois um 
longo período de decadência nos anos sessenta vai sobrevivendo a custo (...) Em 
1968 (...) Pierre Aubertin acrescenta ao diagnóstico a necessidade de produtos 
novos, lança-se sobre a questão dos produtos solares (...) mas faltam fundos (...) a 
patente é vendida à Sidéral., que passa a ocupar o sexagésimo oitavo lugar na 
lista das grandes empresas americanas tendo à cabeça David Siderman, 
especulador financeiro com um faro infalível (...) E o arranque é fulgurante»; «As 
praias foram ficando desertas, ano após ano (...) No espaço de dezoito meses, 
setecentas e vinte pessoas deixaram, voluntariamente, a Bronzex (...) a Bronzex? 
Deveria antes dizer Os Laboratórios do Doutor Sens porque a empresa mudou de 
estado civil (...) Retomou o seu antigo nome (...) Sidéral passou por uma situação 
delicada (...) O valor das acções teve uma baixa em queda livre. Numa bela sexta-
feira pôs David Siderman na rua entretanto Sid como lhe chamavam não ficou 
inactivo Faz actualmente Uma viagem à volta do mundo No seu jacto particular à 
procura de novas idéias de novas aquisições Na próxima semana no regresso de 
Pequim passa por França (...) Quer dar uma vista de olhos neste negócio do 
Doutor Sens». As intervenções inaugural e final do autor-rapsodo constituem a jóia 
homérica da peça. Situam a crônica numa linha temporal de longa duração e, 
sobretudo, ligam os diferentes planos dramáticos desta obra polifónica - espaço 
dos quadros da Bronzex, espaço dos trabalhadores da Bronzex, zona dos 
dirigentes da Sideral Corporation, área doméstica dos espectadores da agonia 
televisionada de Bénédicte de Bourbon-Beaugency, vítima do bronzeamento - 
como uma espécie de ponto de luva. 

Contudo, a voz do sujeito épico nem sempre é tão firme e exacta como nas 
peças que acabo de evocar. Nas primeiras peças de Michel Deutsch, por exemplo, 
permanece escondida nas indicações cénicas, quase à margem do texto. Mas 
estas didascálias, cuja função literária supera os dados puramente informativos, 
nem por isso causam menos incômodo ao encenador: elas exigem ser proferidas. 
Assim, no início de Dimanche, o sujeito épico está simultaneamente presente e 
ausente: «Eis aqui uma ampla sala de desporto./ Ali, uma luz tênue cria um refúgio 
transitório / Também ali, uma miúda frágil faz um exercício de dança na barra / Eu, 
rodeado de névoa, ouço uma chuva persistente que cai sobre lindíssimos telhados 
de zinco». 

Algumas vezes ainda, e é o caso de Par-dessus bord de Vinaver, a voz 
rapsódica localiza-se no interior de uma ou de mais personagens: M. Onde, 
professor de etnologia no Collège de France, que narra e comenta, em 
contraponto, as querelas económicas da empresa Ravoire e Dehaze, e os 
confrontos, na época romana, dos Ases e dos Vanes (paralelo entre a 
temporalidade quotidiana e o tempo mítico que voltaremos a encontrar, dez anos 
mais tarde, em A la renverse); e Passemar, chefe de vendas da empresa, 
substituto evidente do autor, que ocupa um lugar de recitador, ao mesmo tempo 
que cumpre o seu destino de quadro superior que vê o seu emprego ameaçado: « 
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. . .estou a chegar ao fim da minha peça e pouco a pouco, penso, enfim, parece-
me que ela encontrou o seu caminho, mas é um pouco copiosa de mais por um 
lado o handicap é a idade por outro a extensão e o número de personagens 
naturalmente não me oporei a alguns cortes mas o que eu gostaria de preservar é 
esta estrutura que, e não me embaraça nada confessá-lo, fui buscar a Aristófanes 
(...) com o pequeno anúncio e a peça digamos que lanço, ao mesmo tempo, duas 
garrafas ao mar». 

O discurso de Passemar não é pacífico. Faz correr, ao longo da peça, uma 
espécie de balbucio. Podemos mesmo detectar impulsos de delírio: «penso, enfim, 
parece-me. . .» Corresponde ao que Roland Barthes chama «o índice do texto», 
que «é, ele próprio, um texto, um segundo texto que é o relevo (vestígios e rudeza) 
do primeiro: o que há de delirante (de interrompido) no sentido das frases»

20
. 

Desde logo, pouco importa que a intervenção do autor seja explícita ou 
implícita, porque é a interrupção do desenvolvimento dramático que conta. Ainda 
que em Demande d'emploi, Dissident, il va sans dire,

21
 Nina, c'est autre chose ou 

em  Les Travaux et les jours, de Vinaver, não se perceba claramente a voz do 
autor-rapsodo, não se deve concluir que ela tenha sido dispensada, mas sim 
metamorfoseada em gesto: o gesto capital da montagem. Essas palavras que 
salientam um momento do texto ou um bloco de réplicas são, assim, a parte 
inapagável da voz do autor. Numa palavra: a titulação. Um trabalho como este de 
nomeação era, na verdade, supérfluo num teatro estritamente dramático. Nomear 
é isolar. Ora, o que é que se pode isolar numa obra que pretende ser uma imitação 
pura da vida diversa e pluriforme?... Quando, ao contrário, a forma teatral se abre 
a elementos épicos, a abundância de títulos (para cada grande parte da obra, ou 
mesmo no interior de cada parte) surge como resposta a uma profunda 
necessidade Diderot: «Se um poeta meditou bem sobre o tema e dividiu bem a 
acção, não há nenhum acto ao qual não possa ser dado um título; e da mesma 
forma que no poema épico se diz a descida aos infernos, os preparativos fúnebres, 
o recenseamento da armada, o aparecimento da sombra; dir-se-ia, no dramático, o 
acto da suspeita, o acto da fúria, o do reconhecimento ou do sacrifício»

22
. 

Mas para que servem, ao certo, todos estes baptismos?,.. O título liberta, no 
seio da obra dramática, um espaço que já não é o espaço tradicional do acto ou da 
cena, mas sim o espaço do quadro. A origem desta estética moderna do quadro, à 
qual o teatro de Brecht deu um grande impulso, encontrámo-la, evidentemente, em 
Diderot. Mas é principalmente a Strindberg- e, muito paradoxalmente a peças 
como A menina Júlia, que o autor escandinavo escreveu segundo um princípio de 
absoluta continuidade - que é atribuído o mérito de ter rompido definitivamente 
com a divisão clássica em actos e em cenas: «Pelo que diz respeito à técnica, 
tentei, como experiência, suprimir a divisão em actos (...) Já em 1872, numa das 
minhas primeiras experiências teatrais - O Fora da Lei - tentei usar uma forma 
concentrada, embora sem grande sucesso. A peça tinha originalmente cinco actos, 
e depois de escrita tive consciência do efeito desconexo e inquieto que produzia. 
Queimei o manuscrito e das cinzas surgiu um acto único, bem constituído - 
cinqüenta páginas impressas - que levava uma hora a representar»

23
. 

                                                 
20 Roland Barthes, Roland Barthes par lui-même, Seuil, Ecrivains de toujours. N° 96, 1975, p 97. 
21 Pedido de emprego, tradução portuguesa de Christine Zurbach, para o espectáculo do Cendrev, com encenação de 

Luís Varela, 1997; Dissidente, Só, tradução de Christine Zurbach e Luís Varela, também para o espectáculo do 

Cendrev, igualmente encenado por Luís Varela (1983). (N.T.) 
22 Denis Diderot. «De Ia poésie dramatique» in Euvres esthétiques, edição de Pierre Vernière, Classiques Garnier, 

1965. p 248. 
23 August Srindberg, Prefácio a Mademoiselle Juli, L’Arche, Répertoire pour un théâtre populaire, n.° 8, 1957. 

(Tradução portuguesa de J. A Osório Mateus in Menina Júlia, Lisboa, A Regra do Jogo, 1980.) (N.T.). 
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É ao autor dramático de hoje que compete renovar, em cada nova criação, o 
gesto simbólico de Strindberg, esse potlatch das formas. Não para retomar a forma 
concentrada e contínua de Strindberg na época dos seus dramas naturalistas, mas 
para reinventar peça a peça, o recorte 

 
pertinente. 

Doravante, a acção dramática assemelha-se a um quadro. Os valores 
diacrónico de desenvolvimento e de progressão dramática foram suplantados pela 
noção sincrônica de quadro. A ordem cronológica é desvalorizada em benefício de 
uma ordem lógica, e passa-se assim de um sistema que imita a natureza para um 
sistema do pensamento. Através do quadro, a matéria da antiga cena dramática 
encontra-se, de alguma forma, redistribuída e reorganizada. Já nem sequer é 
suficiente dizer-se, com Brecht, que o fluxo dramático fica contido, parado, 
interrompido; trata-se, na verdade, de uma inversão do processo de escrita: ao 
contrário do encadeamento dramático que marcava infalivelmente um avanço da 
acção e um desenvolvimento dos caracteres, o quadro regista um processo e, 
através de um movimento recorrente, chega às causas a partir dos efeitos. 

Submetida durante séculos - e muito particularmente em França - a uma 
concepção organicista do drama, a obra dramática poderia, apenas, passar por 
uma montagem envergonhada. O autor vigiando na sombra os resultados da 
Mimesis: «Os nossos maiores poetas, notava Clément, deixam o mínimo espaço 
vazio possível entre os actos. Racine, em particular, apressa de tal forma a ligação 
de um acto ao outro que quase poderíamos representar as suas peças sem 
interrupção»

24
. A operação preferida deste teatro neo-aristotélico, que proclamava 

o horror do vazio, era, evidentemente, a sutura. A divisão em actos Tem cenas 
constituía, na verdade, um falso recorte, como se tivéssemos disposto na peça 
esconderijos, em intervalos regulares, para dissimular as fracturas. A extensão 
regular dos actos e das cenas tinha em vista o mesmo objectivo: criar uma certa 
uniformidade para preservar a fluidez da «corrente» dramática e a harmonia do 
«belo animal». «Na verdade, trata-se de sentir, desfrutava Diderot, e tu, tu contas 
as páginas e as linhas»

25
. Preocupação bem formalista, de facto. A menos que se 

considere do ângulo eugénico: conservar no corpo do drama todas as aparências 
de um bom estado de saúde, sem nunca se preocupar com a sua 
degenerescência interna. 

O drama moderno, esse, já não postula esta conformidade armadilhada com 
a natureza. Bem pelo contrário, define-se como uma anti-Physis e como o lugar de 
uma montagem, já não envergonhada mas soberana. O recorte em quadros, a 
titulação, são gestos estéticos determinantes que contribuem para o espaçamento 
do texto dramático. Incorporação das entrelinhas, do vazio, da falta de arquitectura 
do drama. Enquanto que a cena ou o acto se apresentavam como partes 
inamovíveis de uma totalidade, orgânica, o quadro é dotado de uma autonomia 
estrutural. Enquanto que uma cena só existia em função da seguinte, e tinha 
apenas, em relação n esta última, um valor de aproximação e de preparação, o 
quadro vale por si mesmo. Enquanto que o acto culminava, invariavelmente, no 
que Francisque Sarcey chamava «a cena a fazer», o quadro funciona a partir da 
decepção da cena dramática e admite a sua predilecção pelos vazios da acção. 

O quadro, poder-se-ia dizer, é a cena a desfazer. Ao contrário do sistema 
panóptico do teatro dramático - cada nova cena devendo revelar novos fenômenos 
e anexar a si própria uma porção suplementar desta realidade contínua e 
homogênea que o teatro clássico pressupõe -, o quadro aposta menos no ganho 
do que na perda. Aliás, Bernard Dou pôs bem em evidência esta nova aposta, no 

                                                 
24 Clément, De la tragédie, citado por Jacques Scherer, La Dramaturgie classique en France, Nizet, 1966, 

p. 213. 
25 Denis Diderot, CEuvres esthétiques, op. cit., p. 243. 
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seu estudo de A vida de Galileu, de Brecht
26

. «Grande cena» omitida: a peça deixa 
em aberto (não escrito) o momento histórico da abjuração de Galileu; e se ela cria 
um impasse neste episódio sensacional, é precisamente por ele ser sensacional. 
Mas o quadro virtual da abjuração faz-se acompanhar, na obra de Brecht, de um 
outro, neste caso, efectivo: a vigília da família e dos discípulos do sábio, a prece 
contraditória para que Galileu adoptasse a atitude correcta perante a Inquisição. E 
é apenas no final do quadro e entre bastidores que ficamos a saber da submissão 
do grande homem. Pela voz longínqua de um pregoeiro... 

Não restam dúvidas de que o quadro brechtiano já não pode ser visto hoje 
como a medida - ou a cesura - ideal. Porque o velho princípio orgânico retoma 
depressa os seus direitos sobre uma estrutura cuja renovação tem sido 
negligenciada. Em comparação com os amplos quadros brechtianos, os recortes 
das peças de Benedetto, de Deutsch, de Vinaver, parecem liliputianos. Podem 
fazer acreditar num esboroamento da escrita. Na verdade, demonstram 
simplesmente que o teatro de hoje vive bem com défice crescente de continuum 
dramático. A segmentação e o espaçamento rigoroso do texto não são 
reconhecidos gratuitamente, mas sim para remediar toda a nostalgia da Figuração. 
Reinventar, variar, ajustar o recorte do texto dramático, é o mesmo que dedicar-se 
a um trabalho sisifiano de desnaluralização. Prevenir a reconstituição da obra em 
«pedaço de vida»; preservar o palco contemporâneo de um retorno ao 
naturalismo. «Espaçar» o texto dramático, é erigir uma arquitectura do vazio. 
Desconstruir. 

No interior deste processo, o termo «quadro» deve, como é evidente, ser 
entendido de uma forma genérica. Ele abrange uma pluralidade de recortes: 
quadros stricto sensu, mas também «seqüências», «fragmentos», «movimentos», 
e mesmo «dias» da Comédia espanhola, etc., sem esquecer todos esses recortes 
essenciais que não têm nome, que permanecem implícitos, mas que, de elipses 
em interrupções e rupturas, tornam o exterior de um drama moderno tão fracturado 
quanto o Mar de gelo. 

Em Demande d'emploi, Vinaver remata a desconstrução do drama 
relativizando a noção, que até esse momento acreditávamos ser intocável, de 
situação dramática. Esta peça funciona como uma centrifugadora que faria voar 
em pedaços, que separaria em quantidades discretas a vida familiar de Fage, 
quadro quinquagenário no desemprego, da sua mulher e da sua filha. Em cada um 
dos trinta «fragmentos» em que a personagem principal, Fage, se vê 
simultaneamente confrontado com a mulher e com a filha assim como com uma 
espécie de inquisidor, Wallace, responsável pelo recrutamento de quadros de uma 
empresa, o presente, o passado e o futuro dos Fage surgem misturados, 
transformados em partículas de um movimento browniano. Um novo tipo de 
montagem é experimentado, onde as réplicas já não se ajustam umas às outras de 
modo a criar uma situação, onde elas provêm de contextos, de lugares e de 
épocas diferentes. O diálogo e a acção, cuja descontinuidade é levada o mais 
longe possível, já só formam uma colecção heteróclita de palavras e de gestos. Os 
das personagens ao longo das semanas, dos meses que a peça explora. Explosão 
da situação dramática e desmembramento do indivíduo Fage sobrepõem-se 
rigorosamente em La Demande d'emploi: 

«FAGE - Fisicamente em grande forma WALLACE -Nota-se que é de 
estrutura robusta FAGE - Está tudo pronto, querida, consegui arranjar os vossos 
dois bilhetes para Londres WALLACE Do ponto de vista nervoso? LOUISE -Ela 
recusa-se a ir FAGE - Eu mesmo a içarei, do avião, pela pele do pescoço LOUISE 

                                                 
26 Bernard DORT pôs em evidência o inacabamento positivo da peça brechtiana, em particular na «Lectture de 

Galilée», Les Voies de la création théâtrale, 3, Éditions du C.N.R.S., 1972, p. 11-255 
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- Mas, querido WALLACE - Do ponto de vista nervoso? LOUISE - Em Orly não 
poderás passar pelo controlo da polícia FAGE - Dá-lhe um ou dois comprimidos 
LOUISE - Que comprimidos, meu Deus? FAGE -Os meus nervos são à prova de 
fogo, é bem preciso NATHALIE - Papá, tenho algo para te dizer FAGE - Diz lá 
NATHALIE - Vou ter um bebê, papá FAGE - De quem? NATHALIE - De um tal 
Mulawa.» 

Estranhamente, uma peça de Daniel Lemahieu faz eco, na sua composição, 
de La Demande d'emploi. Trata-se de La Gangrène, que evoca, numa espécie de 
pululamento unanimista, a perturbação sentida por duas famílias francesas 
modestas durante a guerra da Argélia. A obra é concebida como uma manta de 
retalhos onde se justapõem a França e a, Argélia, espaço civil e espaço militar, 
local de trabalho (nomeadamente a oficina onde trabalha a noiva de um militar 
chamado para combater) e espaço familiar. E os tempos não se misturam menos 
do que os lugares. O quarto quadro de La Gangrene intitula-se, sintomaticamente, 
«Aqui, algures»: uma oficina de operárias de confecção cruza-se com um hospital 
militar e as falas das mulheres sujeitas à autoridade de uma «Contramestre» 
ligam-se, através da montagem, às dos soldados do contingente submetidos ao 
livre arbítrio do exército. Da complexidade desta peça não nasce qualquer tipo de 
obscuridade, mas sim uma maior clareza: uma visão mais ampla dos problemas 
existenciais e políticos das personagens; um verdadeiro mergulho na vida popular 
francesa no tempo da Guerra da Argélia. Isto porque à dimensão individual das 
personagens se sobrepõe uma dimensão coral. A «Gangrena» acaba por ser o 
processo fascisante que, tal como nos mostra o efeito desmultiplicador que a 
montagem tem sobre personagens e situações em número limitado, ameaça o 
corpo social francês na sua globalidade. 

Optando claramente pela montagem, textos como os de Lemahieu e de 
Vinaver ultrapassam os limites do micro-cosmo para atingirem, sem nunca caírem 
na abstracção ou na falsa universalidade, o drama colectivo de um povo. 

Aqui, o espaçamento já não se encontra nos intervalos da acção; não marca 
uma pausa convencional, mas intervém nas réplicas, entre os gestos sucessivos 
de cada personagem. O escritor, por sua vez, adopta o procedimento que Walter 
Benjamin defendia recentemente para o actor épico: «espaçar os gestos como um 
tipógrafo espaça as palavras»

27
. Se o autor-rapsodo recorta desta forma o corpo 

do drama, é com o fim de colocar em exergo as palavras e os gestos socializados 
das suas personagens. Expande-se, assim, um certo gosto pela interrupção. 

 
3. Fábula e montagem 
 

Talvez tenha havido um equívoco na escolha do alvo  quando, nestes últimos 
anos, se instaurou um processo à noção brechetiana de fábula. 

«Tudo, pode ler-se no "Pequeno organon para o teatro", depende da fábula, 
cerne da obra teatral. São os acontecimentos que ocorrem entre os homens que 
constituem para o homem matéria de discussão e de crítica, e que podem ser por 
ele modificados (...) A tarefa fundamental do teatro reside na fábula, composição 
global de todos os acontecimemos-gesto, incluindo juízos e impulsos. É tudo isto 
que, de ora avante, deve constituir o material recreativo apresentado ao público». 
Com esta afirmação, Brecht acaba por expressar o seu acordo relativo com a 
Poética de Aristóteles - «A fábula é assim a origem e como que a alma da 
tragédia» -, uma vez que para o autor a fábula está menos dotada do poder de 

                                                 
27 Walter Benjamin, Essais sur Bertolt Brecht, tradução de Paul Lavau, Maspero, Pettie collection, 39, 1969, p. 26. 

(«O que é o teatro épico?», in A. V - Teatro e vanguarda, seleção de textos e tradução de Luz Cary e Joaquim José 

Moura Ramos, Lisboa, Editorial Presença, 1970, p. 50). 
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fazer progredir a acção do que do poder de a retardar. Remetendo, diríamos nós 
hoje, para um «teatro dos possíveis». A atenção que Brecht dedica á fábula está, 
incontestavelmente, ligada a uma preocupação de montagem, nos sentidos 
estético e político da palavra; «A fábula, precisa a «Adenda» ao «Pequeno orga-
non...», não corresponde apenas a um desenrolar de acontecimentos retirados da 
vida comum dos homens, tal como se pudessem ter acontecido na realidade. São 
procedimentos ajustados nos quais se exprimem as idéias do inventor da fábula 
sobre essa mesma vida»

28
. 

De tal modo que somos levados a interrogar-nos sobre o pretenso abandono 
actual da fábula. Será a posição brechtiana que agita Vinaver quando confessa: 
«Já não conseguia justificar a mim mesmo a opção da fábula como ponto de 
partida. Uma história, toda e qualquer história a que me tentasse agarrar, parecia 
não ter justificação. Estava a viver uma verdadeira crise da fábula»?

29
 Não 

estaremos a confundir fábula e continuidade dramática? A reduzir a fábula a um 
«fabulismo» estreito reagrupar numa só entidade aquilo que para os formalistas 
russos era designado por dois termos distintos: a fábula, ou seja, o material da 
obra disposto segundo uma simples ordem cronológica, e o assunto, ou seja, esse 
mesmo material depois de «montado» e liberto da anterior cronologia? A recusa da 
herança da fábula brechtiana, que muitos autores contemporâneos têm feito 
questão de assumir, não deverá, em definitivo, ser entendida como um recuo 
perante certas cláusulas apócrifas do testamento, em particular a do 
desenvolvimento linear da narrativa e de uma fábula censurada pela montagem? 

Que Lukács tenha sido defensor de um «fabulismo» dos mais limitados, é, 
pelo contrário, uma evidência. Para este autor, quer se trate de teatro ou de 
romance, o único procedimento lícito é contar. Contar através de acções, no caso 
específico do drama. Quanto ao método descritivo, é considerado «desumano». 
«É unicamente graças à fábula, resume Lukács, que os traços realmente 
humanos, individuais e simultaneamente específicos, de uma personagem, podem 
tornar-se animados e vivos, enquanto que a monotonia da exposição puramente 
descritiva do tema não oferece qualquer possibilidade de representar seres 
humanos desenvoltos e individualizados (...) Na falta de uma, fábula, os homens 
transformam-se, quase sem excepção, em figuras episódicas de quadros 
estáticos»; «o método descritivo é desumano. O facto de se manifestar (...) na 
transformação do homem em fragmento de natureza morta, é apenas e somente o 
signo artístico da desumanização»

30
. 

O drama, segundo a proposta de Lukács, prefigura o encontro de uma 
grande fábula exemplar e de personagens típicas. O terceiro excluído é a 
montagem. Ora, veremos mais tarde que o projecto realista dos autores 
contemporâneos, acabaria por não se contentar com personagens que surgiam, 
logo à partida, como um "Imago" ou outras figuras exemplares. 

Os nossos dramaturgos gostam de partir do banal e do atípico. A fábula 
exemplar parece-lhes um instrumento demasiado pesado para permitir a 
exploração do nosso presente histórico. Para eles, contar deixou de ser suficiente. 
Tratar-se-ia muito mais de dar conta da resistência do mundo contemporâneo à 
estruturação sob a forma de narrativas preconizada por Lukács. A montagem é 

                                                 
28

 Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre, tradução de Jean Tailleur, L’Arche, Travaux 4, 1963, p. 88 e p. 109 

(tradução portuguesa de Fiama Hasse Pais Brandão in opus cit., p. 204 ; excertos do «Pequeno organon para o 

teatro» e da «Adenda ao Pequeno organon» estão também publicados em português in Estética teatral, textos de 

Platão a Brecht, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1996, pp. 485-491, tradução de Helena Barbas). 
29 Michel Vinaver, numa conversa com Emile Copfermann, Travail théâtral, XII, Verão 1973, p. 169. 
30 Georg Lukáes. Raconter ou décrire, in Problemes du réalisme, texte français de Claude Prévost et Jean Guégan, 

L’Arche, Le Sens de la marche, 1975. p.169. 
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não só introduzida como acaba também por intervir desde o início no acto criador: 
como embargo parcelar da realidade, como perfuração e extracção do material 
documental. Pensamos em Vinaver que se reencontra «escavando um pouco à 
sorte a massa dos materiais que lhe interessam» e que vê em cada peça um 
«estaleiro de escavações». Ou em Benedetto que, para escrever Gerónimo, vai 
beber abundantemente às Memórias do grande chefe índio. A obra dramática já 
não é essa espécie de alambique que sublimaria o real num concentrado de actos 
exemplares e de personagens típicas; doravante, pressupõe a heterogeneidade do 
material elaborado e do material bruto - uma miscelânea. 

Por outro lado, quando vê representar uma peça contemporânea, o 
espectador já não se contenta em reconhecer um estilo e reter uma história; ele 
entra, também, na inteligência da montagem. Contar apenas uma peça de 
Deutsch, de Lassalle, de Vinaver ou de Wenzel sem cair na anedota, constitui um 
verdadeiro desafio. Para evocar convenientemente estas peças, não basta 
reconstituir-lhes inocentemente a história. Não se pode fazer a economia da 
montagem. É precisamente contra isto que se insurgem estes autores, atribuindo-
lhe indevidamente o nome de fábula: uma intriga linear e a homogeneidade como 
ponto de partida, que, ao mesmo tempo que pretendem dar uma imagem «viva» 
dos homens e da sociedade, constituem um obstáculo à montagem. A culpa, de 
facto, não recai sobre a fábula, mas sobre o hermeneutismo estreito defendido por 
Lukács. 

A montagem é finalmente reconhecida como a força produtiva que recorta e 
espaça o texto. 

Relativamente ao autor dramático que aposta no espaçamento dos quadros, 
Lukács afirma ainda que este «obtém quadros independentes que, do ponto de 
vista artístico, não têm mais ligação entre si do que os quadros pendurados num 
museu»

31
. Não é de estranhar que um defensor do organicismo, do vitalismo e do 

fluxo dramático defina a montagem como mutilação e a dramaturgia em quadros 
como um sistema descosido e estático. Mas se este teólogo marxista tivesse 
pensado no percurso das cruzes das igrejas, teria tido a sua primeira lição de 
montagem e teria sido sensível à relação dinâmica que existe entre os catorze 
quadros pendurados. Algumas peças actuais, onde é notória a influência do 
(Stationendrama expressionista ou, recuando mais atrás, do teatro medieval, têm, 
aliás, alguma relação com uma dramaturgia em estações: caminho da cruz, 
Paixão, peregrinação ou cruzada. Estas formas são ainda habitadas de forma 
ímpia: tal como no Ulisses de Joyce se reconhece a estrutura da missa. 

La Madone des ordures, de André Benedetto, subverte o modelo do caminho 
da cruz. Família do campo espoliada pelo Crédito Agrícola: errância no delta do 
Rhône da Mãe occitânica e dos dois «miúdos»; paragens em todos os lugares 
onde o presente, interpelado por um passado e um futuro antinómicos, fica 
suspenso no terror: Saint-Gilles, onde Raymond VI, conde de Toulouse, repete, 
para os turistas de hoje a sua humilhação perante o poder central; Saintes-Maries-
de-la-Mer, onde o Mediterrâneo rejeita o cadáver de um «mobilizado» da guerra da 
Argélia; Fos, onde o pastor autóctone e o trabalhador imigrante se submetem à 
autoridade capitalista. E a metáfora litúrgica não se limita às grandes linhas da 
narrativa; ela atinge o mais pequeno detalhe: «A MÃE - No segundo dia de viagem 
/A mãe maravilhada visita /A fachada de uma igreja romana (...) A EMPREGADA - 
o tema geral desenvolvido no cimo dos três pórticos é a vida de Cristo /À direita, a 
crucificação /A MÃE - Uma vida inteira resume-se a meia dúzia de coisas»... o 
recorte em estações activa a espiral do tempo e Joan, filho de Mère-Madone e ele 
próprio um pouco trovador, ajoelhando-se perante Saint-Gilles, no segundo dia de 

                                                 
31 Ibidem, p.153 
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viagem, em 1975, torna-se Ramon, Conde de Toulouse, no dia 18 de Junho de 
1209. O espaçamento tem, igualmente, em conta as estruturas temporais da peça 
e organiza-se em gesta da memória. 

«Uma cruzada com um calvário (interminável) e dezenas de milhares de 
cruzes - é uma paixão - uma paixão à dimensão de um povo», proclama uma 
personagem de Passion du Général Franco. Esta Paixão profana da Espanha 
exilada abala também as noções de tempo e de espaço. Evoluindo em espaços 
mentais, convenção essencial do teatro de Gatti, as personagens estão a todo o 
momento preparadas para uma travessia do seu passado e do seu imaginário 
colectivos, a guerra de  Espanha.  Luís, emigrando para a Alemanha Ocidental à 
procura de trabalho, atravessando o Sarre num comboio nocturno, encontra, 
aquando de uma paragem imprevista, a antiga divisão Azul à qual o seu pai linha 
pertencido até à morte, combatendo os bolcheviques. Joaquim, em Havana, 
declara o seu amor a Soledad; mas, sobre o pivot que constitui a presença dos 
milícias cubanos (que «se parecem com os nossos milícias como se fossem 
gémeos»), a aparição da histórica coluna Durrutti envolve a cena dramática. 
Soledad, no barco que a leva para o México, encontra a sua mãe fusilada pelos 
franquistas no preciso momento em que ela própria acabara de nascer. Na acalmia 
da cena histórica, as personagens continuam o diálogo no presente. 

Iniciativa antiretrocesso: o presente não vai visitar o passado, tal como um 
doente não vai visitar alguém que goza de perfeita saúde. A fábula de Passion du 
Général Franco (ou a da Madone des ordures) entrelaça os fios da história com os 
do quotidiano. A montagem surge, uma vez mais, como o melhor antídoto contra o 
naturalismo. Mantém aberto o confronto entre o presente e o passado e previne a 
conversão estática da fábula em «pedaço de vida» ou em «pedaço de história». 

Às vezes - e particularmente nas dramaturgias do quotidiano, nas quais é 
tanto mais necessário exorcisar o naturalismo quanto a matéria das peças é 
retirada da hulha da existência - o espaçamento pode tender para a dispersão. 
Constituída por nove cenas breves e desunidas, Dimanche de Michel Deutsch é 
uma peça em estado de dispersão. Nela seguimos, com uma percepção que 
desafia a cronologia, com uma impressão de simultaneidade estelar entre os 
diferentes momentos do drama, o folguedo de um grupo de majoretes convertendo 
a energia sexual em passo cadenciado, o desvario de um casal de operários de 
certa idade, pais de uma jovem majorete que lhes vais escapando em 
circunstâncias perigosas, o esgotamento e depois o definhamento desta 
adolescente, Ginette, o suicídio do noivo, um jovem desempregado, enfim, a 
instauração de um tribunal popular para julgar a direcção das Minas de carvão 
locais. Entre estes súbitos momentos hiper-realistas da vida de uma povoação do 
leste da França, existem apenas laços frágeis, banais, acidentais. Mas uma 
corrente atravessa a peça, acelerando sempre até provocar -naquele domingo 
mítico que deveria, com a realização do desfile, coroar as majoretes, mas que 
acabará por impor o tribunal popular - o revés trágico e o desastre das jovens, 

Dimanche inventa uma espécie de shadow theatre cujas cenas sucessivas 
representam menos a concretização de uma realidade do que a sua fuga ou a sua 
decepção: o grande desfile dominical, momento conclusivo dos diferentes ensaios 
realizados, é substituído in extremis por uma sessão de tribunal popular que 
acontecerá fora do palco. Da mesma forma que os excessos gímnicos e 
fantasiosos (tornar-se na majorete ideal) provocam a esquizofrenia de Ginette, 
assim a dispersão dramatúrgica cria fantasmas no corpo do drama. 

Com Dimanche, atingimos o limite de um teatro hiper-realista onde o 
espaçamento nos dá conta da distância irredutível entre o quadro cénico e o real, e 
a ausência a representar. Já não há apenas interrupção entre as cenas, mas sim 
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uma espécie de adiamento no tempo e no espaço em cada uma delas. Graças ao 
efeito de montagem, os diferentes momentos dramáticos encontram-se colocados 
numa esfera acronológica. Libertando-se do condicionamento lógico-temporal, a 
peça de Deutsch libera duplamente o espaço do quadro: da tutela do real-
referente, que está sempre na origem do equívoco naturalista; de uma disposição 
por seqüências sucessivas, sempre disposta apagar o recorte e a reconstruir a 
continuidade dramática. 

Mas o espaçamento, ainda que extremo, nunca corresponde a uma 
dissolução da fábula. La Demande d'emploi, de Michel Vinaver, uma das peças 
mais ousadas no plano da montagem, conhece momentos de acalmia durante os 
quais as personagens parecem fazer um balanço relativamente à fábula: «FAGE - 
Não te preocupes querida / LOUISE - Eu não me preocupo mas vejo o que resta 
das nossas parcas economias / FAGE - Tenho muitas esperanças / LOUISE - 
Essa brincadeirinha / FAGE - Acho que vemos o fundo do túnel / LOUISE - O que 
ela nos vai custar / FAGE - Chut!» A história volta a juntar-se: a gravidez de 
Nathalie, a vontade dos pais em fazê-la abortar, em virtude de a criança ser fruto 
dos amores de Nathalie e de um companheiro negro, estão situados na 
perspectiva do desemprego persistente de Fage. Breves momentos devolvidos à 
enunciação da fábula, aqui assinalado pelo «Chut!» de Fage, como se nos 
quisesse lembrar que não podemos abandonar-nos assim, durante muito tempo, a 
este enunciado ingênuo e que é urgente, para o sentido, retomarmos o ritmo 
intenso da montagem. 

Transgredir o «fabulismo» linear, optar pela repetição em detrimento da 
progressão, pela variação em vez da variedade, não resulta de uma tentativa 
formalista, mas sim de uma necessidade da época que atravessamos. As grandes 
narrativas orais, as narrativas fundadoras, os mitos, calaram- se. Vivemos os 
tempos de saturação do galreio, onde se tornou impossível retomar qualquer 
discurso de verdade ou de exemplo. A ilusão universalista de um Lukács, 
pensador do século XIX mais do que do século XX, prescreveu. A única 
possibilidade de compreensão que nos é ainda proporcionada consiste na 
repetição infatigável, até conseguir criar na sua obscuridade a diferença de um 
sentido, daquilo que ouvimos, daquilo em que imergimos permanentemente. 

Em contrapartida, o perigo de ver a opacidade e os ruídos do mundo 
obscurecerem o trabalho artístico está mais presente do que nunca. Para isso, 
bastaria apenas abandonar a montagem ao funcionamento de uma mecânica que 
se descontrola, de uma balbúrdia vanguardista inútil. Com o objectivo de prevenir o 
teatro contra esta vã agitação, a fábula, no sentido brechtiano que invade 
simultaneamente a arte e a realidade e que constitui o bem comum do actor e do 
espectador, será sempre, útil. A fábula é a instância de controlo do real sobre a 
ficção, e não uma forma de vetar a montagem. É também ao fazer o exame da 
fábula, ainda que esta seja mínima nas peças contemporâneas, que a montagem 
se documentará politicamente, tornando-se assim socialmente produtiva. 
 
4. Fora, dentro 
  

Aparentemente, assistimos, hoje, a um estreitamento do espaço do drama. 
As peças mais recentes desenrolam-se freqüentemente num espaço limitado: 
apartamento, quarto, escritório, espaços privados. Ou, em última instância, como 
acontece em Les Travaux et les jours, de Michel Vinaver, num local quase familiar 
da vida profissional: o serviço «pós-venda» de uma empresa, cujos cinco 
empregados mantêm entre si relações verdadeiramente privadas e mesmo 
íntimas. Mas esta concentração do espaço do drama moderno no universo 
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doméstico também não resulta sem um espaçamento. Porque o universo 
doméstico não é convocado na sua unidade e no seu fechamento, mas sim na sua 
dispersão: os objectos-referência da vida de interior são recortados sobre um 
fundo de deserto. A mesa, a cama, as cadeiras, todos estes troféus do conforto 
familiar encontram-se espalhados. Na encenação de Chéreau, a casinha de 
campo de Loin d'Hagondange estava reduzida a algumas peças de mobiliário 
enquistadas numa vasta paisagem árida de colinas. Adivinhava-se, desde o início, 
que aquela paisagem doméstica ia devorar o triste recolhimento de Georges e de 
Marie. Levantamento da situação de huis clos: o espaço doméstico é discutido no 
palco do mundo; o lugar privado é submetido a um desmembramento e a um 
espaçamento. A compreensão deste lugar paradoxal onde nós estamos, 
simultaneamente, dentro e fora desse composto de interior e de exterior, necessita 
de um regresso a vanguarda.dos anos cinqüenta e ao seu espaço metafísico. Os 
elementos primordiais do espaço do quotidiano, devemo-los, de facto, aos autores 
do Teatro dito do absurdo: ao tema beckettiano da desertificação e do pseudo-
refúgio; à estranheza mortífera da rua e da cidade nas primeiras peças de Adamov 
- espaço dos saques e das mutilações, espaço de lixeira onde a vida se transforma 
em desperdício; à ameaça, característica do teatro de Ionesco, de uma invasão e 
de um sufoco provocado pelos objectos familiares. 

Do mesmo modo que as personagens do teatro burguês mantinham com o 
espaço e os objectos que estavam à sua volta uma relação de confiança, fundada 
sobre uma capacidade constante de apropriação, as personagens das primeiras 
peças de Adamov evoluem num espaço minado, ao mesmo tempo familiar e 
ameaçador. O lugar doméstico converte-se num no mans land metafísico que 
reflecte o medo e a solidão ontológicos das personagens. Neste universo onde a 
estranheza é lei, o destino dos dois «anti-heróis» de La Parodie -ambos 
apaixonados pela inacessível Lili - esgotam-se, repisando-se. O primeiro, 
designado por «L’Employé», estafa-se a percorrer em passo de corrida, na busca 
de uma felicidade fantasiosa, uma cidade tão labiríntica quanto os corredores de O 
Processo: «Já não se vê muito bem. De qualquer forma, ainda não é noite, ter-me-
ia apercebido. Levanta-se e dá alguns passos em direcção ao fundo. Não 
reconheço nada. Contudo, não estou a sonhar. Esta rua não se parece com 
nenhuma outra. Toca, timidamente, à porta de uma casa. Ninguém responde.» O 
segundo, gêmeo linfático do precedente, designado simplesmente por «N», está 
permanentemente estirado no palco, como um resíduo qualquer, à espera de Lili, 
até que os homens da limpeza retirem o cadáver. 

Mais claramente ainda, o palco beckettiano apresenta-se como um 
Despovoador: «Entrada onde corpos vão procurando, cada um por si, o respectivo 
despovoador. Suficientemente ampla para permitir procurar em vão. 
Suficientemente limitada para que toda a fuga seja vã.» É o espaço da clausura e 
do trânsito, da vagabundagem imóvel: «Instala-te ali, no escuro, encostado às 
almofadas - e vagabundo» (La Dernière bande

32
). O lugar retirado e o espaço 

infinito transvasam-se indefinidamente e mutuamente: «Passei a porcaria toda da 
minha vida arrastando-me na lama! E tu vens falar-me de paisagem! Olhando 
furiosamente em volta. Olha bem para esta porcaria! Nunca daqui saí!»

33
 (En 

attendant Godot). Finalmente, com Ionesco, o espaço, privado explode sob a 
pressão dos objectos que nele proliferam. A quarta parede naturalista volatiliza-se, 

                                                 
32 La Dernière bande, ou Krapp’s Last Tape, na versão inglesa, foi diversamente traduzido em português por A 

última gravação (Luís de Lima, 1961: Rui Guedes da Silva, Lisboa Arcádia, 1964: Luís Francisco Rebello para 

Mário Viegas). A última bobina de Krapp (ainda Luís Francisco Rebello para Mário Viegas, 1986) e A última banda 

de Krapp (Mário Viegas, 1993): num estudo recente (Falar no Deserto: Estética e Psicólogia em Samuel Beckett, 

Lisboa, Edições Cosmos, 2000, p. 48a), Armando Nascimento Rosa prefere A última fita de Krapp. (N.T.)  
33 Tradução de Paulo Eduardo Carvalho. (N.T.). 
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e as outras três também, logo a seguir... «No primeiro movimento, nota a este 
propósito Bernard Dort, a vanguarda é uma dissociação dos elementos 
(imbricados uns nos outros e por isso quase indelimitáveis), que constituem a cena 
burguesa. (...) A vanguarda abate este estuque de cumplicidade que une as coisas 
umas às outras para, a partir delas, criar uma sala, um quarto onde o espectador 
se sente como «em sua casa»

34
. Em suma, um descondicionamento do espaço 

teatral burguês. 
Toda a evolução do drama moderno poderia ser lida, do ponto de vista do 

espaço, como uma crise do interior. Crise da qual Tchekov foi o arauto: «Lembre-
se que nos nossos dias, escrevia ele a Meyerhold, quase todo o homem, mesmo o 
mais saudável, não experimenta em lado nenhum uma irritação tão acesa como a 
que vive em casa, no seio da sua família, uma vez que a falta de harmonia entre o 
passado e o presente faz-se sentir primeiro na família. É uma irritação crônica, 
sem ênfase, sem ataques convulsivos, uma irritação que não é notada pelas 
visitas, mas que, no fundo, é evidente para as pessoas mais próximas - a mãe, a 
mulher - é uma irritação, por assim dizer, íntima, familiar»

35
. 

Desde de Tchékhov, a crise, como se pode facilmente constatar, não parou 
de se exacerbar e o espaço doméstico de se desunir. Do mobiliário da vida 
quotidiana, vendido no leilão do tempo, nada resta, nas peças de Michel Deutsch, 
a não ser a peça mestra, o altar sacrificial, o timele da vida doméstica: a mesa. 
Cavalete - ou retábulo - da mulher, lugar genérico de um teatro que explora a vida 
quotidiana. Mesa e também -ironia acrescentada - açougue em L’Entrâinement du 
champion avant la course,

36
 peça que conta, entre outras coisas, a tirania 

angustiada que exerce, por volta de 1910, um homem, à vez ou simultaneamente - 
sobre a mulher, mãe de família numerosa, e sobre a amante, dona de um talho. O 
autor, brincando com os cordelinhos do melodrama como John Cage com um 
piano de criança, acabará por nos mostrar o Campeão a estrangular a amante e 
culpabilizar a mulher de a ter envenenado com uma chávena de chá. «Cena 1. No 
talho. Uma mesa coberta com uma toalha branca - abundantemente guarnecida. 
Maurice come uma coxa de coelho fazendo cerimónias ridículas. Jeanine, em pé, 
serve-lhe a sopa.» «Cena 4. Numa cozinha. Liliane passa a ferro. Maurice lê um 
jornal. Ouvem-se gritos de crianças.» Não acabaríamos nunca de enumerar as 
seqüências das peças de Deutsch ou de Wenzel (de Kroetz ou de Fassbinder) que 
se desenrolam à volta, debaixo ou em cima, de uma mesa. Aliás, a esta mitologia 
contemporânea, Michèle Foucher deu a sua mais alta expressão teatral num 
espectáculo que ela própria realizou a partir de entrevistas. La Table de Michèle 
Foucher, é o discurso plural das mulheres condensado por neste objecto 
mediúnico da vida familiar, nesta mesa aberta como habitualmente - de submissão 
e de resistência, de irrisão e de patético - no quotidiano feminino. 

A mesa recorta, retalha o corpo-mulher: as mãos, os braços, o busto, as 
pernas. É lá que ela sente os golpes do trabalho e do «prazer». É lá que, amante 
ou marido, o homem a Atormenta. 

Mas raramente nos tornamos assassinos por prazer. Se o «campeão» de 
Deutsch acaba por matar e manchar a toalha, por converter a mesa em açougue, é 
porque vigiou demasiado, em virtude do ciúme e da paranóia, a sua qualidade de 

                                                 
34 Bernard Dort, « L’Avanl-garde en suspens», in Théâtre public, essais de critique, 1953-1966, Seuil, Pierres Vives, 

1967, p. 248. («A Vanguarda en suspenso», in AAVV - Teatro e vanguarda, selecção de textos e tradução de Luz 

Cary e Joaquim José Moura Ramos, Lisboa, Editorial Presença, 1970. p. 162).  
35  O treino do campeão antes da corrida, tradução portuguesa de Helena Domingos, para o espectáculo do Teatro da 

Cornucópia, encenado por J.A. Osório Mateus, 1977. (N.T.)  
36 Anton Pavlovitch Tchekov, carta a Meyerhold citada por Claudine Amiard-Chevrel, in Le Théâtre artistique de 

Moscou, Éditions du C.N.R.S., Le choeur des muses, 1979, p. 175-176. 
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indivíduo privado, a ordem da sua vida interior, cujos símbolos de degradação se 
manifestavam continuamente: gritos de crianças, café pouco açucarado e, 
sobretudo, em casa da amante, pêlos de cão um pouco por todo o lado... As 
marcas no mobiliário já não são o que eram; o homem está muito perto de perder 
a sua verticalidade e a sua integridade. 

Num fragmento de Paris, capital do século XIX, Walter Benjamin evoca a 
instalação, sob o reino de Luís Filipe, do burguês no seu interior que representa 
desde então o seu «universo» e também o seu «cofre». «Habitar significa deixar 
marcas»

37
. Desde há um século a esta parte que a democratização desenfreada 

das nossas sociedades não consegue, ainda, dar à generalidade da população a 
realidade desta vida interior. Apenas a ilusão: a vida privada, dos operários e dos 
pequeno-burgueses, desaparece pouco a pouco, ao mesmo tempo que o dinheiro 
ao final do mês. Na verdade, Wenzel e Deutsch remetem-nos para a precaução 
maníaca do burguês do tempo de Luís Filipe: coberturas, estojos, forros. Mas, 
desta vez, graças ao efeito de uma das mais esclarecedoras prestidigitações, no 
cofre, já não há nada. No final de Loin d'Hagondange, de Jean-Pierre Wenzel, 
Georges, tendo perdido a mulher, confronta-se com a opacidade, com a repentina 
insignificância dos objectos que o rodeiam em sua casa, no campo - rádio-
gravador, pilhas de Selecções, achas de imitação... Sente medo e quer voltar a 
Hagondange. No final de Marianne attend le mariage

38
, cobertos com lençóis todos 

os objectos que poderiam fazer lembrar aos pais - e fazem-no de forma ainda mais 
veemente - o «desaparecimento» de Chantal e de Marianne, as filhas, sendo que a 
primeira se suicidou e a segunda abandonou definitivamente o círculo familiar, 
Andrée propõe a Lucien: «Talvez fosse melhor mudar de casa, ir para um outro 
lugar da cidade (...) Isto é muito grande para nós, agora». 

O espaço doméstico esvaziou-se. Resta apenas a concha absurda. O 
apartamento familiar activa um processo de despovoamento, cujas máquinas 
trituradoras do humano têm por nome "a mesa", "as cadeiras", "a TV". As 
didascálias das últimas cenas de Marianne attend le mariage celebram este luto 
dos objectos: cena 11: «a TV está coberta com um lençol negro»; cena 12: «a 
cama de Chantal está coberta com um grande lençol»; cena 13: «Marianne sai, a 
mãe cobre a cama com um grande lençol»; cena 14: «todos os elementos do 
cenário estão agora cobertos com lençóis, excepto uma mesa, duas cadeiras e 
uma velha máquina de costura», «Lucien sai, a chuva parou neste momento. A 
mãe cobre as duas cadeiras, só a velha máquina de costura fica visível no palco». 

Representando a vida doméstica dos operários e da classe pequeno-
burguesa (a menos que sejam operários que ambicionam ser pequeno-
burgueses), exibindo as vãs tentativas do indivíduo-rei para se proteger de uma 
vida pública mutilante (mesmo no seu apartamento, no lugar pretensamente 
desterritorizado da família), o teatro dá-nos em espectáculo a ruína do homem na 
sua vida privada. Esta ruína não tem qualquer limite econômico estrito e não é 
exclusiva do conforto burguês instalado na penúria de uma existência operária: se 
Fage, funcionário do quadro de urna empresa, no desemprego, em La Demande 
d'emploi, espalha, em frente a um cinema parisiense, uma das fortes paixões da 
sua vida de homem de interior, a sua colecção de cachimbos, este "harakiri" 
simbólico deve ser considerado como um adeus ao burguês do tempo de Luís 
Filipe que ele próprio foi, ou que sonhou vir a ser, cujos pais talvez tenham sido, 
que, de qualquer forma, já não pode ser. 

                                                 
37 Walter Benjamin, Póesie et révolution, tradução de Maurice de Gandillac, Denoel. Les Lettres nouvelles, 1971, p. 

132. 
38 Mariana espera casamento, tradução portuguesa de Luís Lucas, para o espectáculo do Teatro da Cornucópia, 

encenado por Luís Miguel Cintra, 1983. (N.T.) 
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Marianne attend le mariage e Dimanche, desembocam num algures que 
nunca é mostrado: a greve que levam por diante os colegas de trabalho de 
Marianne, na primeira, o tribunal popular, na segunda. A luta de classes está 
presente «nos bàstidores». A desconstrução do espaço interior - por exemplo, o 
gesto de Jean-Paul Wenzel de apagar o mobiliário - só adquire total significado na 
relação com este algures. Quer dizer que a perturbação do espaço fechado da 
vida doméstica não é suficiente para dar ao drama um carácter épico. Será ainda 
preciso conceber uma dramaturgia em que o interior - a cena do casal, da família - 
seja penetrada pelo exterior do espaço social. Para criar esta tensão, a evocação 
reiterada, ao longo do diálogo, de um algures (a greve das raparigas em Marianne) 
assume, infelizmente, uma dimensão encantatória. Michel Deutsch apercebeu-se 
disso mesmo, e na estrutura de Dimanche geriu um espaço partilhado, quer dizer 
uma espécie de contenda entre o interior e o exterior, a ordem e a subversão, a 
legalidade e a legitimidade. Este Ginásio (que faz lembrar um outro, o dos «Lip» 
em Besançon) do qual os operários expulsaram as majoretes para poderem julgar 
a direcção da fábrica. Lugar iminentemente simbólico: o tempo ritualizado e fútil da 
preparação de um desfile de mini-saias militarizadas, o tempo de um domingo 
alsaciano à moda americana, destinado a celebrar a alienação de uma cidade 
inteira, entra em colisão com o tempo sincopado de uma luta operária. 

 

III. FIGURAS DE HOMENS 
 

«TRÍNCULO - Tropeça em Caliban — Que temos nós aqui? Um homem ou um peixe? Vivo ou 
morto? Um peixe: Cheira a peixe: Um cheiro rançoso e apeixado; uma espécie de badejo, e 
não do mais Fresco. Um peixe estranho! Estivesse eu agora em Inglaterra, como Outrora 
estive, e com uma pintura deste peixe, e lá todos os tolos Folgazões largariam as suas moedas 
de prata: lá este monstro seria Um homem afortunado (...) Com pernas como um homem! E as 
barbatanas 
Como braços! E está quente!» 

 
                                                                     Shakespeare, A Tempestade

39
 

 
«E o que era eu? Da minha criação e do meu criador era absolutamente ignorante, mas sabia 
que não tinha dinheiro, nem amigos, nem nada que fosse meu! Era, além disso, dotado de um 
rosto odiosamente deformado e detestável; não era sequer da mesma natureza dos homens. 
Era mais ágil do que eles e conseguia subsistir com base numa dieta mais grosseira; a minha 
estatura excedia em muito a deles. Quando olhava em volta, não via nem ouvia falar de 
ninguém como eu.» 
 
                                                                     Mary Shelley, Frankenstein
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«GALY GAY — Como pode Galy Gay reconhecer 
Que ele próprio 
É Galy Gay? 
Se lhe amputassem o braço 
E ele o encontrasse na brecha de um muro, 
O olho de Galy Gay reconheceria o braço de Galy Gay? 
E o pé de Galy Gay gritaria: é ele?» 

 
 Bertold Brecht, Um homem é um homem 

 
1. A personagem criatura 

 

                                                 
39 Tradução de Paulo Eduardo Carvalho (N.T.). 
40 Tradução de Paulo Eduardo Carvalho (N.T.). 
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Para um dramaturgo, Homem por Homem não se resume apenas à fábula de 
uma personagem, Galy Gay, que vai ao mercado comprar peixe e que, depois de 
ter percorrido todo o caminho, dá consigo transformado numa outra personagem. 
No capítulo das formas, a desmontagem de Galy Gay e a sua remonstagem em 
Jéraiah Jip evidencia a metáfora da necessária desconstrução da personagem 
individualizada. O tempo de urna personagem de teatro estritamente construída à 
imagem do homem, parece soprar-nos Brecht, acabou. 

Das diferentes possibilidades que se oferecem ao escritor de teatro nas suas 
relações com as respectivas personagens, duas são bastante conhecidas: ou se 
apaga completamente perante elas, de acordo com a lei do teatro dramático, na 
esperança de que estas criações de papel se transformem em seres de carne e 
osso, perfeitamente autônomos; ou fala através delas e, enquanto autor ventríloco, 
corre o risco de ser considerado como um mero e vulgar manipulador de 
manequins. Entre estas duas hipóteses, das quais uma faz da personagem um 
analogon da pessoa humana e a outra fá-la passar à categoria de natureza morta, 
talvez exista uma terceira que seria específica do dramaturgo-rapsodo: a de uma 
personagem de um antropomorfismo incerto que o autor acompanharia ao longo 
do seu périplo teatral, cujas tribulações ele seguira passo a passo e á qual estaria 
tão indissociavelmente ligado quanto o Doutor Frankenstein à sua Criatura. 

A personagem-criatura sai do nada, no início da peça, e ao nada volta, no 
final. Existe, apenas, de forma paradoxal e só é viável durante o tempo da 
representação. Ela depende estritamente do seu criador. 

A criatura é a essência monstruosa da personagem. Ela é não só 
despedaçada e recosida, tal como Galy Gay sob os golpes de escalpelo 
brechtianos, como constitui, também, o objecto de um mostruário que a apresenta 
na sua extrema e insuportável singularidade. Ao longo de Homem por Homem, 
Galy Gay é manipulado, apontado, exibido e utilizado por todas as outras 
personagens. 

A criatura tem grandes e longínquos antepassados na tradição teatral. 
Caliban, por exemplo, que talvez seja, no teatro, a criatura por excelência. Ponto 
simultaneamente irreflectido e iluminado da dramaturgia shakespeariana: 
magnífica contrapartida teatral ao impedimento da coexistência em palco do 
mundo e da história. E Ruzzante, também. Aliás, «Ruzzante» designa uma criatura 
janicéfala, um monstro cultural para não dizer biológico: sob este nome teatral, 
aproximam-se o autor-rapsodo Ângelo Beolco - semi-aristocrata do século XVI - e 
o seu contemporâneo, o infeliz e miserável camponês de Pádua.  Os «Diálogos» 
de Ângelo Beolco, dito Ruzzante, têm a particularidade de nunca cederem à 
tentação de elevar o pobre camponês ao estatuto de herói - ou de anti-herói; 
fundam, antes uma dramaturgia original do pária, do pobre joão-ninguém, para a 
qual o imaginário contemporâneo transfere continuamente a condição de todos os 
nossos oprimidos sociais: camponeses obrigados a abandonarem as suas terras 
na «busca» da capital, emigrantes, marginais. Ruzzante não se deixa definir 
apenas como um anti-Roland, um irmão de Sancho Pança. E, apesar da tendência 
comum para preferirem a palavra à acção, a retirada ao contra-ataque, não 
poderemos confundi-lo com Matamore; este último cai num poço sem fundo, em 
virtude de corresponder a um papel - a feudalidade - que a história não voltará a 
distribuir; este cai freqüentemente, mas levanta-se sempre, opondo-se firmemente 
aos seus fantasmas. Ruzzante possui reservas de energia inversamente 
proporcionais à sua (in)existência civil. Ruzante é, no seu todo, um corpo anti-
histórico, uma criatura sem prova nem projecto, o desmentido biológico de uma 
não-existência e o protótipo das figuras que historicamente, ainda estão por 
acontecer. 
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Ruzzante, Caliban e Galy Gay marcam uma linhagem de personagens 
míticas ou primitivas cuja função é, nem mais nem menos, profética. Dinastia 
paradoxal de criaturas que estaríamos tentados a assimilar, no seu hibridismo, à 
animalidade infecunda, ao burro ou à mula. Personagens limitadas por imputações 
de violação ou de grotesco, impedidas de criarem uma descendência, por todos os 
Prósperos do universo. Nestas criaturas de humanidade duvidosa encontram--se, 
no mais profundo do seu corpo, conjugações simbólicas: as promessas de 
emancipação de uma humanidade que poderíamos supor,reduzida às suas mais 
ínfimas dimensões, não fosse a sua corporalidade transbordante. Ah Q, a 
personagem do folhetim de Lusun, La véridique histoire de Ah Q, constitui 
claramente, na versão cénica proposta por Bernard Charteux e Jean Jourdheuil 
com o Théâtre de l'Aquarium (Ah Q, tragédie chinoise),

41
 uma encarnação de 

Ruzzante e um meio-irmão de Galy Gay. Personagem sem qualquer qualidade, 
surge, logo à partida, como o exilado do interior de toda a humanidade socializada. 
E, ainda que não participe na história, ele é o eterno esquecido desta dialéctica do 
mestre e do escravo que geralmente domina os dramas. 

Menos do que um servidor, menos do que um criado e, ao mesmo tempo, 
infinitamente mais, assim aparece Ah Q na sociedade chinesa da revolução 
burguesa de 1911: uma figura insensata, uma punhalada na dialéctica histórica de 
Hegel e de Marx: um escravo sem mestre. «Quanto a Ah Q - escreviam Chartreux 
e Jourdheuil no Prefácio - personagem popular, as suas raízes devem ser 
procuradas muito mais nas tradições carnavalescas e grotescas do que na figura 
do criado expedito, tão ao gosto do teatro europeu desde a ascensão da 
burguesia. O criado expedito procura apenas sair-se airosamente, de acordo com 
as opiniões circundantes; a sua visão do mundo é necessariamente mesquinha, a 
sua apreensão da vida é sempre feita desde baixo, pelo pequeno orifício do 
binóculo de teatro, a sua astúcia e a sua eloqüência servem-lhe, quando muito, 
para andar à chuva sem se molhar (...). Pelo contrário, na personagem 
carnavalesca, a criatividade, a generosidade, a criatividade verbal manifestam-se 
com vivacidade e largueza de horizontes»

42
. 

Ah Q vive como parasita no meio da sociedade feudal chinesa e é enquanto 
tal - parasita ou bode expiatório - que será eliminado no fim da peça, numa paródia 
à execução por condenação à morte de um contra-revolucionário («É preciso, diz 
um dos seus carrascos, sanar a peste da bandeira da revolução!»). 

Inquilino irregular do Templo da Protecção das colheitas, Ah Q é uma 
personagem atópica, um excluído do domicílio humano. Alimentado pelos restos 
das refeições da família Tchao, que domina a aldeia de Weichouang, ele é, 
literalmente, a criatura fantasmática de tudo o que os outros recusam. Com o 
objectivo de expiar a sua condição de resíduo humano, Ah Q estaria disposto a 
devorar-se a si mesmo e a expurgar a vida da sua própria inexistência: «Vai roer-
se a si mesmo até aos ossos / Vai, dos pés à cabeça, atingir o seu próprio ventre / 
E em seguida, comerá o seu próprio corpo. / Nem uma migalha perdida / Nem uma 
única onda no charco / Os salgueiros tremem de medo como sempre. /A lua que 
aspira as almas dos mortos não verá senão fogo./ Roído até aos ossos! (Leva a 
perna à boca) Que porcaria é esta de cuecas mal cheirosas? Cola-se ao corpo 
como a sarna aos cães. Suga-vos o sangue de tal forma e em tal quantidade que 
acabamos por acreditar que é um pedaço de nós mesmos (...) Não sei se vou 
conseguir comer-me inteiro. Mas comerei sempre o suficiente para morrer de 

                                                 
41 Ah Q., tradução portuguesa de Luiza Neto Jorge, para o espectáculo do Teatro da Cornucópia, encenado por Luís 

Miguel Cintra, 1976. (N.T.). 
42 Bernard Chartreaux, Jean Jourdheuil, “Avertissement” de Ah Q, tragédie chinoise, Bourgois, 1975, p.8. 
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indigestão e para vos chatear em cima da minha própria merda, abundante e 
malcheirosa, pela primeira vez na minha vida». 

E quando, eu próprio, em Lazare lui aussi rêvait d’eldorado, peguei numa 
figura do romance picaresco espanhol para a catapultar, de acordo com a sua 
trajectória transhistórica natural, para o Eldorado contemporâneo dos 
trabalhadores (migrados, depressa a vi aterrar nas águas contaminadas de uma 
cuba, no terreno pantanoso de uma humanidade inclassificável e intocável, e aí 
juntar todos aqueles a quem Marx chamava já os «Lázaros do proletariado», e ser 
«explorada», por todos os lugares da Europa, como um animal de feira, um tritão. 
Lazare tinha-se imaginado pequeno-burguês, rico graças à viagem para a 
América, mas, tendo sido levado de barco, encontra, no momento de dissolução 
do corpo que precede a morte, as justas proporções da criatura: «Não se descasca 
uma cebola com uma foice. No entanto, eu, retiro-me como uma cebola a quem 
tiraram a casca. Curvo-me aos vossos pés; reduzo-me, para morrer, à minha mais 
pequena dimensão possível... Vejam cair as minha peles de miséria, as pústulas 
do Tritão, as crostas do emigrante, as verrugas do pequeno comerciante que eu 
nunca pude ser. Desfizeram-se neste domicílio húmido...». 

Antes de a fazer vacilar no nada, o dramaturgo conduz a sua criatura até ao 
limiar da bestialidade, paradigma do não-humano. E, contudo, é este ser 
animalesco que, proporcionando à personagem um envolvimento mítico, permite 
que a criatura se exprima totalmente. De Jean Genet, Cocteau dizia: «Ele põe os 
animais a falar. Quero dizer os homens que não têm linguagem»

43
. A criatura é, na 

infinita plasticidade do seu corpo, o lugar de uma metamorfose latente, de 
contornos imprecisos, de uma metamorfose inocente. Só começa a falar,  nesta 
linguagem bestial que liberta uma palavra socialmente    interdita, para nos dar a 
entender que um ser humano se calou    ou que nunca chegou a ser ouvido. Neste 
sentido, as duas personagens de Ella, peça do dramaturgo de Munique, Herbert 
Achternbusch

44
, duas das mais funestas da terra e, de acordo com a metáfora 

comum, menos seres humanos do que bestas, apresentam-se como renegadas no 
coração da humanidade: Ella e o seu filho Joseph vivem recolhidos num galinheiro, 
por detrás de uma rede de arame, no meio da sua digna descendência genética: 
as Hébrides brancas. Não se tratando propriamente de um autor de fábulas, o 
texto não dará a palavra às galinhas, mas sim a estes dois representantes de uma 
sub-humanidade, Joseph e Ella, cuja metamorfose está implícita. Ou melhor, a 
metamorfose de apenas um dos dois, visto que a mãe fica prostrada em frente à 
televisão ou então anda às voltas na gaiola. Joseph engoliu todas as palavras 
mudas da mãe, todo o seu solilóquio de mulher oprimida, humilhada na 
bestialidade e travestida em mãe-galinha - peruca de penas de galinha e bata - e 
vomita-as ao longo de toda a peça. 

Com Stratégie pour deux jambons, de Raymond Cousse, passamos de um 
aquém para um muito além da metamorfose. A «personagem» desta peça 
inteiramente monologada é um varrão. Ou antes, segundo as indicações do autor, 
mais do que representar, a personagem sugere um porco. À volta dos quarenta 
bem pesados. Vestida com uma espécie de vestimenta cor-de-rosa. Casaco 
coberto de cerdas de porco. Rosto porcino, procura algo numa atitude porcina. Os 
sapatos sugerem patas de porco. Luvas a condizer». Híbrido de porco macho e de 
autor-rapsodo. Ao longo de toda a peça - que narra a epopéia de um varrão desde 

                                                 
43 Jean Cocteau citado por Odette Aslan in Jean Genet, Seghers, Théâtre de tous les temps, 24, 1973, p. 120. 
44 Achternbusch, Herbert, Susn/Ella, duas histórias mulheres, tradução de Idalina Aguiar de Melo, Coimbra, Instituto 

Paulo Quintela/Escola da Noite, 1997; Ella foi encenado por Fernando Mora Ramos para a Escola da Noite, em 1993. 

(N.T.).  
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a fase da engorda até à matança - o dramaturgo dedica-se a desalojar o público 
das suas posições antropocêntricas. E, na verdade, o espectáculo dissuade-nos 
de desvendar, nas tribulações do varrão, uma transparente alegoria da condição 
humana. As palavras, porque se trata de um porco bem falante, ressumam, 
literalmente, no corpo do animal. A personagem tem, talvez, uma máscara de 
animal, mas esta é inamobível e cola-se-lhe à pele. Uma túnica de Nesso envolve 
a personagem para a transformar na criatura. Aliás, os gestos em si mesmos, e 
não apenas o rosto, são de um porco: «A personagem, indica o autor, está deitada 
sobre a palha, contra o muro do fundo, costas voltadas para a sala. Posição fetal. 
Longo momento. Avança de quatro em direcção à mesa manjedoira, faz uma 
pausa. Ronca sonoramente, grunhe para a sala». 

Já no canto VII de L’Asino d'or, de Maquiavel, um homem metamorfoseado 
em asno recusa a «oportunidade» que lhe foi oferecida de recuperar a aparência 
humana. Mas em Stratégie pour deux jambons, o desafio vai ainda mais longe: a 
personagem assume-se como o lugar de uma negação da humanidade. Varrão e 
apenas varrão. Tal como as personagens de várias narrativas de Kafka são ou 
transformam-se, literalmente, em animais. Última etapa nesta anamorfose do 
corpo que assinala a passagem da personagem à criatura. Um corpo é exibido, e 
uma linguagem é convocada; corpo e linguagem que não estão em sintonia, que 
se separam e que provocam, através de uma estranheza mútua, a mais aguda das 
interrogações sobre a presença do homem no seio do universo socializado. 
 
2. A Figura: personagem a construir 
 

Enquanto criatura, a personagem dramática é - tanto no sentido literal como 
no sentido simbólico - desfigurada. Em vez de atingir a individualidade, 
despersonaliza-se até às últimas conseqüências. O seu estatuto está, assim, 
afastado do «típico» onde Goethe a tinha situado - o universal no particular, a 
generalidade abstracta funde-se numa identidade concreta e singular: «este nível 
de generalização que, segundo Lukács, devem atingir as figuras do drama para 
que as suas personalidades assumam o relevo indispensável» - em direcção ao 
atípico, ao monstruoso, à universalidade paradoxal da absoluta diferença. Mas se 
a personagem moderna tem a sua origem nesta zona obscura onde ainda é 
apenas uma corporalidade irredutível e desviante, é também quase que 
simultaneamente projectada para um horizonte luminoso onde a deciframos como 
entidade simbólica. 

Geração de uma personagem fundamentalmente desagregada: a opacidade 
do corpo é exposta à inteligibilidade das relações simbólicas. Alternância e 
complementaridade, produtoras de sentido, de uma teratologia e de uma 
semiologia da personagem. As «personagens» de Samuel Beckett e de Jean 
Genet parecem-me plenamente representativas deste movimento pendular que 
funda uma nova dialéctica da figura e da criatura. Estátuas jacentes, corpos 
verticalmente deitados, as personagens do teatro de Genet são, literalmente, 
objecto de uma elevação litúrgica: «Teatralmente, confidenciava Genet a Pauvert, 
não conheço nada mais eficaz do que a elevação»

45
. Tratando de assuntos 

trágicos, vestidas como figuras heráldicas, as criadas, os negros ou os clientes de 
Le Balcon

46
 despem a sua natureza humana, abandonam os adereços de 

                                                 
45 Jean Genet, «Lettre à Jean Pauvert», prefácio a Les Bonnes, Pauvert, 1954; carta reproduzida in Obliques, 2, 

«Genet», p. 3. 
46 Texto diversamente traduzido em português por O balcão (Teatro Experimental de Cascais, encenação de Carlos 

Avilez, 1987) e A varanda (tradução de Armando da Silva Carvalho, Lisboa, Editorial Presença, 1976; Cénico de 

Direito, encenação de Pedro Wilson, 1988). (N.T.) 
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personagens individualizadas para habitarem o seu próprio sudário. Não obstante, 
esta elevação não é sinônimo de um possível alívio. Com efeito, a alma não pára 
de desatrelar um corpo que não deixa de ter a carga do seu peso cadavérico: 
«Estou a tornar-me mais robusto, mais pesado do que um castelo robusto», lança 
Yeux-Verts em Haute-surveillance

47
. Aqui, a figura é a pessoa humana, 

surpreendida no trabalho penoso onde se extenua: 
«FÉLICITÉ, face a face com a rainha - Estás uma ruína! A RAINHA - E que 

ruína! E não acabei ainda de me esculpir, de me dentear, de me trabalhar em 
forma de ruína. Eterna. Não é o tempo que me corrói, não é o cansaço que me faz 
desistir, é a morte que faz parte de mim e que... FÉLICITÉ -Se és toda morte, o 
que é, sim, o que é que te leva a censurar-me por te matar? A RAINHA - E se eu 
estou morta o que é que te leva a matar-me continuamente, a assassinar-me 
vezes sem conta? O meu cadáver sublime, mas que ainda mexe - não te basta

?
 

Precisas do cadáver do cadáver? (...) FÉLICITÉ - Terei o cadáver do fantasma do 
teu cadáver». 

A morte, em Genet, decompõe-a personagem e recompõe a figura. Em 
Beckett, pontua metronomicamente a existência das personagens com a sua 
reserva infinita de tempos mortos. O trabalho artístico de sapa da humanidade que 
ainda vive continua: desconstrução, fragmentação da personagem individualizada, 
acentuam-se de peça para peça. Em En attendant Godot, só Pozzo e Lucky são 
atingidos nos respectivos corpos: o primeiro fica cego e o segundo cai numa 
profunda afasia. Mas a partir de Fin de partie, o processo acelera-se: Nagg e Nell, 
os progenitores sem pernas, vegetam nos caixotes do lixo, enquanto que Clov se 
desloca coxeando e Hamm permanece cravado num sofá com rodinhas; primeiro 
enfiada «até à cintura» na terra do seu túmulo, a Winnie de Oh les beaux jours

48
 

passa, depois, a estar enterrada «até ao pescoço». Quanto aos que estão metidos 
nas urnas em Comédie, «o pescoço apertado no gargalo», de certo e visível têm 
apenas as cabeças. Finalmente em Pas moi,

49
 já só distinguimos, na obscuridade 

da cena, uma boca pintada com bâton. 
Expondo, no teatro, cabeças ou uma boca suspensas, separadas das outras 

partes do corpo, Beckett emprega o seu humor implacável no ponto nevrálgico da 
personagem moderna: exactamente onde se desenha, através do corpo 
despedaçado, a sua dupla vocação de voz do texto (a personagem como produto 
de uma teratogenia). Figura Humana feita em pedaços, que absorve e é absorvida, 
que come e é comida. Boca ou ânus, «lugar de dizer», segundo a bela expressão 
de Ludovic Janvier, por vezes atravessado por incursões de linguagem. 

A voz e o corpo desencaixaram-se. Enquanto que a primeira permanece 
errante no infinito da linguagem, o segundo parece revelar-se atônito com seu 
próprio aniquilamento, no Nirvana da terra, da areia, das cinzas ou na protecção 
fetal. A figura consagra, deste modo, uma perda de identidade progressiva "da 
personagem e a sua definitiva não correspondência com o passado. O retorno 
biográfico de si mesmo deixou de ser possível e cada personagem beckettiana é 
obrigada a constatar, à semelhança do que acontece com Krapp de La Dernière 
bande ao ouvir gravações da sua própria voz, que está, para sempre, órfão de si 

                                                 
47 Alta Vigilância, espectáculo do Teatro Experimental de Cascais, com encenação de Carlos Avilez, 1993. (N.T.) 
48 Oh les beaux jours, ou Happy Days, na versão original inglesa, foi diversamente traduzido em português por Dias 

Felizes (tradução de Jaime Salazar Sampaio, estreada na encenação de Artur Ramos, em 1968, na Casa da Comédia, e 

ainda recentemente reutilizada para a produção dos Artistas Unidos, encenação de Madalena Vitorino, 2001; 

publicada pela Estampa, 1973) e Os dias felizes (tradução de José Vieira de Lim, para o espectáculo da Companhia de 

Teatro de Almada, com encenação de Júlio Castronuovo, 1993). (N.T.)  
49 Eu não, tradução portuguesa, a partir da versão inglesa, de Miguel Esteves Cardoso, para o especáculo da 

Companhia de Teatro de Lisboa, encenação de Carlos Quevedo, 1983. (N.T.)  
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mesmo: «Acabei de ouvir este pobre cretino por quem me tomava há trinta anos 
atrás, é difícil acreditar que tenha sido idiota a esse ponto». 

A condensação dos traços humanos pode ser menos exagerada do que em 
Beckett ou em Genet, as relações simbólicas mais frágeis, mas isso não impede 
que o drama contemporâneo tenda, globalmente, a alargar o campo da 
personagem: num primeiro momento, através do corpo singular da criatura; depois, 
através do território simbólico da figura. O que está apagado, no vai-e-vem 
incessante entre a criatura e a figura, são os contornos tranqüilizantes de uma 
individualidade humana que doravante deixa de poder ser considerada o centro do 
drama. O teatro confirma a impossibilidade, com que o homem se depara hoje em 
dia, de se tranqüilizar com a prova empírica da sua própria autonomia. Inacabada 
e desunida, a nova personagem — que abdicou da sua anterior unidade orgânica, 
biográfica, psicológica, etc..., que é uma personagem costurada, uma personagem 
«rapsodeada» - coloca-se a salvo do naturalismo e desencoraja toda e qualquer 
identificação ou «reconhecimento» por parte do espectador. 

«Talvez, sugere Hans em Die Unvernünftingen sterben aus, de Peter 
Handke, as personagens em cena vos tenham tocado apenas pelo facto de tudo 
ser mostrado como na realidade: quando num desenho se reconhece alguém 
explodindo de vida, experimentamos um estranho sentimento de simpatia pela 
pessoa representada, mas sem qualquer relação com a pessoa real. Não vos terá 
acontecido a mesma coisa com a peça? Experimentaram as mesmas coisas que 
aquelas pessoas que vos foram representadas como sendo incapazes de se 
exprimirem, e acabaram por esquecer as coisas reais». A figura previne, desde o 
inicio, este reconhecimento equívoco baseado num efeito de realidade. O autor 
rapsodo recusa a coalescência da personagem de teatro e da pessoa humana. 

Ele pensa, assim, evitar qualquer confusão entre a arte e a realidade. Mas a 
elevação simbólica da personagem caminha ao lado de uma majoração e de uma 
acentuação do seu corpo. E esta presença teimosa do corpo proíbe qualquer fuga, 
para a abstracção ou para o céu das alegorias. A figura não representa, portanto, 
nem a hipóstase nem a dissolução, mas um novo estatuto da personagem 
dramática: personagem incompleta e discordante que se dirige ao espectador para 
ganhar forma; personagem a construir. 

Ah Q de Chartreux e Jourdheuil, as personagens de Deutsch e de Wenzel 
iludem a nossa expectativa de uma continuidade biográfica e proclamam, com 
veemência ou suavemente, a sua incapacidade de se conformarem com a sua 
pobre existência. Deles nada há a retirar, nem sequer reservas psicológicas ou 
morais que pudessem frutificar. Não se pode esperar nenhuma mais-valia 
dramática do trabalho prospectivo sobre tais personagens. Aliás, não é verdade 
que se chamam Marie ou Jules (apenas) como o jovem casal de La Bonne vie? 
Não é verdade que se chamam Ah Q?... Todas estas personagens foram 
abandonadas pela sua própria identidade. Num grande número de peças actuais, 
as personagens caracterizam-se, em primeira instância, por uma completa 
ausência de registo civil, por uma falta de patronímico. Mas nem por isso 
pertencem a essa categoria vergonhosa que, sob a miscelânea de nomes próprios, 
a nossa sociedade forjou: o anonimato. Pelo contrário a anulação do nome próprio 
constitui no teatro uma saída retumbante do estado anónimo. 

Para lá das diferenças de escola ou de estilo, as principais personagens do 
teatro contemporâneo têm apenas o nome do seu desapossamento e do seu 
despojamento. Assinar Ah Q com um círculo, uma sigla irrisória evocando o nada, 
como faz essa personagem antes de ser executada, é responder ironicamente ao 
decreto de uma sociedade que priva uma categoria de indivíduos, a mais 
numerosa, do direito a uma existência civil. A Jules, o violento de La Bonne vie que 
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mata a sua esposa, Marie, com um tiro de espingarda à queima-roupa, bastar-lhe-
ia, precisamente, um patronímico para se juntar às personagens melodramáticas 
de uma dramaturgia que explora o fait-divers e os seus efeitos espectaculares. 
Para não ser mais do que um nome civil confundido com um caso criminal que um 
dramaturgo retira, provisoriamente, do anonimato. Deste vazio do nome próprio - 
deste impedimento em ser nomeado, ou seja, reduzido -a personagem tira o 
benefício de uma dimensão que excede largamente a da personagem 
individualizada. 

Em Les Mémoires d'un bonhomme, o actor-autor Olivier Perrier subia e 
descia, quatro a quatro os degraus da escada, a escada em caracol das gerações 
camponesas para confrontar a situação de um camponês da região de 
Bourbonnais de hoje em dia, com a do seu pai ou a do seu avô, socialista, antes 
da I Guerra mundial, membro de uma sociedade secreta, ou mesmo com a de 
Jacques Bonhomme da Idade Média. Só um nome de tribo, um nome que se 
partilha com todos os iguais de um mesmo território, designa o camponês de 
Olivier Perrier: o «Bonhomme». Pelo facto de não ser nem de um só nem de todos, 
de se formar na encruzilhada do indivíduo e da comunidade, o nome chama a 
atenção na justa medida. «Bonhomme» é um nome que não se reconhece 
facilmente: «Bonhomme pertence a um dialecto. Porque se trata do nome de uma 
diferença e não de uma uniformização. Impessoal sem ser anónimo, este nome 
que há séculos se reproduz em eco, representa o cruzamento das diferentes 
gerações de camponeses de Bourbonnais. 

«Bonhomme» é ainda uma figura. E a figura, lugar de conflagração do 
individual e do colectivo, corpo único no qual uma comunidade delega várias 
vozes, socializa a personagem. A figura aprofunda a personagem: umas vezes 
apagando simbolicamente o seu patronímico, outras enfarpelando-o com uma 
alcunha, com um nome de guerra ou com um nome de classe. A figura desdobra-
se numa personagem plural. E, ao mesmo tempo, afasta o espectador da 
contemplação mórbida de um destino individual. Ela baliza o caminho que nos falta 
percorrer para nos libertar de tudo aquilo que continuamos, obstinadamente, a 
assumir como fatalidade. 

Franz Xavier Kroetz estabeleceu, para a menina Rasch, personagem única e 
silenciosa da sua peça Wunschkonzert,

50
 um pseudo-relatório de polícia: A menina 

Rasch tem entre 40 e 45 anos, cabelo preto, à volta de l,55m de altura, bom 
aspecto para a idade, excepção feita às pernas que são bastante fortes e que nos 
levam a crer que sofre de hidropisia. Tez morena (...) Profissionalmente, a menina 
Rasch é empregada numa fábrica de artigos de escritório. / De resto, estamos 
numa pequena cidade e o salário mensal da menina Rasch atinge os 615, 50 
marcos»

51
. 

Na verdade, este retrato detalhado e mesmo este nome -Rasch - são 
armadilhas. Não contribuem para a «personalização» da empregada kroetziana, 
nem para a sua construção enquanto «carácter» de teatro. Os numerosos indícios 
-sociais, económicos, profissionais, físicos, e mesmo antropo-métricos nele 
contidos não apresentarão, em cena, aquela pequena quantidade de segredos à 
qual, segundo se diz, se reconhece, uma interioridade humana; vão, isso sim, 
difundir-se largamente, como uma limalha, com o objectivo de desenhar o campo 
magnético de uma personagem plural. Kroetz não se preocupa com o facto de 
enredar, dramaturgicamente, a enunciação de um caso social e a evocação de um 

                                                 
50 Música para si, espectáculo do Teatro da Cornucópia, com encenação de Jorge Silva Melo e de Luís Miguel 

Cintra, 1978. (N.T.) 
51 Franz Xavier Kroetz, «Nota» que precede Concert à la carte in Travail à domicile, Concert à la carte, Haute-

Autriche, L’Arche, Scene ouverte, 1976, p. 34. 
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destino (mais ou menos fora do comum, uma vez que, numa noite perfeitamente 
normal, a menina Rasch se suicida ingerindo barbitúricos). Insiste na distância que 
existe entre o desfecho trágico e o curso da existência da sua personagem. Torna 
singular essa distância. 

A peça não explora a redução de um indivíduo à ficha sinalética de um 
relatório de polícia; interroga-se sobre as condições que tornam possível essa 
assimilação. Não desenvolve um fait-divers, mas investiga a sua origem. A 
particularidade extrema de um indivíduo e de um corpo - a nota de Kroetz sobre a 
menina Rasch mistura as informações do médico legista com as do agente – 
reenvia para a generalidade de uma condição social. O somatório das 
particularidades da menina Rasch incorpora-se no conjunto dos traços 
característicos de uma categoria social. A personagem apaga-se perante a figura 
indivisa da alienação própria de um grupo, de uma sociedade. 

A personagem liberta, uma vez mais, a figura. Daí decorre a sua 
emancipação. Mas também a do público. Não é este último convidado a construir 
mentalmente a menina Rasch? A pôr também em marcha, no tempo da 
representação, um trabalho sobre si próprio? 

 
3. Dualidade do coro 
 

O desaparecimento quase total dos coros no teatro contemporâneo não é 
senão o efeito aparente de uma imensa disseminação da função coral. O teatro 
actual suscita, com efeito, a disposição coral das personagens. Contra o 
predomínio, no teatro dramático, da personagem que age, Brecht fez subir à cena 
uma personagem preferencialmente passiva, reflexiva, isto é, coral. «Podemos ir 
ainda mais longe, encoraja Benjamin, e dizer que Brecht tentou fazer do pensador, 
e mesmo do sábio, o herói dramático»

52
. 

Ora, nós sabemos que o «sábio» em que pensa Benjamin, é, precisamente, o 
Galy Gay de Homem por Homem, «lugar de reencontro das contradições de uma 
sociedade», pacífico estivador transformado em besta sanguinária pelos soldados 
do exército das índias em benefício de S. A. Daí que sejamos levados a pensar 
que, no espírito de Brecht e de Benjamin, o sábio, em vez de ser um exemplo de 
virtude e uma personagem fora do comum, é um indivíduo profundamente imerso 
na massa - que partilha o mais possível a sorte desta última e através do qual 
funciona perfeitamente a dialéctica, seja ela perniciosa ou alienada, de uma 
sociedade - ele é apenas mais um. Sábio e tonto ao mesmo tempo, indivíduo com 
um comportamento socrático que não sabe mas que, em qualquer situação leva 
até à últimas conseqüências (correndo o risco de ele próprio se perder) a sua 
busca, é assim a personagem com que sonhava Benjamin perante Galy Gay. 

Desde então, pouco importa que a personagem seja mundialmente célebre 
ou desconhecida, porque ela é englobada num processo coral, porque é 
atravessada de ponta a ponta pelas aspirações, pela submissão, pelas revoltas, 
pela condição de uma categoria social ou de todo um povo. Mas qual é a figura, 
aqui e agora, do homem na massa? Como dar conta, no teatro, do jogo cerrado, 
na França dos nossos dias, entre o indivíduo e o colectivo? Este colectivo é 
negativo ou positivo? Negativo ou positivo, terá isto um sentido em si mesmo? 
Será que se está a falar de uma manifestação, em 1936, onde as pessoas 
arregaçam as mangas num acto solidário, ou, pelo contrário, de uma fila 
interminável num balcão da Segurança Social, onde as pessoas se empurram e se 
pisam umas às outras? Será o colectivo uma massa de carneiros («serializada», 
de acordo com a palavra de Sartre) onde o operário, reprimido pela família e pela 
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instituição, afastado do seu futuro de classe, reduzido ao seu «ser presente», 
comunga da ideologia pequeno-burguesa, repete, titubeando, as ordens que a 
classe dominante lhe impõe? Ou, pelo contrário, tratar-se-á do grupo dos 
proletários nos seus comportamentos de classe levando, à frente do desfile, 
figuras de proa da revolução, os «heróis positivos»? 

«Procuramos produzir figuras que se pareçam o mais possível com a imensa 
maioria dos franceses. Se, contudo, estas personagens parecerem, 
eventualrnente, doentes, então a sua doença tem apenas um nome, chama-se 
normalidade (...) o nosso objectivo é estabelecer entre o público - e em particular, 
o público popular - e as personagens (...) uma relação na qual o público se possa 
reconhecer, «exemplificado», se assim se pode dizer, através da personagem»

53
. 

Este é, nas palavras de Jean-Paul Wenzel, o códice da escrita do quotidiano: dar a 
ver ao público o homem genérico da alienação, sacudido, de longe a longe, por 
impulsos de revolta. 

No encalço da filosofia, o teatro descobriu, à volta dos anos 50, sob a 
camuflagem da relação interpessoal, o movimento paralisado de uma relação 
impessoal: a suspensão imóvel dos corpos na língua morta da ideologia, o 
nivelamento dos indivíduos no interior da massa negativa. Uma importante 
corrente dramatúrgica propôs-se, desde então, sublinhar, com vista ao 
descondicionamento, estas «relações impessoais e negativas de toda a gente com 
toda a gente» (Sartre). 

Qual é, então, este poder serialisante que impõe aos indivíduos 
comportamentos gregários, idênticos, dóceis, que aniquilam, em cada um deles, a 
vontade de mudar ou de se revoltar? Qual o objectivo desta transformação do 
indivíduo que passa de possível inventor de novas linguagens a repetidor 
mecânico dos refrãos da ideologia? 

Kroetz, Obeiösterreich:
54

 «HEINZ - Quando pego cedo na oficina, e arranco 
com o camião e subo a rampa para fazer o carregamento, nessa altura digo para 
mim mesmo: neste momento, há mais trinta como tu. Então, era importante que 
houvesse qualquer coisa que me pertencesse unicamente a mim que mais 
ninguém teria. Por causa da identidade, está a entender (...) Às vezes, para mim 
(...) é corno se não fosse eu, como se fosse uma pessoa qualquer, que não tem 
qualquer importância. Eu.» «O outro idêntico a si mesmo» cuja sensação 
esquizofrênica é aqui experimentada por Heinz, a presença da ideologia em cada 
indivíduo, a sua forma de se apoderar da pessoa humana, é esta figura 
iminentemente evocatória da alienação que dramaturgias tão díspares quanto as 
de George Michel, Michel Vinaver, Jean-Paul Wenzel ou Michel Deutsch recortam. 

As personagens de Georges Michel têm, invariavelmente, o nome da série 
limitada dos seu «papéis» e dos seus «deveres» sociais: o Pai, a Mãe, o Avô, o 
Filho, o Chefe, o Comerciante, a Vizinha, o Representante dos operários, etc.... o 
que não significa, evidentemente, que o projecto do autor seja criar uma comédia 
humana à imagem da nossa época, mas para mostrar até que ponto essas 
personagens se encontram destinadas, na cadeia da existência, a lugares precisos 
e exíguos dos quais não podem desertar (Le Marginal em Tiens l'coup jusqu'à la 
retraite Léon!, le Promeneur, em praticamente todas as peças depois de La 
Promenade du dimanche, são personagens-limite deste teatro, sempre à mercê de 
um golpe ou de uma bala perdida...). Essas personagens desempenham, 
imperturbavelmente, o papel da sua camada social e realizam, até ao esgotamento 

                                                 
53 Claudine Fièvet e Jean-Paulo Wenzel (Conversa com) in Jean-Pierre Sarrazac, L’écriture au présent. Nouveaux 

enttetiens, Travail Théâtral XXIV-XXv, op. Cit., p. 92. 
54 Alta-Áustria, tradução portuguesa de Adélia Silva Melo e Jaime Salazar Sampaio, para o espectáculo do Teatro da 
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dos seus recursos vegetativos, o destino monótono do Outro em si próprios. 
Abraçam os lugares comuns mais ordinários e ei-los empurrados, pela lógica de 
uma progressão geométrica da mediocridade, até ao horror fascisante desse 
himeneu. Emissores-receptores cujos circuitos são comandados à distância. Ecrãs 
através dos quais a linguagem da ideologia se torna mais densa, e a vida mais 
opaca. Em breve, não serão mais do que vozes sem timbre, existências hipotéticas 
e indistintas, partículas de um magma, eco múltiplo de uma única voz matricial, 
totalizante e totalitária. 

Processo da alienação: voz «off» fazendo hipotecas avultadas sobre corpos 
incorporados na ideologia. 

Em L’Agression, Georges Michel evoca, precisamente, a revolta 
espasmódica de um grupo de adolescentes dos anos 60, encurralado entre os 
vidros protectores erigidos pelos mais velhos e as montras da sociedade de 
consumo: «VOZ OFF - ... Perca quarenta quilos em dez dias (foto de antes e 
depois). Perca oitenta quilos em vinte e quatro horas (foto antes e depois). O seu 
pequeno apartamento na Costa Brava (fotos de moradias imensas). Sedutor e 
distinto, é ainda um Alfa (fotos de raparigas sem roupa). Preços imbatíveis!... (...) 
compre... apenas cem milhões... compre... a crédito... torne-se proprietário... 
apenas cento e vinte milhões... preço imbatível... compre milhões... milhões. ../o 
grupo tapa os ouvidos. Volta as costas às montras e faz caretas (...) Ao mesmo 
tempo, tiram os lenços e envolvem a mão. Depois batem nas montras, Martine 
com os pés. Estão enfurecidos. Partem tudo. (...) CENA 11. Uma a uma, vêem-se 
janelas a iluminar-se e cabeças a aparecer: Ouve-se ainda um ou dois pedaços de 
vidro a cair. (...) UMA VOZ - Mas o que é que lhes deu? OUTRA VOZ - O que é 
que nós fizemos para merecer uma sorte tão cruel? OUTRA VOZ -Já não me 
agüento nas pernas! OUTRA VOZ - Porquê esta explosão de cólera? OUTRA VOZ 
- É a destruição feita por animais ferozes e não por humanos! OUTRA VOZ - São 
cães enraivecidos! OUTRA VOZ - Sexo e violência, eis onde chegámos». Ad 
libitum. 

Coro coercivo de todos os medos e de todas as regressões: as personagens, 
pseudo-individualidades de identidade vacilante afastam-se dele 
momentaneamente, apenas para melhor nele se fundirem. Hidra repetitiva da 
ideologia. Visão de pesadelo de um Sócrates que apenas iluminaria os 
interlocutores com uma só e mesma opinião. 

Estado minimal da personagem no máximo da alienação: para Georges e 
Marie, o velho casal de Loin d'Hagondange, de Jean-Paul Wenzel, a reforma é o 
teatro onde, depois de lhes terem roubado o trabalho e também a linguagem, se 
obrigam os velhos a exibirem-se uma vez mais. Georges, o antigo trabalhador 
siderúrgico, fecha-se na sua oficina improvisada e mergulha num delírio 
autopersecutório. Com cerca de setenta anos, repete de modo demencial as 
relações de autoridade, de exploração, de alienação, de que foi vítima ao longo de 
cinqüenta anos. As suas palavras fazem-se eco de antigas ordens, de velhas 
proibições: «Na oficina. Georges trabalha. Constrói uma pequena mesa baixa -... 
Capitão... Às suas ordens, meu capitão... Meu capitão, vou-me casar... Boa sorte, 
meu velho Jojo... Porcaria... Jules foi apanhado na máquina de laminar, senhor 
director... fez prracc... Onde estão os parafusos de vinte e cinco, vamos lá saber? 
Terceira fila, sexto frasco de iogurte. Ah! Isto está bem organizado, nada foi 
deixado ao acaso, ordem (...) Os fornos pararam, os fornos, Martin, pararam... Isto 
vai mudar rapazes... A mesa está oscilante, está tudo mal... quanto mais 
avançarem, mais depressa acabam... Aprendeste bem a lição, Georges. Sigam o 
exemplo, ele vai longe... Sessenta e nove anos...». 
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Marie, a sua mulher, morre de solidão. Mas quando tem  oportunidade de 
contar as suas mágoas a uma comerciante, são apenas «pequenos nadas», 
sonhos conhecidos, nostalgias incertas, estereótipos, palavras, sintomas de uma 
existência anestesiada: «... um pouco mais de chá... a inactividade e o campo... 
não há muito para fazer... o jardim... deixei por completo de me ocupar dele... 
demasiado cansaço e com este tempo... gosta de música... não se importa que eu 
lhe mostre algumas fotos, dá-me muito prazer... vou também acender a lareira, é 
bonito, não é... foi o meu marido que fez tudo isto (...) A gôndola... um presente da 
minha filha (...) Isto é um quadro do meu neto, tem muito talento. Tenho bolinhos 
secos, quer?». Os dois esposos, por vezes, dirigem palavras um ao outro; já não 
dialogam. A vida enganou-os e, no seu termo, deixa-lhes apenas como extrema-
unção um solipsismo ao lado do túmulo. Em Wenzel como em Georges Michel - e 
isto apesar dos registos de escrita diametralmente opostos: aqui, a constatação; 
ali, a sátira e a hipérbole -_as personagens são construídas a partir de uma 
mesma dimensão coral e ocupam a mesma função de recitadores da ideologia. 

As personagens de Kroetz, Deutsch ou Wenzel são nimbadas por coros 
negativos. E é, em larga medida, esta filiação coral que as promove ao estatuto de 
figuras. Existe, no entanto, um limite para além do qual a desindividualização da 
personagem tem, dramaturgicarnente falando, efeitos negativos. Por falta de uma 
autêntica dialéctica do individual e do colectivo, as personagens de Jacques 
Kraemer só têm existência coral e definição sociológica. Em La liquidation de 
Monsieur Joseph K, o protagonista é apenas, apesar da referência kafkiana, uma 
espécie de arquipersonagem representativa do pequeno comércio em França. E é 
este espantalho que o autor confronta com os poderes e as instituições que regem 
a nossa sociedade: a Escola, o Exército... o Computador. O conflito entre o 
pseudo-indivíduo Joseph K e a ordem social que o nega salda-se por uma espécie 
de desafio (perdido, à partida, por Joseph) que opõe a voz do comando ideológico 
ao ouvido da alienação. 

Aliás, a destruição de Joseph é representada desde as primeiras cenas, em 
forma de prólogo, onde a sua condição social é posta em espectáculo. Quanto a 
Jacotte, a jovem operária de Jacotte ou les plaisirs de la vie quotidienne, perdida 
na leitura de uma fotonovela, sonha, durante uma breve pausa a que tem direito no 
trabalho na fábrica, com as núpcias imaginárias com o filho do patrão. Será 
possível que as aspirações sentimentais de Jacotte apenas tenham por padrão as 
fotonovelas? Será credível que personagens populares -como o pequeno 
comerciante ou a jovem operária - não tenham qualquer outra consistência 
dramatúrgica e se transformem em fantoches manipulados por um autor-
ventríloco? 

Completamente subjugadas à fábula e à demonstração «política» de um 
dramaturgo e de uma companhia, as Jacotte e os Joseph representam apenas 
vulgares alegorias sociais e remetem, definitivamente, para uma visão teológica da 
política. Certas criações colectivas do Théâtre de l'Aquarium sofreram, igualmente, 
desta concepção estreitamente utilitária que conduz a personagem a uma mera 
combinação estatística. Mas ao menos o itinerário desta companhia, de Heritiers a 
partir do estudo de Bourdieu e Passeron (1968), a Un Conseil de classe très 
ordinaire (1981), testemunha uma vontade de ultrapassar a problemática 
mecanicista da arquipersonagem. 

Durante uma entrevista que me concederam em 1975
55

, os actores do 
Théâtre de 1'Aquarium reconheciam, eles próprios, o carácter «demasiado 
unívoco» da sua ilustração teatral das teses sociológicas de Bourdieu e criticavam 
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o aspecto «totalizante» que, até Gob e passando por Marchands de ville, 
comportara o seu trabalho de escrita. Sob a autoridade pontilhada de um dossier 
social, o teatro é, efectivamente, obrigado a forçar o seu apetite de realidade ou, 
pelo menos, de factos e de estatísticas: o terreno que é naturalmente anexado 
pela sociologia e a crítica econômica precisa, apesar do seu modo específico de 
investigação da realidade, de ser coberto por ele. Consequentemente, a forma 
decompõe-se e fica reduzida à medida exacta: uma revista, única estrutura que 
permite esclarecer o tema na sua totalidade e autoriza o desfile - ou o torniquete - 
de «personagens» compostas como se de puras alegorias se tratasse: os dois 
estudantes abstractos de Héritiers, a teoria de promotores, de banqueiros, de 
proprietários e de locatários (todos estritamente determinados pelas suas funções 
económicas) de negociantes de cidade. E o simplismo da forma tem 
consequências na análise política: oposição maniqueísta do herdeiro, filho de 
burgueses e do não-herdeiro filho de proletários; jogo de massacre - que diverte 
apenas os convencidos - à custa dos especuladores do imobiliário. 

Nas produções mais recentes do Aquarium, Tu ne voleras point, cabaré 
satírico sobre a justiça burguesa, ou La Jeune lune tient Ia vieille lune toute une 
nuit dans ses bras, espectáculo inteiramente realizado a partir de declarações de 
operárias e de operários que ocupam a fábrica onde trabalham, o tema é, 
seguramente, diluído. Surge apenas como épigrafe ao frontão do espectáculo. Mas 
a forma foi enriquecendo, à medida que o tema enfraquecia. A forma da revista 
alongava-se ao mesmo tempo que se tornava menos densa. A de La Jeune lune... 
já não tapa, descobre: plural, reflecte totalmente a diversidade do material da 
entrevista: o carácter coral de um debate entre operários numa fábrica ocupada 
coexiste com o longo monólogo autobiográfico de um operário veterano ou com 
um poema sobre as mãos de mulheres que o trabalho transformou em utensílios 
engordurados. Sentimos, desde então, nas criações do Aquarium, a seiva da vida. 
O existencial instala-se, sem acanhamento, na política. 

Para contar as lutas que decorriam em 1975 numa centena de fábricas 
ocupadas, já não há actores com fatos-macaco, nem qualquer atmosfera de 
fábrica, ou ambiente de operários. Existe antes uma ausência de representação: a 
recusa deliberada dos actores do Aquarium em mimar os corpos proletários. Cinco 
actrizes, cinco actores portadores, de palavras de ausentes, testemunhos dos 
trabalhadores em luta cujas entrevistas e fragmentos de confidencias foram 
utilizadas pelos elementos do Aquarium no início do espectáculo, no momento do 
«inquérito». Coro, entrelaçando várias vozes, o jogo de um destes actores era, 
aliás, o mesmo que o dos dez actores reunidos. Porque, no único corpo, através 
da única voz destes recitantes caleidoscópicos, passavam e multiplicavam-se os 
gestos e as contradições de um grupo, de uma classe. 

Substituindo radicalmente o actor, que encarna uma personagem, o contador, 
que é testemunha de todo um universo - personagens, enquadramento e objectos 
-, La Jeune lune... teve o mérito de renovar a abordagem teatral da personagem 
popular. Correcção iminentemente necessária. Visto que, se a representação do 
indivíduo integrado na massa cede, por vezes, a excessos niilistas - o operário 
considerado unicamente de acordo com as suas tendências pequeno-burguesas e 
regressivas-, a presença teatral das massas fundamentais abandona-se ainda 
mais freqüentemente a uma triste coralidade triunfante! Alguns autores ou algumas 
companhias parecem querer banir da representação artística toda a tensão entre o 
colectivo e os indivíduos e, consequentemente, negar a ambivalência das massas 
- quando sabemos bem que estas oscilam constantemente entre a revolta e a 
submissão, entre os comportamentos mais «serializados» e a subversão. 
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A via estreita da personagem popular não é nem a exaltação irreflectida da 
hidra proletária, nem o olhar cínico que consiste em atomizar a classe operária 
numa quantidade de personagens individualizadas, amedrontadas e fechadas 
sobre si mesmas, mas sim ter em conta, perfeitamente de acordo com uma arte 
dos comportamentos sociais e humanos, as influências contraditórias que se 
exercem sobre as massas. Por exemplo, sobre este operário que pode ser, na 
fábrica, um irrepreensível sindicalista e, em casa, um tirano relativamente à sua 
mulher e aos seus descendentes. A este propósito, é significativa a biografia de 
«Paul de Fougères», antigo pedreiro que se tornou operário na industria do 
calçado depois de um acidente de trabalho, que um actor de La Jeune lune... 
retratava no final do espectáculo. Em vez de expurgar, em nome da «positividade» 
da classe operária, o relato de Paul dos seus gestos pouco dignificantes - 
realizados simplesmente para sobreviver, para «se safar» - o longo monólogo do 
actor do Aquarium juntava todas as palinódias de uma existência, todos os actos 
(tal como o voto na direita na esperança de ser retribuído com um H.L.M.) que 
transgridem todos os princípios, todos estes «erros» que são o sal de uma vida e 
de uma palavra populares, o elemento fixador de uma tomada de consciência, o 
que activa os futuros combates políticos. 

Em última análise, a vitalidade teatral da personagem popular depende, tal 
como o tinham já pressentido Brecht e Benjamin, da força das contradições que a 
atravessam, da sua permeabilidade à generalidade das influências sociais. 

Estabelecendo, a dada altura, uma espécie de hierarquia, de acordo com as 
suas emoções e convicções, das figuras do povo, André Benedetto fazia 
«aparecer em primeiro lugar esses velhos lutadores da classe operária, tão 
numerosos quanto anônimos, primeiros artesãos da história»

56
. Em suma, 

personagens profundamente imersas nas massa. 
 
4. Zé Ninguém 
 

O sentimento trágico moderno nasce de uma dupla constatação: da forma 
mesquinha como o homem habita o mundo; do facto que este homem é, ele 
próprio, habitado por um poder estranho - a ideologia como forma de apropriação 
de corpos. 

Woyzeck tornou-se no exemplo-tipo desta meditação sobre os dois aspectos 
de uma mesma alienação. A peça de Büchner faz a constatação de que o 
indivíduo, ao viver uma situação económica e existencial que o faz descer à 
categoria do sub-humano, a um estatuto de dependência total, nem por isso 
encontra incentivo para uma revolta: anestesiado ou vítima de convulsões, 
contribui para a sua própria destruição. Neste sentido, o pobre Woyzeck, que se 
volta contra a sua companheira Marie, assassinando-a, é o primeiro destes 
«pequenos criminosos» de que fala, hoje, Kroetz: «Se a força explosiva desta 
exploração e desta opressão massivas não fosse, infelizmente, dirigida contra os 
oprimidos e os explorados, teríamos uma situação revolucionária. Assim temos 
apenas numerosos casos de pequenos suicídios e de homicídios que, em si 
mesmo, funcionam apenas de forma afirmativa: os que chegaram a este ponto, 
que teriam a força e a coragem de colocar a própria vida no prato da balança, 
dedicam-se, eles próprios, à jurisdição dos seus inimigos naturais. É assim que 
fazem, involuntariamente, a selecção da sociedade de que se queixam. Neste 
momento, são eles os acusados e desaparecem nos calabouços ou nos túmulos, o 
que resulta no mesmo»

57
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Converter o risco de explosão em implosão - em auto-mutilação, eis o 
trabalho da ideologia sobre os corpos. Neste sentido, o Woyzeck de Buchner 
marca a distância trágica na qual se situa infalivelmente a personagem do drama 
moderno: uma cegueira que nos é dada a ver no esplendor do teatro, a 
experiência oferecida ao espectador de uma fraternidade ilusória. O que nos 
remete de forma contundente para o tema sociológico e psicanalítico do «Zé 
Ninguém» de Reich: «A ideologia de cada formação social não tem por única 
função reflectir o processo econômico dessa sociedade, mas também a de a 
enraizar nas estruturas psíquicas dos homens dessa sociedade (...) A situação 
económica não passa automaticamente e directamente para a consciência política. 
Se assim fosse, a revolução social ter-se -ia concretizado há já muito tempo»

58
. 

É certo que o teatro de Brecht mostra várias vezes a passagem de um 
homem à sua mais pequena dimensão: a transformação de Galy Gay em Jeraiah 
Jip, conversão de um homem pacífico em soldado sanguinário; alistamento do 
bravo Schweyk no exército hitleriano. Mas a vitalidade da personagem popular 
brechtiana, que continua a opor a força de uma resistência passiva a todas as 
deligências de atentado à sua integridade, no fundo, permanece inalterável: «ao 
reler, no comboio, o Schweyk de outros tempos, sinto-me novamente subjugado, 
nota Brecht no seu Journal de Travail, por esse imenso panorama de hasek, pelo 
ponto de vista verdadeiramente negativo do povo, que é precisamente o único 
«positivo» e não pode mostrar-se positivo em relação ao que quer que seja. 
Schweyk não deverá, em circunstância alguma, tornar-se um sabotador astuto, 
manhoso, ele é apenas o oportunista das minúsculas oportunidades que lhe 
restam (...) a sua sabedoria é subversiva. A sua indestrutibilidade faz dele um 
inesgotável objecto de abusos e, ao mesmo tempo, o humo da libertação»

59
. Para 

Brecht, Schweyk é, juntamente com Galy Gay, a figura genérica do povo, a 
personagem popular por excelência. Mas se ele consente em ter em conta a 
ambivalência da personagem popular, e em particular a sua parte negativa, recusa 
abordar o isolamento subjectivo desta personagem no seio das massas, pôr em 
causa a sua insularidade de «homem privado», tratar do poder separador, que 
mutila e nivela a ideologia. Aqui se revela um limite do teatro épico brechtiano: a 
sua recusa - ou a sua incapacidade - para pensar a totalidade objectividade-
subjectividade do homem contemporâneo. «Existe, salienta Sartre a este 
propósito, uma insuficiência muito clara do épico; Brecht nunca a resolveu - aliás, 
não tinha qualquer razão para o fazer e não lhe competia a ele fazê-lo - no quadro 
do marxismo, o problema da subjectividade e da objectividade e, 
consequentemente, nunca soube dar verdadeiro espaço à subjectividade na sua 
obra, tal como deve acontecer»

60
. 

Daí a importância de um regresso à personagem büchneriana que é 
portadora desta subjectividade minada pela ideologia e que lhe «interioriza» as 
situações de opressão por que ela passa. Mas, aos autores contemporâneos, não 
basta poder identificar em Woyzek o protótipo do «Zé Ninguém» no teatro. Devem 
ainda encontrar neles próprios e no seu olhar sobre a sociedade contemporânea 
os recursos que lhes permitirão transformar este «Zé Ninguém» numa figura 
actual. Retrato a desenhar em milhões de exemplares, simultaneamente idênticos 
e diferentes, cujos primeiros traços Reich tinha já fixado com precisão: «Sentes-te 
infeliz e medíocre, repulsivo, impotente, sem vida, vazio. Não tens mulher e, se a 
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tens, vais com ela para a cama só para provar que és «homem». Nem sabes o que 
é o amor. Tens prisão de ventre e tomas laxantes. Cheiras mal e a tua pele é 
pegajosa, desagradável. Não sabes envolver o teu filho nos braços, de modo que 
o tratas como um cachorro em quem se pode bater à vontade. A tua vida vai 
andando sob o signo da impotência; é nisso que pensas, é isso que te impede de 
trabalhar. A tua mulher abandona-te porque és incapaz de lhe dar amor. Sofres de 
fobias, nervosismo, palpitações. ..»

61
. 

A ideologia faz do corpo refém, inoculando-lhe doenças. Para acentuar - e 
acusar - teatralmente este processo, o dramaturgo dedica-se, sobre a figura 
humana, a uma espécie de teratologia ligeira. Esforça-se por tornar visível a 
somatização de cada indivíduo. Exalta a criatura - a parte monstruosa, mesmo 
menor, de cada um - através da figura colectiva da personagem alienada. A fenda 
pela qual a massa dos «Zé Ninguém» se deixa distinguir enquanto individualidades 
discretas, atomizadas, sofredoras (devoradas pelo monstro idêntico a eles 
próprios), é talvez e paradoxalmente a pretensão unânime destes pequenos 
homens à integridade humana, à inviolável identidade, a uma «superioridade» e a 
uma «originalidade». 

O «Zé Ninguém» corresponde, portanto, por antífrase, ao «campeão» de 
Deutsch: o protagonista de L’Entrainement du champion avant la course que, ao 
longo de toda a peça, se prepara febrilmente para uma hipotética prova de 
ciclismo, mas cuja única proeza que acabará por realizar será o assassinato da 
sua amante; também Jules, o jovem casado, magricela de La Bonne vie, que se 
projecta no seu ídolo, o actor mítico «Bogy», e que, derrapando da realidade para 
o delírio das suas fantasias, acaba por matar a sua esposa grávida; ou ainda a 
«superwoman», a Ginette de Dimanche que adapta a sua imagem de pequena 
majorete alsaciana a um imaginário «made in USA». 

Todas estas personagens têm um denominador comum: consomem os seus 
corpos; dedicam-se, sem descanso, a destruí-lo; exsudam o «mau cheiro», a 
«rigidez» e o «vazio» que Reich estigmatizou no «Zé Ninguém». Reduzida a esta 
imagem dela mesma que tanto ambicionou, Ginette morre esgotada no último 
quadro de Dimanche. No paroxismo do seu treino, ela é apenas a voz, gravada na 
banda magnética, que provoca impulsos no seu corpo, e a imagem, projectada 
num ecrã, da majorete ideal que ela tinha sonhado ser. Esquizofrenia 
generalizada. Desvio que um indivíduo faz para se evitar a si próprio. Até não ser 
mais, à semelhança das personagens de Georges Segal, que  a vaga estátua de si 
mesmo - ligaduras rígidas a cobrir o vazio de um corpo. A personagem é o centro 
de uma pulsão mecânica sem motivo que elimina todas as outras. Ginette-
majorete fez o luto da libido de Ginette: personagem sem corpo, já nem sequer 
tem olhar para reconhecer o noivo naquele jovem desempregado que ela deixa 
correr para o suicídio. O corpo social e o corpo de prazer dissipam-se num corpo 
de ausência. 

A modalidade desta ausência é a presença parasitária no nosso corpo de 
uma espécie de gêmeo monstruoso, a tirania de uma criatura que é o Outro 
idêntico em nós mesmos. A personagem de Wunschwonzert,

62
 de Kroetz, cujos 

comportamentos entrecortados, sincopados, titubeantes, seguimos, não é 
exactamente a menina Rash, é a Outra nela mesma: Uma humanidade 
contraditoriamente vazia e imbuída dessa mesma humanidade, uma figura 
humana com contornos seguros, mas de identidade vacilante, que Kroetz nos 
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permite construir e, talvez, exorcizar. Perante os trabalhos domésticos, perante a 
comida, os passatempos solitários (rádio, televisão), perante o seu próprio corpo - 
higiene da noite feita por baixo da camisa - a menina Rasch sobe os degraus que 
conduzem o seu corpo em direcção à ausência. Depois, para acabar a noite, 
ingere uma dose mortal de barbitúricos. Último elo de uma cadeia que começa 
com desodorizantes. Permanecendo virgem, menina Rasch é, sem dúvida, mais 
sensível ao interdito que o macho põe no corpo-mulher, nos seus humores e nos 
seus odores. 

As personagens masculinas de Deutsch, quer se trate de Maurice, o 
«champion», ou de Jules de La Bonne vie, têm a faculdade de ler e de decretar a 
histeria na mulher. O homem, que já só consegue fazer amor violando, faz expiar à 
sua companheira o seu corpo excessivo, grotesco e carnavalizado, o seu corpo 
grávido. Ele mata a sua amante, a dona do talho, porque ela está suja com 
manchas de sangue de animal e com pêlos de cão; assassina a mulher depois de 
a ter engravidado. Em resposta a um consenso social que pretende que 
escamoteemos o corpo (cosméticos, bronzeamento, etc., exaltam a pele, mas 
negam a carne), as peças de Kroetz ou de Deutsch exibem de forma provocadora 
uma corporalidade feminina que nem a moda nem a repressão conseguirão algum 
dia asseptizar completamente. No cruzamento da emancipação e da resignação, a 
figura feminina deixa de estar travestida de mãe, de santa ou de prostituta (ou 
seja, como acontece ainda rigorosamente em Brecht, em efígie de mulher); ela 
ocupa, agora, um lugar de protagonista que, até este momento, só muito 
raramente lhe tinha sido reservado. 

L’entrainement du champion termina com uma cena «inverosímil» e utópica 
em que a mulher grávida e a amante do «champion» estão abraçadas: LILIANE - 
Por fim encontro-te, meu amor JEANINE - Estou a ouvir-te, fala. LILIANE -Ó irmã, 
o fruto dos seus excessos, da sua loucura de bêbado destrói-me.   Não  quero  
isto!   Quero viver. JEANINE -Continua a falar, chora no meu ombro se isso te 
alivia. (...) LILIANE - Tens de me libertar... JEANINE - O meu olhar não procurará 
subjugar-te... a minha boca não te julgará... chora no meu ombro, irmã. Jeanine 
ajuda Liliane a abortar». De uma realidade que nem sempre é um mundo pacífico 
«dos iguais» sai, de repente, uma cena «das iguais». 

Tendo em conta a medida exacta da época em que vivem, os nossos 
dramaturgos acabam por constatar que cento e cinquenta anos depois o «Zé 
Ninguém» de Büchner, o ser universalmente oprimido emigrou para o corpo da 
mulher ou para o da criança. Jean-Paul Wenzel circunscreve, em Marianne attend 
le mariage, este momento catastrófico em que a mulher sai da infância e acumula, 
assim, nela própria, as maldições características destes dois estados. Entalada 
entre a autoridade parental e o familiarismo convencional do noivo, Mariana 
encontra apenas saída na fuga para fora do duplo fechamento familiar e no facto 
de se assumir como mãe solteira. A liberdade que ela conquista está, contudo, 
aureolada de trágico, em virtude de ter sido o suicídio de Chantal, irmã mais nova 
de Marianne, surpreendida, um dia, a roubar uma bugiganga num supermercado, 
atormentada pela idéia de enfrentar a «dignidade» operária dos pais, a activar 
essa mesma liberdade. 

Aparentemente menos ameaçadas parecem estar as protagonistas femininas 
de duas peças de Jacques Lassalle, Un couple pour 1'hiver e Un Dimanche indécis 
dans la vie d'Anna. A primeira, uma professora provisória, vive maritalmente 
durante alguns meses, numa grande torre dos arredores de Paris, com Antoine, 
um jovem que chega de uma aldeia de Auvergne. Ela vai assegurar a sua 
educação sentimental. Familiarizá-lo com a vida parisiense. Depois, a partida de 
Antoine devolvê-la-á à solidão: ANTOINE: Não quero estar mais tempo ao teu 
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encargo. Nem ao teu nem ao de ninguém, percebes. Já tive a minha dose de 
favores. Já me protegeste suficientemente, Emilienne. Agora, faço parte dos que 
partem (...) EMILIENNE - Vai embora (Um tempo. Antoine não se mexe) Tinhas 
razão, Antoine. Estou nervosa. Perco a cabeça. É melhor ires embora agora. 
ANTOINE - Voltarei. Freqüentemente. Vou passar». A segunda, Anna, que 
trabalha numa editora está divorciada de um funcionário de quadro superior. 
Assistimos à sua evolução na temporalidade fugaz, escorregadia, impalpável de 
um domingo normal e vemos como se transforma na presa do bloqueio, da aporia, 
de uma impossibilidade de existir entre a infantilidade pró-Giscard d'Estaing do seu 
ex-marido e a imaturidade esquerdista do seu amante jornalista, entre as 
armadilhas do consenso e as da marginalidade. Lassalle lembra-nos que estes 
homens destinam invariavelmente à mulher o papel secular da mãe protectora, e 
depois representam com naturalidade a comédia descarada da necessária 
emancipação do homem no seio do casal. Mais esbatidas, menos trágicas do que 
as de Deutsch ou as de Wenzel, as figuras femininas de Lassalle exprimem melhor 
uma opressão quotidiana. 

Mas o «Zé Ninguém» é ainda o tema sobre o qual se exercem de forma mais 
incisiva, mesmo do ponto de vista de Reich, as pulsões (auto-)destruidoras do «Zé 
Ninguém». Aliás, a infância, o período durante o qual se forma a estrutura psíquica 
do indivíduo imerso na massa, não deixa, desde Vitrac, de inquietar os 
dramaturgos. Victor, personagem-parábola da infância moderna, só escapava a 
parecença prometida com o retrato do avó ao morrer, com nove anos, de Uniquat. 
Da pura metáfora à constatação rigorosa, e mesmo ao exame clínico, a escrita 
teatral não pára, há algumas gerações a esta parte, de explorar este momento em 
que o indivíduo vê o que está interdito erigir-se perante si mesmo e onde começa a 
interiorizá-lo. Seguindo a veia satírica, Georges Michel mostrou, literalmente em 
Arbalètes et vieilles rapières, a absorção de um disco de marcha militar por um 
rapaz de catorze anos a quem os pais censuravam o facto de ser refractário ao 
sentimento patriótico. Aliás, o Filho, criança ou adolescente, é a figura central do 
teatro de Georges Michel: «A única personagem, escreve Jean-Paul Sartre, na  
sua  apresentação  de   La Promenade du Dimanche, que conhece ainda a 
angústia de ter nascido, que se interroga um pouco sobre a significação da sua 
existência, é a criança: não teve tempo de aprender a lição; os seus pais, animais 
completamente vestidos, fazem o que podem para o ajudarem a esquecer-se. 
Ganham terreno: não é pequeno o incômodo de ver este garoto, que continua a 
interrogar-se, exposto aos lugares comuns.»
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IV. AS PALAVRAS E O SEU VOLUME DE SILÊNCIO 
TRATAMENTO DA LINGUAGEM NO TEATRO 

 
«É igualmente um dogma, mas um dogma 
que se desfaz em ruínas, pensar 
(...) o desenvolvimento do drama 
unicamente numa acção dialogada.» 
                                                                      Alfred Döblin 
 

«HAMM – Início o meu último solilóquio.» 
                                                                      Samuel Beckett, Fin de parte 
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1. Crepúsculo do diálogo 
 
A alternativa que Nietzsche propõe em A Origem da Tragédia, entre a arte de 

Esquilo e a de Eurípedes, faz parte dessas inesgotáveis metáforas que interpelam 
com novas questões todas as gerações de dramaturgos. Neste final do século 
vinte, o que podemos reter da dramaturgia de ''Eurípides é o facto de, ao exaltar a 
personagem individualizada e dando o máximo espaço possível ao diálogo, 
comprometer a dupla dimensão coral e monologada sobre a qual Ésquilo tinha 
fundado a tragédia, e que Sófocles tinha mais ou menos mantido. Ésquilo anuncia 
já a idade do drama clássico em que o indivíduo penetra na arena dos 
desabamentos provocados pelo destino para aí defender as suas próprias cores. A 
arma será a dialéctica (Nietzsche: «Armada com o chicote dos seus silogismos, a 
dialéctica optimista...») e o código de honra, uma retórica do diálogo destinada a 
fazer com que o adversário se renda - ou melhor: obrigá-lo a conformar-se, a 
aprovar o seu próprio destino e, se necessário for, a aprovar a sua própria 
destruição. 

Pouco importa, desde então, o número de participantes, visto que o diálogo 
desmembra, logicamente, a oposição dramática em tantas relações duais quantas 
as necessárias para apurar o conflito; nas variações necessárias sobre um único 
tema: o confronto entre o mestre e o escravo. E tudo reflecte,  até ao monólogo 
clássico, sob a forma extrema de uma disputa consigo próprio, de um 
desdobramento retórico da individualidade humana, esta intangível dualidade. 

Mas o que é que acontece a esta dialéctica, que é o motor do diálogo 
dramático, quando a oposição dramática deixa de se circunscrever à luta de 
alguns heróis entretidos com a disputa do domínio? Quando o escravo entra em 
cena?... Ao homem de baixa condição poderá estar destinada a função de 
sucedâneo do herói. Se aceitarem largar a pele do ser colectivo e desempenharem 
igualmente o papel da submissão, se, travestidos de criados expeditos ou de 
proletários apaixonados por uma heroína, ultrapassarem a função de servidor do 
conflito e se transformarem em actantes convencionais, o camponês, o operário, o 
pequeno-burguês, o homem sem qualidade, terão, também eles, acesso, pela 
porta pequena, à relação dual, e assumirão o seu lugar no diálogo. 

Quando, no teatro de Ruzzante, o diálogo se torna dominante (L’Anconitaine) 
e deixa de ser um «palavreado» - esta espécie não dual de monólogo que exprime 
a recusa categórica da personagem monologante de se confrontar com os heróis e 
de ser avaliado por comparação com estes últimos -, constatamos que o autor 
renuncia, ao mesmo tempo, ao protagonista camponês, imediatamente reduzido 
ao estatuto de criado de comédia. 

Esta dialéctica do mestre e do criado foi elevada ao mais alto nível de tensão 
pelo teatro de Marivaux, num movimento - a falsa simetria de um duplo disfarce, a 
permuta provisória dos papéis - no fim do qual acaba por petrificar. E poder-se-ia 
dizer que uma certa dramaturgia do absurdo (estou a pensar, concretamente, em 
The Servant de Pinter-Losey) a conduziu a um traçado simultaneamente teórico e 
insignificante. Que, de alguma forma, a fez desaparecer descrevendo-a como uma 
mecânica tão fatal quanto improvável. 

Assumindo um ar de privilegiados, é fácil de perceber que os criados de 
comédia (ou de drama, como Fígaro em La Mère. coupable de Beaumarchais) são, 
também eles, promovidos, graças à coabitação com os respectivos mestres, a 
mestres de segunda ordem, mestres dos escravos. Mas o que é que acontece, 
realmente, quando entram em jogo os verdadeiros escravos, os verdadeiros 
homens vulgares? Quando o encontro do mestre e do escravo - que sustenta a 
relação intersubjectiva - se transforma num «shadow boxing»? Quando o mestre 
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se torna inacessível ao escravo? Quando a relação deixa de ser dual e o combate 
singular? Quando o mestre se revela esporadicamente e o escravo se torna 
multidão? Que acontece, então, com a dialéctica teatral do conflito interindividual? 

Em En attendant Godot de Beckett, Vladimir e Estragon são apenas dois e, 
no entanto, são uma multidão. Dois que nunca estarão completamente desligados 
do número. Dois que a míriade original da sua miséria tornou demasiado iguais ou 
demasiado parecidos para que iniciem uma verdadeira disputa e para que um 
deles espere ascender ao lugar de mestre, ainda que fosse por um instante, por 
um segundo, ainda que se tratasse de um sistema alternativo. Resta uma saída: a 
chegada de Godot, mestre reconhecido, mestre autentificado, que lhes permitiria, 
pelo menos, provar a sua situação de escravos gêmeos. Mas Godot não vem. O 
que caracteriza o mestre beckettiano é o facto de não poder ser encontrado

64
. 

Passa Pozo, que poderia oferecer uma compensação à espera de Didi e Gogo de 
um mercado de escravos, de uma luta mestre-escravo que, por enquanto, não 
passa de um mercado de simplórios. Infelizmente! Pozzo, por um lado, parece 
superior, graças ao patético e afantochado Lucky, que ele traz preso a uma correia 
e, por outro lado, relativamente ao confronto entre o mestre e o escravo, Pozzo e 
Lucky parecem definitivamente desenganados. Destes dois agrimensores do 
deserto, um isola-se nas suas meditações metafísicas e o outro mergulha nas suas 
recitações mecânicas e nos seus protestos. Lucky e Pozzo aparecem por duas 
vezes a Vladimir e a Estragon como um eco esgotado da relação dual mestre-
escravo que chegou ao fim dos seus argumentos. 

Quer se trate do par extenuado Pozzo/Lucky ou do par vazio Vladlimir-
Estragon (o par Hamm/Clov de Fin de partie talvez resuma os dois pares). En 
attendat Godot permite-nos descobrir o quanto pode ser, hoje em dia, falaciosa a 
proximidade dramática de dois seres humanos e como seria inútil pretender 
perpetuar esta relação entre próximos como lugar de uma dialéctica teatral do 
mestre e do escravo.  

Privado da sua função tradicional de formular o conflito e de o conduzir ao 
seu termo, através de uma série finita de relações duais, o diálogo dramático 
desaparece progressivamente e enfraquece, tal como um órgão que deixou de ter 
utilidade. Quanto às réplicas que, graças ao seu jogo cerrado, pressionavam a 
acção em direcção ao seu término, até ao «tudo está consumado»  que constitui o 
desfecho  das «Paixões» e dos dramas, reajustam-se, deslocam-se e dispersam. 
À medida que o diálogo entra em decadência e se afasta do palco, instala-se, no 
seu lugar, aquilo que julgávamos ser a sua substância inalianável: a linguagem. A 
totalidade da obra dramática de Beckett apresenta-se como um verdadeiro 
«Compêndio de comunicação» em uso nos nossos dias. Uma comunicação 
circular e repetitiva. Um discurso de isolamento, cujo diálogo seria o astro morto e 
apenas os satélites permaneceriam acessíveis: solilóquio, monólogo, aparte e 
outras compulsões solitárias da linguagem. 

No diálogo tradicional, o dizer era, ao mesmo tempo, um agir e a elocução 
situava-se sob o controlo de um pensamento. O teatro contemporâneo, pela voz 
de Beckett nos anos cinqüenta, mas já antes pelas vozes de Strindberg, Tchekov 
ou Ibsen, marca o declínio desta dialéctica optimista que supunha que o homem - 
a personagem de teatro - e o sujeito agente da linguagem e que cada uma das 
suas palavras – cada uma das suas réplicas - e propriedade sua, inviolável e a 
exteriorização - a reprodução em actos - do seu pensamento. Se tivermos, a partir 
de agora, de ler um conta uma qualquer submissão, será, certamente, a do 
homem à linguagem: identidades vacilantes imersas no carácter indefinido da 
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linguagem, em relação às quais as criaturas beckettianas nos surgem hoje como 
um pálido vestígio. 

«Não acha a minha forma de falar um pouco estranha? Inquieta-se uma 
personagem de Tous ceux qui tombent, não estou a falar da voz, estou a falar das 
palavras». Ao desconstruir o diálogo dramático, Beckett põem evidência a 
condição do homem na linguagem. Uma condição que Michel Foucault descreve 
teoricamente da seguinte forma: «Como é que (o homem o sujeito de uma 
linguagem que desde há milênios se formou sem ele, cujo sistema lhe escapa, 
cujo sentido dorme de um sono quase invencível nas palavras que ele faz, por 
instantes, cintilar através do seu discurso, e no interior do qual é, logo à partida, 
obrigado a instalar a sua palavra e o seu pensamento, como se estes mais não 
fizessem do que animar durante algum tempo um segmento nesta trama de 
possibilidades incomensuráveis?»

65
. 

Para tornar visível este envisco do homem nas palavras, René Kalisky toma, 
em Skandalon, o caminho mais evidente: a sua personagem, um campeão 
parecido com Fausto Coppi, a ponto de com ele poder ser confundido, é o produto 
combinatório das fórmulas que representam, na linguagem dos media, um ídolo do 
ciclismo: gladiador rodeado de lenda e de vários círculos de intrigas, escravo 
moderno enjaulado no treino e na competição, a quem, durante algum tempo, nos 
divertimos a tratar como um «senhor». Skandalon é uma destas peças actuais que 
devem bastante ao modelo do Stationendrama: a epopéia de Volpi é constituída 
por umas centenas de corridas cujo encadeamento se transforma num calvário; 
acabado o espectáculo, fica a imagem de um herói crucificado recortada por um 
grande número de indicações ao longo do texto «Volpi vestido em cima da bicicleta 
(...) de olhos fechados, os braços estendidos em cruz», «Volpi, de olhos fechados 
e braços cm cruz, gira sobre si mesmo como um dervixe torneiro», etc... 

O protagonista de Skandalon está, assim, condenado a uma existência 
vegetativa. Em cada corrida, em cada cena, queima quantidades consideráveis, 
não recuperáveis, de substância humana. Ele trabalha para não ser mais do que a 
essência de um campeão. Herói átono, herói em combustão, Volpi está, por 
definição, dispensado de falar: habitar a forma social do campeão implica apagar a 
sua própria palavra perante o rumor que nos fala, implica incorporar a voz off, 
obrigar a sua própria pessoa a recuar perante os jornalistas, os treinadores, os 
médicos e os admiradores e que, entre dois esforços, se deixe o corpo no 
vestiário. Várias vezes, ao longo da peça, Kalisky retira, repentinamente, Volpi de 
um grupo ao qual, em princípio, preside; os convidados ficam reconhecidos a Volpi 
por esta ausência, que lhes permite enaltecer ainda mais a figura ideal do seu 
discurso: «PRIMEIRA CONVIDADA - É no espectáculo dominical que lhes oferece, 
Volpi! que os seus adeptos encontram a coragem de acabar com os combates da 
vida quotidiana. (Riso) Volpi! Volpi! Volpi! SEGUNDO CONVIDADO - Cada 
domingo vitorioso de Volpi permite-lhes começar a semana de trabalho com 
dinamismo, idéias e iniciativa!» 

Os únicos traços dialogados que observamos nesta peça são os de um 
diálogo forçado: questionários especializados aos quais Volpi deve responder: o 
dos repórteres, dos médicos, dos admiradores...Volpi reproduz respostas que 
estão já contidas nas perguntas. A relação intersubjectiva resume-se, em 
Skandalon, a esta caricatura. Todo o resto são desaires: quando Volpi corre para 
Sylvana, sua amante, esta abraça apenas um espectro hipertreinado, um corpo 
alegórico do campeão. O contado já só é estabelecido através das artérias da 
comunicação, as que servem para fazer a transfusão quotidiana da ideologia no 
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corpo social. Os circuitos mais delicados estão fechados. A linguagem afectiva, 
existencial, a palavra subjectiva, Kalisky mostra-as como se tivessem sido 
atingidas por uma irreversível dissecação: subsiste, unicamente, a voz dos 
aparelhos ideológicos que, munidos de um altifalante (o altifalante é, de alguma 
forma, a personagem central de Skandalon: nas numerosas cenas de corrida, não 
pára de perseguir Volpi), desacreditam o «herói». Neste tumulto de palavras 
vazias, de ordens, de exortações, de felicitações: o grito abafado da carne de 
Volpi. De uma carne antecipadamente consumida. 

Mas Skandalon - e é esta a grande limitação desta peça -mais não faz do que 
substituir a dualidade intersubjectiva do diálogo dramático por uma outra relação 
dual, e, além disso, maniqueísta, entre uma sociedade nefasta e um indivíduo que 
esta reduz à ausência e à negação de si mesmo. No drama de Kalisky, a 
problemática do homem enquistado no totalitarismo insípido da linguagem da fama 
é substituída por uma lamentação irônica sobre o declínio do indivíduo. Em 
definitivo, a crítica, apesar de tudo, cáustica da língua da ideologia contorna a 
situação real do homem moderno na linguagem. Assistimos, na peça de Kalisky, 
ao crepúsculo do diálogo dramático, mas este realiza-se sobre o fundo monótono 
de uma linguagem rarefeita. 

Totalmente distinta é a forma corno Michel Vinaver assume, nas suas peças, 
o rumor e as conversas sociais. Porque se existe um dramaturgo que foge à 
tentação de manejar o espectro da linguagem, esse dramaturgo é o autor de Par-
desus bord. Qualquer depuração, ainda que tivesse subjacente a intenção louvável 
de fazer aparecer os códigos lingüísticos que as relações humanas criam, anularia 
uma dramaturgia que o autor pretende abrir ao «carácter indiferenciado da 
linguagem». Mesmo nas peças mais econômicas como as do «Théâtre de 
chambre» - Dissident, il va sans dire; Nina, c'est autre chose - Vinaver parte de 
uma linguagem pletórica: material sobreabundante de conversas infinitas, das 
quais ele teria sido o infatigável repórter; material amorfo a priori insignificante que 
ele vai - através do jogo de cortes, interrupções, elipses, ausência de pontuação, 
enfim, da montagem na língua - fazer aceder a um começo de sentido. 

«Trata-se, líamos já na Apresentação de Iphigénie Hôtel, de partir de 
barulhos e de palavras, de movimentos e de passos, de objectos, de espaços; há 
uma matéria que se segrega, a própria matéria da vida quotidiana (...) Esta matéria 
(...) é, inicialmente, amorfa e insignificante. Só a partir desta matéria atravessada e 
abalada por estes acontecimentos, há, necessariamente, relações que se 
estabelecem, significações que se libertam...»

66
. Na origem da escrita, não está 

qualquer selecção, mas sim a travessia longa e paciente da banalidade expansiva 
das palavras humanas. Palavras frequentemente perdidas do indivíduo que as 
fala, linguagem suspenso: Par-dessus bord: «Não acha que ela se tornou/- Ao 
tempo que ele é posto em causa / - E mais graciosa / Dá-me arrepios só de pensar 
nisso / - Aqueles montes de fruta / - O porco inteiro / -Quando? / - Desta vez é 
mesmo? / - Não porquê / - Não te fies / - Jiji casou-se / - Há dois anos ainda não 
estava cá / -Armazenista / - Mais desembaraçado, também / - Não posso / - 
Porquê? / - A pobre Lia Bachevski / - De qualquer forma, era simpático convidá-la/- 
Mantenho a linha/- Ela não é tão pobre quanto isso». A impressão de um micro 
fazendo um longo travelling por cima de uma assistência, não é preciso pensar 
que corresponde à vontade do autor de criar uma «atmosfera», um magma de 
palavras indistintas. O enredo da linguagem provoca o atraso do sentido, mas não 
a sua anulação. 

A verdade é que se a guerra da Argélia é evocada em Les Huissiers, tal 
acontece apenas através dos falatórios, revelando toda a sua inutilidade verbal; 
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em Iphigénie Hôtel, entre os clientes, fala-se do golpe de Estado de De Gaulle em 
Maio de 58, da ameaça de guerra civil, para, na verdade, nada dizer sobre o 
assunto; a condição de operário, de jovem cabeleireiro, só é abordada em Nina... 
pelo grupo, através de anedotas e de cochichos de bastidores. No palco de 
Vinaver, como acontece a maior parte das vezes na vida, as réplicas são vãs. O 
sentido existe noutro lado: no intervalo, na relação dinâmica de duas frases, de 
dois discursos, de duas ou várias personagens em si mesmo anódinas. 

Mas este consumo bulímico da palavra envolvente é apenas um efeito de 
superfície, visto que, em Vinaver, a pletora se converte, rapidamente, em rareza. 
Linguagem paradoxal, a deste autor: se se parece com uma gigantesca 
acumulação de palavras informes, com um imenso «drama-conversação» 
apanhado nas vertigens do absurdo, é unicamente nos momentos de suspensão. 
A partir do momento em que é posta em movimento, sem pontuação, desenfreada, 
arranca-se ao seu entorpecimento e ganha significação. Moeda ao ar, caras, a 
língua de Vinaver é profusa, anódina, corre como na vida; coroas, é interrompida, 
apanhada fora do tempo - no «entremeio» - e, sob o efeito de uma montagem à 
escala microscópica, apresenta-nos o seu forro ideológico: os ataques de sexismo, 
de militarismo, de violências reaccionárias da nossa língua comum; os impulsos de 
racismo de Lubin e da corajosa Madame Lépine em Par dessus-bord: «LUBIN - 
Acho que é um belo rapaz, bem constituído, alto, ninguém diria que é judeu / Mme 
LEPINE - Ainda bem / LUBIN - Mas o que é que ele tem lá dentro? Para ter tido a 
idéia de rapar a cabeça da noiva? Mme LEPINE - O seu colega não lhe pôde 
colocar a questão / LUBIN - Não lhe consegui tirar nada / Mme LEPINE - É uma 
preocupação / LUBIN -A minha mulher vai ter de dar entrada numa clínica, o 
médico quer tentar que ela faça uma cura de sono / - Em França, o consumo de 
papel higiênico em 1966 era de setecentos e setenta gramas contra cinco quilos e 
cem nos Estados Unidos. Estima-se que terá atingido um quilo por habitante, no 
nosso país, em 1970 / Projecção de diapositivos l Mme LEPINE Conheço um caso 
em que isso não adiantou nada / LUBIN - Felizmente que há o trabalho / Mme 
LEPINE - Ainda que não faça a felicidade». 

As peças de Vinaver permitem ver, como se fosse em câmara lenta ou sob 
uma iluminação estroboscópica, como se pudéssemos sondar-lhe os instantes, um 
ataque de linguagem, aquele que encaminha «naturalmente» um indivíduo para o 
racismo, para o sexismo, para a colaboração de classe, para o sacrifício da 
sexualidade, tal como aqueles, mais fugidios, que exprimem uma vontade de se 
libertarem. 

Há animais aos quais se tiram algumas plumas da ponta das asas, para os 
impedir de voar, outros aos quais se amputa um músculo ou um nervo para os 
domesticar. Vinaver faz um pouco isso, segundo me parece, relativamente a esses 
diálogos selvagens que ele mergulha directamente no quotidiano: corta-lhes os 
laços orgânicos. Desencaixar as réplicas quando se ajustam demasiado bem, 
fundi-las, quando se opõem com demasiada evidência, privá-las do enunciador 
quando o reclamam com demasiada insistência, encaixá-las, parti-las, torcê-las, 
etc...: «sofrimento» graças ao qual uma língua se desnaturaliza, através da 
montagem. Intervenção na língua quotidiana onde a despontuação se assume 
como um elemento fundamental: «Porquê a ausência de pontuação, interroga-se 
Vinaver: porque as pessoas falam de um jacto fluído com cortes que não se 
encontram exactamente no sítio onde se encontrariam os signos. Desejo de tornar 
o actor (mas também o leitor) mais livre e inventivo na sua apreensão do texto; de 
o pôr mais perto da realidade das coisas ditas; porque a pontuação - que é uma 
ajuda à compreensão, mas também uma questão de conforto e de hábito-impede o 
jacto dos ritmos, das associações de imagens e de idéias, incomoda as 
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combinações, as recuperações de sons e de sentidos, é um obstáculo a tudo o 
que é confusão. Organiza, fixa, quando o objectivo, aqui, é atingir a máxima fluidez 
que a linguagem (tal como eu a escrevo) permite»

67
. 

Surge na obra de Vinaver uma nova categoria dramatúrgica que suplanta o 
tradicional diálogo dramático: chamá-la-ei sobrediálogo para dar conta do facto 
que, ao sobrepor-se a uma linguagem dialogada que o autor considera como um 
simples material de base e trata como um «diálogo-objecto», define o novo centro 
de onde se articulam as significações. 

Questão de política, em definitivo, o facto de mostrar a tendência do nosso 
destino colectivo através da língua comum, sem selecção ou depuração prévias do 
material. Cria-se um dispositivo «onde as ideologias se expõem e se esgotam na 
sua própria confrontação»

68
. A escrita acede a uma economia de parte a parte 

díalógica. Em primeiro lugar, um registo escrupuloso, a fase de acumulação: 
restituir, tal como saíram da boca, os discursos que o autor empresta a 
personagens. Depois o uso  polifónico representar o universo da peça no seu 
caracter multidimensional, deixar abertas - evitar resolver - as oposições. Em 
síntese, não procurar reconhecer como verdadeiro o material extraído da 
realidade; forçar, apenas, a indiscrição. 

 
2. No silêncio das palavras 

 
No drama moderno, a palavra é um signo fracturado: a personagem fala, mas 

o pensamento, transferido para o espaço da linguagem, encontra-se algures 
noutro sítio. Entre o pensamento e a elocução, que a Poética de Aristóteles 
apresentava como um casal unido e solitário, exprimindo a passagem do poder ao 
acto, intercala-se o obstáculo da não-adequação do homem à linguagem, da afasia 
ou da logorreia. O não-dito esvazia o diálogo dramático e à palavra teatral anexa-
se um extraordinário volume de silêncio. O reconhecimento da função 
dramatúrgica do silêncio também não deve, forçosamente, implicar- o teatro de 
Michel Vinaver é prova disso mesmo - este malthusianismo (ou este puritanismo) 
da linguagem que descobrimos na obra de numerosos autores contemporâneos: 
Kroetz: «Quis abalar uma convenção que é não-realista: a loquacidade. O que 
melhor caracteriza o comportamento das minhas personagens é o mutismo, visto 
que a sua linguagem não funciona,»

69
. 

O silêncio no teatro não se decreta, obrigatoriamente, à força de reticências; 
não é o apanágio de um estilo lacônico. Por outras palavras, os nossos 
dramaturgos não estão destinados a tornar-se unilateralmente nas carpideiras da 
comunicação. No necessário reconhecimento da parte silenciosa da linguagem, o 
desafio da escrita (da pluralidade das escritas) permanece, pelo contrário, inteiro, e 
o recurso à palavra perfeitamente lícito. Da mesma forma que se apresenta como 
intimação válida a resposta contundente de Genet ao crítico que censurava o facto 
de ele fazer falar as suas criadas com uma linguagem que estava para além da 
sua condição: «O que é que o senhor sabe disso? Eu penso o contrário porque se 
eu fosse criada, falaria como elas. Algumas noites. Porque as criadas só falam 
assim algumas noites: é preciso surpreendê-las, quer na sua solidão, quer na de 
cada um de nós». E, a propósito de Les Nègres,

70
 Genet declarava ainda: 
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«Procurei fazer ouvir uma voz profunda que não podiam proferir nem os negros 
nem os seres alienados. É preciso saber ouvir o que está por formular»

71
.  

O escritor de teatro deve talvez concretizar dois passos: registrar o silêncio 
que vem dos corpos e atravessar esse silêncio para o poder transcrever, para o 
poder transpor, conferindo-lhe a sua mais digna expressão teatral. Sobretudo 
tendo em conta que, muitas vezes na vida, o verdadeiro silêncio é barulhento e 
provém mais de um excesso do que de uma ausência de palavras. 

Ionesco foi, sem dúvida, o primeiro a exprimir no teatro a concreção da vida, 
a sua esclerose, através de estereótipos nesta língua sem sujeito que, pela rádio, 
pela televisão, pela imprensa, pela publicidade ou pelo bárbaro boca-a-boca dos 
relatos quotidianos, prolifera como um cancro. Em La Catatrice chauve,

72
 peça em 

que as personagens fonográficas se atiram à cara frases feitas de um método 
«Assimil» para aprender inglês,o dramaturgo activa a perigosa autosuficiência de 
uma linguagem, desligada daquele que a fala. No alarido crescente da máquina 
palradora, ninguém ouve ninguém; através dos interstícios desta língua mal unida, 
sopra o vento glacial da desumanização. No plano da palavra, o indivíduo criado 
por Ionesco permanece um bebê cuja moleirinha nunca chegará a fechar. A 
personagem paga, desta forma, ao preço alto da sua despersonalização através 
de estereótipos, esta pseudo-socialização da linguagem. Contudo, para Ionesco, 
mesmo na sua peça mais virulenta, Jacques ou la soumission, mesmo quando em 
Victime du devoir

73
 ele materializa em cena a ingestão de slogans pela 

personagem principal («Coma! Mastigue!», ordenam os carrascos a Choubert...), a 
clarificação do desregramento totalitário da comunicação pára no momento em 
que poderia ter início uma crítica da sociedade. 

Ao lapidar a linguagem-fórmulas, o dramaturgo denuncia a serialização do 
indivíduo.  No entanto, esquece-se de designar os lugares a partir dos quais se 
decide esta massificação redutora. Na cabeça do prudente Ionesco, é a relação 
interindividual que está inteiramente falseada, não a ordem social. Georges Michel 
tem, pelo contrário, o mérito de indexar politicamente a crítica da comunicação e 
de indicar escrupulosamente, em cada uma das suas obras, como é criado (por 
intermédio das instituições: Estado, família, escola, etc.) o colectivo negativo, a 
«massa mole» na qual se bate, como num polvo, até amolecer. 

Apanhadas pelos lugares comuns, as personagens de Georges Michel são 
reféns da ideologia. Ela hasteia a bandeira nestes indivíduos aglutinados que 
andam à deriva e, ao mesmo tempo, transforma-os em destroços. Em Tiens l’coup 
jusqu’à La retraite, Léon, a miséria de Léon e da sua mulher é mais ideológica do 
que material: reside menos no carácter precário da situação econômica do casal 
operário do que na profusão dos estereótipos ingeridos. A perda de emprego de 
Léon faz apenas sair da boca da sua mulher um simples «Não se pode estar em 
paz cinco minutos», seguido de um «Só faltava mais esta». Os «diálogos» de 
Georges Michel parecem um imenso catálogo de provérbios de ideologia que cada 
personagem catapulta para a outra. Pensamos naqueles soldados que têm de ser 
amputados na linha da frente sem anestesia e que cantam com toda a força para 
esquecer a dor, Embora anestesiadas pelo ópio dos lugares comuns, as 
personagens de Georges Michel estão, de qualquer forma, anestesiadas: a sua 
morte e a sua vida são vasos comunicantes, a primeira infecta, subrepticiamente, a 
segunda sob a aparência desta língua mortífera que fala através delas. 

                                                 
71 Jean Genet: a primeira citação é extraída de «Comment jouer Les Bonnes» in Les Bonnes, L’Arbalète, 1953, p. 11; 

a segunda é tirada de uma entrevista para a revista americana Playboy, avrill 1964. 
72 A cantora careca, tradução de Luís de Lima, Lisboa, Soc. Ind. Graf, s/d, Colecção de Teatro Minotauro. (N.T.) 
73 Vítimas do dever, espectáculo do Teatro Experimental do Porto, com encenação de Julio Castronuovo, 1973. (N.T) 
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La Ruée vers l'ordre: «O PRIMEIRO PASSEANTE - Eu, eu sou a favor da 
ordem, da dignidade e do respeito pela pessoa humana... / O SEGUNDO 
PASSEANTE - Eu, eu escolhi, de uma vez por todas, a prosperidade na ordem... 
/O PRIMEIRO PASSEANTE - Eu, eu sou a favor de uma maior justiça social... / O 
SEGUNDO PASSEANTE - Sim, mas dentro da ordem... / O PRIMEIRO - É 
evidente... e a favor de mais liberdade (...) O PRIMEIRO - Eu, eu sinto-me 
humanista, democrata... e o senhor? / O SEGUNDO - Eu, está a ver, eu sinto-me, 
como hei-de dizer, liberal europeu democrata avançado... / O PRIMEIRO - No 
fundo, é como eu, é reformista, evolucionista... / O SEGUNDO - Sim, mas 
evolucionista lento... não gosto que as coisas avancem demasiado depressa... 
sempre tive medo da novidade... /O PRIMEIRO - Pois é, na nossa idade, mudar...» 

Feita das sobras da palavra viva (reconhecemos aqui a capacidade do teatro 
para transformar as aparências em esplendor) a língua teatral de Georges Michel 
tem tendência para se fechar sobre si mesma. À espectacularização da linguagem 
responde o recuo da vida: a descrição concreta do homem na linguagem da 
ideologia é uma vez mais furtiva. Resta a demonstração implacável de uma acção 
totalitária. 

A revalorização do meio concreto da acção, o esforço para caracterizar a 
personagem no início do seu papel de estrito recitante da ideologia reflectem, sem 
dúvida, nas peças de Jean-Paul Wenzel, um desejo de canalizar a língua morta da 
ideologia, de impedir que, ao cobrir a peça, transforme as personagens em 
fantoches. Do trabalho de sapa da ideologia sobre o indivíduo, Wenzel procura 
fazer-nos apreciar mais o aspecto subterrâneo do que os efeitos espectaculares. A 
alienação, aqui, já só é perceptível no intervalo entre o corpo e a palavra, no 
desfazamento entre as pulsões da vida, os desejos e as acções rituais, os 
comportamentos repetitivos aos quais são abandonadas as personagens. 

Não quer dizer que não surjam, aqui e ali, as fórmulas mais estereotipadas: 
para escrever Marianne attend le mariage «estabeleci, declara Wenzel, uma 
espécie de inventário, de catálogo prévio de frases-fórmulas, de lugares 
comuns»

74
. O material é o mesmo usado por Georges Michel, mas os laços que 

unem em rede serrada todas estas fórmulas vazias são quebrados. O espectador 
pode apenas alimentar-se em parcimônia da inutilidade da linguagem. O vigor 
artificial, que permitia às personagens, mesmo às mais velhas, recitar com toda a 
força e com as suas vozes megafónicas os pseudopensamentos que atravessam 
as suas pobres cabeças, transforma-se num mutismo e numa prostração 
generalizados: chinfrim silencioso, tremura senil dos lábios e das línguas: as 
«brancas» abrem buracos no texto, as reticências corroem as frases e os crâneos. 

Estas «brancas» não constituem nem uma trama nem um subtexto. Estamos 
longe daquelas «subconversas» que causaram estragos até aos anos sessenta. 
Antes de anunciar a ruína do diálogo e de dar conta dos estragos provocados pela 
opressão social sobre os corpos dos «subprivilegiados», o silêncio -descoberta 
capital do teatro no nosso século - ocupou, inicialmente, um lugar de recurso: um 
suplemento de sentido conferido à linguagem, uma loquacidade redobrada, uma 
imersão no inefável das relações humanas. «A verdadeira vida, e a única que 
deixa traços, professava Maeterlinck, é feita unicamente de silêncios»; «O teatro, 
retomava Jean-Jacques Bernard, é, antes de mais, a arte do inexprimível (...) Há, 
sob o diálogo que se ouve, uma espécie de diálogo subjacente que é preciso 
tornar perceptível»

75
. Silêncio profundo, silêncio da «verdadeira vida» reservado 

                                                 
74 Claudine Fièvet. Jean Paul Wenzel (Entrevista com) in Jean-Pierre Sarrazac, «LÉcriture au présent. Nouveaux 

entretiens» Travail théâtral, XXIV-XXV, op. cit. P.90. 
75 As citações de Maurice Maeterlinck e de Jean-Jacques Bernard são tiradas de La Chimère, Bulletin d’art 

dramatique, V. mai, 1922. Foi em torno de Gaston Baty que se desenvolveu, nos anos vinte, o «Théâtre du silence» 
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aos indivíduos de elite, deixando transparecer a sua secreta psicologia. 
Inconsciente "limpinho" a descoberto. Silêncio nos antípodas do qual se situam 
«as brancas», as lacunas, as depressões da linguagem, os obstáculos em falar 
das novas dramaturgias. O silêncio em Kroetz, Deutsch, Wenzel, já não é a parte 
escondida da palavra, mas a sua pura descoberta. E o silêncio, ainda, o seu 
próprio silêncio, replica às tentativas de Marie de Loin d'Hagondange de instaurar 
um diálogo: a abundância verbal que às vezes a atravessa, não marca, 
relativamente aos fragmentos de palavra que ela habitualmente, troca com 
Georges, a mínima modificação qualitativa; reconduz a mesma vacuidade, a 
mesma solidão angustiada. 

Na crença, característica do teatro simbolista e de alguns dos seus avatares, 
que o silêncio constituía o ponto alto do diálogo, havia um singular desprezo pelo 
corpo. E um freudismo em sentido contrário. Os dramaturgos contemporâneos já 
não ignoram que os silêncios têm, para retomar um termo brechtiano, o seu 
gestus, que possuem a sua economia significante, que a mímica de um rosto ou a 
pantomina de um corpo, mesmo que apenas esboçadas, ou então reduzidas à 
impassibilidade e à imobilidade absolutas, não são, de forma alguma, o adjuvante 
da linguagem, são dotadas de uma autonomia e, freqüentemente, de um poder de 
contradizer as palavras. 

Daí o recuso sintomático de Kroetz à pantomina, nomeadamente em 
Wunschkonzert:

76
 a gestualidade da menina Rasch é articulada como uma 

linguagem; mas uma linguagem que atrasa as palavras, que retarda o sentido. Os 
autores de hoje perceberam que a opressão se inscreve directamente no corpo e 
que se eles se obstinassem a fazer um impasse relativamente aos gestos, as 
suas"personagens seriam mais «faladas» do que «falantes». Tomada de 
consciência de que as palavras, no teatro, devem manifestar-se de acordo com a 
sua gestualidade. 

Contudo, esta corporalidade da linguagem, a escrita lacônica de z, de Wenzel 
e mesmo de Deutsch, nas suas primeiras peças, suscita um mal-estar: ao 
apresentar o «escasso discurso das pessoas de classes baixas», não estarão, 
estes dramaturgos, a insistir artificialmente na escassez deste discurso; a 
assegurar o domínio do seu estilo sobre a pobre língua dos subprivilegiados», não 
terão eles tendência para mitificar os «proletários da palavra»? A pobreza verbal 
das personagens de Wenzel, de Kroetz ou de Deutsch não será, em última 
análise, um efeito puramente mecânico da meta-linguagem do autor, o artefacto de 
uma reconstituição da língua popular segundo o ponto de vista exclusivo do seu 
funcionamento hierárquico? 

Edificante, a este propósito, o estudo do tipo particular de contradição - a 
aporia - que as dramaturgias ditas do quotidiano criam entre as personagens. Em 
Oberösterreich de Kroetz e em La Bonne vie, de Deutsch - peças que põem em 
cena um jovem casal de operários - o homem e a mulher não param de se opor 
rejeições simétricas: Heinz, a de ter uma criança, Anni, de abortar; Marie quer ter a 
criança que Jules lhe fez, Jules não quer ouvir Marie. Declinar os argumentos de 
tais recusas, resolver avançar com a discussão, parece ser uma iniciativa 
impossível para estas personagens que se definem, relativamente ao outro, como 
«intocáveis». No início, Anni, Marie, Heinz e Jules estão situados na iminência de 
unia catástrofe, no limite do fait-divers. O tempo de uma destas peças, a ordem 
ideológica, e a pulsão de vida entram em colisão, depois, a primeira anula 
inexoravelmente a segunda. A contradição é trágica porque é insolúvel; e é 
insolúvel porque não é susceptível de ser formulada. Mas não ficara logo à partida 

                                                 
76 Ver nota 50 e 51, p. 102 (N.T.). 
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decidido que não é susceptível de ser formulada, na medida em que nenhuma 
língua é accionada no local onde se encontram as personagens? 

Roubados na sua própria linguagem, os «subprivilegiados» permanecem 
radicalmente exteriores a geração da língua. São apenas atravessados por vãs 
palavras, por palavras mortas que recitam conscienciosamente. Perto da sua 
morte civil, Georges e Marie, os velhos reformados de Loin de l'Hagondange, 
fazem o inventário das fórmulas vazias de pensamento, de que ainda dispõem 
para pontuar, de longe a longe, as suas vãs ocupações: MARIE - As mudanças de 
estação foram radicais, este ano. / GEORGES - Dizes isso todos os anos. / MARIE 
- Podes dizer que digo sempre o mesmo, mas há um grande diferença de 
temperatura entre anteontem e hoje. / GEORGES - Sim... não nos vamos pôr a 
falar do tempo. / MARIE - Vamos falar do quê, então? Escuro.» 

Tudo acontece como se da comunicação entre as pessoas do povo não 
tivéssemos, conscientemente, retido senão a parte do nada: o que constitui, 
precisamente, o inventário, o catálogo. Retorno, em pézinhos de lã, de uma 
dramaturgia do lugar comum. Retorno tão mais pernicioso quanto as personagens 
de Wenzel não são apresentadas como fantoches e os seus contornos não são 
nem cômicos nem satíricos. Atentos a um processo de alienação, a atitude do 
espectador corre o risco de se metamorfosear em pura e simples compaixão por 
seres esmagados pela linguagem, designação moderna de fatalidade. 

A utopia de uma «língua constatada», reprodução exacta, no teatro, da língua 
dos pobres, não conduzirá, automaticamente, a esta redução ontológica? Michel 
Deutsch - que no entanto, declarava, em 1974, que «Dimanche afirma os valores 
próprios, autônomos, deste discurso frágil da vida quotidiana...» - fez, mais tarde, 
um lúcido exame a este propósito: «Pôr entre parênteses o sujeito que escreve 
parece-me impensável. É preciso, pelo contrário, pôr a tônica na escrita enquanto 
prática específica. O escritor é aquele que cria uma língua: aquilo a que Barthes 
chamou um idiolecto. E isto não contradiz, de forma alguma, o projecto de uma 
escrita popular. Ou melhor, trata-se de uma contradição produtiva. A dada altura 
acreditei - ilusão que me permitiu trabalhar -que se tratava unicamente de registar 
a palavra das pessoas das classes baixas. Não durou muito tempo. Apercebi-me 
de que aquilo que registávamos era o silêncio, o ritmo do silêncio - e em momento 
algum a língua das classes baixas. Aquilo que podemos registar são fórmulas, 
sintagmas fixos, slogans de todos os dias»

77
. 

Dois espectáculos da crise do Teatro do quotidiano, Dorénavant I, de Jean-
Paul Wenzel, e La Soeur de Shakespeare, criação colectiva do Teatro do 
Aquarium, fizeram a experiência directa deste ecrã de silêncio que se interpõe 
entre o artista e a linguagem popular. Instalado ao longo de um ano em Bobigny, 
no seio da população de uma cidade nova, com a intenção de realizar um 
espectáculo sobre a palavra popular nas grandes torres de habitação, o animador 
do «Théâtre quotidien» foi surpreendido, durante a audição das gravações 
resultantes do inquérito, pelo silêncio sepulcral que delas surdia, e, finalmente, 
criou um espectáculo-santuário. Numa paisagem mental desértica, alguns corpos 
de hoje tratam de se ausentar: um cobre-se com um toldo transparente, o outro, 
uma jovem, mumifica-se untando-se com cosméticos, um terceiro espalha lama 
pelo corpo. E, por cima deste pântano silencioso, a voz off do autor que narra as 
desilusões do caminhante, a decepção do homem do magnetofone, o desengano 
do artista progressista. Exit a palavra popular... Quanto a La Soeur de 
Shakespeare , deparamo-nos, no início do espectáculo, com quatro actrizes e dois 
actores literalmente envoltos em quilômetros de fita magnética desenrolados sobre 

                                                 
77 Michel Deutsch (Entrevista com) in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Écriture au présent. Nouveaux entretiens», Travail 

théâtral, XXIV-XXV, op. cit. P. 97. 
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o palco. Porque é exactamente a evanescência do material do inquérito que 
confere a estrutura à representação: o Théâtre de l'Aquarium organizando o face a 
face ilusório dos seus elementos - actores-entrevistadores -com uma mãe de 
família entrevistada, mulher privada de corpo, reduzida a uma franzina voz 
magnética que se apaga a medida que a representação enfraquece. 

No que diz respeito a Michel Deutsch, a sua resposta - o seu desafio - ao 
silêncio está contida nessas brechas, cada vez mais evidentes na voz do rapsodo, 
que rompem os diálogos. Rasgando o tecido das palavras conservadas, 
catalogadas, rompendo o silêncio, introduzindo ataques, paixões febris de uma 
língua nova. Breves abalos interrompendo a língua morta: sonho de um encontro 
libertador entre a esposa e a amante em L’Entrainement du champion avant la 
course; descida à cave (ou ao fundo da sua memória de operário) do pai de 
Ginette, para aí cantar em alsaciano sobre o carvão, a exploração e a dignidade do 
mineiro, em Dimanche; transe de Jules que, em La Bonne vie, quer, à imagem das 
crianças que ouviu brincar, através da janela aberta, tomar-se «verdadeiramente» 
num homem, do Oeste, empossar realmente com toda a força do seu corpo, as 
mitologias com que a televisão o impregnou: «JULES - Tens uma bela voz, Mary, e 
umas belas pernas... e que seios tão firmes, Mary. Não escondas mais nada... 
bicos rosados, lanço-te uma rosa e tu dás-me o teu lírio. E se o Kid abrir a boca, se 
ousar deitar um olhar que seja, um único olhar sobre ti, dou  cabo dele! / Dou cabo 
dele / Vá, continua Mary... / Está um calor insuportável, aqui! Que venham a mim 
as planícies e no horizonte apenas os Rocky Mountains e os sanguinários e 
nobres homens vermelhos (...) Marie! Marie!... / Marie /

 
(Marie entra cambaleante) 

MARIE - O que é que me queres? JULES - Mary. / MARIE - Não. JULES - O que é 
que tu tens, Marie?... Jules dispara a espingarda e mata Marie.» 

Solilóquios febris. Invenção de uma língua que, em vez de neutralizar a 
palavra pelo silêncio, glorifica ambos. Recusa de escutar a palavra das «pessoas 
de classe baixa» de forma unívoca. E, mais ainda, de tratar esta palavra através 
do silêncio. 

 
3. De um monólogo a várias vozes 

 
O mesmo impulso que permite às personagens beckettianas arrancar, ainda, 

alguns gestos e alguns fragmentos de discurso à ataraxia e ao silêncio absoluto, 
condena-os a mergulhar no deserto da comunicação. Para estes vagabundos 
imóveis, não existe qualquer outra vocação a não ser o desaparecimento e o 
regresso à indiferenciação original. A gesticulação lingüística tem sobre as 
criaturas beckettianas o mesmo efeito catastrófico que as reviravoltas de um 
indivíduo abandonado às areias movediças. Quanto mais Winnie fala e repete a 
sua vida, mais se afunda na terra do seu túmulo. Mas antes de ser completamente 
absorvida, antes que a extensão infinita do deserto tenha acabado de transvasar 
um grão de areia após outro, num sítio retirado, no pseudo-refúgio que escolheu, a 
personagem dispõe de tempo, sempre excessivo, sempre a esgotar-se, para 
lançar os seus últimos apartes: «HAMM - Um aparte! Parvo! É a primeira vez que 
ouves um aparte?». É assim que tudo se passa a partir do momento em que o 
diálogo está falseado: cada um retém do outro apenas os apartes, apenas as 
palavras que lhe são o menos possível destinadas; o sujeito falante, por seu lado, 
deve convir que só fala sem se aperceber. Em vez de juntar a personagem, a sua 
própria palavra acaba por a desunir. 

Beckett procede à inversão astuta da linguagem dramática: a personagem 
fala mais do que ouve; e o que ouve não é tanto o discurso do outro mas sim as 
palavras que ela própria acaba de proferir. Beckett transforma a personagem que 
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toma a palavra numa personagem que ouve, para sua própria confusão, o que 
fala. E, no entanto, o solipsismo é apenas aparente. Porque o solilóquio 
beckettiano não tem por objectivo exprimir o ego da personagem, mas estatelar o 
sujeito falante numa pluralidade de vozes separadas: «Depois, falar, depressa, 
palavras, como a criança solitária que se transforma em várias, duas, três, para 
estar com elas, e falarem juntas, durante a noite.» O teatro beckettiano só merece 
verdadeiramente ser chamado de «despovoador» porque, num primeiro momento, 
graças a uma abertura irresistível do solilóquio, desmultiplica - ou centrifuga - a 
individualidade humana. 

Bakhtine, que foi o teórico e o apóstolo da escrita polifónica, defendia que o 
diálogo dramático estava, por natureza, votado ao monologismo: «as réplicas do 
diálogo dramático não deslocam o universo representado, não o tornam 
multidimensional; pelo contrário, para serem verdadeiramente dramáticas, têm 
necessidade de um universo o mais monolítico possível (...) As personagens 
juntam-se dialogando, na visão única do autor, do encenador, do espectador, 
sobre um fundo claro e homogéneo. A concepção de uma acção dramática 
propondo uma solução para todas as oposições dialógicas é, ela própria, 
totalmente monológica»

78
. Ora, eis que o texto beckettiano, ao deslocar a 

personagem individualizada e ao substituir o diálogo tradicional pelo solilóquio 
generalizado, inaugura uma espécie de «dialogismo» de pequena dimensão: uma 
atitude interrogadora e contraditória da personagem em relação a si mesma. 

Na verdade, era sabido, desde a Antigüidade, que o solilóquio filosófico não 
constituía um fechamento narcisista, mas uma partilha dialéctica do sujeito: a 
Calliclès humilhado, que no Górgias de Platão recusava continuar a «disputa», 
Sócrates retorquia, fazendo para si mesmo as perguntas e as respostas. Mais 
perto de nós, grandes filósofos.como Diderot ou Rousseau elogiaram o solilóquio 
como método filosófico; dotado de virtudes terapêuticas: «Sabe, confessava 
Diderot, que estou habituado, haja muito tempo, à arte do solilóquio. Se deixo a 
vida em sociedade e vou para casa triste e amargurado, fecho-me no gabinete e 
questiono-me (...) Pressiono-me, arranco de mim a verdade (...) Aconselharia este 
exame secreto a todos aqueles que gostariam de escrever; tornar-se-ão, 
seguramente, pessoas de bem e melhores amores». Quanto a Rousseau, afirmava 
um dia: «Depois deste pequeno solilóquio, sinto-me restabelecido.» Mas a 
originalidade de Beckett está no facto de arrancar a máscara séria à personagem 
que monologa, de «carnavalizar»  o solilóquio, de o situar, voluntariamente, num 
nível trivial e de fazer passar a Ego e a Alter Ego - a Didi e a Gogo - os figurinos de 
circo. 

Nos anos cinqüenta, o teatro apropria-se de um poder que tudo levava a crer 
que permaneceria, sob a forma do «monólogo interior», propriedade do romance: 
exteriorizar o ritmo mental das personagens, extraverter o solilóquio.  Desde 
Beckett até ao escritor alemão Heiner Müller, passando por Marguerite Duras ou 
pelo autor bávaro Herbert Achternbusch, a personagem monologante que hoje se 
impõe nos nossos palcos tem a particularidade de falar estando calada. «Eu sou, 
confessa uma personagem de Dostoievski, um mestre na arte de falar em silêncio, 
durante toda a minha vida, falei estando calado, e vivi, em mim mesmo, tragédias 
inteiras sem pronunciar uma única palavra»

79
. O solilóquio das novas dramaturgias 

sai de um corpo mudo. É, literalmente, transcrito do silêncio. Aqui, a abundância 
verbal é apenas o ressaque de um impedimento de falar, e a explosão de palavras 
da personagem intervém como estrita compensação a um recalcamento cujas 
causas são sociais e existenciais. Assim, Heiner Muller provoca, em Máquina 

                                                 
78 Mikhail Bakhtine, La Poétique de Dostoievski, op. cit. pp. 46-47. 
79 Dostoievski citado por Baktine, La Poétique de Dostoievski, op. cit., PP. 46-47. 
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Hamlet, o fracasso de Ofélia, a heroína shakespeariana afásica, nas margens do 
trágico quotidiano: «Eu sou Ofélia. Que o rio não guardou. A mulher na forca a 
mulher com veias cortadas a mulher com uma dose (de narcóticos) em excesso 
SOBRE OS LÁBIOS NEVE a mulher com a cabeça no fogão de gás. Ontem deixei 
de me matar. Estou só com os meus peitos, as minhas coxas, o meu ventre. Dou 
cabo dos instrumentos do meu cativeiro - a cadeira, a mesa, a cama. Destruo o 
campo de batalha que foi o meu lar...»

80 
. Quanto ao relato biográfico de Ella, a 

peça de Achternbusch que tem este mesmo título faz-nos seguir todos os 
pormenores sem que nunca tenhamos a impressão de sair do circuito umbilical 
que, simultaneamente, reúne e trava a mãe e o filho. 

Palavra umbilical do solilóquio... Vítima excessiva da sociedade, Ella 
conheceu todas as desgraças, todas as sevícias e todas as clausuras. Teria muito 
para dizer, muito para contar. Só que está demasiado absorvida para falar. Pela 
televisão que debita, no galinheiro onde se refugiou com o seu filho, o seu 
programa quotidiano. E, sobretudo, por este filho que, ao longo dos dias e dos 
anos, ingeriu todas as suas palavras. O solilóquio reaparece assumindo as formas 
mais curiosas: fermenta no corpo da mãe, mas extravasa-se pela boca do filho. 
Num gesto de uma teatralidade perfeita, a peça de Herbert Achternbusch exibe a 
trágica complementaridade de dois seres, os dois aspectos indissociáveis de uma 
impossibilidade de viver, de falar e mesmo de respirar, a não ser um através do 
outro. O corpo apático e mudo da mãe e a palavra em transe do filho situam-se 
nas extremidades reversíveis de uma mesma impossibilidade de comunicar que só 
pode ter como fim a loucura ou a morte. 

Joseph nunca consegue, antes de se suicidar, assumir-se como porta-voz da 
sua progenitora; o seu relato, o seu monólogo não poderia encontrar outro 
destinatário que não fosse aquela que o formou num silêncio vorazmente ocupado 
a voltar a engolir, de imediato, as poucas palavras que ele acaba de vomitar. Ao 
longo do monólogo de Joseph, que mais não é do que o solilóquio de Ella, toda e 
qualquer palavra se anula e se coloca fora de comunicação. É claro que o texto 
está salpicado de expressões como «Estás a ver», «Sabes», «Já viste isto» que, 
sendo do âmbito daquilo que a lingüística moderna designa por função «fática» da 
linguagem, podem, por instantes, fazer-nos acreditar numa repentina socialização 
do discurso de Ella e da sua experiência trágica. De facto, estas expressões não 
visam o Outro - neste caso, o espectador - e, portanto, não permitem qualquer 
reconhecimento de si. Flexíveis, enrolam-se para não saírem do circuito umbilical. 
Para não romperem a clausura biológica. Em definitivo, Joseph é muito menos o 
locutor presente do que o destinatário passado de uma palavra que não pára de se 
enrolar nela própria. Imerge, então, a mais escandalosa a mais subversiva das, 
figuras: a de uma animalidade falante que tenta, desesperadamente, no limite do 
vazio, assegurar um domínio sobre a palavra do mundo. 

E a escrita de Achternbusch não volta ao solilóquio de Ella para o congelar, 
para o fixar, para o normalizar; não o envolve numa mortalha. Bem pelo contrário, 
abraça a dinâmica contrastante de um corpo que soluça palavras e de uma palavra 
que hesita numa língua para sempre estrangeira. Patético da gaguez, do lapso de 
onde, por vezes, brota o riso. Participar na importância crescente do solilóquio 
teatral é, para o autor de Ella, destruir a ordem da sintaxe da frase propagar a 
anarquia lexical, em resumo, invertar uma «infralíngua» que corresponde o mais 
intimamente possível aos corpos oprimidos das suas personagens. Por outras 
palavras, a palavra indivisa de Ella e de Joseph não remete para uma vontade 
mecanicista de adaptar ao teatro, com praticamente um século de atraso, o 
«monólogo interior» do romance. Porque este solilóquio extrovertido não é o 
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contraponto de qualquer diálogo: não transmite a riqueza interior de uma 
personagem; não se propõe compensar, de forma idealista, a aparência bestial da 
mãe e do filho; mas dá conta de um corpo e de uma linguagem extravasadas 
onde, interior e exterior confundidos, as palavras e os humores se expandem fora 
dos canais normais. 

A pulsão para o monólogo, no drama moderno tem algo de  anamnese 
provocada: vontade dos dramaturgos de restabelecerem, no que diz respeito a 
homens e mulheres que a vida social reduziu a um «presente» inumano, uma 
memória biográfica em forma de protesto. O sujeito monologante define-se como o 
oposto da personagem das dramaturgias tradicionais: a sua principal virtude não é 
agir, mas sim  a capacidade de se rememorar. Vemos, assim, o teatro conquistar e 
renovar uma problemática antiga, com mais de cinqüenta anos: a «personagem 
entrevistada» que «recorda e inventaria a sua própria vida, as suas próprias 
experiências», exaltada outrora, na ex-URSS por Tretiakov

81
. A personagem torna-

se testemunha da sua própria existência e da sua época. O monólogo das novas 
dramaturgias - ou, para retomar o vocábulo do teatro que Ruzzante consagrou, a 
conversação - recorta, na prática teatral contemporânea, um novo gesto teatral: a 
escuta profunda - mesmo nos momentos de concentração de silêncio – de uma ou 
de várias «personagens entrevistadas». 

Inventa-se, hoje, no teatro uma língua gestual da conversação que 
caracteriza bem o que é dito pelo camponês de Bourbonnais em Les Mémoires 
d'un bonhomme, d'Olivier Perrier: «Pegue numa velhota do campo, uma daquelas 
que fazem todo o trabalho de numa quinta até à morte, que aliás são em maior 
número. Cada dia das suas vidas, sem excepção, pela manhã, antes de ir fazer a 
sopa, à noite antes de ir fazer a sopa, puxaram com força as quatro tetinas de 
cada uma das vacas do estábulo. Olhe bem para os braços delas. 

Se não for reaccionário, reparará que não se parecem um com o outro. Um, o 
esquerdo, está quase normal, o direito, pelo contrário, está completamente 
deformado: o esquerdo segura na vasilha, o direito ordenha. Os músculos 
sobredesenvolveram-se, à força do trabalho (aquele, aquele e aquele). O pulso 
tem a largura do braço. A mão, essa, é incapaz de (flectir os dedos, roídos pelo 
reumatismo. De qualquer forma, é preciso continuar a fazer a sopa!». 

O dramaturgo (ou o autor-actor que é Olivier Perder) só poderia traçar esta 
língua corporalizada forçando as regras e as convenções da Escrita. Poder-se-ia 
dizer, retomando as palavras de Artaud, que esta língua não se escreve, inscreve-
se. Ou então que se transcreve, se pensarmos na experiência de Dario Fo que 
regista e, ao mesmo tempo, reinventa a tradição oral: «A minha colaboração com a 
rádio (...) Textos que eu escrevia, monólogos. Não tinha o hábito da literatura, e 
aliás, não era disso que se tratava. Aqueles textos estavam repletos de 
digressões, de marcha atrás, de comentários acrescentados à situação: tratava-se 
de uma tradição que nunca tinha passado à escrita. Como se, de repente, 
decidíssemos anotar o som do marrazano. Como fazer? Acabaríamos por 
conseguir, como é evidente, mas teríamos de inventar uma nova escrita. Foi o que 
aconteceu com os monólogos»

82
. 

Na seqüência desta .escrita necessariamente defeituosa, a memória do 
parricida Pierre Rivière, que Michel Foucault redescobriu, assume um valor de 

                                                 
81 Tretiakov, citado por Jean Jourdheuil, L’Artiste, la politique, la production, op. cit. P. 271. O autor cita o prefácio 

de Tretiakov a Den Shi shoua, la vie d’um révolutionnaire chinois, onde está definida a problemática da «personagem 

entrevistada»: «Ela abre, honestamente, os admiráveis fundos da sua memória. Escavei-os como um mineiro, 

sondando, fazendo saltar, partindo, escolhendo e extraindo. Era, alternadamente, juiz de instrução, confessor, 

entrevistador, interlocutor e psicólogo». 
82 Dario Fo, «Les fabulaton du Lac Majeur» in Allons-y on commence, farce, tradução de Valeria Tasca, Maspero, 

Malgré tout, 1977, p.45. 
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texto iniciador: com as fugas à sintaxe, à gramática, à ortografia, à pontuação, a 
confissão do jovem camponês situa-se, anacronicamente, entre o dizer e o 
escrever, tal como um novo continente que se separa do antigo. Se o triplo 
homicídio de Pierre Rivière, que liberta, a título póstumo, o solilóquio de um pobre 
diabo de Bocage, é tido como crime literário, o relatório, por sua vez, é escrito a 
toque de caixa - instrumento da vida quotidiana tocando repentinamente o seu hino 
de revolta. Na prisão, Pierre Rivière, tinha delimitado o espaço de um «parlatório», 
onde, finalmente, podia expandir, ainda que fosse em cem páginas, o solilóquio 
que tinha, secretamente, depositado na sua memória, ao longo dos anos. A cena 
do monólogo a várias vozes, a cena do polílogo apresenta-se, hoje, como um 
homólogo da prisão de Pierre Rivière: «parlatório» — ou «contatório» — teatral no 
interior do qual a personagem que soliloquiza, não pára de se multiplicar, de 
exceder os limites da sua individualidade e de recuperar uma sociabilidade que a 
realidade, obstinadamente, lhe recusa. 

Resta, ainda, perguntarmo-nos se este polílogo pode ser desempenhado, 
numa mesma peça de teatro, por várias personagens ou se é, fatalmente, 
privilégio de uma única personagem, Seríamos, de facto, levados a pensar que 
esta nova dimensão do monólogo é apenas o reflexo, na linguagem dramática, de 
uma temática do excluído social. Forma dramatúrgica circunstanciada e limitada 
porque demasiado submetida a um conteúdo. Certo é que em Beckett, o solilóquio 
tem tendência para se generalizar e para se tornar na expressão dominante de 
todas as personagens. Mas o diálogo metafísico com o Outro ausente - com Godot 
e com as suas diferentes encarnações - não servirá de base ao conjunto dos 
solilóquios e não permitirá juntá-los num só e mesmo grupo?. . . Fora da 
cosmodiceia beckettiana - ou do seu pendente político, o teatro de um Dario Fo, 
onde o homem nunca se exprime a não ser como ser colectivo - será, ainda, de 
considerar a hipótese de fazer dialogar os monólogos? 

Esta é, precisamente, a aposta da última peça de Jean-Paul Wenzel, muito 
congruentemente intitulada Doublages, ao instaurar um duplo polílogo no coração 
de uma dramaturgia do quotidiano. Num espaço-contatório, que se resume a uma 
«chapa de vidro», quer dizer, numa pura situação de linguagem liberta de qualquer 
interacção entre as personagens, os monólogos de duas mulheres - uma de 
sessenta anos, a outra de trinta: a mãe e a filha - cruzam-se, confundem-se, 
correspondem-se, comentam-se mutuamente, roçam uma na outra, sem que 
nunca daí resulte um diálogo convencional. «Elas não falam uma com a outra, 
indica o autor. Elas contam: uma, uma sucessão de recordações, de detalhes 
ínfimos da sua vida; a outra, a sua longa deambulação, durante uma noite, depois 
de ter sido abandonada». Ainda que fundada sobre uma fábula bastante parecida 
com as das peças anteriores de Wenzel (por exemplo, Marianne attend le mariage, 
onde se assiste, sob a esteira de acontecimentos dramáticos, à diáspora de uma 
família tipicamente francesa), Doublages alarga consideravelmente, graças ao 
recurso ao polílogo, a área do teatro dito do quotidiano. Se as personagens de 
Marianne (destinadas às vacas magras do «não-dito» no interior da estrutura 
prolixa do diálogo dramático) nos pareciam bastante inconsistentes, as de 
Doublages

83
 - Louise e a sua filha Bernadette - têm espessura e vão-se recortando 

na paisagem, simultaneamente vasta e precisa, da sociedade francesa dos últimos 
cinqüenta anos. O solilóquio teatral resgata a escrita do quotidiano do equívoco 
naturalista. Confrontada com a necessidade de um êxodo fora das fronteiras da 
tradicional relação intersubjectiva, a dramaturgia contemporânea encontra, no 
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Pimenta, apresentado na Sala Polivalente do CAM/FCG, 1989. (N.T.) 
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polílogo, uma linha de fuga e de renovação na seqüência da qual o universo 
objetivo e o universo subjectivo poderão selar uma nova aliança. 

 
4. A luta das línguas 

 
A intromissão devastadora do monólogo no território do diálogo dramático - 

podemos seguir, desde Ibsen, Tchekov e Strindberg, as peripécias da guerra de 
movimento a que se entregavam estes dois princípios contraditórios - mostra o 
empenho da luta contra o demasiado homogéneo da língua do teatro. Na verdade, 
trata-se menos de consagrar o monólogo como forma hegemônica do texto 
moderno do que de instaurar a heterogeneidade nas formas da linguagem. O 
próprio Dario Fo, quando evoca a estrutura dos seus espectáculos, dá mais relevo 
ao facto de cada espectáculo ser composto «por pedaços imbricados uns nos 
outros»

84
, do que ao espaço ocupado pelos monólogos. Ao carácter orgânico do 

diálogo, os testos teatrais contemporâneos respondem com o choque de blocos de 
linguagem estranhos e mesmo refractários uns aos outros. Com a luta das línguas. 

Ao reino da autarcia lingüística e do estilo cuidado sucede o da hibridação da 
língua. Desforra da periferia em relação ao centro, são, a partir de agora, as 
línguas estranhas, ou as rejeitadas das minorias nacionais que, ao cercarem a 
nossa língua hexagonal até às suas mais distintas extracções literárias, a 
designam língua morta. E, a este propósito, André Benedetto lembra-nos que este 
combate artístico contra a uniformidade lingüística se instaura no terreno cultural e 
político desde a Revolução Francesa. Quando o autor de Drapiers jacobins evoca 
a oposição do jurista de Montalban, Gautier-Sauzin, ao centralismo lingüístico do 
abade Grégoire, é, de alguma forma, a afirmação do seu próprio envolvimento na 
defesa de uma língua mestiça e diferenciada: «Farás crescer o pinheiro das 
Landes nas florestas de Ardenne, a oliveira na Alsácia e o tomilho na Bretanha, vá, 
diz? (...) Este mito de uma língua perdida, de uma língua comum perdida, de um 
paraíso perdido, de uma idade de ouro, de uma fraternidade, com que fim o exibes 
ainda? (...) Que todos falem a mesma língua, e que tenham todos o mesmo 
tamanho, a mesma forma e a mesma cor, será isto o ideal? Que pensem todos da 
mesma maneira? (...) Até agora, há apenas um único povo de gentes que falam a 
mesma língua, que se compreendera todos, verdadeiramente, e sem qualquer 
mal-entendido, e que respeitam as mesmas leis. / É o povo dos mortos, Grégoire! 
É isso o que tu queres? Um povo de cadáveres? / E substituir o fantasma 
assustador da multidão das línguas pela língua assustadora de uma multidão de 
fantasmas?». A coexistência pacífica das línguas teve o seu tempo: a literatura e o 
teatro oferecem um campo privilegiado onde se poderá exercer a sua interacção. 

Os escritores sentem-se intimados a colocar as línguas em tensão: a que 
domina com as que são esmagadas e mesmo com as que permanecem 
desconhecidas, secretas, subterrâneas. Não se trata de fazer do bretão ou do 
occitano uma paródia de língua dominante, mas sim de inocular na língua 
dominante a lepra dos dialectos, de entrecortar a língua francesa com fragmentos 
de dialectos, com incisões de pronúncias, com os barulhos dos ideolectos, com a 
eructação das línguas selvagens. Benedetto: «Nunca, nunca o passado da 
Occitânia foi convocado por sentimentalismo ou nostalgia. Da mesma forma que a 
língua occitana, antiga ou actual, não é convocada por folclorismo. Servimo-nos do 
occitano como de um projector utilizado na máxima intensidade, reforçado, em 
contraluz, em directo, etc. Utilizamo-lo das mais variadas formas e como um 
elemento político e dramatúrgico suplementar: primeira aparição do occitano em A 
bec et à griffes, onde intervinha o construtor da ponte de Avinhão no século XII. 
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Que outra língua poderia falar senão o occitano? Em La Madone des ordures, é 
apenas um prolongamento poético do clima da peça; o quotidiano de uma família 
do Delta que, entre si, fala a sua língua. O occitano, tal como nós o utilizamos, tem 
múltiplas facetas. Nem sempre é usado para mostrar a separação entre os bons e 
os maus, os exploradores-colonizadores e os oprimidos occitanos.. ,»

85
. Em 

resumo, os laços dialectais e regionais aos quais 
Gramsci reconhece uma obra universal, não poderiam ser confundidos com 

estas «provisões» bretãs e occitanas, fechadas sobre si mesmas, que constituem 
os espectáculos cada vez mais numerosos, onde a língua nacional é simplesmente 
traduzida para dialecto, onde a conflagração das línguas antagônicas é 
escamoteada, onde a segunda, em vez de interpelar a primeira, mais não faz do 
que repeti-la. 

Realizar a hibridação é lacerar a trama da língua vernácula, inserindo-lhe 
uma quantidade de elementos alogénicos: citações de línguas estrangeiras, 
presença do bretão ou do occitano, mas também convocação de todas as línguas 
especializadas - sociolectos profissionais, gírias do mundo econômico e científico 
— que também falam do mundo. Marcas na pluralidade dos discursos, desde a 
Bíblia até aos tratados de Física moderna: «Aconteceu-me, confessava Alfred 
Döblin, mal poder conter-me ao copiar extractos de documentos, dizendo para mim 
próprio: nunca poderei fazer melhor. E quando num livro descrevia a luta dos 
gigantes contra a grande natureza, quase não conseguia deixar de copiar artigos 
inteiros de geografia: o curso do Rhône, como nasce nas montanhas, o nome de 
cada um dos seus vales, as cidades que aí se encontram, todas estas coisas são 
tão maravilhosas e a relação entre elas tão épica que me sinto totalmente a 
mais»

86
. 

Praticar sem timidez as desconexões, as aspas, juntar o mosaico das línguas 
e dos discursos, eis o campo de novas possibilidades que se abre perante a 
escrita teatral contemporânea. Mas, em vez de realizarem soberanamente este 
gesto da citação, a maioria dos nos nossos dramaturgos adopta, relativamente ao 
material documental, duas atitudes extremas que resultam de uma mesma 
intimidação ou de uma mesma inibição: ou se apagam totalmente, ou então 
disfarçam-no e diluem-no nos respectivos textos. Com certeza que não 
perceberam, nesta atitude temerosa, que o recurso ao documento bruto, em vez 
de reduzir a parte subjectiva da escrita, é uma oportunidade para a elevar: «Um 
dia, acrescentava Döblin, descobrimos também outra coisa, ao lado do Rhône, dos 
seus vales, dos seus afluentes: descobrimo-nos a nós mesmos. Nós mesmos - é a 
experiência mais louca e a mais perturbadora que um autor épico pode realizar.» 

A verdade é que, quando Planchon trabalha com a língua quase proverbial 
dos camponeses da região de Ardèche («Quando o vento é sopa morna, a neve 
vem do vale», «Se quebra os ossos a um trabalhador, como vai ele fazer para 
trabalhar?» etc), esta expressão aforística desenvolve, ao longo de todo o texto, 
metástases. A língua do dramaturgo mima, sem reservas, o estilo da literatura de 
cordel: «Uma parte da peça, confiava Planchon a propósito de Le Cochon noir, foi 
escrita -é um problema formal - da seguinte maneira: em cada dez frases, inseria 
uma tirada da literatura de cordel, daquilo a que se chama a Blibliothèque bleue 
(...) Se não houvesse alteração de tom entre as frases coladas e as que eu tinha 
escrito, tinha a impressão de atingir algo de mais autêntico»

87
. Mas, em última 
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instância, nas pièces ardéchoises não é a escrita de Planchon que absorve a 
Bibliothèque bleue, é a Bibliothèque bleue que canibaliza a escrita de Planchon. A 
língua de L’Infâme, de Le Couchon noir, de Gilles de Rais penetra 
desesperadamente no presente em direcção ao passado. O arcaísmo é o duro 
preço a pagar pela homogeneização. A pusilanimidade do escritor perante a 
questão da língua paga-se com um corte da voz singular do autor. E se Planchon 
pode ser legitimamente considerado, no que diz respeito à estrutura geral das suas 
peças, como um defensor da montagem e como um escritor-rapsodo, nem por isso 
contribui, ao nível determinante da palavra e da frase, para a restauração do velho 
princípio organicista. 

A língua, o nu do texto, se assim se pode dizer, parece suscitar, em muitos 
autores contemporâneos, uma atitude puritana; ela constitui o nó cego das suas 
dramaturgias. Preocupados em mostrar, nas suas peças, uma representação da 
luta de classes, acabam por ignorar o potencial revolucionário que a língua 
contém. 

Ao ler escolhido situar a sua escrita sob o signo da lula das línguas - ou da 
luta na língua - Valère Novarina impõe-se, desde a sua primeira peça, como um 
escritor subversivo. Em L’Atelier volant, que apresenta, numa atmosfera de circo e 
de music-hall, um casal de capitalistas e um coro de seis empregados masculinos 
e femininos, o interesse desloca-se, no espaço de alguns quadros, do teatro da 
economia para a economia do teatro da língua. A Monsieur e Madame Boucot, que 
desempenham papéis de autoridades (do Président Directeur Général (P.D.G.) ao 
presidente da República, passando por Guy Lux), à sua língua dominadora, 
entrelaçada de francês nobre e de inglês econômico, opõem-se, conduzidos pela 
sua formidável gaguez de veneráveis, os longos monólogos dos empregados que 
tentam convulsivamente inventar «uma língua nova» - a língua da libertação dos 
seus corpos: «... Un nouvel orateur se présente: B - Mister Bouc, je n'ai déjà toute 
ma langue à mói: alors je vais parler avec mes dents!... BOUCOT - Eh bien? Ouvre 
ton entonnoir, vilain matérialiste! Il lui ouvre la gueule. Elle reste bloquée (...) Un 
employé se lève furieux et va parler au public: C - Oustral pou, s'il fa l'crou: nil vol 
rin intindre, nil vol s'aspliqui! Nos povions bantôt plousse comprindre. Mé ji mi la 
fote? (...) Mossieur le Boucot, nosse avons assin di tramer por vos bignes et de n'y 
récolter que roulettes et maladies. Nosse vodrions aller plus suvent dans l'eau et y 
restea plus liontomps. Nosse vodrions rebatter larges baraques avec vues et 
dégagement sur palier (...) 

Nosse vie sé passa asse mordre le croupe et attrapa li meuches, mindit qu'vo 
s'y dora sur trinche, y est pas juste, nom de Dio! (...) Compranez Mossieur Bouque, 
nosse vie, al'part dans tout ça, al fiou l'quoi! / BOUCOT - Rien compris, désolé! 
Vous avez un défaut de prononciation? / C - Pas ça, Bouque... J'sais dire, mais j'ai 
pas tellement de vocabulaire. / BOUCOT - On peut vous aider. Quels sont les 
termes qui vous manquent? / C. - Eh bien, quand c’est pour ainsi dire ma peau que 
je vous vends, ça s'appelle comment? / BOUCOT - Recruting. / C. -Recruting, bon. 
Et quand je te donne mon argent...»

88
. 

Transportar para o teatro a crise iminente da língua dominante - as 
interferências do calão, do árabe, etc... — algo que era já evidente nas suas peças 
anteriores, Tombeau pour cinq cent mille soldats ou Eden, Eden, Eden, é 
provavelmente, excluindo qualquer intenção representativa, o objectivo de Pierre 
Guyotat quando leva à cena Bond en avant, longo monólogo de um só fôlego por 
meio do qual o escritor liberta, sacrificialmente, a língua do seu corpo - a sua 

                                                 
88 N. T. – Optei por não traduzir este excerto do texto L’Atelier volant, de Valère Novarina, a fim de melhor se poder 

identificar a transformação lingüística que Novarina procura operar nos seus textos, no sentido de criar «uma língua 

nova». Fizemos a mesma opção relativamente ao excerto que se segue de Bond en avant, de Pierre Guyotat. 
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língua «selvagem», que subverte todas as regras da escrita - para a oferecer à 
mastigação dos actores: «!... d'onîr oedipien, nékros daron à maître de foutrée, 
parturiant' aux paliers tringlés en subintranç' extirpant d'avaloir têtes bêch' sous 
puls' hyperpnéen!, solde sur formica, sondes orificiell' conchibrillant reflets du circul 
clandestin, mon debout impubèr', slipaille sous granit tractant d'éffluv' nékros 
daronn'!, contre frais impubèr' égorgé sous placard syphillis, qu'au feu ne brûle, si 
tu l'oz!, ennarcosé d'o-siaq, son blondier cruenté de mains màl!, qu'en scalp, locust 
m’agraf aux pariétaux!!!... »

89
. 

A escrita teatral de Guyotat reforça, com o poder de fenômenos ilícitos, a 
matéria das palavras. Melhor, impulsiona uma língua nova que fixa o texto ao 
corpo: «hibridismo lingüístico extremamente erudito construído a partir de uma 
terminologia técnica, dialectal, científica, de calão, profissional, e, afinal, muito 
pouco sexual (o vocabulário técnico entra no calão sexual mais do que o calão 
especificamente sexual) explosão da ficção cada vez mais forte. . ,»

90
. 

Um «hibridismo lingüístico original» e «erudito», estes adjectivos convém, 
também, à língua de L’Atelier volant, uma vez que, nesta última, a escrita segundo 
as regras e o desregramento da palavra libertadora escoram-se uma sobre a outra 
(a correcção gramatical e sintáctica é aqui concomitante com o «dialecto»). 

Os textos de Guyotat ou de Novarina são o lugar, para retomar as palavra de 
Artaud, «do refazer de um corpo». Os seus «actantes», o autor de Bond en avant, 
tê-los-ia desejado, talvez por referência à «Body Art», untados com o seu próprio 
sangue, com a sua merda, com o seu esperma; gostaria de no-los ter mostrado 
não na nudez da sua pele - como acabaria por acontecer - mas através de todos 
os orifícios e de todas as fendas dos seus invólucros de pele, para que nada 
perdêssemos "da geração da língua. Os aborígenes australianos cuidam 
simultaneamente o interior e o exterior do homem: a digestão do caçador ao 
mesmo tempo que o seu gesto de tiro ao arco. E quando, por seu lado, Novarina 
evoca a sua relação com a escrita teatral, recorre, também ele, a uma metáfora 
corporal: «em canto mudo, em língua sem palavra, em dança imóvel». 

No fundo, o denominador comum destes dois escritores, em tudo o resto 
radicalmente diferentes, é o facto de reclamarem o sofrimento de uma língua 
somatizada: «Não estamos longe, escreve Novarina, do momento em que será 
necessário fazer passar o texto por tratamentos, coser tudo isto com um ritmo 
idiota (...) Quem chega à língua, chega ao fundo (. . .) Os tratamentos vão 
provocar, nos interstícios, cicatrizes, parênteses e slogans cruéis. Trabalho de 
sapa, «sapagem» desordem da sintaxe: o velho syntherie-phançouaise, lui singer 
1'cul, torder son col! (...) O belo linguajar dos francos deve permanecer intacto, 
nada de lhe tocar, lui houppe le fond! Eu cortei isso na minha língua imbecil. 
Vamos ter drama na língua francesa »

91
 . 

Invaginada no corpo, a língua deixa de estar obrigada a mimar a natureza 
como quando era ainda exterior a este corpo. Emerge uma palavra desviante, 
monstruosa, uma palavra contra naturam. A escrita bocal - ou anal, de tal forma 
esta extremidades estão ligadas -, a escrita visceral propaga a rapsódia na língua 
teatral. Já não é só a personagem que é desfeita e costurada, mas é também esta 
palavra saída do corpo. Da mesma forma que a meio de Moby Dick o corpo 
gigantesco da baleia branca ocupa a narrativa de Melville e abre espaço aos 
solilóquios e ao diálogo dos marinheiros, e mescla, ao mesmo tempo, o lírico, o 

                                                 
89 Ver nota anterior. 
90 Jean-Loup Rivière, «Conversa com Pierre Guyotat», Revista L’Autre scène, 7, Printemps 1973, pp. 10-18. 
91 Valère Novaria, «Le Drame dans la langue française. Journal» in La Lutte des morts, Bourgois, TXT, 1979, PP. 

268-269. 
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épico e o dramático, assim a língua do dramaturgo-rapsodo trespassa a escrita 
teatral e instaura a hibridação. 

À língua de Novarina ou de Guyotat poderia ser atribuído o elogio 
(involuntário, porque, no espírito do filósofo, trata-se de uma diatribe) que 
Nietzsche fez ao diálogo socrático: «O que há de essencial na obra de Platão, no 
diálogo, é uma total ausência de forma e de estilo, que se deve à mistura de todas 
as formas e de todos os estilos existentes. Antes de mais, era necessário que a 
nova obra de arte, seguindo a concepção platônica, evitasse o erro da obra de arte 
antiga: era preciso que deixasse de ser uma imitação, uma imagem enganosa (...) 
Assim (o diálogo platônico) flutua por entre todas as formas de arte, por entre a 
prosa e por entre a poesia, a narrativa, o lirismo e o drama; e viola mesmo a mais 
antiga das leis que exigia a unidade da forma, do estilo e da língua. O esgar do 
socratismo acentua-se também, nos escritores cínicos, que procuram, de alguma 
forma, reflectir na excessiva miscelânea do seu estilo, nas oscilações entre a prosa 
e a poesia, a postura de Silène que era a de Sócrates: os seus olhos de lagostim-
dorio a sua boca beiçucla, a sua pança»

92
. 

Textos como estes que acabei de citar marcam, talvez, um limite utópico, 
para não dizer um excesso, na desfiguração da língua teatral. Textos-vigia, que 
nos indicam que, no futuro, o dramaturgo-rapsodo terá ainda que se confrontar 
com a língua. 

 

V. OS DESVIOS DA FICÇÃO 
GÊNEROS E TIPOS DE FICÇÃO 

 
1. A economia das formas 

As peças que hoje se escrevem corresponderão ainda a gêneros 
independentes? A noção de gênero canónico - tragédia e comédia, principalmente 
- não terá já expiado? Será que a tendência rapsódica que, como vimos, 
transforma profundamente a personagem e a língua, não afectará, do mesmo 
modo, a estrutura geral das peças e não provocará a mestiçagem do cômico e do 
trágico, do grotesco e do patético? Não acontecerá com as antigas categorias 
teatrais o que aconteceu já com os modos poéticos tradicionais - o lírico, o épico, o 
dramático - que, como tive oportunidade de demonstrar, numerosos autores 
contemporâneos preferem combinar numa espécie de formação híbrida? 

De facto, haja bastante tempo que a forma dramática, no que nela existe com 
vida, não está espartilhada em géneros distintos. É o século XVIII que, 
multiplicando os gêneros intermédios e compósitos (drama, tragédia doméstica ou 
comédia chorosa) para mais facilmente abraçar a nova realidade burguesa, 
esboroou e lançou aos ventos da história os tipos dramatúrgicos fixados na época 
clássica. E quando o Romantismo tentou realizar a síntese do grotesco e do 
sublime, da história e do quotidiano, era à noção de gênero intermédio, tal como o 
tinham praticado a nova comédia ática, a comédia espanhola e o drama 
shakespeariano, que, infalivelmente, se referia. Quanto a nós, espectadores deste 
final do século XX, somos forçados a reconhecer que assistimos à extinção dos 
géneros teatrais, e, através das peças de Ionesco, com os subtítulos de «Drama 
cômico» ou «Pseudo-Drama», às suas últimas manifestações paródicas. 

A própria idéia do renascimento da tragédia, tão cara à estética e à moral 
selectiva de um Nieizsche, parece estar agora definitivamente comprometida e 
posta de parte, com a lança de Wotan, na loja de recordações. Porque, se o 
sentimento trágico da existência se continua a impor aos nossos escritores, ele 

                                                 
92 Friedrich Nietzsche, «Socrate et la tragédie», tradução de Jean Paulhan, in Commerce, XIII, automne 1927, p. 29. 
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não resulta, no que diz respeito às obras, numa forma trágica. Ao interrogar-se, 
relativamente à sua peça Dimanche, sobre este afastamento entre o trágico 
quotidiano contemporâneo e a estética da tragédia, Michel Deutsch deixa 
uma resposta significativamente reticente: «Será Dimanche uma tragédia? 
Relativamente ao que se convencionou chamar (pelo menos historicamente) 
"tragédia", no sentido de gênero trágico?... Será que, enquanto texto de teatro, 
Dimanche se inscreve no género trágico? Não me parece nada evidente. (...) 
Voltemos a Ginette. É uma personagem de fotonovela (...) do ponto de vista do 
género trágico, é tudo menos uma personagem trágica. Não tem nenhum dos 
traços que convencionalmente se atribuem a uma personagem trágica (...) De 
qualquer forma, Aristóteles, tê-la-ia classificado como personagem cômica. Uma 
rapariga pequena sob um céu vazio! As pessoas pequenas só servem para a 
comédia. (...) A não ser que hoje estejamos condenados a falar infinitamente da 
trágica impossibilidade da tragédia»

93
.  

Nesta época, em que o trágico se fixa no dia-a-dia, em que as nevroses 
assumem, por vezes, cores políticas e os negócios de Estado aspectos burlescos, 
torna-se evidente que a velha divisão aristotélica, inteiramente tributária do tema 
tratado, entre o cômico e o trágico e a divisão de gêneros, estão ultrapassadas. 
Produtos históricos, os gêneros que a tradição nos transmitiu, reflectem, para além 
deles próprios, a ideologia que contribuiu para a sua formação, perdendo assim 
toda a pertinência aos olhos das realidades ambivalentes do nosso tempo. 

Pelo contrário, há formas que, ainda que ancestrais, têm urna vocação 
transhistórica e sustentam um número considerável de peças contemporâneas. 
Essas formas são, obviamente, mais flexíveis do que os gêneros da Antigüidade. E 
igualmente menos autárcicas, uma vez que podem surgir combinadas entre si no 
interior de uma mesma obra. Além disso, já não são exclusivas da literatura 
dramática, mas sim propriedade indivisa de toda a literatura. Finalmente, se estas 
formas se actualizam através das peças contemporâneas, deixam de lhes ser 
transcendentes. O dramaturgo que quer criar obra nova, alimenta-se 
generosamente desta memória obscura das formas, coloca-as em tensão, e junta-
as numa espécie de mosaico. Como Joyce fez com o romance, ou Mahler com a 
música, ou Jean-Luc Godard com o cinema. 

Estas formas, que se chamam apólogo, sátira, parábola, provérbio, alegoria, 
etc..., desencorajam, pelos seus imprevisíveis reaparecimentos, toda e qualquer 
tentativa de classificação ou de tipologia. Mas têm, pelo menos, um impulso 
comum: propor desvios para dar conta do mundo em que vivemos; desenhar as 
vias oblíquas que permitem à ficção teatral atingir um realismo liberto de todos os 
condicionalismos dogmáticos. 

Ernst Bloch demonstra-o: o desvio é, no teatro realista, a única forma 
possível de abreviar

94
. Para dar conta da realidade, a ficção deve, primeiro, 

distanciar-se. No entanto, a arte do desvio, tal como os nossos autores a praticam 
hoje, mantém apenas relações muito longínquas com o afastamento clássico no 
tempo e/ou no espaço (Racine, segundo Prefácio a Bajazet: «O afastamento dos 
países repara, de alguma forma, a demasiada proximidade dos tempos. Porque o 
povo não faz qualquer diferença entre o que está, se assim se pode dizer, à 
distância de mil anos e o que está a mil lugares»). A problemática do desvio, ou 
seja, do regresso da ficção à realidade, deixa para trás a mitologia do «recuo» que 
um autor, uma obra, deveriam assumir, com o único objectivo de preservar a ilusão 

                                                 
93 Michel Deutsch, «Dimanche, une tragédie moderne?». Conversa com Jean-Pierre Renault e Alain Mergnat, Travail 

théâtral, XXXI, avril-juin 1978, p 34-37. 
94 Ernst Bloch, «Aliénation et distanciation», tradução e apresentação de Philippe Ivernel, Travail théâtral, XI, 

printemps, 1973, p. 83-89. 
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do espectador, relativamente à realidade. Tal como os gêneros que outrora defen-
diam, mas cujas fronteiras estão hoje apagadas, a distância trágica e a 
proximidade cômica, são, de uma vez por todas, confundidas; misturam-se no seio 
de cada peça, entram em conexão. O resultado deste encaixamento do próximo e 
do longínquo, é precisamente o desvio. 

O desvio no drama moderno: arco de tensão do «estranhamento» brechtiano, 
cujos dois pólos originais são o estranho e o familiar. Se a alienação é a privação 
da posse de si mesmo em benefício de um interesse estranho, e simultaneamente 
instalação em si mesmo de uma consciência estranha que dita comportamentos de 
resignação, o efeito V. brechtiano, entendido como efeito como efeito de 
desalienação, provém de uma incursão do estranho no familiar. Mas, desta vez, o 
elemento estranho abre-nos os olhos: intrigar, espantar, suscitar uma interrogação 
sobre o decorrer normal dos acontecimentos através do recurso ao exagero, ao 
distanciamento, ao exemplo, ao exotismo, à deslocação... incitar, também, o 
espectador a um «reconhecimento» da realidade, eis a função do desvio. 

Neste sentido, a oposição, freqüentemente praticada por Brecht, entre 
naturalismo e realismo está justificada: enquanto que o primeiro procura ajustar-se 
à realidade e pretende dar-nos o reflexo perfeito dessa mesma realidade, o 
segundo desmembra-a, isola-lhe os elementos que a constituem de forma a 
estudar, para além dos fenômenos, as respectivas causas e os respectivos efeitos. 
O naturalismo instala-se na posição de voyeur: testemunha não verdadeiramente 
autorizada de uma violação do real, sou dominado pelo sentimento pânico da 
minha presença desproporcionada perante este tudo que o palco exibe. A minha 
situação perante a representação naturalista (textual e cênica) assume-se como 
um escândalo que nunca chega a rebentar: a intimidação que experimento ao ser 
mais «observado» do que «observador» neutraliza a minha insatisfação ao assistir 
ao derramamento e à fuga incessantes do real nos bastidores, à evicção 
permanente daquilo que me é prometido. 

O carácter exaustivo do naturalismo é um artifício que culpabiliza o 
espectador e aniquila a sua actividade. O realismo, pelo contrário, é o escândalo 
consumado; já não se trata do deslumbramento perante o vazio, mas sim da 
entrada sonante do espectador na representação, da circulação através das 
aberturas de uma obra cujo estado inacabado funciona como princípio 
fundamental, Mas, a presença do espectador, discreta perante uma representação 
de tipo naturalista, torna-se - Brecht insiste neste aspecto no seu Journal de travail 
- indiscreta: a minha intrusão no curso dos acontecimentos representados é 
semelhante, retomando uma imagem de Walter Benjamin, à de um estrangeiro 
que, atravessando, ao acaso, uma porta, se vê confrontado com uma cena 
familiar: «De repente, entra um estrangeiro. A mãe estava mesmo prestes a pegar 
numa estatueta de bronze para a atirar à filha; o pai, a ponto de abrir a janela para 
chamar um agente da polícia. Nesse instante, o estrangeiro aparece à porta. 
«Quadro», como se dizia por volta de 1900»

95
. Na verdade, o realismo épico de 

Brecht consiste, precisamente, nesta política da janela e da porta abertas. Ao 
transformar a cena conjugal em cena de rua e o teatro íntimo em teatro público, 
Brecht constrói um verdadeiro antídoto ao espaço confinado do naturalismo, à 
sideração do espectador provocada pelo efeito de real. 

O desvio do teatro realista não surge, portanto, como o percurso de uma 
ficção que, advertidamente, circunscreveria a realidade, mas como uma arte da 
interrupção e do resumo. 

O autor corta directamente a realidade. Adopta, em relação a esta última, 
uma atitude selectiva e, poder-se-ia dizer ingênua. A ingenuidade brechtiana como 

                                                 
95 Walter Benjamin, Esaais sur Bertold Brecht, op. cit., p. 29. 
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antinaturalismo. Ao contrário da pretensão dos escritores naturalistas de fazerem 
uma transcrição exaustiva do real, o dramaturgo-rapsodo corta a eito o real para 
nos propor os seus resumos infantis. 

Os estetas do teatro são ainda, na sua maioria, refractários a esta 
problemática do desvio.Adorno colocava-se, sem saber, no clã dos naturalistas, 
quando, com o pretexto de que a obra mascarava Hitler de marginal, de gangster, 
acusava A resistível ascensão de ArturoUi de propor um «resumo infantil» da 
ascensão do nazismo na Alemanha. Do mesmo modo, Guy Scarpetta, que 
escrevia recentemente a propósito da mesma peça: «voltemos a ler (...) A 
resistível ascensão de Arturo Ui: veremos Hitler caricaturado com os traços de um 
miserável gangster de Chicago, primeiro empregado pelo consórcio da couve-flor 
para sanear a situação e resolver a questão da concorrência e que acaba por 
tomar o poder absoluto, para grande prejuízo dos trabalhadores. Aqui, a 
simplificação é total: porque fazer de Hitler um simples fantoche manipulado pelo 
mundo dos negócios (sentido evidente da «parábola») não só não esclarece 
melhor a questão do sucesso popular do fascismo, como também impede de ver 
mais de perto o lado da dimensão «irracional» que está em jogo»

96
. Convidar 

Brecht, a título póstumo, a observar mais de perto a realidade do nazismo é, para 
além da petulância, indicar-lhe a via do arrependimento naturalista. Criticar em 
Arturo Ui, como o fazem Adorno e Scarpetta, a abordagem selectiva do fenómeno 
totalitário, é confessar uma curiosa repugnância pela forma da parábola, em 
particular, e pela problemática do desvio em geral. 

Se o naturalismo não conhece outro sistema senão o da profusão dos 
detalhes e do consumo desmedido do real através da obra de arte, a arte do 
desvio implica, por sua vez, uma economia severa da forma. Por outras palavras, 
Brecht não ignorava o facto de a sua peça Arturo Ui propor apenas uma visão 
parcial da realidade. Melhor ainda, esta representação selectiva da tomada do 
poder por Hitler fundamentava, politicamente e esteticamente, a sua parábola 
dramática: «Ui é uma parábola dramática, escrita com o propósito de destruir o 
tradicional e nefasto respeito que inspiram os grandes assassinos. Ela move-se 
intencionalmente num círculo estreito, ao nível do Estado, da Indústria, dos junkers 
e da pequena burguesia. Isto era suficiente para o meu propósito. A peça não 
pretende ser um quadro geral da situação histórica dos anos trinta (...) porque 
nesta estrutura qualquer elemento a mais seria um elemento em excesso»

97
. 

«Todo o elemento a mais seria um elemento em excesso». . . A arte do 
desvio propõe, na verdade, o melhor antídoto a esta pletora naturalista que obstrui, 
com um sem número de detalhes insignificantes e de corolários abusivos, a 
representação e o texto teatrais. Ao apoiar-se numa economia -e mesmo numa 
parcimónia - da forma, a arte do desvio indica o caminho íngreme percorrido pelo 
drama moderno, rompendo com as categorias do verdadeiro, do verosímil, do 
natural, para conseguir chegar aos valores do simbólico, do necessário, do 
emblemático: «A Águia da Prússia, nota Jean Genet num comentário dos 
Paravents,

98
 o emblema quer impor - e consegue - uma idéia de força irreprimível, 

uma idéia de violência, também, e de crueldade. O Emblemático não procurou 
representar uma águia verdadeira, mas sim dar, a partir da águia, estas idéias de 
que eu falava, e conseguidas graças a uma estilização das penas, uma 
exageração da envergadura das asas, graças às garras cerradas sobre um globo, 
graças ao pescoço desguarnecido, ao bico em perfil, etc. . . A reprodução fiel da 
imagem de uma águia não conseguiria dar uma imagem tão intensa de força 

                                                 
96 Guy Scarpetta, Brecht ou Le Soldat mort, Grassei, Figures, 1979, p. 218-219. 
97 Bertold Brecht, «Note» sobre Arturo Ui in Théâtre complet, VII, (antiga edição); L’Arche, 1959, p. 226. 
98 Os biombos, espectáculo do Teatro Experimental de Cascais, com encenação de Carlos Avilez, 1993. (N.Y.). 
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fantástica. Aliás, percebe-se bem até onde nos levaria o realismo. A melhor 
imagem de uma águia seria a própria águia. Onde a encontrar? Numa gaiola? 
Livre mas domesticada? Prisioneira ou alienada, não daria a impressão preten-
dida. O símbolo tem mais força, mas com a condição de se descobrir na águia 
verdadeira o que deve ser deformado, sublinhado, esquecido, etc... »

99
. Não nos 

deixemos iludir com as aparências de lição acadêmica do discurso de causa e 
defesa de Genet a favor do trabalho de depuração e de estilização: a arte do 
desvio possui o seu princípio antagónico, uma dramaturgia da substituição, ou 
seja, da conser-vação das estruturas ultrapassadas da idade clássica no seio do 
drama moderno: consciência central do herói que, para se justificar, é consagrado 
proletário, microcosmo hierarquizado, injecção de conteúdos novos nas formas 
arcaicas e, sobretudo, preferência dada a um psicologismo histórico relativamente 
à realidade histórica que nos tínhamos proposto descrever. 

«Estranhamente, constata Rezvani, no prefácio da sua peça Capitaine 
Schelle, capitaine Eçço, é difícil colocar a realidade no palco sem complicar, sem 
entrar nos meandros da psicologia burguesa»

100
. Como se efectua, então, este 

retorno devastador do psicologismo a uma obra que, à partida, faz questão de o 
ignorar? .Que tendência é esta – para onde continua a ser frequentemente 
conduzida a nossa dramaturgia - de acordo com a qual um projecto realista é 
precipitado nos abismos da velha forma dramática? 

Ninguém como Jean-Paul Sarte parece ter querido, nos palcos franceses, 
evocar os problemas políticos e sociais do mundo em que vivemos. Ora, não 
podemos deixar de nos surpreender quando constatamos a distância prodigiosa 
que se verifica entre, por exemplo, Les Séquestrés d'Altona e as intenções que 
estiveram na origem da escrita da peça: «Fazer uma peça, declarava Sartre num 
debate com Adamov, sobre a perturbação que pode surgir no interior de uma 
família, resultante do silêncio observado por um mobilizado aquando do seu 
regresso da Argélia. Esta peça tocaria (...), em certos aspectos, a tragédia, porque 
este mobilizado seria por si mesmo o centro de conflitos e de contradições 
violentas»

101
.  

Terá sido apenas a preocupação de evitar a censura ou, mais 
profundamente, sob o influência de uma nostalgia do gênero trágico moribundo, 
que Sartre decidiu escolher como protagonista um oficial desmobilizado da 
Wehrmacht que se isola no interior da sua família alemã? Aqui, de qualquer forma, 
o desvio é gerador de uma fabulosa deriva da peça: quanto mais nos afastamos 
cronologicamente da guerra da Argélia, menos nos diz Les Séquestrés d'Altona, 
menor é a cumplicidade que estabelecemos com o projecto inicial do autor, mais 
facilmente lemos nesta peça uma tragédia, uma tragédia doméstica.Tal como uma 
árvore, a peça de Sartre, cria raízes cada vez mais longínquas, mais profundas, 
num solo sedimentado pelas dramaturgias do passado; avaliamos o seu 
envelhecimento a cada novo círculo de significações, com o qual se reveste e nos 
afasta ainda mais do seu centro. Tende, virliginosamente, a não ser mais do que a 
memória em abismo de toda a escrita teatral realista. Pulsão de morte da escrita 
dramática: o que mata o fetichismo dos géneros antigos é, no sentido mais lato, a 
actualidade de uma peça. 

Qual é a natureza exacta do desvio que, a partir de uma determinada 
situação histórica, corre o risco de provocar um regresso a uma situação anterior e 

                                                 
99 Jean Genet, Les Paravants, L’Arbalète, 1976, «Commentaire du troizième tableau», p. 194. 
100 Rezvant, Capitaine Schelle, capitaine Eçço, Stock, Théâtre ouvert, 1971, p. 11. (Capitão Eçço, tradução de Luiza 

Neto Jorge, para o espectáculo do Teatro da Cornucópia, com encenação de Luís Miguel Cintra, 1980). (N.T.). 
101 Jean-Paul Sartre, «Le théâtre peut-il aborder l’actualité politique? Une table ronde avec Sartre, Butor, Vailland, 

Adamov», France-Observateur, 405, 13 février 1958, texto retomado in Arthur Adamov, Ici et maintenant, 

Gallimard, Pratique du théâtre, 1964, p. 65-73. 
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distante de nós, das nossas preocupações reais, que, simultaneamente, aprofunda 
uma dramaturgia a ponto de lhe pôr as fundações, estabelecidas no passado por 
outros escritores, a descoberto? Qual é a sua economia? Claudel, ao fazer o 
elogio da parábola, punha em evidência o seu carácter de desenho acabado, de 
«modelo» da realidade; mas, em segredo, manipulava a sua aversão pela história 
e a sua preferência pela eternidade: «As parábolas, escrevia ele, (trata-se, em 
primeiro lugar, das parábolas do Antigo e do Novo Testamento), não são simples 
anedotas, criadas para divertirem um pouco a imaginação. Têm um carácter a que 
eu chamaria típico. Com isto quero dizer que elas desenham atitudes, de alguma 
forma, essenciais e monumentais do ser humano, que relatam acontecimentos 
perfeitos, que estabelecem «modelos», temas relativamente aos quais tudo o que 
acontece à nossa volta não é senão o desenvolvimento, a ilustração parcial ou a 
degradação»

102
. 

Parábola, peça histórica, teatro de sátira ou de constatação, seja qual for a 
forma de desvio, é conveniente tomarmos consciência de que a sua prática não 
exclui dificuldades. Porque as ocasiões não omitem a contaminação da arte do 
desvio pelo espírito de substituição. Entre estes dois princípios há sempre luta de 
influências, e uma luta vivamente disputada. 

 
2. Parábola ou alegoria? 

 
Que a párabola representa o desvio por excelência, a sua etimologia é disso 

mesmo testemunha: parabolè, construir-se ao lado - ou precipitar-se para o lado. 
Uma parábola é uma comparação cujo segundo termo é desenvolvido em forma 
de narrativa. Para evocar uma questão abstracta e complexa, aquele que escreve 
em forma de parábola vai estabelecer uma comparação com um qualquer 
fenômeno ou realidade que escolherá segundo os critérios do sensível, do 
surpreendente. Na perspectiva de uma arte simbólica, a parábola procede por 
indução: situa-se no domínio de particular

 
para nos fazer aceder ao geral. Neste 

sentido, Le Livre de Christophe Colomb, de Paul Claudel substitui a questão espiri-
tual da elevação ao Outro mundo pela história temporal da descoberta do Novo 
mundo. Da mesma forma, Ionesco para tratar a questão da degenerescência da 
humanidade sob um regime totalitário, pinta o quadro teatral de uma cidade cujos 
habitantes estão epidemicamente metamorfoseados, do ponto de vista moral e 
físico, em rinocerontes. 

O autor de parábolas deve demonstrar as mesmas qualidades que Aristóteles 
reclamava para a invenção metafórica: determinar bem as parecenças, as 
similitudes; encontrar as comparações das coisas que nos estão próximas sem, 
contudo, ser óbvio. Se fundamentar a parábola numa comparação demasiado 
hermética, o autor da parábola não será compreendido. Numa aproximação 
demasiado enfadonha ou demasiado esperada, nem sequer será ouvido. Mas o 
destino da parábola literária - romanesca ou dramática - diverge rapidamente do 
da parábola considerada como simples figura de retórica. Para aquele que não tem 
outro objectivo senão o de argumentar, a comparatio será sempre perfeitamente 
explícita. Ao contrário, no caso do escritor, a comparação permanece implícita e 
como que suspensa. Claudel e Ionesco não têm a preocupação de nos explicar, 
abruptamente, que abordam a questão da vida espiritual ou o problema do 
totalitarismo. Quanto às narrativas de Kafka, o estranhamento - essa «literalidade» 
que constitui a sua força poética - provém, talvez, do facto de a comparação surgir 
como truncada, amputada, do seu termo obrigatório. 

                                                 
102 Paul Claudel, Mês idées sur le théâtre, Gallimard, Pratique Du Théâtre, 1966, p. 163. 
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Só Brecht, nas condições particulares do combate anti-nazi, teve o cuidado 
de relacionar directamente as parábolas teatrais como Santa Joana dos 
matadouros, Cabeças redondas e cabeças bicudas ou A resistível ascensão de 
Arturo Ui, com a realidade histórica da Alemanha hitleriana. E, ainda assim, só o 
fez mantendo uma distância permanente entre o plano da ficção e o dos 
acontecimentos históricos e, decretando, ao mesmo tempo, a sua autonomia 
relativamente à narrativa representada: «em Ui, pode ler-se sobre esta questão no 
seu Journal de travail, era importante, por um lado, deixar transparecer 
continuamente os processos históricos, por outro, dotar a «vestimenta» (que é 
revelação) de uma vida própria, i. e., é preciso que esta — teoricamente — faça 
efeito mesmo na sua dimensão evocativa. De resto, uma conjugação demasiado 
estreita de duas intrigas (a intriga dos gangsters e a intriga dos nazis), uma forma, 
portanto, que assumiria a primeira intriga como uma simbolização da segunda, 
seria insuportável, pelo facto de, então, procurarmos incessantemente a 
«significação» deste ou daquele traço, o modelo original sob cada 
personagem»

103
. 

Deveremos nós verdadeiramente espantarmo-nos com esta tomada de 
posição de Brecht contra um pontilhismo do sentido e a favor de uma significação 
massiva - ou de uma significância - da parábola? Será assim tão surpreendente 
que, sobre este problema, o escritor marxista se aproxime do dramaturgo católico 
Claudel, que não deixava de proclamar que a «arte é alusão e não ilusão»? Neste 
aspecto, de qualquer forma, a parábola separa-se radicalmente da sua vizinha 
mais próxima, a alegoria (ou o alegorismo que, segundo Les Figures du discours, 
de Pierre Fontanier, «consiste numa metáfora prolongada e contínua (...) que 
nunca oferece senão um único verdadeiro sentido, o sentido figurado»). É certo 
que na alegoria existe, tal como na parábola, a mesma transferência do concreto 
em direcção ao abstracto, mas a narração figurada representa apenas um papel 
menor. Ao contrário da alegoria, que aspira a ser transparente, que «habita um 
palácio diáfano», que é apenas um conceito representado, a parábola apoia-se 
sempre numa metáfora concretizada, dotada de uma certa espessura e de uma 
certa opacidade. A elevação simbólica da parábola não poderia, portanto, ser 
considerada como uma traição do universo feito de matéria - para não dizer 
materialista - o mundo físico e o mundo das idéias estão em estreita comunhão e 
representam as duas faces inseparáveis de uma mesma realidade. 

Ainda no tocante a este aspecto, o ponto de vista econômico é determinante. 
Como é que o escritor gere o desvio-parábola? Como é que, por exemplo, uma 
peça tem início no mundo concreto da parábola e, caminho percorrido, deriva para 
a abstracção do alegorismo? Surpreendente, neste aspecto, o percurso da 
imagem do rinoceronte na peça que tem este mesmo título. Apresentando-se, no 
primeiro acto, sob uma dessas metáforas livres que apaixonavam os surrealistas, 
destinada a surpreender e a mergulhar o espectador num clima fantástico, 
transforma-se rapidamente, nos dois actos seguintes, numa metáfora transparente 
que mais não é do que o substituto do conceito de totalitarismo. Metáfora que vai 
perdendo o corpo. A imagem que reflecte a «rinoceronite» ionesciana degenera 
em imagem que raciocina. 

Entre o uso que Ionesco faz do desvio-parábola e o que é feito por Brecht - e 
a fortiori por Kafka - há toda a diferença do autor que se abandona totalmente à 
forma clássica (o autor de Rhinocéros é parabolista, tal como La Fontaine é 
fabulista) e uma escrita que problematiza uma forma  legada pela tradicão. A 
diferença da modernidade. Um pouco à maneira de Sartre em Les Séquestrés 
d'Altona, Ionesco insere a parábola numa dramaturgia muito convencional em três 
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actos, centrada no itinerário do seu «anti-herói», Bérenger. O mesmo será dizer 
que ele faz imergir a forma breve, incisiva, narrativa, «infantil» da parábola na 
grande forma caduca do melodrama tradicional. Em Rhinocéros, o vestuário 
dramático flutua sobre o corpo parabólico, Ionesco marca, assim, a sua recusa em 
transformar-se no escritor-rapsodo que foram Brecht ou Claudel. Mostra-se 
insensível às influências transformadoras que a parábola pode ler sobre a 
estrutura do drama moderno; recusa a dimensão narrativa que este tipo de desvio 
pressupõe; oculta-se, perante a necessidade evidente para o autor de parábolas, 
de se manter no limite da acção, sempre pronto a intervir e a acompanhar as 
personagens. 

Autor «discreto», autor «ausente» à maneira clássica, Ionesco ausenta-se, 
também, perante as suas responsabilidades em relação à forma que escolheu. E a 
causa desta indulgência, não precisamos de a procurar noutro sítio senão na 
vassalagem do dramaturgo relativamente a urna filosofia idealista da arte, em que 
o sentido literal da parábola não é nada e onde a mensagem é tudo, onde a 
segunda comanda tiranicamente a primeira. Concepção que prevalece na Estética 
de Hegel, quando este último escreve, a propósito da parábola evangélica do 
Semeador: «narrativa de conteúdo insignificante em si mesma, mas importante 
pela comparação com a doutrina do reino celeste»

104
. Concepção que repousa 

sobre a dicotomia espiritualista da forma e do conteúdo e que encontramos na 
definição do Littré: «Alegoria que contém uma verdade importante. A parábola tem 
duas partes, o corpo e a alma; o corpo é a narrativa da história que se imaginou; a 
alma, o sentido moral ou místico, escondido sob as palavras ou sob a narrativa.». 
Logo, o trabalho do escritor materialista, consiste, precisamente, em fazer, com 
que a parábola perca a sua alma, em passar além do desprezo do corpo, em 
provar que a narração figurada não é um simples excipiente do sentido parabólico, 
em fixar o sentido à metáfora que passa pela peça, e à matéria da narrativa. 

Foi este o projecto de Brecht. As suas parábolas teatrais são precisamente o 
contrário de uma ilustração simplista de teses económico-políticas. Assentam 
numa grande complexidade da forma, mas numa complexidade simplificadora: um 
jogo extremamente rigoroso entre a imaginação «infantil» da parábola - palavra 
figurada, palavra anterior ou raciocínio lógico -e as referências exploradas, 
precisas, documentadas à realidade socioeconómica. Em Arturo Ui, a alternância 
entre o desenvolvimento da história do cambalacho da couve-flor, no mais puro 
estilo de divertimento da série negra do cinema americano (a peça foi inicialmente 
escrita para o público do outro lado do Atlântico) e a evocação minuciosa das 
grandes etapas - desde a demissão de Hindenburg até à anexação da Áustria, 
passando pela famosa Noite das Facas-longas - da ascensão de Hitler à ditadura, 
é perfeita

105
. Parábola exacta, estaria eu tentado a escrever, onde a continuidade 

da metáfora e a descontinuidade dos materiais históricos entram em relação 
dialéctica. Brecht não só utiliza o poder de sedução da narrativa «infantil», como 
também o relativiza, graças aos múltiplos reenvies para a crônica histórica e 
política. Ao fazer isto, a parábola brechtiana escapa ao dogmatismo e demarca-se 
de todo o discurso de verdade. Visto que, tal como salienta Maud Mannoni, «não 
são os mitos (cegonha, couve) que são incômodos para as crianças, é o embuste 
do adulto que quer mostrar que fala verdade e que, desta forma, bloqueia a 
criança na seqüência das suas incursões intelectuais»

106
. 

                                                 
104 Hegel, Esthétique, II, tradução de Jankélévitch, Flammarion, Champs, 1979, p. 110. 
105 Encontraremos uma análise muito eloqüente da Resistível ascensão de Arturo Ui no texto de Philippe Ivernel: 

«Quatre mises em scène d’Arturo Ui» in Les Voies de la création théâtrale, II, éditions du C.N.R.S., 1970, p. 5-109. 
106 Maud Mannini, L’Enfant, sa «maladie» et les autres, Seuil, Le Champ freudien, 1967, p.35. 
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Mas Santa Joana dos matadouros representa, segura-mente, do ponto de 
vista da economia da forma da parábola, o ponto mais alto da  produção 
brechtiana. Os  matadores de Chicago, onde a acção desta obra se situa, não têm 
apenas valor de metáfora de universo bárbaro - como quando Jeanne Dark 
proclama: «Neste mundo, imenso matadouro» -, funcionam também 
metonimicamente, à semelhança de uma sinédoque que apresenta «a parte pelo 
todo»: neste caso, o todo complexo dos mecanismos econômicos que 
circunscreve a bolsa do gado como objecto limitado - e quase científico - de estudo 
do capitalismo no estado do fascismo, enquanto corpus. Oscilação da ficção entre 
metáfora e metonímia: combinação de uma dinâmica da metáfora - a vocação da 
imagem para transpor o real - e da paragem freqüente no documento. O desvio-
parábola provém de uma dualidade que não poderia ser reduzida: «mentir a falar 
verdade»; fazer deslizar o documento e a ficção um sobre o outro. 

Enfraquecer um dos dois termos - a prestação documental, por razões de 
universalidade ou a autonomia da ficção, com o pretexto de aumentar a 
cientificidade do discurso -comprometeria fatalmente a economia da parábola. 

Do Brecht parabolista, poder-se-ia dizer que toma o mesmo caminho que o 
ditador demagogo Missena em Cabeças redondas e cabeças bicudas, mas no 
sentido contrário. «MISSENA - Porque Ibérine sabe bem / que pouco dado à 
abstracção, o povo procura, / No fundo da sua miséria e da sua impaciência / sob 
estas palavras um nome e um rosto, / A cara conhecida de um animal com duas 
patas, / Com boca e orelhas (...) A descoberta que ele faz é que, neste país 
Yahoo, os habitantes são de duas raças diferentes / que podem ser distinguidos 
mesmo pela forma do crânio. / Uns têm-no redondo e os outros pontiagudo». O 
desvio do drama moderno, é também isso: fixar a ficção no mito, para que mais 
facilmente a possamos desmistificar; imergir na ideologia de maneira a fazer 
explodir o discurso de mentira. 

É claro que a reserva de imagens - onde pululam os gangsters, onde os 
lugares comuns da série negra rivalizam com os do western, da fotonovela e com 
todas os outros tipos de literatura «popular» - de que se alimentam as peças 
parabólicas, contemporâneas, poderá surgir aos olhos dos estetas como um 
amontoar de estereótipos. Mas, será que estas imagens não possuem, tal como 
acontece com outras mais amigas, mais míticas, esta dimensão familiar que é 
primordial na narração parabólica? E não será, apesar de tudo, uma iminente 
qualidade da parábola o facto de se apropriar das representações desta 
infraliteratura e de trabalhar o imaginário anônimo, colectivo, industrializado da 
nossa sociedade? Desvio pela infância do texto narrativo, a parábola está, 
necessariamente, aberta aos mitos antigos e às mitologias modernas. 

Consequentemente, o que mais me consterna em Ionesco, não é o facto de 
ele fazer crescer cornos nas personagens, mas sim que ele coloque, nesses 
cornos, o signo universal da condição humana. Que a sua imaginação faça leis 
sem qualquer outra confrontação com a realidade complexa. A culpa não é do 
desvio-parábola, mas sim de Ionesco que troca o poder de «revelação» da 
metáfora pelo poder de mistificação, que da parábola retém apenas a sua 
disposição para se situar aquém de qualquer análise, da imagem, o fascínio que 
ela exerce, do homem, o rinoceronte, por fim, do espectador, a parte da infância 
subjugada. Sob a ameaça conjugada de um idealismo imemorial e de um 
didactismo de vista curta, a parábola, que é simultaneamente uma das formas 
mais solicitadas e uma das mais desviantes, põe à prova a liberdade da escrita. 
Descobre-lhe as armadilhas. Abandonar à imagem, como faz Ionesco, a faculdade 
de pensar ou então deixar-lhe apenas uma função ilustrativa, são as duas doenças 
que afectam freqüentemente as parábolas dos autores actuais. Tão depressa, 
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retomando a palavra de Brecht, a «vestimenta» é demasiado ampla, como de 
repente é acanhada. 

Les Baraques de Monsieur Jo, de Benedetto apresenta-se como uma 
adaptação de Arturo Ui à medida de um fascismo maníaco para uma sociedade 
liberal avançada. Para ser mais preciso, trata-se de uma tentativa de estabelecer 
uma relação entre a peça de Brecht e a Lorenzaccio de Musset, visto que ao lado 
do sinistro M. Jo que «governa» as diferentes «barracas» - do sexo, da droga, do 
trabalho, do sono - se pode distinguir, assustada, a figura de Saint Jean Bouche 
d'Or, poeta relegado para a categoria de bobo e braço direito do moderno tirano. 

Nenhuma outra paisagem, para além da das Barracas..., com o seu no man’s 
land onde prosperam os negócios e os vícios, parecia tão destinada a tornar-se 
teatro de uma parábola. E, contudo, nesta tela de fundo exemplar, nesta 
representação requintada da barbárie capitalista, recorta-se apenas uma espécie 
de esqueleto de parábola.  Não se abrindo a análises fragmentárias, econômicas, 
políticas, ideológicas, não sendo interrompido pelo documento, o decurso da ficção 
cede à repetição monótona de um processo de acusação geral do sistema 
capitalista. A dialéctica do universal e do particular deixa de funcionar. A metáfora 
globalizante não está combinada, ao contrário do que acontece em Santa Joana 
dos matadouros, com a metonímia; cobre toda a peça e, em vez de contribuir para 
a revelação de um processo histórico, para a singularização desse mesmo 
processo, eterniza-o. Ficamos com a impressão de que as personagens – 
gangsters, prostitutas ou drogados - se confundem com o cenário, o qual acaba 
por as absorver. Nem mesmo os trabalhadores emigrantes sobressaem neste 
microcosmos; também eles se dissolvem na visão sincrética do autor. A ameaça 
de uma deficiência do ponto de vista evidente em Les Baraques de Monsieur Jo, 
responde, simetricamente, com a inflação do discurso em detrimento da ficção, a 
subordinação mesquinha da imagem ao avanço político da narrativa. A 
personagem central de Splendeur et misère de Minette, la bonne lorraine, peça d 
René Gaudy et Jacques Kraemer, não passa de uma alegoria transparente. Se 
«vestimenta» existe, o vestuário de «Minette» aparece deliberadamente do avesso 
de maneira a que o espectador possa ver as costuras e perceba claramente, por 
detrás da tagarelice de uma rapariga do campo que os gangsters  transformam em 
prostituta, a prosopopeia do minério de ferro da Lorena que o capitalismo 
selvagem explora sem piedade e depois rejeita: «Ele (Otto) ausculta Minette com 
uma longa sonda... OTTO - Estou a ver, estou a ver. / JOSEPH - Estás a ver o 
quê? / OTTO - A sua composição minerológica íntima é de uma extrema 
diversidade. Olhe para esta pele. / JOSEPH - E então? / OTTO - É muito leitosa. 
Pegue na lupa, e vai ver: é granulada. /JOSEPH - Oh! Vejo uma espécie de 
pequenos ovos por toda a parte. / OTTO - É isso mesmo: ela é oolítica. Está 
imersa na ganga do minério. Deite a ganga fora! JOSEPH - Deito a língua de fora, 
porquê? / OTTO - Não, a língua não, a ganga. / JOSEPH - O quê! Outro gangue 
por aqui! / OTTO - Bem, não vale a pena insistirmos. Ah! Outra coisa: não vê que 
ela está desgastada pelo fósforo?»,

107
 etc... 

É forçoso reconhecermos que a personagem de Minette -quase muda e 
muito próxima de uma marioneta de tamanho natural - tem muito pouca 
consistência. Pela sua constituição dramatúrgica, Minette é apenas um escombro, 
uma pobre sem eira nem beira que arrasta como lhe apetece os propósitos de 
Kraemer e de Gaudy. A distância entre o plano da realidade e o plano da ficção é 
completamente reabsorvido pelos autores. O nível literal da personagem (o que 
constitui o espectáculo: a presença e a sedução da rapariga) e o nível simbólico (o 

                                                 
107 No texto original francês existe um jogo de palavras – “langue, gangue e gang” – que introduz um qüiproquó no 

diálogo. (N.T.). 
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que constitui o discurso: o destino da Lorena siderúrgica) estão des-
propositadamente contraídos. Basta que Minette mexa um dedo do pé, para que 
seja imediatamente atribuído a este movimento ínfimo um sentido simbólico. 
Quando ela mete os dois pés numa bacia de água (quadro III), devemos identificar 
imediatamente este gesto com a «flutuação», uma das operações por que passa o 
minério da Lorena com vista ao seu enriquecimento. A parábola progride segundo 
uma alternância de excesso e de vazio: uma acumulação minuciosa - e miudinha - 
de informações (como quando através do corpo de Minette é feita uma verdadeira 
análise anatómica do mineral-minette) e o carácter inócuo de uma história de 
gangsters, que se narra sem se acreditar muito no que se está a narrar, a metáfora 
globalizante abandonada ao seu curso monótono (o quinto quadro consiste numa 
insignificante caricatura do thriller), 

Em Splendeur et misère de Minette..., a narrativa representada transforma-
se, passo a passo, numa laboriosa tradução das análises socioeconómicas do 
Teatro Popular da Lorena. Neste contexto, a única figura que pode prevalecer - o 
único pivô possível entre ficção e realidade - é o equívoco: Minette vai ao médico, 
o médico diz-lhe para tomar a pílula... Thomas! Mas, curiosamente, do mesmo 
Kraemer, a peça Le retour du Grauly, cai no mesmo erro, ao contrário. Em vez da 
hipertransparência, é a mais completa opacidade que reina nesta nova parábola. A 
metáfora deste monstro, o Gauly negro - criatura legendária que São Clemente 
trespassou no século IV e que presumivelmente vem assombrar, em pleno século 
XX, a pacata cidade de Metz -permanece decalcada, do princípio ao fim, na acção 
da peça. 

A uma excessiva responsabilidade atribuída à metáfora, sucede o seu mais 
completo esvaziamento. O equívoco já não serve para a descodificação alegórica 
da parábola; ela trabalha por si própria, produzindo, independentemente da 
vontade explícita do autor de «pluralizar os sentidos», uma narrativa ambígua. 
«Nós tivemos o cuidado, explica Kraemer, de evitar a redução de Graully a um 
assunto, por exemplo, a poluição. Aí, arriscar-nos-íamos, também, a cair num 
teatro da tradução. O Graully goza, assim, de uma relativa autonomia funcional e, 
por isso mesmo, a sua significação não é equívoca. Sem se tornar na casa da Ti 
Joana, está aberto a diversos investimentos, quer relativamente às personagens 
quer aos espectadores»

108
. É certo que a reviravolta das posições de Minette... 

(porque se deve ler nestas linhas a autocrítica de Minette) é completa. Talvez 
demasiado: o Graully é apenas uma metáfora flutuante: relativamente às 
catástrofes reais que assolam o Metz contemporâneo e sobre os quais se centra 
explicitamente a peça: doenças da sociedade de consumo, desonestidade dos 
notáveis, corrupção, etc... - o regresso do monstro da Idade Média revela-se 
puramente pleonástico. A parábola de Graully limita-se a uma amálgama de 
noções modernas e medievais, a um fenômeno superficial de vocabulário; não 
trabalha a estrutura da obra. 

Estas duas tentativas mal sucedidas de Jacques Kraemer relativamente à 
forma parabólica resultam, na verdade, de uma e mesma carência: a dramaturgia 
não consegue, segundo as palavras de Lénine, «elevar-se ao concreto» e incarnar 
verdadeiramente as idéias. Tanto em Splendeur et misère de Minette... como em 
Le Retour de Graully, o processo da parábola está invertido, dirigido para a 
alegoria: o discurso abstracto ultrapassa a narrativa concreta; o céu das idéias 
desce à terra. Do mesmo modo, Capitaine Schelle, capitaine Eçço de Rezvani 
contenta-se com revestir conceitos com vestuário sarapintado. Num barco à 
deriva, o Biâfreur, cuja carga consiste em escravos — os «pétroles brut» - à beira 

                                                 
108 Jacques Kraemer, «Le Gaully dans la démarche du T.P.L.» in Le Retour du Graully, La Farce du Graully, Pierre-
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do motim, alguns grandes deste mundo estão condenados a perseguir, até que os 
tubarões os devorem, a sinistra comédia do seu domínio do universo. Espaço de 
encaixe: o iate petroleiro recorta o lugar ideal de uma parábola claudeliana, 
repintada por um grupo esquerdista: nos porões, uma maré humana; quanto ao 
salão luxuoso, trata-se do centro de uma intriga à maneira de Françoise Dorin, sob 
o efeito da linguagem transformada em delírios paroxisticos. A alegoria, com o seu 
cortejo de imagens saborosas (uma por entre outras: Généria Motors, amante do 
Capitaine Schelle, traz no ventre uma criança de um «pétrole brut» particularmente 
virulento - «Olho por Olho», e essa criança corrói-lhe o ventre), circunscreve o 
vaudeville como se de um cordão sanitário se tratasse. Mas, limitado a uma 
existência periférica, a não ser senão excressência mórbida do boulevard levado 
às últimas conseqüências, nunca produz mais do que um sentido indirecto. Uma 
dança de morte - onde vemos as figuras extenuadas que continuam a governar o 
nosso mundo às voltas - envolve a intriga psicológica; mas é, apesar de tudo, o 
teatro de boulevard - ou a sua paródia - que constitui o centro da peça e que 
profere a última palavra. 

Conceber uma parábola teatral, não é assentar uma super-estrutura 
simbólica numa infraestrutura melodramática, não é dótar o conflito de algumas 
ideias-chave. Neste sentido, Capitaine Schelle, capitaine Eçço de Rezvani ilustra 
bem as dificuldades das dramaturgias francesas contemporâneas quando se 
aventuram no terreno da parábola: a propensão para caírem, na abstracção 
alegórica; e a tendência para cederem terreno ao espírito de substituição. 

 
3. O desvio pela história 

 
Perante a história - sobretudo a história nacional - a má consciência do 

dramaturgo contemporâneo é, de alguma forma, redobrada: cair no drama 
histórico seria avalizar a dupla mentira de uma dramaturgia enfática (a pompa 
histórica) e da parcialidade do discurso oficial que, consagrando ídolos, consolida 
a sua autoridade. Numa peça como Maximilien Robespierre de Chartreux e 
Jourdheuil, por exemplo, que ousa dar o papel principal a uma grande figura 
histórica (com algumas restrições, é certo: os autores não nos mostram um 
Robespierre «que age», mas um Robespierre meditativo, que entrega ao público o 
seu solilóquio à maneira de Rousseau); mas quantos outros não sentem 
repugnância em abordar de frente a dramaturgia da história? 

Aliás, semelhante receio pode ser explicado, tanto mais que a estética 
marxista nunca conseguiu definir de forma satisfatória as suas posições face ao 
drama histórico e, em particular, demarcar-se de Hegel. Porque é precisamente 
nas teses de Hegel que se apoiam Marx e Engels quando, nas cartas que 
escrevem a Ferdinand Lassalle, referem a sua tragédia histórica Franck Von 
Sickingen. A prová-lo, este extracto da carta de Engels, concordante, em todos os 
aspectos, com a de Marx: «... o conteúdo ideológico do seu drama não teria 
perdido nada, penso eu, se os caracteres das diferentes personagens tivessem 
sido mais claramente distinguidos entre si e opostos uns aos outros. O exemplo 
dos antigos já não é suficiente, hoje em dia, e neste caso penso que poderia, sem 
dificuldade, ter tido mais em conta, o significado de Shakespeare na história do 
drama (...) De acordo com a minha concepção de drama, que não admite que se 
esqueça o real em favor do ideal e Shakespeare em favor de Schiller, a utilização 
da parte plebéia da sociedade de então, espantosamente colorida, teria trazido 
elementos completamente novos para animar o drama, um pano de fundo 
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inestimável para o movimento nacional da nobreza que se desenvolve a boca de 
cena (...) Um verdadeiro pano de fundo à maneira de Falstaff... »

109
. 

De todas as críticas que possamos formular contra a concepção hegeliana e 
marxista do drama histórico, a defesa de uma colisão dramática hierarquizada 
constitui a mais grave. De qualquer forma, é nesta posição discutível que Lukács, 
demasiado satisfeito com a situação periférica («pano de fundo») que Marx-Engels 
destinam à arraia miúda das trevas burguesas, se apoia, para programar em 
termos de drama histórico, uma dramaturgia da substituição; «Uma vez que o 
drama, escreve Lukács, concentra os momentos decisivos de uma crise sócio-
histórica durante o conflito, deve ser necessariamente concebido, de forma a que o 
que determina o agrupamento das figuras desde o centro até à periferia, seja o seu 
grau de implicação no conflito, E porque a junção dos momentos essenciais de 
uma tal crise, no sentido do conflito, se realiza fazendo sobressair a sua 
importância humana e histórica, este tratamento da composição deve, ao mesmo 
tempo, criar uma hierarquia dramática. (...) o herói do drama é superior ao que o 
rodeia, em virtude da sua ligação mais íntima com os problemas do conflito, com a 
crise histórica concreta. É a forma segundo a qual esta é escolhida ou 
representada, a maneira segundo a qual a paixão dos heróis está ligada a esta 
força, que determina se a importância formal atribuída aos caracteres pelos meios 
de representação do drama está encarregada de um conteúdo real e verdadeiro, 
histórico e humano»

18
. 

E é ainda Lukács que volta a colocar na linha hegeliana -aquela em que a 
inferioridade das personagens comanda o drama - o pensamento dos fundadores 
do marxismo. As cartas a Ferdinand Lassalle propunham apenas, como substância 
substitutiva, um politismo em nome do qual os cidadãos passivos (camponeses, 
arraia miúda dos tempos da ascensão da burguesia) podiam apenas desempenhar 
papéis de figurantes no «pano de fundo à maneira de Falstaff». Para encontrar um 
equilíbrio, Lukács acrescenta-lhe todo o psicologismo necessário: «paixão dos 
heróis» e «interesse histórico e humano».

110
 

Uma vez mais, as grandes individualidades históricas dominam a cena 
histórica e a relação intersubjectiva integra as relações de poder. Neste sentido, o 
marxismo de Lukács favorece o restabelecimento dos velhos valores 
dramatúrgicos. Eis seguramente a razão pela qual Brecht se mostrou sempre 
relutante à concepção marxista do teatro histórico e opôs à cena superior 
defendida por Lukács uma cena plebéia desde a qual a história pudesse ser vista 
de um ponto de vista popular. Em Le Mendiant ou le chien mort, Brecht adere, não 
à filosofia heróica do Imperador que festeja as suas vitórias, mas à filosofia 
menipeia do Mendigo que considera que a história com letra maiúscula, «não 
existe» e defende que Alexandre, César e Napoleão não são mais do que 
«histórias». E é ainda este olhar cínico e paradoxal, digno de Diógenes o Cão, que 
catapulta a Mãe Coragem, quase sem se aperceber, para o teatro dos grandes 
acontecimentos históricos: «CORAGEM - Fazem-me pena todos estes marechais, 
imperadores e companhia. Veja, por exemplo, este Marechal d'Império: talvez se 
tenha dito: «Vou dar um grande golpe, que falem de mim nos tempos vindouros, 
que me ergam uma estátua, vou conquistar o mundo inteiro, por exemplo». Um 
belo ideal para um militar, que está neste trabalho, não pode ser melhor. Enfim, 
mata-se a trabalhar. E para acabar, perde tudo. De quem é a culpa? Do povo, que 

                                                 
109 Carta de Engels a Lassalle de 18 de Maio de 1859, citada, bem como a carta paralela de Marx a Lassalle, em 

anexo de: George Lukács, Écrits de Moscou, tradução de Claude Prévost, Editions Sociales, Ouvertures, 1974. Para 

se conhecer de forma detalhada o ponto de vista Lukács no «débat de Sickingen», poder-se-á ler o seu texto: Marx et 

Engels,historiens de la littératute, tradução de Gilbert Badia, L’Arche, Travaux, 25, 1975.  
110 George Lukács, Le Roman historique, tradução de Robert Sailley, Payot, Bibliothèque historique, 1965, p. 139-

140. 
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não pensa senão numa única coisa: beber canecas de cerveja em boa companhia 
(...) Ouve-se o disparar do canhão. LAUMONIER. - Estão a enterrar o Marechal. É 
um momento histórico. CORAGEM - Feriram a minha filha no rosto, é isso, para 
mim, o momento histórico». 

Abordar a história pela base, e abordá-la indirectamente, já não através dos 
seus heróis ou através dos lugares e das datas que oficialmente consagrou, mas 
através dos seus teatros esquecidos, dos seus cidadãos passivos, sem nome e 
sem futuro, dos jacentes da história, do povo nos seus limbos mundiais, é 
precisamente esta a experiência, completamente na linha brechtiana, dos 
dramaturgos dos nossos dias. Eleger, como território de uma peça, as paragens 
que a memória oficial de uma França demasiado centralizada deita ao abandono; 
despedir o «indivíduo mundialmente histórico» em benefício dos anônimos do 
povo; preferir a um conflito dramático hierarquizado onde, inevitavelmente, as 
personagens populares são relegadas para a periferia, uma estrutura em favor da 
qual se instauram relações capilares entre o superior e o inferior, o grande e o 
pequeno, entre o que era tido como significativo e o que se pensava ser 
insignificante, entre a prosa da história e o acontecimento memorável: através 
destes gestos decisivos define-se uma nova dramaturgia histórica. 

«Ouçam / a história tórrida e benfeitora / de Sebastian ar Balp, / a história da 
revolta / dos homens da Bretanha, a maravilhosa aventura dos Bonés vermelhos 
(...) Um povo destituído / impregnando-se em alguns dias / da medula da sua terra. 
/ Um povo restabelecido / organizando ele próprio / a distribuição do pão e do leite. 
/ Ouçam / a história de um povo rebelde / que nos lançou / esta girândola de luz»; 
O Prólogo de Printemps des Bonnets Rouges, peça do poeta bretão Paol Keineg, 
que narra a revolta, em 1675, dos camponeses da Baixa-Bretanha contra a 
autoridade do Rei Sol e dos seus colectores de impostos, poderia servir de 
estandarte às novas experiências de peças históricas. Obras em que a 
legitimidade histórica - a das revoltas populares, dos Communards, dos sans-
culottes, dos Cathares du bûcher de Montségur ou dos camponeses das 
Jacqueries - suplanta a história oficial; obras que descrevem as repercussões na 
província da Revolução Francesa ou da Comuna; obras que testemunham, como 
para antecipar a sua próxima vitória, a visão dos vencidos: campesinato, primeiro 
proletariado das cidades, minorias nacionais, esquecidos de todo o tipo. 

Em Les Drapiers jacobins, de Benedetto, é desde Montauban, e através do 
microcosmo profissional dos Mercadores de tecidos e dos empregados occitanos 
das suas manufacturas, que é relatada a época do Terror. A cena superior da 
história, tal como aconteceu com a Bastilha, é literalmente sitiada por personagens 
populares. Barrère, Grégoire, Robespierre são manipulados, como se de máscaras 
de carnaval se tratassem, pelo humilde Caminel e pelos seus congéneres de 
Montalban. Os figurantes da história são catapultados para a frente da cena. De 
agora em diante, são eles que parecem personagens vivas. 

Quanto aos heróis dos livros de história, vítimas desta reviravolta do superior 
e do inferior, deste destronamento dramatúrgico, estão reduzidos a uma existência 
relativa e alegórica, despojados das suas seduções anedóticas e reconduzidos ao 
carácter literal dos seus discursos. 

O itinerário do Théâtre du Soleil de 1789 a 1793 constitui, por si só, um índice 
bem revelador desta evolução das dramaturgias históricas. 1789 é o recurso de 
efeito estético ao Teatro de Feira. Um carnaval dourado. Terra e ouro: quadros 
vivos, modelos em barro, de um povo que poderemos aceitar como mítico - 
embrutecido, quase mudo - evocando a miséria generalizada antes de 89; 
entremezes variados, roubados por uma corte de bobos, contando com euforia as 
mil e uma voltas de uma revolução, da iniciativa popular à confiscação dos bens da 
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burguesia. Neste museu ambulante, nesta festa pseudo-popular, as etapas da 
Revolução francesa transformam-se habilmente. A história não é questionada, mas 
celebrada; o público é convidado para consumir festivamente um pedaço de 
história. Manjar requintado; delicado, bem temperado, mas, no fundo, o mesmo 
conduto que é servido nas revistas históricas do tipo História. 

Um episódio de 1789 sobressai, contudo, neste empreendimento de 
espectacularização da história: a famosa narrativa desmultiplicada da tomada da 
Bastilha, que foi, precisamente, o fermento de 1793. «Quando começamos 1793, 
conta Jean-Claude Penchenat, actor do Théâtre du Soleil, [Ariane Mouschkine] 
tinha uma idéia na cabeça, a idéia de fazer um espectáculo que, de alguma forma, 
fosse o prolongamento da narrativa da tomada da Bastilha em 1789, no momento 
em que os actores contavam um acontecimento directamente aos espectadores: 
1793 seria dar a palavra ao povo ao longo de todo o espectáculo»

111
. Não há 

nada, de facto, nesta nova produção do Théâtre du Soleil, daquela falsa 
persistência do grande acontecimento histórico que se notava em 1789. Apenas 
uma assembléia de bairro, um Departamento parisiense no ano de 93. A história 
convocada num ambiente fechado e popular. Ainda que este lugar austero não 
seja completamente fechado, uma vez que se metamorfoseia num caleidoscópio, 
numa lanterna mágica onde desfilam os episódios da Revolução agonizante. 
Observamos um povo que está a ponto de ser privado do seu papel histórico, mas 
que intervém ainda como comentador prudente das peripécias políticas. Quanto às 
«celebridades» da Revolução, continuam presentes, mas é uma presença 
silenciosa, fantasmagórica: representantes do povo cuja voz é ironicamente 
delegada pela dramaturgia nos humildes cidadãos. Se ouvimos, por exemplo em 
1793, um longo discurso de Robespierre, é pela boca do cidadão jornalista que se 
apresenta como candidato ao comissariado do Departamento. Que importância 
tem desde então a ingenuidade de alguns processos deste trabalho colectivo de 
escrita -preço da dificuldade de exprimir uma totalidade épica através de um 
microcosmo restrito — porque o Théâtre du Soleil, nesta altura, em vez de 
mergulhar no folclore, regressa à fonte: ao arquivo revolucionário, à micro-história. 

A palavra dada aos elementos do Departamento não implica apenas uma 
deslocação, do ponto de vista histórico, da burguesia em direcção ao povo; ela 
marca a vontade de interpelar a história a partir do presente. Isto é tanto verdade 
que ao lado desses elementos sentimos a presença em aberto, resistência 
perpetuada, das forças populares dos nossos dias. Revisão mútua, sob a 
influência da utopia revolucionária, do presente pelo passado e do passado pelo 
presente, como testemunha o diálogo da peça inédita de Gatti, Le cheval qui se 
suicide par le feu: «OUTSIDER - Nós somos do teatro Bondarenko, e podemos 
fazer algumas correcções aos nossos provérbios... À nossa história também. / 
BONDARENKO - A nossa está enterrada tão profundamente que só as toupeiras 
poderão ver as correcções... E isso porque não têm olhos. / OUTSIDER - Se eu 
voltei é para mudar a história». 

Os nossos dramaturgos não têm por objectivo a ressurreição dos factos 
históricos, mas sim o estabelecimento de uma interacção, o mais rigorosa 
possível, entre o presente e o passado. Vemos, assim, a antiga problemática da 
peça histórica dar lugar a um desvio circunstancial pela história. A tal ponto que a 
fábula de algumas peças, desenvolvendo-se na sociedade contemporânea, pode 
intercalar, senão cenas propriamente históricas, pelo menos cenas em que o 
presente convoca a história. E o caso em Tabò ou La dernière Sainte-Barbe, do 
Teatre de la Carriera. Tabò denuncia, através da história mais ou menos alegórica 
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de um jovem mineiro de Cévennes apaixonado por Barbara (Sainte Barbe, 
padroeira dos mineiros), a filha do director da companhia que o emprega, as 
ameaças de encerramento da bacia mineira occitana e os problemas de 
desemprego que conhece, actualmente, esta região. Mas, no quadro II, assistimos, 
numa «luz de além-túmulo», à iniciação política do jovem mineiro Patatelet feita 
pelos seus antepassados - «Patatelet, per escais-nom Sans-Culottes» (apelido 
Sans-Cullottes) et «Patatelet, per escaisnom Rogeyrola» (Aurore Rougeoyante) - 
que saem, à vez, de uma urna entreaberta. De acordo com um procedimento caro 
ao Théâtre de la Carriera, as lutas actuais são reinscritas numa perspectiva 
histórica e a personagem popular occitana é apresentada ao público na sua 
dimensão transhistórica através de um longo quadro que traça todos os grandes 
combates políticos e sindicais desde 1872 até 1974. 

Mas, homologar o esforço recorrente das dramaturgias contemporâneas 
perante a história não significa avalizar a confusão do presente e do passado. O 
desvio pela história não poderia, de facto, desembocar numa actualização abusiva 
e, consequentemente, numa banalização dos acontecimentos anteriores. Trata-se 
de instaurar, aquando da confrontação da nossa época com tempos mais 
recuados, uma relação de tensão, e não de assimilação. Visto que, nesta caça à 
verdade onde o teatro contribui para restituir ao povo francês a parte da história 
que lhe foi roubada, a parte histórica do pobre que a cirurgia do poder amputou à 
nossa memória colectiva, é preciso apoiarmo-nos constantemente no carácter de 
enigma do passado. Recusada desde sempre pela mentira oficial, a memória 
popular deve ser igualmente procurada na imperfeição das pistas - a marca quase 
geológica de um apagamento, de uma ruptura - e na volubilidade, freqüentemente 
enganosa, de uma tradição oral revivificada. Assim se abre caminho à neces-
sidade de ter em consideração (na ausência da qual se regressa ao populismo ou 
ao folclore histórico) os aspectos mais obscuros ou os mais fechados da história 
do nosso povo. 

É precisamente na opacidade de um texto obscuro como Esclarmunda de 
André Benedetto - peça que evoca a resistência occitana à invasão francesa do 
século XI11 - e, nomeadamente, através da tripla variação entre o Francês 
hexagonal, o occitano dos nossos dias e a língua occitana civilizadora da Idade 
Média (estes são, com efeito, os ires níveis lingüísticos desta peça sobre a 
fogueira de Montségur) que se reactivam mutuamente, que se reformam 
combinando entre si a inscrição derrotada e a palavra perdida. Esclarmunda faz 
aparecer esse lugar teatral em que o passado e o presente se encontram 
violentamente confrontados numa prova de verdade mas também de diferença. 
Esse lugar: «lo prats dels cremats», o prado dos queimados. «O AUTOR - 
Peregrino, levando a cruz com doze esferas / A bandeira amarela com cinco traços 
de sangue / Terias vindo até aos caminhos de Montségur / Para compreender e 
perceber o imponderável / Há lá em cima a mil e duzentos metros / Todo um 
mistério a esclarecer: a história / Procurando traços na terra / Por entre as pedras 
do caminho / Escrutando os lugares e sorvendo o ar / Subirias em busca de uma 
recordação palpável». 

 
4. Da sátira à «constatação» 

 
Se a sátira é arma, é também armadura. A obra dramática que a ela recorre 

encontra-se ao mesmo tempo espartilhada na armadura de uma retórica da ironia. 
A propósito desta última, Renan dizia que é «um golpe de mestre através do qual o 
espírito humano estabelece a sua superioridade sobre o mundo». Talvez: seja 
conveniente interrogarmo-nos, hoje, sobre esta «superioridade». Bem como, aliás, 
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sobre todo o discurso de «mestria». O que, a meu ver, torna a sátira problemática 
é o pomo de vista altivo do autor satírico, o seu olhar de superioridade sobre a 
realidade, a distância que cultiva relativamente ao mundo. 

Há obras onde esta distância é incomensurável. Algumas peças de Xavier 
Pommeret, que se parecem com o elogio do Grand Condé de La Bruyère, ficam 
suspensas entre a diatribe e o panegírico, sem que o espectador consiga 
desvendar a intenção exacta do autor. Em La Discothèque, peça sobre o regime 
político instaurado por Pinochet no Chile, seguimos a longa sessão de tortura, 
misturada com bebedeiras e violências sexuais, que é infligida, na cave de um 
clube privado de Santiago, a uma jovem jornalista francesa, curiosa e ingênua. 
Assistimos encandeados a este espectáculo catastrófico, a este desencadear de 
estereótipos sexistas e fascistas. Consideraríamos útil o facto de o autor dispor, ao 
longo do texto, estes pontos de ironia com os quais, ao que parece, Alcanter de 
Braham queria enriquecer a nossa pontuação. 

É claro que, no final da representação, não há ninguém que não reconheça a 
estratégia de Pommeret: voltar contra o espírito que os abrilhanta as formas fixas 
do romance de espionagem, contornar os produtos standard da infraliteratura, 
subir a fasquia das mitologias, simular a reconstituição das narrativas que 
mascaram a nossa realidade - fotonovela, emissão vedeta da televisão, romance 
policial ou de espionagem - com o objectivo de fazer rebentar a impostura moral, 
ideológica, política que os sustenta. Safarirama (combinatória de dois textos: 
Safarirama I e Safarirama II, o primeiro tendo sido originalmente um guião para TV, 
recusado pela ex-O.R.T.F) é a combinação de dois destinos na linha do best-seller 
Dois repórteres, destes que, nas horas de maior audiência, nos levam a morte 
exótica ao domicílio, morrem dos efeitos do seu próprio trabalho. Dessa arte de 
espectacularizar o quotidiano, transformando, o acontecimento num assunto 
doméstico, dessa mutação da história em calamidade natural: um, recusando fazê-
lo, assumindo uma revolta suicidaria, o outro, aceitando-o demasiado facilmente, 
deixando-se apanhar nas teias do ofício. Para escrever Le Réseau de la veuve 
noire, história exemplar de um sábio progressista americano, transformado em 
prêmio Nobel conservador, Pommeret tornou-se no compilador de um número 
impressionante de romances policiais ou de espionagem. Como se, antes de mais, 
tivesse querido colocar a sua peça em pé de igualdade com o imaginário do 
espectador tal como o trabalha esta «literatura». «Trata-se, confessava-me ele, de 
uma construção que consiste em pegar em duas personagens que existem apenas 
na memória colectiva: S.A.S., James Bond, e fazê-los fazer o contrário daquilo a 
que estavam destinados»

112
. 

Mas pode, acontecer, como em La Discothèque, que o desvio não tenha 
retorno, que os estereótipos ocupem vitoriosamente o terreno e que o escritor, por 
ter querido domesticar a mais retorcida das figuras de retórica, o diarismo, a 
apologia invertida, mergulha num profundo solipsismo. 

No caso de Georges Michel, pelo contrário, a sátira nunca é enfeitada com a 
ambigüidade. Porque a hipérbole é a figura principal de cada uma das suas peças. 
A denúncia da autarcia perniciosa da célula familiar em construção, assume, sem 
cerimônia, em Un Petit nid d'amour, a forma de entrincheiramento num abrigo 
antiatómico para casal jovem. E, em La Rue vers I'ordre, depois de ter evocado de 
forma mais ou menos cômica, a maneira como se recuperaram as rédeas do país 
pós-68, Georges Michel, conduzido pela sua inspiração satírica, pinta o retrato de 
uma nação, a França, onde seviciaria um fascismo integral. A escrita torna-se 
veemente como se tivesse de pagar um tributo às convicções políticas que a 

                                                 
112 Xavier Pommeret (Entretien avec), in Jean-Pierre Sarrazac, «L’Écri-ture au présent ou l’Art du détour» in Travail 

théâtral, XVIII-XIX, op. cit., p. 74. 
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animam: o tributo do incómodo. A hipérbole figura flexível, flecha que se dobra no 
momento em que atinge o alvo, fragiliza a obra satírica, sublinhando as intenções 
do autor. 

Podemos explicar as dificuldades que encontra, hoje, a obra satírica a partir 
da relação contraditória que estabelece com o objecto principal que ela própria 
trata: a colonização económica, ideológica e cultural de todos e de cada um 
através de pensamentos e de comportamentos pequeno-burgueses, a presença do 
«Outro em nós próprios». Num momento em que o proletariado e a alta burguesia 
se transformam em abstracções, a pequena burguesia, pelo contrário, afirma-se 
como uma entidade ideológica transversal às classes sociais. Uma maré negra 
que, a uns mais, a outros menos, acaba sempre por nos atingir: um besuntar 
colectivo. Antes, o autor satírico tratava uma realidade que ele considerava, e com 
razão, extrínseca. «A sátira, afirma André Jolles, é uma zombaria em tomo do 
objecto que reprovamos e que nos é estranho. Recusamo-nos a ter qualquer coisa 
em comum com o objecto dessa censura, opomo-nos a ele brutalmente, 
desmanchamo-lo sem simpatia nem compaixão»

113
. O mesmo não acontece 

actualmente. Porque a minha relação com o nivelamento pequeno-burguês dos 
comportamentos, fonte dos novos temas utilizados nas sátiras, conduz-me, 
inevitavelmente, para a esquizofrenia: no mesmo momento em que, para os 
estigmatizar, assumo tais comportamentos como sendo exteriores a mim próprio, 
incorpora-se-me a ideologia pequeno-burguesa da qual eles provêm. 

Mas a dramaturgia da constatação que, desde há alguns anos a esta parte, 
parece querer ocupar o terreno que, preocupada consigo mesma, lhe deixa a 
sátira, também não está isenta, se acreditarmos nas palavras de Bernand Sobel, 
desta contradição da exterioridade interiorizada: «O problema que eu me coloco, 
perante textos desta natureza, é o seguinte: as massas fazem a história, e fazem-
na efectivamente, ainda que no metro, de manhã, vejamos aqueles que a 
constituem ler o Parisien Libéré, muito mais do que o L’Humanité. Portanto, para 
mostrar para contar os destroços destas vidas, já temos de tratar de objectos e 
não de assuntos. Tendemos, segundo me parece, para uma metafísica»

114
. O 

dilema, na verdade, está precisamente aí: vamos mostrar o operário no seu 
«presente», no seu presente alienado, ou vamos dotá-lo de um devir colectivo tal 
como o imaginam os marxistas? Será a constatação um procedimento que conduz 
fatalmente a dinâmica operária às posturas estáticas de indivíduos contaminados 
pelo mal pequeno-burguês: um olhar entomológico cuja função seria espicaçar? 
Uma metamorfose da sátira? 

Imagino que acontecerá com a dramaturgia da constatação se, contudo, a 
palavra de ordem persistir nisso, o que aconteceu com as obras dramáticas 
naturalistas que, passada a surpresa experimentada pelo público quando 
descobriu uma realidade nova - miséria, prostituição, casos sociológicos ou 
psicológicos de todo o tipo - foram sentidas como um peso. Com efeito, os autores 
do Théâtre Libre de Antoine depressa se orientaram para uma fórmula a que se 
chamou a peça «imoral» (ou «grosseira»), A dramaturgia da constatação não 
tardará, também ela, a encontrar os seus alicerces satíricos: o riso superior - e o 
seu duplo, o compadecimento caridoso – vão fazendo o seu caminho 
subterraneamente e virão muito em breve à superfície. Alguns diálogos de 
Marianne attend le mariage são, já, vectores de ironia: «ANDREE - Foi um belo 
enterro / LUCIEN - Ela não o merecia... / ANDREE - Não deves pensar essas 
coisas. De qualquer forma, era nossa filha. / LUCIEN -Já não é mais nada... Eu 
tinha-a prevenido». Lucien e Andrée acabam de enterrar a filha, Chantal, que se 

                                                 
113 André Jolles, Formes simples, tradução de Antoine Marie Buguet, Seuil, Poétique, 1972, p. 203. 
114 Bernard Sobel, «Ces gens-là». Entrevista com Patrice Chéreau, revista Théâtre Public, 15, mars 1977, pp. 31-32. 
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suicidou por ter sido apanhada a roubar num supermercado: estas curtas réplicas 
têm um tom que Georges Ancey, dramaturgo campeão do «cruelismo», produto 
humorístico do naturalismo, não leria deixado de aprovar. 

Mas, pelo menos, a burguesia, nos seus vícios privados e públicos, constituía 
o alvo exclusivo de George Ancey. Será que a função dos nossos dramaturgos 
consiste, verdadeiramente, em punir, com alguns traços satíricos, a classe 
operária que se  teria «integrado»?... Uma tal intenção é, sem dúvida alguma, 
estranha a Claudine Fièvet e a Jean-Paul Wenzel, coautores de Marianne... e, no 
entanto, ao longo do texto, encontramos vários traços de verismo, de pitoresco, 
vários detalhes insignificantes, repentinamente sublinhados, que espelham, senão 
a caricatura, pelo menos uma certa atitude moralista. 

Por outro lado, um tal moralismo é sempre susceptível de  se transformar, 
com a intervenção de intelectuais desiludidos,  em puro cinismo gratuito. 
Charcuterie fine, espectáculo de Michel Hermon - o texto deve-se ao seu dialogista 
habitual Tilly - explora sem limites o «cruelismo» subjacente à constatação. No 
armazém de uma charcutaria, um casal de cinqüentenários suporta as respostas 
grosseiras e as provocações de um filho único «degenerado». À força de 
hostilidades, repartidas por silêncios obstinados, olhares mortíferos e breves 
acessos de violência, o dono da charcutaria, ajudado por uma esposa que lhe põe 
a arma na mão, assassina o adolescente. Hermon e Tilly não colocam sequer a 
hipótese de nos tentar fazer compreender as motivações deste acto insensato, 
tirado de um fait-divers verdadeiro: a predisposição criminal dos pais está inscrita 
na sua natureza de pequenos comerciantes pojadistas, da mesma forma que as 
convulsões suicidadas do filho, espécie de rocker à maneira da Bretanha, 
pareciam ter origem num «neo-romantismo» desesperado. 

A regressão permite o espectáculo e os autores não pensam senão em 
deliciar-nos. Neste sentido, recorrem a um hiper-realismo - ou seja, a um 
naturalismo sofisticado e, como se costuma dizer, «em segundo grau» - fundado 
sobre o huis clos e sobre uma reconstituição apoiada do tempo real (de facto, o 
contar ao contrário o crime). Um pseudodeterminismo sociológico, cujos 
verdadeiros impulsos são o ódio do pequeno-burguês e a exaltação das pulsões 
de morte da juventude, assegura a continuidade das teorias sobre a 
hereditariedade características do século XIX. O público é convidado para o 
consumo exótico de pedaços de vida  em decomposição. Arte culinária, se assim 
se pode chamar, uma vez que o espectáculo tempera o simulacro teatral com 
todos os condimentos de uma aparente realidade. Em termos de talho-charcutaria, 
a representação foi bem «ornamentada». O que não impede que as personagens 
sejam cadáveres que agem, monólitos descerebrados. Charcuterie fine marcará, 
talvez, uma data na história do teatro, por ter inventado o trompe-1'oeil 
dramatúrgico. 

Sem chegar ao paroxismo deliberado de Charcuterie fine , o regresso à 
realidade das novas dramaturgias faz-se acompanhar, freqüentemente, de uma 
recrudescência em cena de actos postiços do teatro. De um gosto pronunciado 
pelo melo-drama nas suas formas caricaturais e pitorescas. À falta de 
comunicação que estas escritas põem em jogo corresponde um excesso de 
espectáculo. Fassbinder desenha, em Bremer Freiheit, os dois retratos 
indissociáveis de uma mulher que, por volta de 1830, é, ao mesmo tempo, uma 
figura arcaica da emancipação feminina e uma perigosa envenenadora -uma anti-
Landru. Kroetz faz-nos assistir, em Travail à domcile, a um infanticida: banho 
mortal de um bebê (de celulóide?). Michel Deutsch, nas primeiras peças, entretem-
nos com cadáveres e actos coléricos. 
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É certo que o fait-divers é freqüentemente relativizado, descentrado, e 
mesmo posto à margem da peça Pelo excesso, a acumulação irrisória em 
L’Entraînemetl du champion: à morte da dona do talho, concretizada por Maurice, 
seu amante, junta-se, ironicamente, a do cão da dona do talho e depois, mesmo 
no final da peça, a suspeita de Maurice relativamente à possibilidade de ser 
«liquidado» pela sua mulher. Tocamos de perto o Grand-Guignol, o melodrama 
multiplica-se num palácio de espelhos: as peripécias assumem-se como golpes de 
teatro.  Desde o início de La Bonne vie, a arma pendurada na parede fixa, 
maliciosamente, Jules, e antecipa o seu crime e o seu suicídio. Quando em 
Marianne attend le mariage, Chantal se suicida, afogando-se, por ter sido 
apanhada a roubar num supermercado, o seu gesto assume um carácter ultra-
«teatral»: a irmã de Marianne submerge no lago de Torcy, cantarolando uma 
melodia à maneira de Sardou (o cantor). 

Às vezes, em Vinaver ou em Kroetz, a tentativa de reduzir o patético assume 
um pendor ainda mais radical. Dissident, il va sans dire, uma das duas peças de 
Théâtre de chambre, acaba no momento em que os polícias batem à porta por 
causa de um negócio de droga, e se anuncia o fait divers. Quanto a Heintz e Anni, 
o casal da Alta Áustria, só quando lêem o jornal é que tomam consciência do 
«acontecimento» sórdido em que as suas existências estiveram prestes a cair: 
«ANNI - Interessante, não é, mas cheio de suspense (lê:) Assassínio por 
desespero, ponto de interrogação. Perto de Linz, Alta Áustria, Franz M., trinta e um 
anos, negociante de peles, matou a esposa, espancando-a, enquanto esta dormia 
no leito conjugal. À polícia, o homem que se entregou de livre vontade depois de 
uma crise de nervos, declarou aos agentes: Fiz isto porque ela estava grávida e 
recusava fazer um aborto, mesmo sabendo que era contrário à razão. 
Acrescentou. «Aí, os nervos deram conta de mim. Mas eu sei que não sou um 
assassino, porque não houve premeditação.» O processo terá início, 
provavelmente em Outubro. HEINZ - É só isso? ANNI - É. HEINZ - Há pessoas 
assim. Como há qualquer coisa que se parece connosco. Podemos falar disso, 
também. ANNI - Ninharias, vamos lá ver, tu não és um assassino. HEINZ - É essa 
a diferença». Aqui, o fait-divers não intervém para relançar o drama; não tem outra 
função para além da incitação à escrita e do comentário. Em definitivo, o que 
importa não é a presença do fait-divers, mas a sua inscrição dramatúrgica. 

Resta a travessia do melodrama que podemos constatar em muitas peças. 
Mas, no fundo, nada de mais inesperado do que este regresso de uma forma que, 
de qualquer modo, há séculos que continua a passar clandestinamente através 
das dramaturgias mais realistas. Fassbinder, por exemplo, não indica ele próprio, 
claramente, no subtítulo de Bremer que convoca em jeito de citação, a «Tragédia 
burguesa»? A genealogia do teatro interroga a da consciência burguesa: forma 
paralisada, citada com o apoio de uma denúncia da esclerose das mentalidades e 
do marasmo da existência pequeno-burguesa dos nossos dias. 

Com efeito, ninguém duvida que o rnelodrama se tornou no modo dramático 
em que vivem quotidianamente a  pequena burguesia e o proletariado, de quem a 
primeira tira proveito.   «Estamos, com o  melodrama,  escreve  Henri Lefebvre, na 
vida quotidiana da burguesia, na estrutura social da burguesia, e nesta vida 
quotidiana a ambiguidade é uma categoria fundamental: gostamos e não 
gostamos, os dois ao mesmo tempo; desprezamos e estimamos, os dois ao 
mesmo tempo. A ambigüidade é uma categoria afectiva e prática fundamental da 
sociedade burguesa. (...) A norma quotidiana são os conflitos abafados, fechados, 
quer se trate da vida familiar, das relações com o patrão, ou das relações com a 
administrarão ou com o Estado»

115
.  

                                                 
115 Henri Lefebvre, «Introduction à une sociologie du mélodrame», in revista Théâtre populaire, 16, Nov-décembre 
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Vive-se e não se vive: as peças de Vinaver, por não comportarem, no 
contrário de outras escritas do quotidiano, nenhum julgamento moral ou político - 
por não constituírem sátiras disfarçadas - cumprem melhor esta dramaturgia da 
ambigüidade reflectida. O que, paradoxalmente, constitui a força do teatro de 
Vinaver é o facto de ele não travar nem o drama nem o conflito, nem sequer em 
aparência, e as suas personagens serem, como muito simplesmente acontece na 
vida, vítimas de infelicidades. Flutuantes, oscilantes, exprimindo de perto as 
diástoles e as sístoles da existência, são elas as figuras das suas peças. Tais 
como mademoiselle Lhpitalier e monsieur Veluze, os apaixonados anémicos de 
Iphigénie Hôtel, que deixam a sua aventura escapar-lhes pelos dedos. Tais 
personagens do «Théâtre de chambre», ameaçados pela letargia, pelo 
conformismo, pelo embrutecimento ideológico, mas contendo, também, revoltas 
semi-adormecidas: esta comunidade fantástica formada por Nina, Charles e 
Sébastien, os dois irmãos solteiros e a empregada de cabeleireiro de Nina, c'est 
autre chose; esta reconquista de Hélène, a jovem mãe de Dissident, il va sans dire, 
depois de superado o traumatismo do divórcio, da sua autonomia de mulher, a 
nova relação que se instaura entre ela e o filho. Utopias sem alarido As nossas 
próprias brasas que precisamos de soprar. Uma corrente de desobediência 
percorre o teatro de Michel Vinaver. Desobediência passiva das personagens, cuja 
deserção do soldado francês Balair enviado para a Coréia - conseqüência não de 
uma decisão anti-imperialista mas, como referia Roland Barthes aquando da 
criação do espectáculo, de um consentimento à vida de uma comunidade 
camponesa norte-coreana - mostra bem a dimensão desde Les Coréens (1956). 
Mas igualmente desobediência do autor em relação às convenções e às normas 
dramatúrgicas. As peças de Vinaver travam a deriva satírica das dramaturgias do 
quotidiano. Protestam contra toda a espectacularização e toda a naturalização da 
existência ordinária. Nesse sentido, o dramaturgo reconcilia-se com a ambição de 
um Tchékhov que queria fazer teatro «de uma vida unida, plana, quotidiana, tal 
como ela é na realidade»

116
. 

Tentativa extremamente saudável de um desvio minimal da ficção teatral 
relativamente à realidade. Minimalismo que, contudo, não poderia ser confundido 
com a ausência total de desvio: o novo campo de investigação já não é «a vida 
quotidiana em si mesma, mas uma certa vida quotidiana determinada pelo lugar, 
pelo momento da história, pela posição social das pessoas que aí se encontram 
em relação umas com as outras»

117
. 

 
5. O último teatro do mundo 

 , 
«MUNDO - Quem me chama? que lá do duro centro / deste globo que me 

esconde dentro / asas me põe velozes? / Quem me tira de mim e me dá vozes? 
AUTOR - É o teu autor Sob’rano. / Suspiro meu, de minhas mãos o plano / é só o 
que te forma / e a tua humilde matéria dá a forma.»

118
 Mas o mundo, hoje em dia, 

já não está à disposição do artista; e o escritor moderno perdeu o poder, que 
Calderón detinha, de substituir o Criador. O universo já não gravita à volta do 
homem e do seu eleito, o poeta; a totalidade nenhum encantamento poderia, 
doravante, tirar o inundo real da letargia. Expira o mito de um «grande teatro do 
mundo» do qual Deus seria o empresário ínamovível e, com ele, a ilusão de que a 

                                                                                                                                               
1955, L’Arche, p. 41. 
116 Tchekov, citado por Daniel Bablet, in La Mise em scène contemporaine, I, La Renaissance du livre, Dionysos, 

1968, p. 27. 
117 Michel Vinaver, Iphigénie Hôtel, op. cit., p. 10. 
118 Calderón de la Barca, O Grande Teatro do Mundo, tradução de José Bento, Lisboa, Cotovia/TNJ, 1996. 
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escrita teatral poderia ser portadora de uma resposta sensata para a desordem 
original, A Paul Claudel coube a missão de acabar em apoteose esta idéia de um 
Theatrum mundi. Com efeito, a palavra do autor de Le Soulier de Satin soube 
conservar, no século vinte o poder totalmente demiúrgico e arcaico de encerrar o 
vasto universo e de lhe atribuir um sentido: «Este mundo, pode ler-se na 
Introduction au «Livre de Ruth», deixa de ser um vocabulário disperso, tornou-se 
poema, tem um sentido, uma ordem, vem de qualquer coisa e vai para qualquer 
parte»

119
. «O mundo claudeliano, afirma Jean Starobinski, não aceita outros limites 

para além dos da forma esférica natural do universo criado. Mas esta abertura em 
direcção a um plano distante é apenas a contrapartida da presença próxima dos 
objectos mais simples, cujos detalhe e importância em nada diminuíram a sua 
clareza. A expansão do universo claudeliano encontra a sua compensação na 
estabilidade tranquilizadora da paisagem imediata, A casa, o jardim, a cidade 
estão perfeitamente delimitadas»

120
. Mesmo que esta imensidão convocada pela 

dramaturgia claudeliana não seja aberta, mesmo que permaneça circunscrita pelo 
olhar do Director de cena supremo, que lhe impõe o seu fechamento teológico e 
marca, a cada personagem do drama, a sua inscrição local e familiar, a sua 
«paisagem imediata». 

Porque, na verdade, não é, de forma alguma, à observação do mundo que 
Claudel vai buscar o seu conceito de totalidade, mas sim à sua intimidade com a 
Bíblia, ou seja, a tuna visão atemporal da humanidade onde o mito ultrapassa a 
história. E é precisamente este teatro do mundo tal como o encena o Antigo 
Testamento, que Brecht ataca ao longo de toda a sua obra: «Foi-lhes dada a 
certeza - confessa o jovem monge de A vida de Galileu, a propósito do ambiente 
rústico alienado da sua época - de que o olhar de Deus está poisado sobre eles, 
interrogador, quase ansioso, que todo este teatro do mundo foi organizado à volta 
deles, para que eles próprios, os adores, nos seus papéis pequenos e grandes, 
possam aí prestar as suas provas». 

A vontade de Brecht de realizar, no domínio da arte, uma revolução 
coperniciana, implicava que ele desmistificasse esta noção de teatro do mundo, 
que ele a matasse enquanto metáfora ideológica e, sobretudo, enquanto 
concepção teatral, com o objectivo de propor uma dramaturgia já não da 
totalidade, mas sim do fragmento. No entanto, não poderemos daqui concluir que o 
combate estético e filosófico de Brecht é o mero resultado das suas posições 
marxistas, porque um homem de teatro como Piscator, cujo marxismo em nada 
fica atrás ao de Brecht, contribui para perenizar a nostalgia de um teatro do 
mundo. Grande organizador de mistérios do mundo, Erwin Piscator procurou, 
através dos seus espectáculos, abraçar o mundo em toda a sua dimensão, mas, 
evidentemente, recorrendo a um ponto de vista condutor diferente do de Caudel, a 
uma outra teologia: a do confronto mundial entre as forças do socialismo e as do 
capitalismo. 

«Elevar o jogo cênico ao plano da história», dar a ver ao espectador «o 
desenvolvimento épico do acontecimento», instituir um «palco hemisférico» que 
permitisse abarcar acções planetárias, estas foram as palavras-chave de um 
artista marxista grandioso, que não pretendia renunciar a uma concepção 
totalizante e exaustiva da criação teatral

121
. Na verdade, as noções de fábula, de 

personagem individualizada, de micro-cosmo dramático, são completamente 
rejeitadas em benefício da utilização dos documentos e da representação das 
massas. Mas a totalidade não é posta em causa. A totalidade orgânica do conflito 

                                                 
119 Paul Claudel, Introduction au «Livre de Ruth» Desclée de Brouwer, 1938, p. 61. 
120 Jean Starobinski, «parole et silence de Claudel», Nouvelle Revue Française, setembre, 1955, p. 526. 
121 Erwin Piscator, Le Théâtre politique, op. cit., p.59. 



97 

 

97 

 

dramático é simplesmente substituída pela totalidade prismática da visão 
documental. O teatro do encenador marxista Piscator canta a antístrofe (forma 
simétrica e forma de réplica) do teatro do dramaturgo católico Claudel. 

Para que se dissipasse a ilusão de um «teatro do mundo» seria preciso uma 
de duas coisas: que o teatro deixasse de se lixar numa qualquer teologia - tanto 
marxista como cristã -ou se tornasse, por si mesmo, na sua própria 
transcendência. A recusa brechtiana de um idealismo que colocava toda e 
qualquer representação teatral sob o controlo do Grande Director de cena, Genet 
propõe uma alternativa: libertar definitivamente o universo teatral do mundo real 
que conta é apenas o carácter físico da cena e, como salienta Bernand Dort, «a 
representação teatral é (....) pura negatividade: ela procura não a encenação do 
mundo mas muito mais a sua "desencenação”)

122
. Para o autor de Le Balcon, Les 

Nègres, Les Paravents, o mundo real é simplesmente preterido: esconde-se, 
perante o olhar dos espectadores, atrás de um ecrã ou de um «biombo», atrás 
daquilo que Achibald, o Meneur de jogos de Les Nègres (personagem muito 
calderoniana), designa uma «arquitectura do vazio e de palavras». «Se opomos a 
vida ao palco, escrevia Genet a Blin, é porque pressentimos que o palco é um 
lugar vizinho da morte, onde todas as liberdades são possíveis»

123
. Dramaturgia 

no limiar
 
da morte, a de Genet, que se consome a si própria furiosamente, 

sacrificialmente, num último «grande teatro do mundo» e que se lança 
deliberadamente no falso - não no real transposto, na pseudonatureza, mas na 
antinatureza de um antiteatro do mundo. 

Com meios diametralmente opostos, um constituindo a prova dramatúrgica e 
cênica de um mundo despedaçado, o outro comprimindo no interior da 
representação teatral a religiosidade que, até aí, lhe era exterior, Brecht e Genet 
levantaram a hipoteca de um «teatro do mundo». Desde então, os outros autores 
dramáticos não pararam de recusar o teatro da totalidade e de inventar uma 
dramaturgia em que o local ganha avanço sobre o geral. 

Já não é a grande História, produto aberrante de um marxismo escatológico, 
que conduz a atrelagem das situações e das personagens, da fábula e do discurso 
teatrais.  O tempo dos grandes frescos históricos ou sociológicos parece estar 
definitivamente ultrapassado. O gesto quotidiano já não é a forma imanente de 
uma transcendência histórica ou metafísica. O pequeno tem prioridade em relação 
ao grande. O palco usa as suas mais pequenas dimensões. Às vezes, como, 
acontece com Lassale e Vinaver, adopta mesmo a amplitude mínima de um 
«teatro de câmara». 

Evitemos, contudo, concluir que este recuo estratégico revela um 
descomprometimento por parte dos escritores de teatro relativamente aos 
problemas do mundo. Bem pelo contrário, permite adivinhar novos 
desenvolvimentos. «O que me obceca nas novelas de Kundera, declarava Jacques 
Lassalle entre a sua encenação Risibles amours de Kundera e a de Théâtre de 
chambre de Vinaver, é que, atendo-se estritamente ao território do casal, às 
relações muito ténues, elas conseguem reinvestir (...) a totalidade de um campo 
histórico (...). Poder-se-á, hoje, voltar a ter em conta (...) formas aparentemente , 
ténues, tal como a peça em um acto, tal como o teatro de câmara, que possam 
permitir o acesso às lições históricas?»

124
. Lembremos, simplesmente, que o 

elogio que os naturalistas fizeram, e muito particularmente Strindberg, das 
«pequenas formas» (peça em um acto e teatro de câmara), longe de traduzir um 

                                                 
122 Bernard Dort, «Le jeu de Genet» in Théâtre public, op. cit., P.140. 
123 Jean Genet, Lettres à Roger Blin, N.R.F., Gallimard, 1966, p. 12. 
124 Jacques Lassalle in Jean-Pierre Sarrazac, «L’écriture au présent. Nouveaux entretiens», Travail théâtral, XXIV-

XXV, op. cit., p. 100. 



98 

 

98 

 

recuo da escrita dramática, inaugurou um importante período de avanço. Quanto 
àqueles que desacreditam a abordagem fragmentária da realidade nas peças 
actuais, esses merecem, seguramente, a apóstrofe de Ernst Bloch aos «eunucos 
que responsabilizam Hércules criança pela sua impotência». 

Para os estetas clássicos, desde Aristóteles, a arte teatral repousa sobre a 
estreita conjunção do theatrum, o lugar onde assistimos às representações, e do 
drama, a imitação da realidade através de acções. Mas, e se se interpusesse entre 
theatrum e drama um outro espaço que seria o do texto, tecido que absorve todos 
os signos do mundo? E se o «texto» caracterizasse um novo modo de totalização, 
próprio da modernidade? E se a noção clássica de «teatro do mundo» se 
apagasse apenas para permitir a consagração da noção moderna de «texto do 
mundo»? 

Não estão o Teatro e o Mundo situados, desde Mallarmé, numa relação 
heliocêntrica relativamente ao Texto - ou ao Livro?... «A obra total, nota a este 
propósito Jacques Schérer, mais não é do que um livro, lido em voz alta e 
comentado por Mallarmé perante um determinado público, segundo um cerimonial 
complicado (...) Esta leitura pública é suficiente para que a obra mereça o nome de 
teatro e, por outro lado, não deixa de ter uma certa analogia com a missa»

125
. 

Claudel, que não esquece que o «Texto» é também, na liturgia católica, o livro dos 
Evangelhos que o diácono dá a beijar ao celebrante, sublinha esta propensão de 
Mallarmé para se situar «em frente ao exterior, não como em frente a um 
espectador (...) mas como em frente a um texto»

126
. Aliás, o autor do Livre de 

Christophe Colomb, tira as suas próprias conclusões desta passagem do teatro do 
mundo ao texto do mundo»: a história do descobridor da América já não é Drama, 
mas, como indica o próprio título da peça, é Livro, cuja leitura semicómica, semi- 
solene é confiada a um «Explicador». Neste sentido, Claudel, último dramaturgo a 
desdobrar o teatro do mundo, é também, paralelamente a Mallarmé, o arauto deste 
processo de textualização do teatro através do Livro, ao qual recorrem hoje vários 
criadores, autores ou encenadores. 

O itinerário de Antoine Vitez está marcado por experiências de «teatro-
narrativa» - Vendredi ou la vie sauvage, a partir de Tournier, Les Miracles, a partir 
do Evangelho segundo São João, Catherine, a partir de Les Cloches de Bâle, de 
Aragon -que alimentam a utopia de um teatro de textura romanesca, de um teatro 
polifónico completamente liberto dos condicionamentos da forma dramática. 
«Fazer teatro de tudo» é a palavra de ordem, rapsódica, se assim se pode dizer, 
que Vitez faz avançar e que muitas produções teatrais dos nossos dias retomam. 
«O teatro, lê-se no programa de Catherine, não é necessariamente o que está 
escrito na primeira pessoa ou na segunda pessoa: utilizaremos aqui a terceira 
pessoa e a prosa romanesca. Ponto de partida é o romance de Aragon e não 
acrescentaremos nada ao texto»

127
. 

O desvio, como derivação da matéria romanesca. Trata-se, em suma, de 
fazer participar o espectador na aventura do texto moderno, de o privar da história 
demasiado simples e demasiado linear desenvolvida por uma peça de teatro, para 
o conduzir por zonas de forte densidade textual. 

Encontramos este mesmo empenho em Jacques Lassalle aquando da 
encenação de Decameron de Bocaccio, ou então no momento em que levou à 
cena duas novelas do volume Risibies Amours de Milan Kundera, recusando 
«dramatizar» -ou seja, reduzir de acordo com a óptica dramática - a escrita 
romanesca. Ou ainda em Michel Deutsch e no colectivo do Théâtre National de 

                                                 
125 Jacques Schérer, Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard, 1957, p. 37. 
126 Claudel citado por Roland Barthes, Encyclopedia universalis, artigo «Texte (Théorie du)», vol. 15. 
127 Antoine Vitez, no programa oficial do XXIX. Festival de Avignon. 
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Strasbourg que, no espectáculo Germinal, evitaram, escrupulosamente, cair na 
rotina criada por certas adaptações dramáticas das grandes obras romanescas do 
século XIX: a iniciativa não consistiu em extrair uma fábula teatral do romance de 
Zola, mas sim em fazer actuar em cena, segundo uma expressão de Michel 
Deutsch, o «volume romanesco» de Germinal. Mais radical ainda, Bernard 
Chartreux escreveu para o espectáculo Vichy-fictions, do mesmo T. N, S., um 
conjunto dispare de textos - novelas, descrições de fotografias, nomenclaturas, 
diálogos filosóficos -que se apresentam como estritamente literários, e refractários 
à forma dramática: «tratava-se, precisa o autor de Violences à Vichy no prefácio, 
de produzir um objecto com duas vertentes, uma vertente «romanesca»: este 
mesmo livro, e uma vertente teatral: a primeira parte do espectáculo do T.N.S., 
Vichy-Fictions»

128
. 

Destas tentativas diversificadas de teatro-narrativa, poderemos dizer que é a 
tentativa de implantar o texto no palco que lhes permite reencontrar o mundo e 
restituí-lo em toda a sua complexidade. Por outro lado, ninguém duvida que elas 
têm um efeito pedagógico sobre a própria escrita dramática: incitam os 
dramaturgos a concentrarem a intriga, que muitas vezes se arrasta demasiado nos 
textos. 

A prová-lo está uma experiência recente de Bruno Bayen e Louis-Charles 
Sirjacq. No seu recente díptico, Les Fiancés de la banlieu ouest, estes autores 
levaram a cabo a apaixonante aposta de isolarem o drama no texto. A peça de 
Sirjacq, Le Voyageur, fixa no teatro a forma literária do diário. Já não exibindo uma 
ou várias personagens que escrevem - ou eventualmente, que lêem em voz alta - 
o seu diário, mas imergindo as duas personagens principais no seu próprio diário, 
de maneira a que estas personagens sejam transportadas pela própria 
textualidade deste exercício literário extremamente livre e proteforme que constitui 
o diário: entrelaçar de temas e de temporalidades múltiplas, interpenetração da 
realidade e da fantasia, de instantes presentes e de recordações, de anedotas e 
de factos importantes, de notações impessoais e de extrema subjectividade. O 
jovem, que se isola num hotel dos arredores de Paris para fazer o balanço da sua 
existência e escrever um livro sobre o boxe, e a rapariga, sua amiga, que vai ter 
com ele, encontram-se confrontados em dois planos, simultaneamente: na 
clausura e na promiscuidade do quarto de hotel; na extensão e na dispersão 
textual do diário. Através desta exposição do drama e do texto, o comportamento 
mutuamente complexo das duas personagens, que tão depressa se evitam como 
se procuram, que se atraem e se afastam de forma alternada, fica apenas um 
pouco mais clarificado. 

Neste sentido, talvez se esteja hoje a estabelecer, à volta da noção de texto 
do mundo, um novo contrato, tal como outrora aconteceu em torno da noção de 
teatro do mundo, entre os criadores e o respectivo público, entre o escritor de 
teatro e o encenador. No debate que agora se inicia a este propósito, os 
dramaturgos são vivamente convidados a diminuir as velhas imposições, da forma 
canónica do drama. Na verdade, a modernidade da escrita resulta deste 
incessante trabalho rapsódico que eles realizam no corpo do drama. Devem 
também desviar-se do conservadorismo que pretende mumificar a obra dramática, 
de um modernismo que proclama ritualmente a morte do drama (ou, de acordo 
com uma moda actual, a sua dissolução na escrita cênica). Porque a forma mais 
livre - a rapsódia - não é a ausência de forma. 

 

POSFÁCIO 

                                                 
128 Bernard Chartreux, Violences à Vichy (Roman-théâtre). Théâtre ouvert, Stock, 1980, p. 12. 
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O devir do drama (1998) 
 
"O teatro não pode ser épico (..) visto que é dramático" 

 
                                                            Eugène Ionesco 
 

Há sempre algo de enganador num título. Mas o leitor que acaba de ler este 
livro sabe que a minha intenção nunca foi estabelecer um prognóstico sobre "o 
futuro" de uma forma dramática em crise, senão terminal pelo menos permanente, 
mas sim tentar determinar, a partir da análise de uma centena de peças dos anos 
sessenta e setenta, o devir -forçosamente múltiplo - desta escrita que, à falta de 
melhor, continuaremos a chamar "dramática". 

A questão que agora me resta colocar, em consonância com o meu primeiro 
capítulo sobre o "autor-rapsodo", é precisamente a do princípio dinâmico e das 
linhas de fuga deste devir. Ora, a transformação da forma dramática já foi 
teorizada em dois momentos: por Mikhail Bakhtine, que tratou da "romancização” 
do teatro; e, como é evidente, por Brecht, Benjamin, Szondi, etc. sob a égide do 
"teatro épico" ou da "epicização'' do teatro. Escrito há vinte anos, O Futuro do 
Drama sofreu, incontestavelmente, esta dupla influência de Bakhtine e do 
brechtianismo - quanto a Szondi, nessa altura, conhecia muito pouco os seus 
trabalhos

129
. No entanto, não poderia fazer segredo das minhas reticências em 

fazer coincidir, nesta matéria, as minhas próprias análises com as teorias de 
Bakhtine ou de Brecht. 

O objectivo deste post-scriptum é tentar explicar porque razão persisto, vinte 
anos depois, na idéia de propor, sob a designação de "rapsódia", urna alternativa à 
"romancização" e à "epicização". 

A romancização dos outros géneros" - e, por conseguinte, do teatro - de que 
fala Bakhtine

130
 parece-me incontestável unicamente durante um período em que a 

arte do romance é predominante e serve de modelo, de uma forma geral, da 
segunda metade do século XVIII ao início do século XX, com um pico que 
corresponde ao momento naturalista (as peças de Tchékhov, "complicadas como 
romances"). Por outro lado, a oposição bakhtiniana do monologismo dramático e 
do dialogismo romanesco, apesar de ser brilhante, nem por isso deixa de ser 
sumária e discutível. Quanto à epicização do teatro, tão freqüentemente verificada 
na prática, levanta várias objecções de ordem teórica. A principal objecção é o 
facto de o teatro épico ser geralmente apresentado – inclusivamente por Szondi – 
como o produto de uma (r)evolução, como resultado de um progresso em matéria 
de dramaturgia. O processo dialéctico de uma superação da crise da forma 
dramática disfarçando mal a perspectiva ideológica de uma dialéctica apologética 
do Novo - a "grande forma épica" do teatro - em detrimento da Antiga - o teatro 
dramático considerado moribundo. 

Este conceito de epicização poderia ainda ter alguma possibilidade de 
abraçar, hoje, o devir da escrita dramática, se lhe mantivéssemos a amplitude e a 
plasticidade que tinha na primeira versão de Qu'est-ce que le théâtre épique?, de 
Walter Benjamin, onde se pode ler (contrariamente ao que acontece na segunda 
versão) que "Strindberg tentou, de forma muito consciente, criar um teatro épico, 
não trágico" e "abrir caminho ao teatro gestual, graças á veemência do seu 
pensamento crítico e da sua ironia sem concessão

131
... O endurecimento do 

conceito de épico no teatro (nomeadamente em Szondi, mais próximo de Adorno - 

                                                 
129 Peter Szondi, Théorie du drame moderne. L’Age d’Homme, «Théâtre Recherche», 1983. 
130 Mikhail Bakhtine. “Récit épique et Roman”, in Esthétique et théorie du Roman, op. cit. 
131 Walter Benjamin, Essais sur Bertold Brecht, op. cit. 
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que ataca a subjectividade de tipo strindberguiano ou expressionista -do que de 
Benjamin) barraria, mais tarde, o caminho, não obstante fecundo, de um épico 
paradoxal, oximórico... 

Desse "épico íntimo", que parece vir do Segundo Fausto, e passa por 
Strindberg, pelos expressionistas, por Pirandello, Beckett, Adamov, Kroetz, 
Bernhard, Duras...

132
 

Falar de rapsodização da obra teatral, detectar na escrita teatral uma pulsão 
rapsódica, é voltar à concepção ampla de épico de Benjamin. A esta idéia de um 
"atalho de contrabando através do qual a herança do drama medieval e barroco 
chegou até nós". A pulsão rapsódica - que não significa nem abolição, nem 
neutralização do dramático (a insubstituível relação imediata entre si mesmo e o 
outro, o encontro, sempre catastrófico, com o Outro, que constituem o privilégio do 
teatro) -procede, na verdade, por um jogo múltiplo de aposições e de oposições..., 
Dos modos: dramático, lírico, épico e mesmo argumentativo. Dos tons ou daquilo a 
que chamamos "géneros": farsesco e trágico, grotesco e patético, etc. (o que faz 
com que Stein tenha colocado como subtítulo do "seu" Cerejal "tragédia, comédia, 
pastoral, farsa", recuperando assim o sentido musical de "composição muito livre" 
da rapsódia). Também da escrita e da oralidade... e a inumeração não é exaustiva. 

É no curto ensaio intilulado Poesia épica e Poesia dramática que Goethe 
dedica a Schiller a 23 de Dezembro de 1797, que vemos (re)aparecer a figura do 
rapsodo, considerado já não simplesmente como um contador oposto ao actor (ou 
ao "mimo"), mas também como poeta: "Se quiséssemos deduzir, a partir da 
natureza humana, escreve Goethe, as leis detalhadas a partir das quais (poeta 
épico e poeta dramático) devem agir, seria preciso imaginar sempre um rapsodo e 
um mimo, ambos poetas e rodeados, o primeiro, pelo círculo tranqüilo dos que o 
estão a ouvir, o segundo, pelo círculo impaciente dos que olham e escutam”

133
. 

Mas, quando Goethe entende separar estritamente os domínios do dramático e do 
épico, Schiller objecta que, na verdade, "a (sua) preocupação actual de distinguir e 
de purificar os dois gêneros é de grande importância" mas que “ a tragédia, no 
sentido mais elevado do termo, tenderá (...) sempre a elevar-se em direcção ao 
épico e só assim se transforma em poesia. Da mesma forma, a epopéia tenderá a 
descer em direcção ao dramático e só assim corresponderá inteiramente ao 
conceito da poesia como gênero". Schiller começa aqui a ter em conta na teoria 
(timidamente, é certo, uma vez que ele precisa, logo a seguir, que convém 
"impedir que esta atracção mútua não resulte numa mescla e numa invasão das 
fronteiras") aquilo que Goethe - com Fausto - e ele próprio (em "romances 
dramáticos" do tipo Wallenstein) puseram inúmeras vezes em prática, a saber, o 
transbordamento da forma dramática através de tendências e "motivos" 
propriamente épicos. 

Na correspondência de Goethe e de Schiller, o processo de rapsodização 
assume, desde logo, o aspecto de "devir menor" da forma dramática. Destino 
absolutamente oposto, decididamente "maior", àquele que Hegel vai em breve 
definir para o drama, considerado como superação dialéctica do épico e do lírico... 
Mas Brecht vai tirar proveito deste intercâmbio epistolar entre Goethe e Schiller, 
para edificar o seu teatro épico. No Pequeno organon, refere que "a distinção 
estabelecida por Schiller, segundo a qual o rapsodo deveria tratar o seu assunto 
como algo totalmente passado, e o mimo, como algo totalmente presente, deixou 
de ser pertinente

134
. No entanto, acabamos de ver que, para Schiller, a distinção já 

                                                 
132 Sobre esta noção de “épico íntimo”, ver duas das minhas obras: Théatres intimes, Actes sud, Le Temps du théâtre, 

Arles, 1989; Théâtres du moi, Théâtres du monde, Editions Médianes, «Villégiatures, Rouen, 1995.» 
133 Goethe, Écrits sur l’art, apresentação de T. Todorov, Klincksieck, «L’Esprit et les formes», 1983. 
134 Bertold Brecht, Écrits sur le théâtre, II, L’Arche, 1979. 
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não é assim tão óbvia. Schiller serve-se, pelo menos no domínio da teoria, do " 
caminho de contrabando" assinalado por Benjamin. Num diálogo a três, Schiller, 
Goethe e Brecht (que exclui Hegel e a sua Estética, mas poderia incluir, entre 
outros, Lessing, defensor do cruzamento entre o romance e o drama) há matéria 
de reflexão para aqueles que se interrogam sobre o fundamento da teoria da 
“superação" da forma dramática pela forma épica do teatro. Em particular, para 
aqueles que preferirão pensar as mutações da forma dramática em termos de 
devir rapsódico. 

Nesta nova perspectiva, a escrita "dramática" apresenta-se como um espaço 
de tensões, de linhas de fuga, de transbordamentos. Transbordamento do 
dramático, pelo épico e/ou pelo lírico; livre jogo de contrários. A forma dramática 
deixaria, assim, de ser objecto, contrariamente ao que escreve Szondi, de 
tentativas de preservação ou de soluções, mas estaria, permanentemente a ser 
(re)transbordada - ou seja, (re)transbordada, de acordo com uma expressão cara a 
Pirandello, com "o sentido do contrário". 

Penso ter apresentado, suficientemente, ao longo desta obra os princípios 
característicos da rapsodização do teatro: recusa do "belo animal" arístotélico e 
escolha da irregularidade; caleidoscópio dos modos dramático, épico e lírico; 
reviravolta constante do alto e do baixo, do trágico e do cômico; junção de formas 
teatrais e extrateatrais, formando o mosaico de uma escrita resultante de uma 
montagem dinâmica; passagem de uma voz narradora e interrogante, que não 
poderíamos reduzir ao "sujeito épico" szondiano, desdobramento (nomeadamente 
em Strindberg) de uma subjectividade alternadamente dramática e épica (ou 
visionária)... Limitar-me-ei, portanto, a um problema que se situa no centro da 
evolução da escrita dramática no século XX: a liquidação do último 
constrangimento "aristotélico": a "unidade de acção", tão incômoda e obsoleta no 
nosso tempo, como incômodas e obsoletas podem ter parecido, no século das 
Luzes, as unidades de tempo e de lugar. Porque, se a acção deixou de ter um 
"fim", no sentido hegeliano do termo, como e por que razão deveria ela manter 
essa famosa "unidade"? 

Le Patchwork de la vie: na Primavera de 1996, em Paris, estava em cartaz 
um filme com este título. Com efeito, é exactamente com este patchwork da vida 
que a (as) forma(s) teatral(ais) deve(m), actualmente, competir. O modelo 
dramático, fundado sobre um condito interpessoal mais ou menos unificado, 
deixou de dar globalmente conta da existência moderna. E isso, desde os finais do 
século XIX e cada vez mais claramente com o passar das décadas. Como 
escreveu William James, "o mundo é muito mais uma epopéia com múltiplos 
episódios do que um drama onde a unidade de acção se manifestaria"

135
. 

O devir rapsódico do teatro aparece, assim, como a resposta acertada a esta 
explosão do próprio mundo. A montagem das formas, dos tons, todo este trabalho 
fragmentário de desconstrução/reconstrução (descoser/recoser) em torno das 
formas teatrais, parateatrais (nomeadamente, o diálogo filosófico) e extrateatrais 
(romance, novela, ensaio, escrita epistolar, diário, relato de experiências de vida...) 
praticado por escritores tão diferentes quanto Brecht, Müller, Duras, Pasolini, 
Koltés, apresenta características de uma intensa rapsodização das escritas 
teatrais. 

Para melhor compreendermos a constituição dos nossos "monstros 
dramáticos" contemporâneos, seria útil reexaminarmos todas estas "misturas" - a 
palavra é de Charles Magnin em Origines du théâtre

136
 - entre "o drama e a 

                                                 
135 William James, Le Pragmatisme, Flammarion. Citado por Anne Berelowitch, na dissertação de DEA sobre o 

teatro de Gertrud Stein, Instituto de Estudos Teatrais de Paris III, Setembro 1993. 
136 Charles Magnin, Origines du théâtre ou Histoire du génie dramatique du Théâtre antique ou IVe sièle, Editions 
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epopeia" (por volta da 116ª. Olimpíada a arte semidramática do rapsodo tende a 
tornar-se quase dramática) e entre "o drama e a forma lírica" (Magnin: "Não é 
apenas com a epopeia, é também com a forma lírica que o drama se confunde e 
se mistura na sua origem") que esta obra recenseia na Antigüidade e na Idade 
Média: "Não ficaremos surpreendidos ao encontrar na Idade Média a mesma 
confusão das formas épica, lírica e dramática, e achar-se-á natural o facto de me 
verem procurar o drama moderno na mesma fonte de onde acabámos de ver sair o 
drama antigo, na Corística". Além disso, deveríamos realizar o indispensável 
desvio pelas tradições extra-ocidentais onde se impõem diferentes variedades de 
"romances dramáticos". 

Em relação a cada obra estudada, poderíamos verificar que o devir rapsódico 
procede por transbordamentos incessantes. Do dramático pelo épico ou pelo lírico, 
é claro. Mas, igualmente, no outro sentido, do épico ou do lírico pelo dramático... 
No entanto, transbordar não significa aniquilar. Pretender erradicar totalmente o 
dramático do teatro - a tentação existe hoje, como existia já no tempo de Piscator – 
é um gesto tão inadequado quanto o de querer banir toda a psicologia, com o 
pretexto de que o psicologismo do século XIX se transformou numa caricatura. Se 
o drama pode, hoje", parecer ultrapassado, é enquanto forma pura, forma primária 
não admitindo a intrusão de "motivos" - retorno o termo de Goethe e Schiler – 
épicos ou líricos que lhe retirariam, precisamente, o “carácter primário''. E o estudo 
das grandes dramaturgias do século XX - em particular, as de Strindberg, 
Pirandello e toda a corrente pós-pirandelliana, até Genet, ou pós-strindberguiana, 
até Adamov e Beckett - mostrou-nos, precisamente, que o drama era passível das 
mais interessantes "secundarizações". Ou seja, uma vez mais, de relativização, de 
transbordamento, de fuga (para a frente) no sentido deleuziano: "Fugir (...) é 
igualmente fazer fugir, não forçosamente os outros, mas fazer fugir alguma coisa, 
fazer fugir um sistema tal como quando rebentamos um cano"

137
. 

Fazer fugir o sistema dramático ( e não exauri-lo), é nisto que consiste o devir 
rapsódico do teatro. Neste jogo, ao qual se dedicam actualmente os diferentes 
modos poéticos, mesmo nos autores mais inventivos, é ainda o dramático, mesmo 
que muito limitado, que oferece esta dimensão de confrontação inter-humana que 
sempre esperamos do teatro, mesmo quando pressentimos o seu carácter 
decepcionante, incompleto, meio cego. Esperamos, porque sabemos que o teatro 
só tem poder de invocar a catástrofe humana – guerra ou incidente doméstico – 
sob este ângulo inter-humano e colocando, em última instância, a questão do 
Outro... Pelo menos, e a partir de agora, este regresso do dramático (percebamos 
esta necessária regressão onde, do lírico ou do épico se regressa 
necessariamente ao dramático, ao presente de uma acção em curso, de uma 
tensão sempre por resolver, a esse "qualquer coisa" que "segue o seu curso") não 
o vemos senão como resultado de um transbordamento do dramático. Como uma 
forma de o desencaminhar, de o desterritorializar, de o fazer perder o sentido (ou o 
"fim"). Da mesma maneira que, se acreditarmos nas palavras de Barthes, Sade 
procedeu em relação ao romance: "o romance rapsódico (sadiano) não tem 
sentido, nada o obriga a progredir, a amadurecer, a terminar"

138
. 

Por muito frágil que possa parecer a diferença que hoje, freqüentemente, se 
faz entre peça de teatro (que remete para o velho ofício de autor dramático) e 
poema dramático, considerado como uma obra mais livre de um verdadeiro 
escritor - que não pode submeter-se nem às leis de um "género" nem a fortiori às 
leis da forma dramática - esta diferença, esclarece-nos sobre a presença 

                                                                                                                                               
d’Aujourd’hui, «Les Introuvables», 1981 (reprodução da Edição Hachette de 1838). 
137 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, nouvelle edition, Camps Flammarion, 343, 1996. 
138 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in Oeuvres complètes, tome 2, 1966-1973, Editions du Seuil, 1994. 
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simultaneamente errática e fundamental do modo dramático na escrita 
contemporânea. 

Na Histoire du crayon, bem como nas entrevistas a Gamper, Peter Handke, 
que declara partir, invariavelmente, na escrita, de uma posição de indiferença 
relativamente aos géneros e de um a priori épico - contar, contar sempre - dá 
perfeitamente conta das sobreposições mútuas e incessantes entre os grandes 
modos dramático, lírico e épico, realizadas no interior de um poema dramático 
como Über die Dürfer.., "Manter-se épico, com regularidade e, ainda assim, 
escrever um drama", esta divisa handkiana constitui a mais bela reabilitação, o 
mais belo "salvamento" da vertente dramática no poema. Mas, evidentemente, 
sempre com esse deslize, esse descentramento permanente operado pela 
rapsódia. "Tudo se misturou um pouco, confidencia Handke a Gamper, as 
fronteiras entre o drama, o poema, a narrativa: nos meus últimos trabalhos, as 
fronteiras já não estão tão claramente desenhadas, considero-me capaz, ou exijo 
de mim mesmo, unir no que escrevo, a trama do poema ou a possibilidade do 
poema, o impulso lírico e ainda o elemento dramático"

11139
. 

Poder-se-ia também invocar a montagem quase frankensteiniana, ou, de 
qualquer modo, cirúrgica, praticada por Heiner Müller no corpo do teatro 
brechtiano, e essa forma, que Jourdheuil condenou fortemente, de "reintroduzir o 
lirismo na arquitectura do teatro épico"

140
. Com efeito, Handke e Müller dão 

continuidade a uma reflexão nostálgica de Blanchot: "Nas mais antigas formas 
cénicas, lê-se em L'Entretien infini, cada palavra fala solitariamente, voltada 
apenas para os homens que se reuniram religiosamente para a ouvirem; não há 
comunicação lateral; é ao público que se dirige aquele que fala (...) Mas, a partir do 
momento em que a palavra se divide para ir e vir no palco, a relação com o público 
muda; a distância aprofunda-se; aqueles que estão lá em baixo para ouvir, já não 
ouvem imediatamente, funcionam antes como avalistas, graças á sua atenção que 
agüenta e tolera tudo (...) perdeu-se, então, a descontinuidade em favor de uma 
continuidade aparente"

141
. 

A pulsão rapsódica na escrita - ou no espectáculo - corresponde a esta 
tentativa, de longe a longe reiterada, de recuperar o descontínuo - ou o desunido - 
que preside originariamente à relação teatral. Reabrir o palco original do drama, 
desobstruí-lo da hiperdramaticidade do diálogo do teatro burguês. Deixar uma ou 
outra voz para além da das personagens, abrir caminho. Não é de modo algum a 
do "sujeito épico" de Szondi, essa é ainda uma voz excessivamente dominada e, 
afinal, demasiado abstracta, mas sim a voz hesitante, velada, balbuciante do 
rapsodo moderno. 

Uma voz que seria a de um mau sujeito. A forma como o Speaker do 
Calderón de Pasolini se dirige ao público, tão tímida que até se torna intempestiva. 
As intervenções caóticas do Explicateur no Livre de Christophe Colomb de 
Claudel. Voz do questionar, voz da dúvida, da palinódia, voz da multiplicação dos 
possíveis. Voz irregular que liga e desliga, que se perde, que vagueia, comentando 
e problematizando... 

Voz da oralidade no momento exacto em que ultrapassa a escrita dramática. 
A voz do autor-rapsodo, ouço-a muito claramente, por exemplo, em Koitès. E 

esta voz é também um gesto. Roberto Zucco, e todas as obras anteriores de 
Koltès, permitem-nos ver este gesto em toda a sua clareza: coser e descoser, 
desfazer o diálogo tradicional (do tipo lateral e fechado sobre si mesmo, 

                                                 
139 Peter Handke, L’Histoire du crayon, Gallimard, Coll. Du Monde entier, 1987; Herbert Gamper e Peter Handke, 

Espaces Intermédiaires, Entretiens, Christian Bourgois, 1992. 
140 Jean Jourdheuil, “Heiner Müller, l’homme mort”, in Comédie-française. Les Cahiers, n.°19. Printemps, 1996. 
141 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969. 
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denunciado por Blanchot) para juntar blocos de palavras gestuais - esses 
"palavreados" ou "ladainhas" que proferem as personagens uma em face da outra, 
mas tomando sempre o público como testemunha... 

Inclino-me a apresentar esta presença vocal e gestual do rapsodo como um 
traço de rejeição, contra um certo neo-aristotelismo que actualmente domina e se 
empenha em restaurar as regras e outras unidades. Proclamando, se necessário 
for, como nos velhos tempos de D’Aubignac, que o autor dramático deve 
permanecer ausente da sua obra. Porém, eu faço o mesmo apelo para distinguir a 
obra verdadeiramente rapsódica do simples zapping pós-moderno das formas: 
montagem - ou colagem - indiferente (ou seja, nenhuma voz emerge face ao 
público) de formas que se tornaram kitch e atemporais. O que falta, tanto no pós-
moderno como no neoclássico, é esta voz de escuta e de inquietação que é a do 
sujeito rapsódico, é a pulsão - a "pulsação" - rapsódica. Entre as cenas, não se 
ouve nada, porque não há nada para ouvir. Aquele que faz a montagem pós-
moderna é um gesticulador mudo. 

Facilmente nos apercebemos deste oportunismo dramatúrgico pós-moderno 
num Botho Strauss. Sobretudo numa peça como O Tempo e o Quarto, que 
começa em forma de manifesto (com um momento de hesitação das categorias de 
tempo, espaço, fábula, personagem - a personagem ligeira, aleatória, de Maria 
Steuber), mas que depois se traduz numa série de sketches lineares onde o 
neocourtelinesco (em última análise, o que de mais seguro existe no talento 
straussiano) se aproxima do kitch de um neo-trágico de paródia e de pacotilha. 
Verdadeiro patchwork de pastiches; falsa rapsódia. Aparentemente, uma nova 
revolução de tipo pirandelliano; na realidade, um vago simulacro de pirandellismo, 
próprio para dar, ao consumo neo-boulevardiano das elites, a garantia de uma cor 
vanguardista. 

Tinha concluído O Futuro do Drama afirmando que a rapsódia era "a forma 
mais livre" e não a "ausência de forma". Mantenho o que disse; e acrescento: 
também não é uma forma passe-partout, nem a simples manipulação "pós-
moderna" de velhas formas devidamente catalogadas. De resto, sabemos bem 
que existe, haja alguns anos, a tentação de passar daquilo que eu neste livro 
designo "arte do desvio" a um perfil mais radical e mais definitivo da escrita 
"dramática" e da "peça de teatro". A prática do "teatro narrativo" e a idéia viteziana 
de "fazer teatro de tudo" organizaram, desde os meados dos anos setenta, este 
enorme desvio que alguns gostariam que tivesse sido sem retorno. Ora, se por um 
lado, não se trata de contestar a necessidade histórica desta liberdade de "fazer 
teatro de tudo" (já nos anos vinte se tinha desenvolvido, na Alemanha, um 
processo semelhante por iniciativa de Piscator), por outro, penso que seria 
perigoso e ilusório acreditar que teríamos acabado, hoje, com a evolução de uma 
escrita específica para teatro e com aquilo a que se chama uma peça de teatro. 

Ao brilhante convite que Denis Guénoun lançava, recentemente, aos homens 
de teatro do nosso tempo, "deixar as peças" e "fugir do diálogo"

142
 - "Uma vez que 

o teatro faz falta / Deixa as peças / Faz teatro sem elas (...) Faz teatro sem peças. 
Exibe / Os pedaços da prosa do mundo. / Foge dos diálogos"- eu, decididamente, 
prefiro a sugestão deleuziana, cuja divisa não será tanto "Foge" mas sim "Faz 
fugir". 

Façamos fugir o drama à nossa frente... 
 
 

 

                                                 
142 Denis Guénoun, Lettre au directeur du théâtre, Les Cahiers de l’Egaré, Le Revest-les-Eaux, 1996. 
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ÍNDICE DE AUTORES E OBRAS DRAMÁTICAS CITADAS 
 
Trata-se, em principio, dos autores franceses destes últimos vinte anos 

Decidi, no entanto, mencionar algumas peças anteriores de Adamov, Beckett, 
Genet, Ionesco e alguns autores estrangeiros, nomeadamente, Kroetz e 
Fassbinder, na medida em que umas e outros têm um lugar essencial neste 
trabalho Quando se trata de uma peça que não foi publicada, indico o ano de 
produção 
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