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Dialética da Malandragem

Em 1894 José Verissimo definiu as Memdrias de um
sargento de milicias como romance de costumes que, pe-
lo fato de descrever lugares e cenas do Rio de Janeiro
no tempo de D. Jodo VI, se caracterizaria por uma es-
pécie de realismo antecipado; em conseqiiéncia, falava
bem dele, como homem de um momento dominado
pela estética do Naturalismo.

Praticamente nada se disse de novo até 1941, quan-
do Mirio de Andrade reorientou a critica, negando que
fosse um precursor. Seria antes um continuador atrasa-
do, um romance de tipo marginal, afastado da corrente
média das literaturas, como os de Apuleio e Petrdnio,
na Antigliidade, ou o Lazarillo de Tormes, no Renasci-
mento —, todos com personagens anti-herdicos que sio
modalidades de picaros.

Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy
Damasceno, que abordou a anailise estilistica, tendo co-
mo pano de fundo uma excelente rejeicao de posi¢oes
anteriores: .

Nao hd que considerar-se picaresco um livro pelo
fato de nele haver um picaro mais adjetival que
substantival, mormente se a este livro faltam as
marcas peculiares do género picaresco; nem histé-
rico seria ele, ainda que certa dose de veracidade
haja servido a criagio de tipos ou a evocagio de
época; menos ainda realista, quando a leitura mais

atenta nos torna flagrante o predominio do imagi-
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noso e do improvisado sobre a retratagio ou a
reconstitui¢io histérica.

E depois de mostrar com pertinéncia como sio
reduzidas as indicagdes documentarias, prefere o desig-
nativo de romance de costumes.!

Concordo com estas opinidées oportunas e pene-
trantes (infelizmente muito breves), que podem servir
de ponto de partida para o presente ensaio. A tnica

* duvida seria referente ao realismo, e talvez nem esta, se
Darcy Damasceno estiver se referindo especificamente
ao mo:nnmao usual das classificagGes literarias, que assim
designam o que ocorreu na segunda metade do século
XIX, enquanto o meu intuito é caracterizar uma moda-
lidade bastante peculiar, que se manifesta no livro de
Manuel Antdnio de Almeida.

1. Romance picaresco?

O ponto de vista segundo o qual ele é um romance
picaresco, muito difundido a partir de Mério de Andra-
de (que todavia nio diz bem isto), recebeu um cunho
de aparente rigor da parte de Josué Montello, que pen-
sa ter encontrado as suas matrizes em obras como La
vida de Lazarillo de Tormes (1554) e Vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez (1645).2

1. José Verissimo, “Um velho romance brasileiro”, Estudos brasileiros,
2* série, Rio de Janeiro, Laemmert, 1895, pp- 107-124; Mairio de
Andrade, “Inwodugio”, Manue! Anténio de Almeida, Memdrias
de um sargento de milicias. Biblioteca de literatura brasileira, I, Sio
w.mc_o. Kana:m. 1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, “A afetividade
lingiiistica nas Meméorias de um sargenio de milicias”, Revista brasi-
leiva de filologia, vol. 2, tomo 1I, Dezembro 1956, pp. 155-177,
especialmente pp. 156-158 (a citacio é da p. 156).

2. Josué Montello, “Um precursor: Manuel Anténio de Almeida”,
A literatura no Brasil, Diregio de Afranio Coutinho, vol. II, Rio
de Janeiro, Editorial Sul Americana S.A., 1955, pp- 37-45.
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Se fosse exato, estaria resolvido o problema da-filia-
¢io e, com ele, grande parte do de caracterizagio critica.
Mas na verdade Josué Montello fundou-se numa petigao
de principio, tomando como provado o que restava pro-
var, isto é, que as Memdrias sio um romance picaresco.
A partir daf, supervalorizou algumas analogias fugazes e
achou o que tencionava achar, mas nao o que um cotejo
objetivo teria mostrado. De fato, a anilise da picaresca
espanhola faz ver que aqueles dois livros nada motiva-
ram de significativo no de Manuel Anténio de Almeida,
embora seja possivel que este haja recebido sugestoes
marginais de algum outro romance espanhol ou feito a
maneira dos espanhéis, como ocorreu por toda a Furo-
pa no século XVII e parte do XVIIL. O que se pode fazer
de mais garantido é comparar as caracteristicas do “nos-
so memorando” (como diz o romancista do seu persona-
gem) com as do tipico heréi ou anti-heréi picaresco,
minuciosamente levantadas por Chandler na sua obra
sobre o assunto.?

Em geral, o préprio picaro narra as suas aventuras,
o que fecha a visdo da realidade em torno do seu an-
gulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é um dos
encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura

que o autor cria habilmente e ja é recurso psicolégico

-

de caracterizagio. Ora, o livro de Manuel Anténio é
contado na terceira pessoa por um narrador (ingulo
primério) que nio se identifica e varia com desenvoltu-
ra o ingulo secundirio —, trazendo-o de Leonardo Pai

~

a Leonardo Filho, deste ao Compadre ou a Comadre,

3. Frank Wadleigh Chandler, La novela picaresca en Espaiia, Trad.
do inglés por P. A. Martin Robles, Madrid, La Espaiia Moderna,
s. d. (Trata-se de apenas uma parte da obra original de Chandler,
The Litevatuwre of Roguery, 3 vols., New York, Houghton Mifflin,
1907). Ver também \»:Mn_ Valbuena Prat, “Estudio preliminar”,
La novela picaresca espatiola, 4* ed., Madrid, Aguilar, 1942, pp.
11-79, edigio dos principais romances picarescos espanhéis utili-
zada neste ensaio.

21




depois a Cigana e assim por diante, de maneira a esta-
belecer uma visio dinimica da matéria narrada. Sob
este aspecto o herdi é um personagem como 0s outros,
apesar de preferencial; e nio o instituidor ou a ocasigo
para instituir o mundo ficticio, como o Lazarillo, Este-
banillo, Guzman de Alfarache, a Picara Justina ou Gil
Braz de Santilhana.

Em compensagio, Leonardo Filho tem com os nar-
radores picarescos algumas afinidades: como eles, é de
origem humilde e, como alguns deles, irregular, “filho
de uma pisadela e um beliscio”. Ainda como eles &
largado no mundo, mas niao abandonado, como foram
o Lazarillo ou o Buscén, de Quevedo; pelo contririo,
mal os pais o deixam o destino lhe di um pai muito
melhor na pessoa do Compadre, o bom barbeiro que
toma conta dele para o resto da vida e o abriga da
adversidade material. Tanto assim que lhe falta um tra-

¢o basico do picaro: o choque aspero com a realidade,

A

que leva a mentira, a dissimulagio, ao roubo, e cons-
titui a maior desculpa das “picardias”. Na origem o pi-
caro é ingénuo; a brutalidade da vida é que aos pou-
cos o vai tornando esperto e sem escripulos, quase
como defesa; mas Leonardo, bem abrigado pelo Padri-
nho, nasce malandro feito, como se se tratasse de uma
qualidade essencial, nio um atributo adquirido por for-
¢a das circunstincias.

Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo
da sorte se traduzem necessariamente, para o protago-
nista dos romances espanhdis e os que os seguiram de
perto, na condi¢do servil. Em algum momento da sua
carreira ele é criado, de tal modo que ja se supds erra-
damente que a sua designacio proviesse daf —, o termo
“picaro” significando um tipo inferior de servo, sobre-
tudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E é do
fato de ser criado que decorre um principio importante
na estruturagio do romance, pois passando de amo a
amo o picaro vaise movendo, mudando de ambiente,
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variando a experiéncia e vendo a sociedade no conjunto.
Mas o nosso Leonardo fica tio longe da condigio servil,
que o Padrinho se ofende quando a Madrinha sugere
que lhe mande ensinar um oficio manual; o excelente
homem quer vé-lo padre ou formado em direito, e neste
sentido procura encaminhélo, livrando-o de qualquer
necessidade de ganhar a vida. Por isso, nunca aparece
seriamente o problema da subsisténcia, mesmo quando
Leonardo passa de raspio e quase como jogo pelo ser-
vi¢o das cozinhas reais, o que o aproximaria vagamente
da condigio de picaro no sentido acima referido.

Semelhante a virios picaros, ele é amavel e risonho,
espontineo nos atos e estreitamente aderente aos fatos,
que o vao rolando pela vida. Isto o submete, como a
eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivagio
que vem das circunstincias ¢ torna o personagem um
titere, esvaziado de lastro psicolégico e caracterizado
apenas pelos solavancos do enredo. O sentimento de
um destino que motiva a conduta é vivo nas Memdrias,
onde a Comadre se refere a sina que acompanha o
afilhado, acumulando contratempos e desmanchando a
cada instante as combinagdes favoraveis.

Como os picaros, ele vive um pouco ao sabor da
sorte, sem plano nem reflexdao; mas ao contririo deles
nada aprende com a experiéncia. De fato, um elemen-
to importante da picaresca é essa espécie de aprendi-
zagem que amadurece e faz o protagonista recapitular
a vida a luz de uma filosofia desencantada. Mais coe-
rente com a vocagio de fantoche, Leonardo nada con-
clui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na
terceira pessoa facilita esta inconsciéncia, pois cabe ao
narrador fazer as poucas reflexdes morais, no geral le-
vemente cinicas e em todo o caso optimistas, ao con-
trario do que ocorre com o sarcasmo icido e o relati-
vo pessimismo dos romances picarescos. O malandro
espanhol termina sempre, ou numa resignada medio-
cridade, aceita como abrigo depois de tanta agitagio,
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ou mais miserivel do que nunca, no universo do de-
sengano e da desilusio, que marca fortemente a lite-
ratura espanhola do Século de Ouro.

Curtido pela vida, acuado e batido, ele nio tem
sentimentos, mas apenas reflexos de ataque e defesa.
Traindo os amigos, enganando os patrdes, nio tem linha
de conduta, nio ama e, se vier a casar, casara por inte-
resse, disposto inclusive as acomodagdes mais foscas,
como o pobre Lazarillo. O nosso Leonardo, embora
desprovido de paixdo, tem sentimentos mais sinceros
neste terreno, e em parte o livro é a histéria do seu amor
cheio de obsticulos pela sonsa Luisinha, com quem ter-
mina casado, depois de promovido, reformado e dono
de cinco herangas que lhe vieram cair nas maos sem que
movesse uma palha. Nao sendo nenhum modelo de vir-
tude, é leal e chega a comprometer-se seriamente para
nio lesar o malandro Teotdnio. Um antipicaro, portan-
to, nestas e outras circunstincias, como a de nio procu-
rar e nio agradar os “superiores”, que constituem a meta
suprema do malandro espanhol.

Se o protagonista for assim, é de esperar que o
livro, tomado no conjunto, apresente a mesma oscila-
¢do de algumas analogias e muitas diferengas em.rela-
¢do aos romances picarescos.

Estes sio dominados pelo senso do espago fisico e
social, pois o picaro anda por diversos lugares e entra
em contacto com varios grupos e camadas, nio sendo
raros os destinos internacionais, como o do “galego-ro-
mano” Estebanillo. O fato de ser um aventureiro des-
classificado se traduz pela mudan¢a de condigao, cujo
tipo elementar, estabelecido no primeiro em data, o La-
zarillo de Tormes, é a mudanga de patrdes. Criado de
mendigo, criado de escudeiro pobre, criado de padre,
o pequeno vagabundo percorre a sociedade, cujos tipos
vao surgindo e se completando, de maneira a tornar o
livro uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes
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—, coisa que prosseguiu na tradi¢io do romance picares-
co, fazendo dele um dos modelos da fic¢ao realista mo-
derna. Embora deformado pelo 4ngulo satirico, o seu
ponto de vista descobre a sociedade na variagio dos
lugares, dos grupos, das classes —, estas, vistas freqien-
temente das inferiores para as superiores, em obediéncia
ao sentido da eventual ascensao do picaro. Nessa lenta
panorimica, um moralismo corriqueiro para terminar,
mas pouca ou nenhuma inteng¢io realmente moral, ape-
sar dos protestos constantes com que o narrador procu-
ra dar um cunho exemplar as suas malandragens. E em
relagao as mulheres, acentuada misoginia. Embora nao
sejam licenciosos, como também nio sio sentimentais,
os romances picarescos sio freqlientemente obscenos e
usam a vontade o palavrio, em correspondéncia com os
meios descritos.

O livro de Manuel Antdnio é de vocabulario limpo,
nio tem qualquer baixeza de expressio e, quando entra
pela zona da licenciosidade, é discreto, ou de tal modo
caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom
humor —, como é notadamente o caso da seqiiéncia que
narra o infortiinio do padre surpreendido em trajes me-
nores no quarto da Cigana. Mas vimos que tem uma
certa tintura de sentimento amoroso, apesar de descrito
com ironia oportuna; e a satira, visivel por todo ele,
nunca abrange o conjunto da sociedade, pois ao con-
trario da picaresca o seu campo ¢é restrito.

2. Romance malandro

Digamos entio que Leonardo nio é um picaro,
saido da tradi¢io espanhola; mas o primeiro grande ma-
landro que entra na novelistica brasileira, vindo de uma
tradigio quase folclérica e correspondendo, mais do que
se costuma dizer, a certa atmosfera cémica e popularesca
de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado a
categoria de simbolo por Mario de Andrade em Macu-
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naima! e que Manuel Anténio com certeza plasmou es-
pontaneamente, ao aderir com a inteligéncia e a afetivi-
dade ao tom popular das histérias que, segundo a tra-
dic¢io, ouviu de um companheiro de jornal, antigo
sargento comandado pelo major Vidigal de verdade.

O malandro, como o picaro, é espécie de um gé-
nero mais amplo de aventureiro astucioso, comum a
todos os folclores. Ji notamos, com efeito, que Leo-
nardo pratica a astiicia pela asticia (mesmo quando
ela tem por finalidade safilo de uma enrascada), ma-
nifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do
pragmatisrno dos picaros, cuja malandragem visa qua-
se sempre ao proveito ou a um problema concreto,
lesando freqiientemente terceiros na sua solugio. Essa
gratuidade aproxima “o nosso memorando” do tricks-
ter imemorial, até de suas encarnagdes zoomérficas —

macaco, raposa, jabuti —, dele fazendo, menos um

1

“anti-heréi” do que uma criagio que talvez possua tra-
¢os de herdis populares, como Pedro Malasarte. £ ad-
missivel que modelos eruditos tenham influido em sua

,

elaboragio; mas o que parece predominar.no livro é
o dinamismo préprio dos astuciosos de histéria popu-
lar. Por isso, Mirio de Andrade estava certo ao dizer
que nas Memdrias nio ha realismo em sentido moder-
no; o que nelas se acha é algo mais vasto e intempo-
ral, préprio da comicidade popularesca.

4. “E desse modo que Manuel Aménio de Almeida caracteriza o
personagem Leonardo, que resulta num herdi sem nenhum cariter,
ou melhor, que apresenta os tragos fundamentais do estereétipo
do brasileiro. Manuel Anténio de Almeida é o primeiro a fixar
em literatura o cariter nacional brasileiro, tal como terd longa
vida em nossas letras (...) Creio que se pode saudar em Leonardo
o ancestral de Macunaima.” Walnice Nogueira Galvio, “No tem-
po do rvei”, in Suco de gatos. Ensaios criticos, Sio Paulo, Duas
Cidades, 1976, p. 32. Este belo ensaio, um dos mais penetrantes
sobre o nosso autor, saiu inicialmente com o titulo “Manuel An-
tdnio de Almeida” no “Suplemento Literirio” de O Estado de S,
Paulo, 17.3.1962.
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Esta costela originariamente folclérica talvez expli-
que certas manifestagées de cunho arquetipico —, in-
clusive o comeco pela frase padriao dos contos da caro-
chinha: “Era no tempo do Rei”. Ao mesmo universo
pertenceria a constelagao de fadas boas (Padrinho e Ma-
drinha) e a espécie de fada agourenta que ¢ a Vizinha,
todos cercando o ber¢o do menino e servindo aos desig-
nios da sorte, a “sina” invocada mais de uma vez no
curso da narrativa. Pertenceria também o anonimato de
virios personagens, importantes e secundarios, designa-
dos pela profissio ou a posigio no grupo, o que de um
lado os dissolve em categorias sociais tipicas, mas de
outro os aproxima de paradigmas lendarios e da indeter-
minagio da fibula, onde ha sempre “um rei”, “um ho-
mem”, “um lenhador”, “a mulher do soldado” etc. Per-
tenceria, ainda, o major Vidigal, que por baixo da farda
historicamente documentada é uma espécie de bicho-pa-
pio, devorador da gente alegre. Pertenceria, finalmente,
a curiosa duplicagio que estabelece dois protagonistas,
Leonardo Pai e Leonardo Filho, nio apenas contrastan-
do com a forte unidade estrutural dos anti-herdis pica-
rescos (a0 mesmo tempo nascedouros e alvos da nar-
rativa), mas revelando mais um lago com os modelos
populares..

Com efeito, pai e filho materializam as duas faces
do trickster: a tolice, que afinal se revela salvadora, e a
esperteza, que muitas vezes redunda em desastre, ao
menos provisério. Sob este aspecto, o meirinho meio
bobo que acaba com a vida em ordem, e seu filho es-
perto que por pouco se enrosca, seriam uma espécie de
projeciio invertida, no plano das aventuras, da familia
diditica de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce e
seguidores popularizaram a partir da Italia desde o sé-
culo XVI, inspirados em remotas fontes orientais. Nao
custa dizer que nos catilogos de livraria do tempo de
Manuel Anténio aparecem virias edi¢des e arranjos da
famosa trempe, como: Astiicias de Bertoldo; Simplicidades
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de Bertoldinho, filko do sublime e astuto Bertoldo, e agudas
respostas de Marcolfa, sua mde; Vida de Cacasseno, filho do
simples Bertoldinho e neto do astuto Bertoldo. Nas Memdrias
de um sargento de milicias, livro culto e ligado apenas
remotamente a arquétipos folcléricos, simplério é o pai
e esperto é ¢ o filho, nio havendo além disso a:&m:nn
vestigio de adivinhagio gnémica, prépria da série dos
Bertoldos e d’A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito
viva em nosso populério.

Como nio hia motivo para contestar a tradigio,
segundo a qual a matéria do livro foi dada, a0 menos
em parte, pelos relatos de um velho sargento de poli-
cia,> podemos admitir que o primeiro nivel de estiliza-
¢do consistiu, da parte do romancista, em extrair dos
fatos e das pessoas um certo elemento de generalida-
de, que os aproximou dos paradigmas subjacentes as
narrativas folcléricas. Assim, por exemplo, um deter-
minado oficial de justi¢a, chamado ou nio Leonardo
Pataca, foi desbastado, simplificado, reordenado e sub-
metido a uma cunhagem ficticia, que o afastou da sua
carne e do seu osso, para transformé-lo em ocorréncia
particular do amoroso desastrado e, mais longe, do
bobalhio universal das piadas. Noutras palavras, a ope-
racdo inicial do ficcionista teria consistido em reduzir
os fatos e os individuos a situagdes e tipos gerais, pro-
vavelmente porque o seu cariter popular permitia lan-
¢ar uma ponte facil para o universo do folclore, fazen-
do a tradi¢io aneddtica assumir a mo_&nn das c.wn__nOnm
populares.

Poderfamos, entéo, dizer que a integridade das Me-
mdrias é feita pela associagdo fntima entre um plano
voluntirio (a representagio dos costumes e cenas do
Rio) e um plano talvez na maior parte involuntério (tra-

5. Marques Rebclo, Vida e obra de Manuel Anténio de Almeida, 2* ed.,
Sio Paulo, Martins, 1963, pp. 38-39 e 42.
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¢os semi-folcléricos, manifestados sobretudo no teor dos
atos e das per __unn_mmv Como ingrediente, um realismo
espontineo e corriqueiro, mas baseado na intui¢do da
dinimica social do Brasil na primeira metade do século
XIX. E nisto reside provavelmente o segredo da sua
for¢a e da sua proje¢io no tempo.

H4 também, é claro, eventuais influéncias eruditas
e tragos que o aparentam as correntes literdrias que,
naquele momento, formavam com as tendéncias pecu-
liares a0 Romantismo um desenho mais noav:nmmo do
que parece a quem ler as classificagdes esquematicas.
Por este lado é que ele se entronca em linhas de forca
da literatura brasileira de entdo, que o esclarecem tanto
ou mais do que a invocagdo de modelos estrangeiros e
mesmo de um substrato popularesco.

De fato, para compreender um livro como as Memd-
rias convém lembrar a sua afinidade com a produgio
cémica e satirica da Regéncia e primeiros anos do Se-
gundo Reinado —, no jornalismo, na poesia, no desenho,
no teatro. Escritas de 1852 a 1853, elas seguem uma
tendéncia manifestada desde o decénio de 1830, quando
come¢am a florescer jornaizinhos cdmicos e satiricos,
como O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34;
183743, 1847) e O Novo Carapuceiro, de Gama e Castro
(1841-42). Ambos se ocupavam de analise politica e mo-
ral por meio da sdtira dos costumes e retratos de tipos
caracteristicos, dissolvendo a individualidade na catego-
ria, como tende a fazer Manuel Antdnio. Esta linha que
vem de La Bruyeére, mas também do nosso velho poema
cémico, sobretudo do exemplo de Nicolau Tolentino,
manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato sa-
tirico, descrevendo os tipos da vida quotidiana, que, sob
o nome de “fisiologia” (por “psicologia”), pululou na
imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou a
nossa. Embora Balzac a tenha cultivado com grande ta-
lento, ndo é preciso recorrer a sua influéncia, como faz
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um estudioso recente,® para encontrar a fonte eventual
de uma moda que era pao quotidiano dos jornais.

Pela mesma altura, surge a caricatura politica, nos
primeiros desenhos de Araujo Porto-Alegre (1837), e
de 1838 a 1849 desenvolve-se a atividade de Martins
Pena, cuja concepgio da vida e da composigio literaria
se aproxima da de Manuel Antdénio —, com a mesma
leveza de mao, o mesmo sentido penetrante dos tragos
tipicos, a mesma suspensié de juizo moral. O amador
de teatro que foi o nosso romancista nio poderia ter
ficado a margem de uma tendéncia tio bem represen-
tada; e que apareceria ainda, modestamente, na obra
novelistica e teatral de Joaquim Manuel de Macedo,
cheia de infra-realismo e caricatura.

Os préprios poetas, que hoje consideramos uma
série plangente de carpidores, fizeram poesia comica,
obscena e maluca, por vezes com bastante graga, como
Laurindo Rabelo e Bernardo O:mawnmnm. cujas produ-
¢Oes neste setor chegaram até nés. Alvares de Azevedo
foi poeta divertido, e alguns retardatarios mantinham
a tradi¢io bem humorada da velha satira social, como
é o caso d’A festa de Baldo (1847), de Alvaro Teixeira
de Macedo, cuja linguagem enferrujada nio abafa in-
teiramente um discernimento saboroso dos costumes
provincianos.

6. Alan Carey Taylor, “Balzac, Manoel Antonio de Almeida et les
débuts du réalisme au Brésil”, resumo de comunicagio, Le réel
dans la littérature et le langage, Actes du Xe. Congres de la Fédé-
ration des Langues et Littératures Modernes, publiés par Paul
Vernois, Paris, Klincksieck, 1967, pp. 202-203.

7. Herman Lima, Histéria da cavicatura no Brasil, 4 vols., Rio de
Janeiro, José Olympio, 1963, vol. 1, pp. 70-85.
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3. Romance documentdrio?

Dizer que o livro de Manuel Anténio de Almeida
¢ eminentemente documentirio, sendo reprodugio fiel
da sociedade em que a agio se desenvolve, talvez seja
formular uma segunda petigio de principio —, pois res-
taria provar, primeiro, que reflete o Rio Jjoanino; segun-
do, que a este reflexo deve o livro a sua caracteristica
€ o seu valor.

O romance de tipo realista, arcaico ou moderno,
comunica sempre uma certa visio da sociedade, cujo
aspecto e significado procura traduzir em termos de
arte. £ mais duvidoso que dé uma visio informativa,
pois geralmente sé podemos avaliar a fidelidade da re-
presentacao através de comparagbes com os dados que
tomamos a documentos de outro tipo. Isto posto, resta
o fato que o livro de Manuel Anténio sugere a presenga
viva de uma sociedade que nos parece bastante coeren-
te e existente, e que ligamos a2 do Rio de Janeiro do
comego do século XIX, tendo Astrojildo Pereira chega-
do a comparé-lo as gravuras de Debret, como for¢a re-
presentativa.”

No entanto, o panorama que ele traga nio é am-
plo. Restrito espacialmente, a sua agio decorre no Rio,
sobretudo no que sio hoje as dreas centrais e naquele
tempo constitufam o grosso da cidade. Nenhum perso-
nagem deixa o seu dmbito e apenas uma ou duas vezes
© autor nos leva ao subiirbio, no episédio do Caboclo
do Mangue e na festa campestre da familia de Vidinha.

Também socialmente a agio é circunscrita a um
tipo de gente livre modesta, que hoje chamarfamos pe-

8. Astrojildo Pereira, “Romancistas da cidade: Macedo, Manuel An-
tdnio e Lima Barreto”, O romance brasileiro (De 1752 a 1930),
Coordenagio etc. de Aurélio Buarque de Holanda, Rio de Janei-
ro, O Cruzeiro, 1952, pp. 36-73. Ver p- 40.
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quena burguesia. Fora daf, h4 uma senhora rica, dois
padres, um chefe de policia e, bem de relance, um oficial
superior e um fidalgo, através dos quais vislumbramos o
mundo do Pago. Este mundo novo, despencado recente-
mente na capital pacata do Vice-Reinado, era entdo a
grande novidade, com a presenca do rei e dos ministros,
a instalagdo cheia de episédios entre pitorescos e odio-
sos de uma nobreza e uma burocracia transportadas nos
navios da fuga, entre miquinas e caixotes de livros. Mas
dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; é como se o
Rio continuasse a ser a cidade do vicerei Luis de Vas-
concelos e Sousa.

Havia, porém, um elemento mais antigo e impor-
tante para o quotidiano, que formava a maior parte da
populagdo e sem o qual ndo se vivia: os escravos. Ora,
como nota Mirio de Andrade, nio hi “gente de cor”,
no livro —, salvo as baianas da procissio dos Ourives,
mero elemento decorativo, e as crias da casa de Dona
Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o
Mestre de Reza. Tratado como personagem, apenas o
pardo livre Chico-Juca, representante da franja de de-
sordeiros e marginais que formavam boa parte da so-
ciedade brasileira.

Documentidrio restrito, pois, que ignora as cama-
das dirigentes, de um lado, as camadas basicas, de ou-
tro. Mas talvez o problema deva ser proposto noutros
termos, sem querer ver a fic¢do como duplicagio —,
atitude freqliente na critica naturalista que tem inspi-
rado a maior parte dos comentérios sobre as Memdrias,
e que tinha do realismo uma concepgio que se quali-
ficaria de mecénica.

s 7

Na verdade, o que interessa a andlise literaria é
saber, neste caso, qual a fun¢io exercida pela realida-
de social historicamente localizada para constituir a es-

s

trutura da obra —, isto é, um fenémeno que se pode-
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ria chamar de formalizagio ou redugido estrutural dos
dados externos.

Para isso, devemos comegar verificando que o ro-
mance de Manuel Anténio de Almeida é constituido por
alguns veios descontinuos, mas discerniveis, arranjados
de maneira cuja eficacia varia: (1) os fatos narrados,
envolvendo os personagens; (2) os usos e costumes des-
critos; (3) as observagoes judicativas do narrador e de
certos personagens. Quando o autor os organiza de
modo integrado, o resultado é satisfatério e nés pode-
mos sentir a realidade. Quando a integragio é menos
feliz, parece-nos ver uma justaposi¢io mais ou menos
preciria de elementos nio suficientemente fundidos,
embora interessantes e por vezes encantadores como
quadros isolados. Neste ultimo caso é que os usos e
costumes aparecem como documento, prontos para a fi-
cha dos folcloristas, curiosos e praticantes da petite
histoire.

Eo que ocorre, por exemplo, no capitulo 17 da 1*
Parte, “Dona Maria”, onde reina a desintegragio dos
elementos constitutivos. Temos nele uma descrigio de
costumes (procissio dos Ourives); o retrato fisico e mo-
ral de um novo personagem, que da nome ao capitulo;
€ a a¢do presente, que é o debate sobre o menino Leo-
nardo, com participagio de Dona Maria, do Compadre,
da Vizinha. Apesar de interessante, tudo nele esta desco-
nexo. A procissdao descrita previamente como foco auté-
nomo de interesse nio é a procissido-fato, isto €, uma
determinada procissio, concreta, localizada, pormenori-
zada e fazendo parte da narrativa. Embora se vincule a
agio presente, ela s6 aparece um instante, no fim; o que
domina o capitulo é a procissio-uso, a procissao indeter-
minada, com o cariter de informe pitoresco, do tipo
daqueles que geralmente se consideram como consti-
tuindo a for¢a de Manuel Anténio, quando na verdade
sao o ponto fraco da sua composigao.
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Mas se recuarmos até o capitulo 15 da mesma par-
te, veremos coisa diversa. Trata-se da “Estralada”, a di-
vertida festa de aniversiario da Cigana, que Leonardo
Pai atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para esta-
belecer a desordem e denunciando tudo previamente
ao Vidigal, que intervém e torna piiblico o pecado do
Mestre de Ceriménias.

Neste capitulo surge mais de um elemento docu-
mentdrio, inclusive a capoeiragem, associada ao retrato
fisico e moral do capoeira e a uma seqiiéncia de fatos.
Mas ai o documento nio existe em si, como no caso
anterior: é parte constitutiva da agio, de maneira que
nunca parece que o autor esteja informando ou des-
viando a nossa atengio para um trago da sociedade.
Dentro das normas tradicionais de composigido, a que
obedece Manuel Anténio, o segundo caso esti certo; o
primeiro, senio errado, imperfeito, por motivos de na-
tureza estrutural.

A for¢a de convic¢ao do livro depende pois essen-
cialmente de certos pressupostos de fatura, que orde-
nam a camada superficial dos dados. Estes precisam ser
encarados como elementos de composi¢io, nio como
informes proporcionados pelo autor, pois neste caso
estarfamos reduzindo o romance a uma série de qua-
dros descritivos dos costumes do tempo.

O livro de Manuel Anténio correu este risco. O
critério sugerido acima permite 1&lo de modo esclare-
cedor, mostrando que talvez se tenha ido consolidando
como romance a medida que deixava de ser uma cole-
¢do de tipos curiosos € usos pitorescos, que predomi-
nam na metade inicial. £ possivel e mesmo provivel que
a redagido tenha sido feita aos poucos, para atender a
publicacdo seriada;® e que o senso da unidade fosse

9. Marques Rebelo, ob. cit., pp-4041.
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aumentando progressivamente, a medida que a linha
mestra do destino do “memorando” se consolidava,
emergindo da poeira anedética. Por isso, a primeira
metade tem mais o aspecto de crdnica, enquanto a se-
gunda é mais romance, fortalecendo a anterior, preser-
vando o colorido e o pitoresco da vida popular, sem
situd-la, todavia, num excessivo primeiro plano.

Esta dualidade de etapas (que sio como duas or-
dens narrativas coexistentes) fica esclarecida se notar-
mos que na primeira metade Leonardo Filho ainda nio
se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e
que o romance pode ser considerado como tendo ele e
o pai por principais figurantes. Os fatos relativos a um
€ outro, mais aos personagens que estio agregados di-
retamente a eles, correm como paralelas alternadas, en-
quanto a partir do capitulo 28 a linha do filho domina
absolutammente e a narrativa, superando as descrigées
estiticas, amaina a inclusio freqliente de usos e costu-
mes, dissolvendo-os na dinimica dos acontecimentos.

Sendo assim, é provavel que a impressao de reali-
dade comunicada pelo livro niao venha essencialmente
dos informes, alids relativamente limitados, sobre a so-
ciedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de
uma visao mais profunda, embora instintiva, da funcio,
ou “destino” das pessoas nessa sociedade; tanto assim
que o real adquire plena for¢a quando é parte integran-
te do ato e componente das situagées. Manuel Anténio,
apesar da sua singeleza, tem uma coisa em comum com
os grandes realistas: a capacidade de intuir, além dos
fragmentos descritos, certos principios constitutivos da
sociedade —, elemento oculto que age como totalizador
dos aspectos parciais.
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4. Romance representativo

A natureza popular das Memdrias de um sargento de
milicias é um dos fatores do seu alcance geral e, portan-
to, da eficiéncia e durabilidade com que atua sobre a
imagina¢io dos leitores. Esta reage quase sempre ao
estimulo causado por situa¢ées e personagens de cunho
arquetipico, dotados da capacidade de despertar resso-
nincia. Mas além deste tipo de generalidade, hd outro
que o reforga e a0 mesmo tempo determina, restringin-
do o seu sentido e tornando-o mais adequado ao 4mbi-
to especifico do Brasil. Noutras palavras: ha no livro um
primeiro estrato universalizador, onde fermentam ar-
quétipos validos para a imagina¢io de um amplo ciclo
de cultura, que se compraz nos mesmos casos de tricks-
fers ou nas mesmas situagdes nascidas do capricho da
“sina”; e hia um segundo estrato universalizador de cu-
nho mais restrito, onde se encontram representagdes da
vida capazes de estimular a imagina¢io de um universo
menor dentro deste ciclo: o brasileiro.

Nas Memdrias, o segundo estrato é constituido pela
dialética da ordem e da desordem, que manifesta con-
cretamente as relagées humanas no plano do livro, do
qual forma o sistema de referéncia. O seu cariter de
principio estrutural, que gera o esqueleto de sustenta-
¢do, é devido a formalizacio estética de circunstincias
de carater social profundamente significativas como mo-
dos de existéncia; e que por isso contribuem para atingir
essencialmente os leitores.

Esta afirmativa s6 pode ser esclarecida pela descri-
¢do do sistema de relagGes dos personagens, que mostra:
(1) a construgio, na sociedade descrita pelo livro, de
uma ordem comunicando-se com uma desordem que a
cerca de todos os lados; (2) a sua correspondéncia pro-
funda, muito mais que documentaria, a certos aspectos
assumidos pela relagio entre a ordem e a desordem na
sociedade brasileira da primeira metade do século XIX.
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Veremos entio que, embora elementares como
concepgio de vida e caracterizagio dos personagens, as
Memérias sao um livro agudo como percepg¢io das rela-
¢oes humanas tomadas em conjunto. Se nido teve cons-
ciéncia nitida, é fora de divida que o autor teve maestria
suficiente para organizar um certo nimero de persona-
gens segundo intui¢des adequadas da realidade social.

Tomemos como base o personagem central do li-
vro, Leonardo Filho, imaginando que ocupa no respec-
tivo espaco uma posi¢io também central; a direita esta
sua mae, a esquerda seu pai, os trés no mesmo plano.
Com um minimo de arbitrio podemos dispor os demais
personagens, mesmo alguns vagos figurantes, acima e
abaixo desta linha equatorial por eles formada. Acima
estio os que vivem segundo as normas estabelecidas,
tendo no apice o grande representante delas, major Vi-
digal; abaixo estio os que vivem em oposi¢io ou pelo
menos integra¢io duvidosa em relagio a elas. Poderia-
mos dizer que hd, deste modo, um hemisfério positivo
da ordem e um hemisfério negativo da desordem, fun-
cionando como dois imas que atraem Leonardo, depois
de terem atraido seus pais. A dinimica do livro pressu-
pde uma gangorra dos dois pélos, enquanto Leonardo
vai crescendo e participando ora de um, ora de outro,
até ser finalmente absorvido pelo pdlo convencional-

ménte positivo.

Sob este aspecto, pai, mie e filho sdo trés nédulos
de relagdes, positivas (pdlo da ordem) e negativas (pélo
da desordem), sendo que os dois primeiros constituem
uma espécie de prefiguracio do destino do terceiro.
Leonardo Pataca, o pai, faz parte da ordem, como oficial
de justiga; e apesar de ilegitima, sua relagio com Maria
da Hortaliga é habitual e quase normal segundo os cos-
tumes do tempo e da classe. Mas depois de abandonado
por ela, entra num mundo suspeito por causa do amor
pela Cigana, que o leva as feitigarias proibidas do Cabo-
clo do Mangue, onde o major Vidigal o surpreende para
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meté-lo na cadeia. Ainda por causa da Cigana promove
o sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-
Juca, o que motiva nova intervengio de Vidigal e expde
a vergonha pitoresca de um padre, o Mestre de Cerimé-
nias. Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo
Pataca, até que finalmente, Jja maduro, ele forme com a
filha da Comadre, Chiquinha, um casal estavel, embora
igualmente desprovido de béngio religiosa, como (repi-
tamos) podia ser quase normal naquele tempo entre as
camadas modestas. Assim, Leonardo Pai, representante
da ordem, desce a sucessivos circulos da desordem e
volta em seguida a uma posigio relativamente sanciona-
da, tangido pelas interven¢des pachorrentas e brutais do
major Vidigal —, personagem que existiu e deve ter sido
fundamental numa cidade onde, segundo um observa-
dor da época, “hi que evitar sair sozinho a noite e ser
mais atento a sua seguranga do que em qualquer outra
parte, porque sio freqilientes os roubos e crimes, apesar
de a policia ser la tio encontradi¢a como areia no mar”.10

A vida de Leonardo Filho serd igualmente uma
oscilagao entre os dois hemisférios, com maior varieda-
de de situagoes.

Se analisarmos o sistema de relagdées em que esta
envolvido, veremos primeiro a atuacio dos que procu-
ram encaminha-lo para a ordem: seu padrinho, o Com-
padre; sua madrinha, a Comadre. Através deles, entra
em contacto com uma senhora bem posta na vida, Dona
Maria, que se liga por sua vez a um préspero intrigante,
José Manuel, acolitado pelo cego que ensina doutrina
as criangas, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo a
sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de
Leonardo, depois de um primeiro casamento com o dito
José Manuel. Estamos no mundo das aliangas, das car-

10. T. von Leithold e L. von Rango, O Rio de Janeiro visto por dois
prussianos em 1819. Trad. e anotagdes de Joaquim de Sousa Leio
Filho, Sao Paulo, Editora Nacional, 1966, p. 166.
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reiras, das herangas, da gente de posi¢io definida: em
nivel modesto, o Padrinho barbeiro e a Vizinha; em nivel
mais elevado, Dona Maria. Todos estio do lado positivo
que a policia respeita e cujas festas o B&Oa Vidigal nio
vai rondar.

Vista deste dngulo, a histéria de Leonardo m:.ro é
a velha histéria do heréi que passa por diversos riscos
até alcangar a felicidade, mas expressa segundo uma
constelagdo social peculiar, que a transforma em histo-
ria do rapaz que oscila entre a ordem omﬂwvnmnniw e as
condutas transgressivas, para m:m_an..:n _.Enmnmﬂ.mn na
primeira, depois de provido da experiéncia das om:d.m.
O cunho especial do livro consiste numa certa auséncia
de juizo moral e na aceitagio risonha do “homem como
ele é”, mistura de cinismo e bonomia que mostra ao
leitor uma relativa equivaléncia entre o universo da or-
dem e o da desordem; entre o que se poderia chamar
convencionalmente o bem e o mal.

Na construgio do enredo esta circunstincia é re-
presentada objetivamente pelo estado de espirito com
que o narrador expde os momentos de ordem e de
desordem, que acabam igualmente :-<n_wmom. ante um
leitor incapaz de julgar, porque o autor retirou qual-
quer escala necessaria para isto. Mas rw m:mo mais pro-
fundo, que ampara as camadas superficiais de interpre-
tagio: a equivaléncia da ordem e da Qowo.ana na
prépria economia do livro, como se pode verificar pela
‘descri¢ao das situagdes e das relagdes. Tomemos apenas
dois exemplos.

Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde
o belo episédio do “Fogo no Campo”, quando vé o
seu rostinho acanhado de roceira transfigurado pela
emogdo dos rojoes coloridos. Mas como as circunstan-
cias (ou, nos termos do livro, a “sina”) a afastam dele
para o casamento convencional com José WS.w::n_. ele,
sem capacidade de sofrer (pois ao contrario do que -
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&N.o narrador nio tem a fibra amorosa do pai), passa
facilmente a outros amores e 4 encantadora Vidinha.
Esta lembra, pela espontaneidade dos costumes, a mo-
reninha “amigada” com o tropeiro, que amenizou a es-
tadia do mercendrio alemio Schlichthorst no Rio da-
mc&n tempo, cantando modinhas sentada na esteira,
Junto com a mae complacente.!!

Luisinha e Vidinha constituem um par admiravel-
mente simétrico. A primeira, no plano da ordem, é a
mocinha burguesa com quem nio hi relacio vidvel fora
do casamento, pois ela traz consigo heranga, parentela,
posi¢dao e deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a
mulher que se pode apenas amar, sem casamento nem
deveres, porque nada conduz além da sua graca e da
sua curiosa familia sem obrigagio nem sancio, onde
todos se arrumam mais ou menos conforme os pendo-
res do instinto e do prazer. £ durante a fase dos amores
com Vidinha, ou logo apés, que Leonardo se mete nas
encrencas mais sérias e pitorescas, como que libertado
@om projetos respeitaveis que o padrinho e a madrinha
tinham tragado para a sua vida.

Ora, quando o “destino” o reaproxima de Luisi-
nha, providencialmente vitiva, e ele retoma o namoro
que levara direto ao casamento, notamos que a tonali-
Q.man do relato nio fica mais aprovativa e, pelo contra-
rio, que as seqiiéncias de Vidinha tém um encanto mais
calido. Como Leonardo, o narrador parece aproximar-
se mo.nmmm::n:ao com a devida circunspecgio, mas sem
entusiasmo.

Nessa altura, comparamos a situag¢io com tudo o
que sabemos dos seres no universo do livro e nio po-
demos deixar de fazer uma extrapolac¢do. Dada a estru-

11. C. mar:nrzu.o;r O Rio de _Janeiro como é. 1824-1826 Q._E.:m vez
€ nunca mais) etc. Trad. de Emy Dodt e Gustavo Barroso, Rio
de Janeiro, Getilio Costa, s.d., pp- 77-80.
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tura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma
esposa fiel e caseira, o mais provavel é que Leonardo
siga a norma dos maridos e, descendo alegremente do
hemisfério da ordem, refaga a descida pelos circulos da
desordem, onde o espera aquela Vidinha ou outra equi-
valente, para juntos formarem um casal suplementar,
que se desfara em favor de novos arranjos, segundo os
costumes da familia brasileira tradicional. Ordem e de-
sordem, portanto, extremamente relativas, se comuni-
cam por caminhos inumeriveis, que fazem do oficial de
justica um empreiteiro de arruagas, do professor de re-
ligiio um agente de intrigas, do pecado do Cadete a
mola das bondades do Tenente-Coronel, das unides ile-
gitimas situa¢Ges honradas, dos casamentos corretos ne-
gociatas escusas.

“Tutto nel mondo & burla” —, cantam Falstaff e o
coro, para resumir as confusdes e peripécias no final da
6pera de Verdi. “Tutto nel mondo ¢ burla”, parece dizer
o narrador das Memdrias de um sargento de milicias, ro-
mance que tem tragos de épera bufa. Tanto assim (e
chegamos ao segundo exemplo), que a conclusio feliz é
preparada por uma atitude surpreendente do major Vi-
digal, que no livro é a encarnac¢do da ordem, sendo
manifestacio de uma consciéncia exterior, Unica prevista
no seu universo. De fato, a ordem convencional a que
obedecem os comportamentos, mas a que no fundo
permanecem indiferentes as consciéncias, é aqui mais
do que em qualquer outro lugar o policial na esquina,
isto é, Vidigal, com a sua sisudez, seus guardas, sua

chibata e seu relativo fair-play.

Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto
durante a narrativa, quando a Comadre sai a campo
para obter a soltura de Leonardo. Bpt#Eld Como todos
sabem, vai pedir a protecao do Tenente-Coronel, mem-
bro da guarda caricata de velhos oficiais, que cochilam
numa sala do Palicio Real. O Tenente-Coronel por sua
vez busca o empenho do Fidalgo (que vive com o seu
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capote € os seus tamancos numa casa fria e mal guar-
necida), para que este fale ao Rei. O Rei, que nao apa-
rece mas sobrepaira como fonte de tudo, é que falara
com Vidigal, instrumento da sua vontade. Mais do que
um personagem pitoresco, Vidigal encarna toda a or-
Qmmdw por 1sso, na estrutura do livro é um fecho de
abdbada e, sob o aspecto dindmico, a tnica forga regu-
ladora de um mundo solto, pressionando de cima para
baixo e atingindo um por um os agentes da desordem.
Ele prende Leonardo Pai na casa do Caboclo e o Mestre
@n Ceriménias na da Cigana. Ele ronda o baile do ba-
ENM._QO de Leonardo Filho e intervém muitos afos de-
pois na festa de aniversirio de seu irmdo, conseqtiéncia
de novos amores do pai. Ele persegue Teotbnio, des-
mancha o piquenique de Vidinha, atropela o Toma-Lar-
gura, persegue e depois prende Leonardo Filho, fazen-
Mo.mu sentar praca na tropa. O seu nome faz tremer e
ugir.

amﬁ:mo assim, quando a Comadre resolve obter o
perdio do afilhado ¢ a Vidigal que pensa recorrer, por
meio de uma nova série de media¢ées muito .&m:.mmnm-
c<m\m dessa dialética da ordem e da desordem que se
esta procurando sugerir. Modesta socialmente, enredei-
rae oou..:_u_mnnzﬂﬂ reforga-se procurando a préspera Do-
na Z.E,_m. que seria empenho forte para o representante
da lei, sempre accessivel aos proprietarios bem situados.
Mas Dona Maria vira habilmente o leme para outra
U.m:&m.n recorre a uma senhora de costumes que ha-
viam .mao faceis, como se dizia quando eles ainda eram
dificeis. E é com a pura ordem de um lado, encarnada
em Dona Maria, e de outro a desordem feita ordem
aparente, encarnada em sua pitoresca xard Maria W_nmm.
F.QP que a Comadre parte para assaltar a cidadela ris-
pida, o Tutu geral, o desmancha prazeres do Major.

. A cena é digna de um tempo que produziu Mar-
tins Pena. ,Ho&.m a gente lembra de que modo, para
surpresa do leitor, Vidigal é declarado “babio” e se
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desmancha de gosto entre as saias das trés velhotas.
Como resistisse, enfronhado na intransigéncia dos po-
liciais conscienciosos, Maria Regalada o chama de lado
e lhe segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a al-
guma relagio apetitosa no passado, quem sabe com
possibilidades de futuro. A fortaleza da ordem vem
abaixo ato continuo e nido apenas solta Leonardo, mas
da-lhe o posto de sargento, que aparecera no titulo do
romance e com o qual, ji reformado na segunda linha,
casari triunfalmente com Luisinha, enfeixando cinco

herangas para dar maior solidez 4 sua posi¢do no he-
misfério positivo.

Posicao de tal modo firme, que poderd, como su-
gerimos, baixar eventualmente ao mundo agradavel da
desordem, agora com o exemplo supremo do major
Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama galante
apoiada por uma dama capitalista, em suave conluio dos
dois hemisférios, por iniciativa de uma terceira dama,
que circula livremente entre ambos e poderia ser cha-
mada, como Belladona no poema de Eliot, “the lady of
situations”. Ordem e desordem se articulam portanto
solidamente; o mundo hierarquizado na aparéncia se
revela essencialmente subvertido, quando os extremos
se tocam e a labilidade geral dos personagens é justifi-
cada pelo escorregio que traz o major das alturas san-
cionadas da lei para complacéncias duvidosas com as
camadas que ele reprime sem parar.

H4 um trago saboroso que funde no terreno do
simbolo essas confusdes de hemisférios e esta subversao
final de valores. Quando as mulheres chegam a sua casa
(Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao
lado), o major aparece de chambre de chita e tamancos,
num desmazelo que contradiz o seu aprumo durante o
curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito em
risos e arrepios-de erotismo senil, corre para dentro e
volta envergando a casaca do uniforme, devidamente
abotoada e luzindo em seus galdes, mas cem as calcas
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domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho.
E assim temos o nosso rispido dragio da ordem, a cons-
ciéncia ética do mundo, reduzido a imagem viva dos
dois hemisférios, porque nesse momento em que trans-
gride as suas normas ante a sedugio da antiga e talvez
de novo amante, estd realmente equiparado a qualquer
dos malandros que perseguia: aos dois Leonardos, a
Teotdnio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Ceriménias.
Como este, que, ao aparecer contraditoriamente de so-
lidéu e ceroulas no quarto da Cigana, misturava em
signos burlescos a majestade da Igreja e as doguras do
pecado, ele agora é farda da cintura para cima, roupa
caseira da cintura para baixo —, encouracando a razio
nas bitolas da lei e desafogando o plexo solar nas indis-
ciplinas amaveis.

Este trago d4 o sentido profundo do livro e do seu
balanceio caprichoso entre ordem e desordem. Tudo se
arregla entio num plano mais significativo que o das
normas convencionais; e nés lembramos que o bom, o
excelente padrinho, se “arranjou” na vida perjurando,
traindo a palavra dada a um moribundo, roubando aos
herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. Mas este
ouro nio serviu para ele se tornar um cidadio honesto

e, sobretudo, prover Leonardo? “Tutto nel mondo &
burla”.

E burla e é sério, porque a sociedade que formiga
nas Memdrias é sugestiva, nio tanto por causa das des-
crigbes de festejos ou indica¢ées de usos e lugares; mas
porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o
referido jogo dialético da ordem e da desordem, fun-
cionando como correlativo do que se manifestava na
sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente imposta
e mantida, cercada de todos os lados por uma desor-
dem vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casa-
mento e mil unides fortuitas a cada mancebia. Socieda-
de na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros
flauteavam ao Deus dar4, colhendo as sobras do para-
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sitismo, dos expedientes, das munificéncias, da sorte ou
do roubo miiido. Suprimindo o escravo, HSEE@._ .?bno.
nio suprimiu quase "oaw_ann.:n o trabalho; suprimindo
as classes dirigentes, suprimiu 0s n:osqo_nm do mando.
Ficou o ar de jogo dessa organizagio bruxuleante fissu-
rada pela anomia, que se traduz na danga dos persona-
gens entre licito e ilicito, sem que possamos afinal dizer
o que é um e o que é o outro, porque todos acabam
circulando de um para outro com uma .:ﬁ:n&_mw&u
que lembra o modo de formagao .mwm familias, dos pres-
tigios, das fortunas, das _.\nv:SoOnm. no Brasil E.UM.SO
da primeira metade do século XIX. WOBNSQW profun-
damente social, pois, nao por ser QOncansnmE.o. mas
por ser construido segundo o ritmo geral da sociedade,
vista através de um dos seus setores. E mog,nﬁca.o por-
que dissolve o que ha de sociologicamente essencial nos
meandros da construgio literaria.

Com efeito, nio é a representagio dos dados con-
cretos particulares que produz na ficgdo o senso da rea-
lidade; mas sim a sugestio de uma nn.ﬁm mmsnnm_am&n.
que olha para os dois lados e da consisténcia tanto aos
dados particulares do real quanto aos awmom Hu.wﬂ:niw.
res do mundo ficticio. No esquema abaixo, sejam OU.
o fenédmeno geral da ordem e da mnmomdn:? como m.ou
indicado; AB os fatos particulares quaisquer da socie-
dade joanina do Rio; A’B’ os fatos \HuwHﬂ_nchnnm quais-
quer da sociedade descrita nas Memdrias:

w lllllllllanllllc.llt.llllll cumssemanennss

D

ww
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OD, dialética da ordem e da desordem, é um prin-
cipio vilido de generalizagio, que organiza em profun-
didade tanto AB quanto A’B’, dando-lhes inteligibilida-
de, sendo ao mesmo tempo real e ficticio —, dimensio
comum onde ambos se encontram, e que explica tanto
um quanto outro. A’B’ nio vem diretamente de AB,
pois o sentimento da realidade na ficcdo pressupée o
dado real mas nio depende dele. Depende de princi-
pios mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a
obra e gragas aos quais se tornam coerentes as duas
séries, a real e a ficticia.

Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro
sofre a tensao das duas linhas que constituem a visio do
autor e se traduzem em duas dire¢des narrativas, inter-
relacionadas de maneira dinidmica. De um lado, o cunho
popular introduz elementos arquetipicos, que trazem a
presenca do que ha de mais universal nas culturas, pu-
xando para a lenda e o irreal, sem discernimento da
situagio histérica particular. De outro lado, a percepgao
do ritmo social puxa para a representagio de uma so-
ciedade concreta, historicamente delimitada, que ancora
o livro e intensifica o seu realismo infuso. Ao realismo
incaracteristico e conformista da sabedoria e da irreve-
réncia popular, juntase o realismo da observagio social
do universo descrito. Talvez fosse possivel dizer que a
caracteristica peculiar das Memdrias seja devida a uma
contaminagido reciproca da série arquetipica e da série
social: a universalidade quase folclérica evapora muito
do realismo; mas, para compensar, o realismo da con-
- crecao e eficacia aos padrées incaracteristicos. Da tensio
entre ambos decorre uma curiosa alternincia de erup-
¢Oes do pitoresco e de redugées a modelos socialmente
penetrantes --, evitando o cardter accessério de anedota,
o desmando banal da fantasia e a pretenciosa afetagio,
que comprometem a maior parte da ficgio brasileira
daquele tempo.
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5. O mundo sem culpa

Diversamente de quase todos os romances brasilei-
ros do século XIX, mesmo os que formam a pequena
minoria dos romances cémicos, as Memdrias de um sar-
gento de milicias criam um universo que parece liberto
do peso do erro e do pecado. Um universo sem n::u.w.
bilidade e mesmo sem repressio, a nio ser a repressio
exterior que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e
cujo desfecho ja vimos. O sentimento do homem apa-
rece nele como uma espécie de curiosidade superficial,
que pée em movimento o interesse dos personagens
uns pelos outros e do autor pelos personagens, forman-
do a trama das rela¢des vividas e descritas. A esta cu-
riosidade corresponde uma visio muito tolerante, quase
amena. As pessoas fazem coisas que poderiam ser qua-
lificadas como reprovaveis, mas fazem também outras
dignas de louvor, que as compensam. E como todos
tém defeitos, ninguém merece censura.

A madrinha levanta um falso contra José Manuel,
mas para ajudar a causa simpatica dos namorados; além
disso José Manuel é um patife. A compensag¢io vem
com a reagao dele por intermédio do Mestre de Reza
—, Dom Basilio de fancaria —, que consegue destruir a
caliinia. As coisas entram nos eixos, mas nés pergunta-
mos se ndo teria sido melhor deixar a caliinia de pé...

Como vimos, o Compadre “se arranja” pelo perju-
rio. Mas o narrador s6 conta isto depois que a nossa
simpatia ja lhe estd assegurada pela dedicagio que dis-
pensou ao afilhado. Para nés, ele é tio bom que o trago
sinistro nio pode comprometé-lo. Tanto mais quanto o
ouro mal adquirido nada tem de maldito e se torna
umma das herangas que vao garantir a prosperidade de
Leonardo.

Um dos maiores esfor¢cos das sociedades, através
da sua organizacao e das ideologias que a justificam, ¢
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estabelecer a existéncia objetiva e o valor real de pares
antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que sig-
nificam licito ou ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou
imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita politica e
assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais
definido cada termo e mais apertada a opgao. Por isso
mesmo desenvolvem-se paralelamente as acomodagoes
de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia um pilar da
civiliza¢do. E uma das grandes fungdes da literatura sa-
tirica, do realismo desmistificador e da andlise psicolé-
gica é o fato de mostrarem, cada um a seu modo, que
os referidos pares sdo reversiveis, nio estanques, e que
fora da racionalizagio ideolégica as antinomias convi-
vem num curioso lusco-fusco.

Pelo que vimos, o principio moral das Memdrias
parece ser, exatamente como os fatos narrados, uma
espécie de balanceio entre o bem e o mal, compensa-
dos a cada instante um pelo outro sem jamais apare-
cerem em estado de inteireza. Decorre a idéia de si-
metria ou equivaléncia, que, numa sociedade meio
cadtica, restabelece incessantemente a posi¢io por as-
sim dizer normal de cada personagem. Os extremos
se anulam e a moral dos fatos é tao equilibrada quan-
to as relagcoes dos homens.

De tudo se desprende um ar de facilidade, uma
visdo folgada dos costumes, que pode ou nido coincidir
com o que ocorria “no tempo do Rei”, mas que fun-
damenta a sociedade instituida nas Memdrias, como
produto de um discernimento coerente do modo de
ser dos homens. O remorso nio existe, pois a ava-
liacao das agdes é feita segundo a sua eficacia. Ape-
nas um personagem de segundo plano, o velho Te-
nente-Coronel, tem a consciéncia pesada pelo malfeito
de seu filho, o Cadete, em relacio 4 mie do “memo-
rando”; e esta consciéncia pesada fica divertida por
contraste.
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Se assim for, é claro que a repressio moral sé pode
existir, como ficou dito, fora das consciéncias. £ uma
“questdo de policia” e se concentra inteiramente no ma-
jor Vidigal, cujo deslizamento cémico para as esferas da
transgressao acaba, no fim do romance, por baralhar
definitivamente a relagio dos planos.

Nisto e por tudo isto, as Memdrias de um sargento de
milicias contrastam com a ficgio brasileira do tempo.
Uma sociedade jovem, que procura disciplinar a irregu-
laridade da sua seiva para se equiparar s velhas socieda-
des que lhe servem de modelo, desenvolve normalmente -
certos mecanismos ideais de contensio, que aparecem
em todos os setores. No nm::u.o juridico, normas rigidas
e impecavelmente formuladas, criando a aparéncia e a
ilusdo de uma ordem regular que nio existe e que por
isso mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gosto
acentuado pelos simbolos repressivos, que parecem do-
mar a eclosio dos impulsos. Eo que vemos, por exem-
plo, no sentimento de conspurcagio do amor, tio fre-
qilente nos ultrarominticos. E o que vemos em Peri,
que se cofbe até negar as aspira¢ées que poderiam reali-
zd-lo como ser auténomo, numa rentincia que lhe permi-
te construir em compensa¢io um ser alienado, automa-
tico, identificado aos padrdes ideais da colonizagio. N'O
Guarani, a forca do impulso vital, a naturalidade dos
sentimentos, s6 ocorre como caracteristica dos vildes ou,
sublimados, no quadro exuberante da natureza —, isto é,
as forcas que devem ser dobradas pela civilizagio e a
moral do conquistador, das quais D. Anténio de Mariz é
um paradigma e o indio romintico um homélogo ou
um aliado. (Lembremos o “indio tocheiro. O indio filho
de Maria, afilhado de Catarina de Médicis e genro de D.
Antdnio de Mariz”, do Manifesto antropéfago, de Oswald
de Andrade). Repressio mutiladora da personalidade é
ainda o que encontramos noutros romances de Alencar,
os chamados urbanos, como Luciola e Senhora, onde a
mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao enre-
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do uma penumbra de forgas recalcadas. Em meio de
tudo, a liberdade quase feérica do espaco ficcional de
Manuel Anténio, livre de culpabilidade e remorso, de
repressdo e sang¢ao interiores, colore e mobiliza o firma-
mento do Romantismo, como os rojées do “Fogo no
Campo” ou as baianas dan¢ando nas procissées.

Gragas a isto, se diverge do superego habitual de
nossa novelistica, efetua uma espécie de &ntmmnmnmnwo
que o aproxima das formas espontineas de vida social,
articulando-se com elas de modo mais fundo. Fagamos
um paralelo que talvez ajude.

Na formagao histdrica dos Estados Unidos houve
desde cedo uma presenga constritora da lei, religiosa e
civil, que plasmou os m\m.uom e os individuos, delimitan-

do os comportamentos gragas a forga punitiva do castigo

exterior e do sentimento interior de pecado. Daf uma
sociedade moral, que encontra no romance expressoes
como A Letra escarlate, de Nathanael Hawthorne, e da
lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem.

Esse endurecimento do grupo e do individuo con-
fere a ambos grande for¢a de identidade e resisténcia;
mas desumaniza as relagdes com os outros, sobretudo os
individuos de outros grupos, que nio pertencem a mes-
ma lei e, portanto, podem ser manipulados ao bel-pra-
zer. A alienagio torna-se ao mesmo tempo marca de
reprovagao e castigo do réprobo; o duro modelo biblico
do povo eleito, justificando a sua brutalidade com os
nao-eleitos, os outros, reaparece nessas comunidades de
leitores quotidianos da Biblia. Ordem e liberdade — isto
é, policiamentos internos e externos, direito de arbitrio
e de agdo violenta sobre o estranho —, sio formula¢des
desse estado de coisas.

No Brasil, nunca os grupos ou os individuos en-
contraram efetivamente tais formas; nunca tiveram a
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obsessio da ordem senio como principio abstrato, nem
da liberdade senio como capricho. As formas esponta-
neas da sociabilidade atuaram com maior desafogo e
por isso abrandaram os choques entre a norma e a
conduta, tornando menos dramiticos os conflitos de
consciéncia.

As duas situagdes diversas se ligam ao mecanismo
das respectivas sociedades: uma que, sob alegac¢io de
enganadora fraternidade, visava a criar e manter um
grupo idealmente mono-racial e mono-religioso; outra
que incorpora de fato o pluralismo racial e depois re-
ligioso a sua natureza mais intima, a despeito de certas
ficgdes ideolégicas postularem inicialmente o contrério.
Nio querendo constituir um grupo homogéneo e, em
consequéncia, nio precisando defendé-lo asperamente, a
sociedade brasileira se abriu com maior largueza a pene-
tra¢ao dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em
flexibilidade o que perdeu em inteireza e coeréncia.

O sentido profundo das Memdrias est4 ligado ao fato
de ndo se enquadrarem em nenhuma das racionaliza¢3es
ideoldgicas reinantes na literatura brasileira de entio:
indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, reden-
¢ao pela dor, pompa do estilo etc. Na sua estrutura mais

‘intima e na sua visio latente das coisas, este livro expri-

me a vasta acomodagio geral que dissolve os extremos,
tira o significado da lei e da ordem, manifesta a pene-
tragdo reciproca dos grupos, das idéias, das atitudes
mais dispares, criando uma espécie de terra-de-nin-
guém moral, onde a transgressio é apenas um matiz na
gama que vem da norma e vai ao crime. Tudo isso
porque, nao manifestando estas atitudes ideolégicas, o
livro de Manuel Anténio é talvez o tinico em nossa
literatura do século XIX que ndo exprime uma visio de
classe dominante.

Este fato € evidenciado pelo seu estilo, que se afas-
ta da linguagem preferida no romance de entio, bus-
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cando uma tonalidade que se tem chamado de colo-
quial. Pelo fato de ser um principiante sem compromis-
sos com a literatura estabelecida, além de resguardado
pelo anonimato, Manuel Anténio ficou a vontade e aberto
para as inspiragées do ritmo popular. Esta costela trouxe
uma espécie de sabedoria irreverente, que € précritica, mas
que, pelo fato de reduzir tudo a amplitude da “natureza
humana”, se torna afinal mais desmistificadora do que a
intengido quase militante de um Alencar —, mareada pelo
estilo de classe. Sendo neutro, o estilo encantador de Ma-
nuel Antdnio fica translhicido e mostra o outro lado de
cada coisa, exatamente como o balanceio de certos perio-
dos. “Era a comadre uma mulher baixa, excessivamente
gorda, bonachona, ingénua ou tola até um certo ponto, e
finéria até outro”. “O velho tenentecoronel, apesar de
virtuoso e bom, niao deixava de ter na consciéncia um
sofrivel par de pecados”. Dai a equivaléncia dos opostos
e a anula¢io do bem e do mal, num discurso desprovido
de maneirismo. Mesmo em livro tio voluntariamente cri-
tico e social quanto Senhora, o estilo de Alencar acaba
fechando a porta ao senso da realidade, porque tende
a linguagem convencional de um grupo restrito, com-
prometido com uma certa visio do mundo; e ao fazé-lo,
sofre o peso da sua data, fica preso demais as contin-
géncias do momento e da camada social, impedindo que
os fatos descritos adquiram generalidade bastante para
se tornarem convincentes. Ja a linguagem de Manuel
Anténio, desvinculada da moda, torna amplos, significa-
tivos e exemplares os detalhes da realidade presente,
porque os mergulha no fluido do populario —, que tende
a matar lugar e tempo, pondo os objetos que toca além
da fronteira dos grupos. E pois no plano do estilo que
se entende bem o desvinculamento das Memdrias em
relagio a ideologia das classes dominantes do seu tempo
—, tao presente na retdrica liberal e no estilo florido dos
“beletristas”. Trata-se de uma libertagio, que funcigna
como se a neutralidade moral correspondesse a uma
neutralidade social, misturando as pretensoes das ideo-
logias no balaio da irreveréncia popularesca.

52

Esta se articula com uma atitude mais ampla de
tolerdncia corrosiva, muito brasileira, que pressupée uma
realidade valida para l4, mas também para ci da norma
e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura
sob a forma de piada devastadora, que tem certa nostal-
gia indeterminada de valores mais lidimos, enquanto
agride o que, sendo hirto e cristalizado, ameaca a labi-

lidade, que é uma das dimensées fecundas do nosso
universo cultural.

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da nor-
ma burguesa e vai encontrar a irreveréncia e a amorali-
dade de certas expressGes populares. Ela se manifesta em
Pedro Malasarte no nivel folclérico e encontra em Gregé-
rio de Matos expressdes rutilantes, que reaparecem de
modo periddico, até alcancar no Modernismo as suas ex-
pressées maximas, com Macunaima e Serafim Ponte Gran-
de. Ela amaina as quinas e da lugar a toda a sorte de
acomodagbes (ou negagdes), que por vezes nos fazem pa-
recer inferiores ante uma visio estupidamente nutrida de
valores puritanos, como a das sociedades capitalistas; mas
que facilitara a nossa inser¢io num mundo eventualmente
aberto.

Com muito menos viruléncia e estilizagio que os
dois livros citados, o de Manuel Anténio pertence a um
entroncamento dessa linha, que tem viarias modalida-
des. Nem ¢é de espantar que sé depois do Modernismo
encontrasse finalmente a gléria e o favor dos leitores,
com um ritmo de edi¢des que nos tltimos vinte e cinco
anos ultrapassa uma por ano, em contraste com o an-
terior, de uma cada oito anos.

Na limpidez transparente do seu universo sem cul-
Pa, entrevemos o contorno de uma terra sem males de-
finitivos ou irremediaveis, regida por uma encantadora
neutralidade moral. La ndo se trabalha, nio se passa
necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitaria
e indolente, que era a dos homens livres do Brasil de
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entdo, haveria muito disto, gragas a brutalidade do tra-
balho escravo, que o autor elide junto com outras formas
de violéncia. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma,
nés vislumbramos através das situagdes sociais concretas
uma espécie de mundo arquetipico da lenda, onde o
realismo é contrabalan¢ado por elementos brandamente
fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dra-
goes, escamoteagio da ordem econdmica, inviabilidade
da cronologia, ilogicidade das relagées. Por isso, tome-
mos com reserva a idéia de que as Memdrias sio um
panorama documentario do Brasil joanino; e depois de
ter sugerido que sido antes a sua anatomia espectral,
muito mais totalizadora, nio pensemos nada e deixemo-
nos embalar por essa fabula realista composta em tempo
de allegro vivace.
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Degrada¢do do Espago

1. Os excursionistas

Tencionando analisar a correlagio dos ambientes,
das coisas e do comportamento em L’Assommoir (1877),
comego por mencionar que este romance € amarrado
ao espago restrito de um bairro operario de Paris, onde
decorre toda a agio, presa a algumas ruas e algumas
casas, sobretudo o cortico enorme da Rua de La Goutte
d’Or. Mas ha um instante em que os personagens pa-
recem romper o confinamento e se difundir no espago
da cidade: descem as avenidas, cruzam as pragas cen-
trais, percorrem parques € museus, depois voltam para
o seu canto, onde ficam até o fim. E o capitulo III, que
narra o casamento do folheiro Coupeau com a lavadei-
ra Gervaise (que havia sido abandonada com dois filhos
pelo amante, o chapeleiro Lantier), terminando num
patio de restaurante pelo baile popular que parece qua-
dro de Manet ou Renoir.

Estamos, pois, ante uma exce¢io na economia do
romance, uma aparente inclusio que todavia é bastante
operativa, na medida em que estabelece o contraste ne-
cessario para ressaltar o confinamento do pobre nos
lugares menosprezados. A exce¢io confirma a norma e
ajuda a compreendé-la. Nao apenas norma social refle-
tida na fic¢io, mas norma literdria que manifesta a es-
trutura do livro.

O capitulo III traz de fato a descrigdo sucessiva
de ambientes normais da civilizagio urbana, dos quais
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