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Aos amigos do "grupo sem nome"

pela perseveranga nas palavras errantes



NOTA DA AUTORA

Este livro retine ensaios bastante diversos, mas que t€ém em co-
mum seu modo de exposi¢cdo: elaborados por ocasido de encontros,
coléquios, congressos, foram posteriormente reescritos para publica-
¢do. A oralidade viva do didlogo com colegas e estudantes e a procura
lenta de clareza e diferenciagdo, propiciada pela escrita, se apoiam
reciprocamente.

Oralidade e escrita também atravessam como temas de reflexdo
estes quatorze ensaios. Desde Platdo, o didlogo oral representa a vi-
vacidade de uma busca em comum da verdade — e se esta ultima es-
capa da tentativa de sua apreensdo, ela a0 mesmo tempo se revela nes-
sas palavras compartilhadas, mas efémeras. A escrita, por sua vez,
deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembranga para as geracdes
futuras, mas s6 pode salvd-lo quando o codifica e o fixa, transforman-
do sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausén-
cia — quando pronuncia sua morte.

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do
século XX, passando pelos multiplos exercicios filoséficos, sempre
retomados, de explicitagdo do enigma do real, a memoria dos homens
se constroi entre esses dois pdlos: o da transmissdo oral viva, mas fragil
e efémera, e o da conservacio pela escrita, inscri¢do que talvez perdu-
re por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia. Nem a pre-
senca viva nem a fixag@o pela escritura conseguem assegurar a imor-
talidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a certeza da duracdo,
apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existéncia, e do
esforco de dizé-la.

Ao reler estes textos, percebo que todos tentam assumir uma
tarefa paradoxal. De um lado, na esteira de Walter Benjamin, ndo
esquecer dos mortos, dos vencidos, ndo calar, mais uma vez, suas vo-
zes — isto é, cumprir uma exigéncia de transmissdo e de escritura. De
outro, agora seguindo as pegadas de Nietzsche, ndo cair na ilusdo
narcisica de que a atividade intelectual e académica possa encontrar
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sua justificacdo definitiva nesse trabalho de acumula¢cdo — pois o ape-
lo do presente, da vida no presente, também exige que o pensamento
saiba esquecer. Sobretudo, saiba esquecer de sua complacéncia erudita
para consigo mesmo, saiba desistir de seus rituais de auto-reproducio
institucional e ouse se aventurar em territérios incognitos, sem defi-
ni¢do nem inscri¢do prévia. A palavra rememorativa, certamente im-
prescindivel, ndo tira sua forca mais viva da conservacido do passado
e da perseveranca de escritores, historiadores ou filésofos; mas do
apelo a felicidade do presente, isto €, em termos filoséficos antigos,
da exigéncia da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir
o apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de feli-
cidade e, portanto, de transformacdo do presente, mesmo quando ele
parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel.
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1.

A MEMORIA DOS MORTAIS:

NOTAS PARA UMA DEFINICAO DE CULTURA
A PARTIR DE UMA LEITURA DA ODISSEIA

Todas as pesquisas recentes sobre a Odisséia concordam em ndo
ver mais na errancia de Ulisses a descricdo de um itinerdrio geogra-
fico preciso, como ainda o faziam os intérpretes do inicio do século
XX quando safam a procura das paisagens, dos bosques, dos rios, das
oliveiras e dos rochedos evocados pela Odisséia nas ilhas do Medi-
terraneo. Hoje, intérpretes tao diferentes como Adorno e Horkheimer
ou Pierre Vidal-Naquet e Francois Hartog 1éem essa viagem muito
mais como uma trajetéria alegdrica entre a perda inicial de rumo, a
desorienta¢do funesta sobre "o mar sem caminhos", como diz Ho-
mero, e a volta a ftaca, a Patria, a ordem familiar e politica. Adorno
e Horkheimer' encontraram na Odisséia a descri¢io da construcdo
exemplar do sujeito racional que, para se construir a si mesmo como
"eu" soberano, deve escapar das tentacdes e das sedugdes do mito,
assegurando seu dominio sobre a natureza externa e, também, sobre
a natureza interna, sobre si mesmo.

A histdria de Ulisses, na leitura de Adorno e Horkheimer, repre-
senta, portanto, a formacao do sujeito pela dominacdo da natureza e
pela auto-repressdo, paradigma da violéncia necessdria para o estabe-
lecimento da razd@o instrumental e da identidade subjetiva. Nessa lei-
tura que se orienta em Marx, Freud e Nietzsche, o custo dessa "odis-
séia", da passagem da infincia para a idade adulta, da mimesis magi-
ca para a dominagdo racional, este custo € alto: ele consiste na domi-
nagdo da natureza que continua ameacadora, pois violentada, e na
repressdo da libido mais origindria, que também continua ameacgado-
ra, pois recalcada.

"T.W. Adorno, e M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, tradugéo
de Guido Antdnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.
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Gostaria de apresentar uma outra visdo dessa interpretacdo da
Dialética do Esclarecimento, uma leitura mais antropoldgica e mais
histdrica, talvez mais "francesa" também, pois os autores que vou ci-
tar sdo Pierre Vidal-Naquet, F. Hartog, Francoise Frontisi-Ducroux
e T. Todorov. Uma leitura menos dramdtica e "negra"2 do que aque-
la de Adorno e Horkheimer, mais luminosa e humanista, talvez mais
"grega" e menos "alema" é, nesse sentido, grega porque mais intrin-
secamente ligada a nossa condi¢do limitada de mortais.

Chama, com efeito, atencdo que é dessa condi¢do de homens
mortais que também trata a Odisséia. Ao chegar numa costa desco-
nhecida, Ulisses muitas vezes se pergunta quem s@o os habitantes des-
sa regido, se sdo "mortais", "comedores de pao" ,3 ou se sdo outros —
monstros, deuses, animais. Na historia de Ulisses, bem como em va-
rios contos para criangas, trata-se de sair do territério do inumano e
do mitico para, pouco a pouco, depois de vdrias provagdes, chegar ao
mundo reconquistado da condi¢cdo humana. A perdicdo de Ulisses
nesse mundo mitico, simultaneamente aterrorizante e sedutor, € as-
sinalada pela tempestade de nove dias e nove noites que o afasta das
terras conhecidas dos Cicones para mergulhd-lo no mar desconheci-
do das ilhas fabulosas onde vai errar até chegar na corte dos Feécios:
ilhas dos Lot6fagos, dos Ciclopes, de Eolo, de Circe, das vacas de Apo-
lo, de Calipso, sem falar de Caribdis e Scila nem das Sereias!

Nessas errancias, Ulisses ndo encontra mais nenhum mortal, di-
gamos, normal. Essa passagem € assinalada, de maneira belissima, no
primeiro episddio, o dos Lotéfagos — esse povo pacifico, vegetaria-
no e perigoso: perigoso porque representa através do loto, "doce como
mel", a grande tentac@o contra a qual luta a Odisséia inteira: o esque-
cimento. Os Lot6fagos ndo ameagam nem matam, mas, de maneira
muito mais perniciosa, oferecem o eterno presente do esquecimento:

"Estes los Lotéfagos] ndo pensaram em mata-los [al-
guns companheiros de Ulisses], sendo que lhes deram loto
a comer. Ora, quem quer que saboreava este fruto, doce
como mel, ndo mais queria trazer noticias nem voltar, mas
preferia ficar ali, entre os Lotéfagos, comendo loto e es-

% O adjetivo "negro" é de Habermas.

? Ver, por exemplo, Canto IX, verso 89.
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quecido do regresso. Tive de os reconduzir a forga, debu-
lhados em lagrimas, para as naus; arrastei-os para debaixo
dos bancos dos remadores e af os prendi, enquanto insta-
va com 0s demais companheiros, que me tinham permane-
cido fiéis, a que subissem depressa nas naus ligeiras, receo-
so de que alguns deles, provando o loto, se esquecessem do
regresso. Embarcaram imediatamente e sentaram-se nos
bancos; depois, em boa ordem, feriam com os remos o alva-
cento mar."*

Este episddio indica, desde o inicio, que a luta de Ulisses para
voltar a ftaca é, antes de tudo, uma luta para manter a memodria e,
portanto, para manter a palavra, as histdrias, os cantos que ajudam
os homens a se lembrarem do passado e, também, a nio se esquece-
rem do futuro.

Mas o que seria essa condi¢cdo humana que a Odisséia tenta res-
guardar contra a dupla sedu¢@o do inumano: isto €, ou se tornar ani-
mal (como os companheiros de Ulisses transformados em porcos por
Circe), ou se tornar divino (como Calipso o oferece reiteradas vezes a
Ulisses)?

Segundo Vidal-Naquet, podemos ressaltar trés caracteristicas
principais dessa condi¢do. Em primeiro lugar, os mortais sdo "co-
medores de pdo", isto €, eles conhecem a agricultura (o trigo) e, igual-
mente, a coc¢do; eles ndo pertencem mais a idade mitica de ouro on-
de vegetarianismo e antropofagia coabitam, onde se come cru. Agri-
cultura, portanto. A segunda caracteristica se refere a coc¢do. Esta ndo
¢ somente importante em relacdo a comida dos homens, mas introduz
também um tema-chave, o sacrificio, elo de ligacdo entre os homens
e os deuses. O sacrificio €, duplamente, lugar de culto e, em torno dele,
lugar de um ijiicio de organizacio politica sob a forma dos convivas
que participam do ritual do sacrificio e, depois, do churrasco! A idéia
do culto e de uma organizagio politica minima nos levam a terceira
caracteristica dos homens mortais comedores de pao: respeitar algu-
mas regras de troca com os outros homens, entre outras, respeitar a
lei da hospitalidade.

4 Odisséia, Canto IX, tradug¢@o de Antonio Pinto de Carvalho, Sio Paulo,
Abril, 1978, p. 83.
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O famoso episddio do Ciclope no Canto IX da Odisséia nos for-
nece pela negativa o retrato emblemdtico de uma sociedade mons-
truosa, isto é, ndo humana. Vejamos mais de perto:

"Dali, prosseguimos viagem, com 0 coracdo amargu-
rado. Chegamos a terra dos Ciclopes, homens soberbos e
sem lei, que, confiando nos deuses imortais, ndo plantam
nem lavram; entre os quais tudo nasce, sem que a terra te-
nha recebido semente nem cultura: o trigo, a cevada e as
vinhas que produzem o vinho dos pesados cachos, que para
eles a chuva de Zeus intumesce. Ndo tém assembléias que
julguem ou deliberem, nem leis; vivem em cOncavas grutas,
no cimo das altas montanhas: e cada um dita a lei a seus
filhos e mulheres, sem se preocupar com 0s outros."’

Os Ciclopes sdo mencionados duas vezes, nesta passagem € pos-
teriormente no verso 189, como "sem lei", em grego, athemistes. O
que significa themis? Segundo a obra basica de Emile Benveniste,
themis, a diferenga do conceito posterior de justica, dike, designa o
direito familiar, o direito entre as familias de uma tribo, de um genos,
que prescreve os direitos e os deveres de cada um sob a autoridade de
um chefe do genos, no cotidiano e nas circunstancias excepcionais
como guerras, aliancas, casamentos (diké remete a justica mais eleva-
da da polis, acima das vdrias familias, portanto a uma organizagio
ulterior do social). A themis € de origem divina, como assinala seu
nome, nome da deusa Themis, deusa da lei, segunda esposa de Zeus
e mae... das trés Parcas! Respeitar a themis entre os membros de uma
comunidade significa, portanto, ndo sé respeitar uma conveng¢do hu-
mana, estabelecida pelo jogo politico (o que poderia ser o sentido ul-
terior de dike), mas respeitar uma ordem humana cujo fundamento é
a ordem instaurada pelos préprios deuses.

Esses Ciclopes athemistes ndo tém, portanto, nem cultura po-
litica, nem culto, nem agricultura como foi demonstrado no fragmen-
to do Canto IX. Eles tampouco t€ém embarcagdes para chegar a ilha

3 Idem, ibidem.

° Emile Benveniste, Le VocabulLtire ilrs iiistitutions indo-européennes, Pa-
ris, Maspero, 1969.
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préxima da sua, que, segundo Ulisses, se prestaria tdo bem para a agri-
cultura, pois os Ciclopes sdo pastores e desconhecem regras de co-
municacdo mais elaboradas. Desconhecem, portanto, o instrumento
de troca e de comunicacdo por exceléncia que, para os gregos, € o
navio.

Vejamos como esta falta de themis (de lei) se articula, em parti-
cular na descri¢do do Ciclope Polifemo, com a falta de respeito pelos
deuses e com a falta de culto:

"Rapidamente concluida a tarefa, acendeu o lume e,
entdo, atentando em nds, perguntou-nos: 'Estrangeiros,
quem sois? Donde vindes, por sobre os imidos caminhos?
Vindes por algum negdécio ou cruzais oS mares a toa, como
piratas que arriscam a vida sobre as ondas e levam a des-
graca a gentes de outras terras?'

Assim falou; e nés com o coragdo transido de terror,
por causa de sua voz rouca e de sua monstruosa estatura.
Mesmo assim respondi-lhe nestes termos: 'Somos Aqueus,
vindos da Tréade, a quem ventos de toda sorte desviaram
do rumo sobre o extenso abismo do mar; queriamos re-
tornar a pdtria, mas arribamos aqui, seguindo outra rota,
outros caminhos. Sem duvida, Zeus assim o determinara!
Orgulhamo-nos de ser guerreiros de Agamémnon, filho de
Atreu, cuja gldria é imensa debaixo do céu, tdo poderosa
era a cidade que saqueou e tio numerosos 0s povos que
destruiu. Eis-nos agora aqui, a teus joelhos, na esperanca
de receber tua hospitalidade e alguns presentes, que é cos-
tume dar aos hdspedes. Respeita os deuses, egrégio vardo!
A ti nos dirigimos como suplicantes: Zeus € o vingador dos
suplicaates e dos hdspedes, € o deus da hospitalidade, que
acompanha os estrangeiros e quer que os respeitem'.

Assim falei; e ele, ato continuo, me replicou, de ani-
mo inexoravel: 'Estrangeiro, és um ingénuo, ou vens de lon-
ge, aconselhar-me que tema e acate os deuses! Os Ciclopes
pouco se preocupam com Zeus portador da égide ou com
os deuses bem-aventurados, porque somos muito mais for-
tes que eles. Nem eu, por temor do 6dio de Zeus, pouparei
a ti ou a teus companheiros, a ndo ser que o coragdo a isso
me incite'. [...]

A memoria dos mortais 17



Assim falei; e ele, de 4nimo inexordvel, sem proferir
palavra, erguendo-se num impeto, estendeu as maos para
meus companheiros, apanhou dois de uma sé vez e atirou-
os por terra, como se fossem dois cachorrinhos; os miolos
esparramaram-se pelo chdo e molharam a terra; depois re-
talhou-os membro a membro e preparou a ceia. Comeu-os,
como um ledo criado na montanha, sem deixar coisa algu-
ma, nem entranhas, nem carnes, nem os medulosos 0ssos.
Nés, debulhados em lagrimas, perante espetdculo tio mons-
truoso, erguiamos as maos a Zeus, sem saber o que fazer."’

Nesta citagdo, o Ciclope é descrito, antes de mais nada, como
aquele que ndo teme os deuses. Ele mesmo o diz nos versos 273 e se-
guintes, quando se vangloria de ndo respeitar Zeus, de os Ciclopes
serem mais fortes que os deuses. Eles ameacam, portanto, a ordem do
cosmos garantida pela vitéria de Zeus sobre os Titds, como conta a
Teogonia: ameaca imemorial do retorno ao cbaos.

Esse ndo-respeito € ressaltado pelo fato de que o Ciclope néo
sacrifica, nfo faz libagdes e come cru, entre outras coisas, os infelizes
companheiros de Ulisses. Embora tivesse chegado carregado de lenha
e acendido o fogo, esse fogo ndo serve nem para a cozinha nem para
o sacrificio. A falta de respeito pelos deuses € ressaltada por Homero
num aspecto muito especifico: a falta de respeito pelo estrangeiro, o
desrespeito pelas regras minimas de hospitalidade. Falta sublinhada
no texto pela expectativa contrdria de Ulisses. Aos seus companhei-
ros que lhe aconselhavam roubar alguns queijos e alguns cabritos,
mas, depois, fugir rapidamente, Ulisses responde que quer aguardar
a chegada do Ciclope para vé-lo e para receber os presentes de hospi-
talidade. Ulisses, porém, deveria ter ficado desconfiado: pois um ser
que ndo conhece nem agricultura nem organizacdo politica dificil-
mente reconhecerd o estrangeiro, o xenos, como amigo e estabelece-
rd com ele uma troca.

Uma férmula vdérias vezes repetida na Odisséia afirma a ligacdo
entre temor aos deuses e respeito pelo estrangeiro. Diz Ulisses quan-
do chega perto da ilha, antes de convidar todos os seus companhei-
ros a irem a terra:

Odisséia, cit., pp. 85-6.
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"Companheiros fiéis, permanecei aqui, enquanto eu
com minha nau e minha tripulacdo vamos procurar que
homens sdo estes: se violentos (bybristai), selvagens e sem
justica, ou se hospitaleiros (philoixeinoi) e respeitadores dos
deuses (theoudes).”

A palavra bybristai remete a hybris, falta de limites, falta de li-
mites impostos pelos deuses, desmedida, essa falha maior que coloca
em perigo o equilibrio do cosmos e, mais tarde, da ordem politica da
polis. Em oposicdo a essa desmedida, a selvageria e a injustica (aqui
adikaioi, palavra mais diretamente politica), temos dois adjetivos ho-
méricos intrinsecamente ligados: philoxeinoi e theoudes.

O adjetivo theoudeés é formado por duas palavras: Theos (deus)
e aidos (esse sentimento essencial mal traduzido por "pudor", que
assinala o respeito, a reveréncia em relagdo a familia, ao grupo, a si
mesmo). Theoudes sdo aqueles que respeitam os deuses. Simultanea-
mente sdo ditos philoxeinoi, uma belissima palavra forjada por Ho-
mero, de philos, amigo, e de xenos, estrangeiro. Benveniste’ nos lem-
bra que estes adjetivos da esfera moral ndo caracterizam qualidades
psicoldgicas, mas designam muito mais valores interrelacionais entre
membros de um mesmo grupo ou de dois grupos diferentes.

Assim, a palavra xenos/xeinos designa o hdspede num pais es-
trangeiro, na forma adjetiva designando tanto o héspede como o an-
fitrido, pois cada um em relacdo ao outro € xenos; na forma substan-
tiva designa especialmente aquele que vem de fora, o estrangeiro, o
héspede. Na Odisséia, lembra Benveniste,10 Ulisses hospedado (xenos)
na casa de Laodamos, filho de Alcino, deve mostrar seus talentos nu-
ma competi¢do esportiva. Aceita lutar contra todos, menos contra
Laodamos que, diz Ulisses, € meu xenos, isto €, ndo se pode lutar con-
tra ele. Ainda, na Odisséia, Menelau é advertido que ha dois xenoi na
sua porta; um doméstico pergunta ao rei se deve acolhé-los e hospeda-
los ou se deve leva-los para casa de outra pessoa. Menelau, indigna-
do, responde que se deve sempre acolher o estrangeiro. De acordo com

8 Jdem, Canto IX, versos 173-6, p. 84.
® Op. cit., pp. 337 ss.
1 Idem, p. 342.
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Benveniste,'' o xenos corresponde ao futuro radical latim de hostis
que dard tanto a palavra hdspes, héspede, amigo, como também hos-
tis, inimigo, marcando bem a ambigiiidade dessa relagdo que pode ser
o inicio de uma alianca duradoura ou, entdo, de uma guerra. Sempre
segundo Benveniste:

"[...] a hospitalidade se esclarece em referéncia ao pot-
lach [essa troca de dadivas analisada por Mareei Mauss em
'Essai sur le don'] do qual ela ¢ uma forma atenuada. Ela
se fundamenta na idéia que um homem estd ligado a um ou-
tro (hostis sempre tem um valor reciproco) pela obrigagdo
de compensar uma prestagdo particular da qual se torna
beneficidrio.""?

A troca, como ressalta Mauss, ndo precisa ser econdmica, nao
precisa consistir em presentes materiais, mas ela é altamente simbdli-
ca; ela pode também ser "troca de formas de polidez, de festins, de
ritos, de favores militares, de mulheres, de criangas, de dangas etc." -
Sua caracteristica é a de parecer espontanea, mas deve obedecer a um
sistema de obrigacdes muito estrito que se transmite de geracio a ge-
racdo. Recusar a troca ou sua continuacio significa recusar a alian-
¢a, portanto, declarar guerra.

A Odisséia nos fornece muitos exemplos de recep¢des modela-
res e de trocas bem-sucedidas, tanto na viagem de Telémaco, em bus-
ca de noticias a respeito de seu pai, como na viagem de volta deste
ultimo. O episddio do Ciclope €, neste contexto, paradigmatico, pois
Polifemo fere, uma depois da outra, todas as regras de respeito aos
deuses e, portanto, aos estrangeiros: ele ndo sacrifica, ele ndo faz li-
bagdes, ele come cru, ele ndo aceita os suplicantes ou os estrangeiros,
amados e protegidos por Zeus, ele ndo vai, portanto, trocar presen-
tes nem estabelecer alianca.

Ou melhor: a recusa de seguir a lei sagrada da hospitalidade aca-
ba por perverter a troca de presentes, agora portadores de guerra e

" Idem, pp. 92 ss.
12 Idem, ibidem.

'3 Mareei Mauss, "Essai sur le don. Forme et raison de 1'échange dans les
societés archaiques", in Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige, 1950, p. 151.
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de morte. Assim, o vinho que Ulisses oferece ao Ciclope é também o
instrumento que permitird embriagé-lo e, aproveitando seu sono, fu-
rar o tnico olho do monstro. Polifemo, por sua parte, encantado com
a qualidade do vinho, pede mais bebida e, em troca, oferece um es-
tranho presente de hospitalidade: promete devorar Ulisses por ultimo
— um presente, portanto, que anuncia a morte em vez de propor
alianca.

O famoso ardil de Ulisses de ndo declarar seu nome ao Ciclope,
mas de se chamar "Ninguém" para melhor engand-lo, também se ins-
creve neste contexto de regras pervertidas. Ulisses faz mais que, sim-
plesmente, mentir e se dar um outro nome, 0 que parece ser uma con-
duta nada vergonhosa, tanto da parte da deusa Atena como de outros
mestres em disfarces na Odisséia. Ulisses aqui se faz de inexistente, ele
explora, como diz Adorno, o espaco, o vazio entre a palavra e a coi-
sa, para melhor montar sua armadilha. Alids, a palavra outis (nin-
guém) remete, num belo trocadilho de Homero, a palavra metis (as-
ticia), qualidade especifica desse Ulisses-Ninguém que se finge de mor-
to para escapar a vinganca do monstro.

O episddio de Polifemo nos ajuda, pela negativa, a entender me-
lhor o que seria a especificidade da "cultura" humana segundo a Odis-
séia. Poderiamos dizer que ela se caracteriza pela capacidade de en-
trar em comunicac¢ido com o outro e de proceder a uma troca. O ou-
tro tem diversas formas: pode ser a terra-mie, e aqui cultura remete
a agricultura, a troca entre o trabalho humano e a natureza; o outro
também designa o outro do homem, os deuses, a dimensdo do sagra-
do: aqui a cultura se confunde com o culto e com a troca no sacrifi-
cio. Enfim, o outro é o outro homem, na sua alteridade radical de es-
trangeiro que chega de repente, cujo nome nao € nem dito nem conhe-
cido, mas que deve ser acolhido, com quem se pode estabelecer uma
alianga através de presentes, embrido de uma organizagdo politica
mais ampla.

Podemos deduzir entdo uma caracteristica essencial, a partir des-
sa leitura da Odisséia, do que seria uma definicdo plural da cultura
humana: a saber, a capacidade de entrar em relagdo com o outro sob
suas diversas formas.

Gostaria ainda de apontar rapidamente para uma outra dimen-

sdo. Ela se manifesta na descricdo de vdrias cenas de hospitalidade
exemplar, em franca oposi¢do estrutural ao episédio do Ciclope. Por
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exemplo, Nestor ou Menelau acolhendo Telémaco; Alcino, o grande
rei, ou Eumeu, o pobre porqueiro acolhendo Ulisses.

Todos esses anfitrides também sdo homens piedosos e justos que
nao se esquecem nunca de nenhum sacrificio nem de nenhuma libacao.
Nestor até parece passar seus longos dias de ancido sacrificando aos
deuses sem parar. Todos, igualmente, acolhem calorosamente o es-
trangeiro, o convidam a participar do sacrificio e, depois, da comi-
langa, ou, entdo, da refeicdo frugal na choupana de Eumeu. E s6 de-
pois de ter acolhido e alimentado o estrangeiro perguntam pelo seu
nome e pela sua condi¢do. A troca de presentes tampouco € esqueci-
da. Ora, o que tem nosso herdi Ulisses, navegante infeliz e sobrevivente
de tantos naufrdgios nos quais morreram todos seus companheiros,
0 que tem ele a oferecer a seus hdspedes em troca dos presentes pre-
ciosos? Ndo possui nenhum objeto artistico, nenhuma arma afiada,
nenhuma jéia de ouro fino; as vezes, como na caverna de Polifemo,
ainda tem, felizmente, um bom vinho. Mas em geral ndo tem nada —
fora a narragdo comovente de suas aventuras. E, de fato, essas belas
histérias vao ser reconhecidas, por assim dizer, como moeda de troca
contra os belos presentes de hospitalidade. Objetos preciosos contra
palavras preciosas, portanto. Cito duas passagens onde esta equiva-
Iéncia se torna explicita: no fim do Canto XIV, Ulisses, disfarcado de
velho mendigo, passa a noite na choupana do porqueiro Eumeu; faz
frio e Ulisses ndo tem roupa apropriada. Conta, entdo, uma bela his-
téria inventada, um episédio a mais, por assim dizer, da Iliada, quan-
do, numa noite de inverno junto a "Ulisses", numa emboscada debai-
xo das muralhas de Tréia, conseguiu por ardil uma capa de inverno
de um camarada. A histdria terminada, a reacdo de Eumeu € imedia-
ta: "Em resposta, tu, porqueiro Eumeu, lhe volveste: 'Ancifo, linda
histéria nos contaste! Nem uma palavra indtil ou fora de propdsito
fobserva-se aqui que Eumeu néo s6 gostou de suas histdrias, mas tam-
bém se comportou como conhecedor das regras de estilo, das conve-
niéncias do vocabuldrio etc.]. Por isso, ndo sentirds falta de roupa, nem
de qualquer outra coisa, das que se devem dar a um pobre suplican-
te'". E lhe empresta uma capa.

Ulisses disfarcado, velho e pobre, € reconhecido neste trecho co-
mo um bom contador, como aquele que sabe contar. Ele também serd
reconhecido como tal (mais que isso, como um aedo completo) num
momento central da Odisséia, na famosa Nekia, isto é, na sua viagem
ao Hades, ao pais dos mortos, no Canto XI.

22 Lembrar escrever esquecer



Cabe lembrar aqui que a Odisséia é dividida em trés grandes par-
tes: a primeira, a Telemaquia, conta a decisdo de Telémaco, aconse-
lhado por Atena, de sair em busca de informacdes sobre seu pai, e a
viagem que se segue. Narracio na terceira pessoa que relata a viagem
de Telémaco, isto €, também a passagem para a idade adulta desse jo-
vem principe, hd pouco ainda um menino inexperiente. A terceira parte
da Odisséia conta a chegada de Ulisses a itaca, seu disfarce de velho e
pobre mendigo gracas a ajuda de Atena, seu reconhecimento prudente
do terreno, dos inimigos e dos possiveis aliados, sua vinganca contra
os pretendentes com a ajuda de seu filho (também de volta), dos pou-
cos domésticos que lhe permaneceram fiéis e, claro, da deusa Atena.
Finalmente, o reconhecimento de Ulisses por Penélope, essa esposa mais
ardilosa ainda que o astucioso marido. Narra¢gdo aqui também na ter-
ceira pessoa, portanto. Entre esses dois grandes episédios, um de pre-
paragdo, outro de conclusio, temos a parte central da Odisséia, na corte
dos Fedcios, no palécio do rei Alcino onde Ulisses participa de um ban-
quete em sua honra sem que ninguém saiba ainda quem ele é. Ulisses
pede entdo ao famoso aedo Demddokos, cego como outro aedo famo-
so, Homero, que conte um episdédio crucial do cerco de Tréia, o ardil
do cavalo de madeira. Louva sua arte e, tomado pela emocdo ao es-
cutar essa histéria que € sua prdpria histéria (pois quem poderia inven-
tar essa maquina sendo o ardiloso Ulisses?), ndo consegue esconder suas
ldgrimas. O rei Alcino, que observa tudo, lhe pede entdo seu nome.
Ulisses se apresenta e comeca a longa narragdo de suas aventuras (Can-
tos IX, X, XI e XII). O que ndés, muitas vezes, conhecemos como Odis-
séia é, portanto, este trecho central no qual o heréi se autonomeia, as-
sume sua identidade, isto €, toma a palavra e conta suas aventuras e
suas provacdes numa longa narrativa feita, entdo, na primeira pessoa.

Ora, o centro dessa autonarragio €, sem divida, em termos sim-
bélicos como,;alids, na seqiiéncia das aventuras, a viagem de Ulisses
ao Reino dos Mortos. Seguindo o belo comentario de Frangoise Fron-
tisi-Ducroux, gostaria de apontar para um fato muito instigante e
unico na trama narrativa da Odisséia, a saber, a interrup¢do da nar-
racdo no meio do canto, interrup¢do que o herdi, o aedo Ulisses, jus-
tifica pela matéria infinita (0s mortos, com efeito, formam uma mul-
tiddo infinita!) e pela hora avancada da noite:

""Vi Mera, Climene e a odienta Erifila que vendeu o
marido a preco de ouro. Ndo me é, porém, possivel descre-
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ver nem sequer nomear todas as esposas e filhas de herdis
que vi, porque, antes disso, a noite imortal teria chegado
ao fim. E tempo de dormir, quer eu volte para a ligeira nau,
para junto de meus companheiros, quer permanega aqui. A
vés e aos deuses compete pensar no meu regresso.'

Assim falou Ulisses. Na sala sombria, todos se que-
daram calmos e silenciosos, encantados pelo que escuta-
vam. Arete de niveos bragos foi quem primeiro tomou a
palavra: 'Féaces, que vos parece deste herdi, de sua gracga,
estatura, sensatez e equilibrio de espirito? Além de tudo
mais, € meu hospede e cada um de vés compartilha desta
honra. Por isso, ndo vos deis pressa em reconduzi-lo a pa-
tria, nem lhes recuseis os presentes, de que tanto necessita,
pois s@o abundantes, os bens que, por mercé dos deuses,
vossos paldcios contém'. Entre eles tomou também a pala-
vra o velho her6i Equeneu, que era o mais idoso dos Féaces:
'Amigos, o que nossa cordata rainha afirma concorda com
nossos planos e sentimentos. Obedecei-lhe. Depende de Al-
cino, aqui presente, que suas palavras se cumpram'. Entdo
Alcino elevou a voz para lhe responder: 'Cumprir-se-4 a
palavra da rainha, enquanto eu for vivo e rei dos Féaces
amigos do remo. Que o héspede, ndo obstante seu desejo
de regressar, consinta em ficar entre nés até amanha, e dei-
Xe que eu retina meus presentes. A todos nds, especialmente
a mim, que sou o rei desta terra, compete o cuidado de sua
partida'.

O industrioso Ulisses lhe respondeu: 'Poderoso Alci-
no, honra de todo este povo, mesmo se me pedisses para
aqui ficar um ano, desde que me prometas reconduzir-me
a pétria e oferecer-me brilhantes presentes, eu conviria em
ficar, pois seria muito mais vantajoso para mim voltar ao
torrdo natal com as maos cheias de presentes. Todos os
homens que me vissem entrar em {taca mais me respeita-
riam e estimariam'.

Alcino, tomando a palavra, lhe respondeu: 'Ulisses, ao
olhar para ti, ndo te reputamos um daqueles impostores ou
trapaceiros, como tantos que a negra terra sustenta por to-
da a parte, forjadores de mentiras que ninguém logra per-
ceber. Se teus discursos sdo graciosos, teus pensamentos
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dao prova de lealdade. Contaste-nos com a arte de eloqiien-
te aedo as dolorosas tribulacdes sofridas pelos Argivos e por
ti. Pois bem! Dize agora, sem nada dissimular, se viste al-
guns de teus divinos companheiros que te seguiram até Ilion
e af completaram o seu destino. Diante de nds estende-se
uma noite comprida, infinita; em paldcio ainda ndo sdo ho-
ras de dormir; peco-te que narres essas gestas divinas. Se
quisesses relatar as provacdes por ti suportadas, escutar-te-

ia até que surgisse a brilhante Aurora'.""*

Como entender melhor essa estranha interrup¢do? Primeiro, de-
vemos observar que ela € instaurada depois do "catdlogo das damas",
uma longa lista de heroinas mortas, talvez uma interpolagdo, assim
chamada porque lembra os outros famosos catdlogos da /liada, pegas
de bravura que devem mostrar mais a arte mnemotécnica do aedo do
que contribuir com uma informacdo importante para a acdo. Depois
da interrupcdo, Ulisses retomard sua narrativa com a histéria de Aga-
mémnon, isto €, precisamente, com uma histéria que ndo foi contada
pela lliada. O contexto ressalta, portanto, a maestria de Ulisses como
narrador, mais que isso, como um aedo tdo bom, sendo melhor que
esse Homero que escreveu a lliadal A interrupgio tem por efeito, em
segundo lugar, realcar a ligacdo intima entre Ulisses como herdi, como
"vardo que sobre o mar sofreu em seu intimo tormentos sem conta"
(I, 4), o herdi experiente pois passou por varias provas, e Ulisses como
narrador, como aquele que ndo s sabe viajar, mas também sabe con-
tar e cantar, Ulisses que possui a "arte de elogiiente aedo"'> como o
constata o rei Alcino.

A interrupg¢ao estratégica do herdi/aedo Ulisses, no meio de suas
histérias, criando um efeito de suspense, como também o saberd fa-
zer Sherazade.nas Mil e uma noites, essa interrupcdo permite, igual-
mente, estabelecer uma troca essencial. As belas palavras de Ulisses
vao responder os belos presentes de Alcino, a profusdo das histdrias,
a profusdo dos dons trocados. Quanto mais se narra, mais se presen-
teia o hdspede, outrora estrangeiro desconhecido, agora reconhecido
como herdi e narrador mestre. Essa troca de palavras e de presentes

4 Canto XI, versos 326-84, pp. 106-7.

15 Canto IX, verso 368.
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tem o poder de deter o tempo: Ulisses concorda em diferir seu supos-
tamente tdo urgente retorno a itaca, se esse atraso lhe propiciar mais
presentes. Alcino e seus companheiros concordam em diferir o sono
e o descanso — apesar do ritmo matutino da Odisséial — se Ulisses
contar mais histérias. Trata-se, entdo, de voltar para itaca, sim, mas
de voltar carregado de belos presentes e de belas histdrias, isto €, de-
pois de intimeros desvios pelas ilhas do mito e da fic¢do, depois de uma
"odisséia" inteira. Alids, o proprio Ulisses, disfarcado de mendigo
velho e sujo, o confessard a Penélope: "H4 muito que Ulisses podia
estar aqui [isto €, em seu paldcio, junto a esposa]; mas achou ser pre-
ferivel primeiro correr mundo em busca de riquezas" — riquezas em
belas palavras e em belos presentes.

Temos entdo, gragas a essa interrup¢do do canto, no coragdo
desse primeiro poema de nossa tradi¢do literdria, uma reflexdo do
poeta sobre a importancia do canto poético (como que uma reflexdo
metapoética), configurada pela assimilagdo do heréi — de quem se fala
— ao poeta — que toma a palavra. Ora, ndo é por acaso que essa re-
flexdo aconteca agora, no meio desse canto consagrado a descida de
Ulisses aos Infernos, ao Pafs dos Mortos, paradigma de vdrias outras
descidas aos Infernos, de Virgilio a Baudelaire, passando por Dante.
Nos Infernos, no Hadés, no pais do "Invisivel" — uma traduc¢io pos-
sivel de haides —, Ulisses se encontra com um outro grande cego (fora
Homero, Edipo e... Borges!), com o adivinho Tirésias. Ora, poetas e
adivinhos se respondem e se correspondem como mostraram as clas-
sicas andlises de Vernant. Ambos cegos, eles véem o invisivel, o pas-
sado e o futuro que os outros homens clarividentes ndo enxergam.

Mas a viagem de Ulisses aos Infernos tem mais uma funcdo. Nao
a de descrever aquilo que acontece depois da morte. O conteudo in-
formativo desse Canto é muito pobre, mesmo decepcionante, como
observa Frontisi-Ducroux, para nossas expectativas cristds e plato-
nistas de uma descricdo do além. Os mortos da Nekia t€ém uma exis-
téncia andnima e miserdvel, sombras pdlidas que se precipitam para
beber uma gota do sangue da bezerra sacrificada por Ulisses. Ndo h4,
em Homero, descri¢do da imortalidade, da vida depois da morte, pois
os homens sio, irremediavelmente, os mortais — ¢ a morte é nao-ser,

face escura, turva, ao mesmo tempo silenciosa e cheia de barulhos

16 Canto XIX, versos 283-5.
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inarticulados, o outro lado aterrorizante do esplendor da vida. E o
mérito de Vernant ter mostrado como o cuidado da gléria (kléos), que
sobrevive ao herdi, e o assombro diante da morte nao se contradizem,
mas sdo as duas faces complementares do mesmo amor a vida. A Unica
coisa a fazer, entdo, ndo € esperar por uma vida depois da morte (esse
consolo somente vird com os Pitagéricos e com Platdo), mas sim ten-
tar manter viva, para os vivos e através da palavra viva do poeta, a
lembranca gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora vivos e
sofredores como nds. Essa € a funcdo secreta, mas central, de Ulisses,
figura, no préprio poema, do poeta, daquele que sabe lembrar, para
0S Vivos, 0s mortos.

Temos entdo, e é assim que gostaria de concluir, mais uma pista
deixada pelo autor da Odisséia, seja ele Homero ou ndo, em relagdo
a uma defini¢do de "cultura" — reconhecer nossa condi¢cdo de mor-
tais, condicdo tdo incontorndvel como a exigéncia que ela implica:
cuidar da memoria dos mortos para os vivos de hoje.
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11( )MI1U) E A DIALETICA DO ESCLARECIMENTO

A pré-histéria da razdo que Adorno e Horkheimer desenvolvem
no livro Dialética do Esclarecimento tem um alcance exemplar. Nao
IC contentam, pois, com uma histéria da filosofia iluminista, com os
pi (cursores e os herdeiros do Iluminismo. Para tentar responder a
questdo "por que a humanidade, em vez de entrar em um estado ver-
dadeiramente humano, estd se afundando em uma nova espécie de
barbarie" (Prefacio, p. 11), Adorno e Horkheimer voltam a saida da
barbdrie, a maneira posta pelo florescer da civilizagdo grega. Voltam,
portanto, ao desabrochar da poesia na tradi¢do épica homérica, isto
¢, a uma linguagem que se apoia na tradi¢do oral mitica, mas que a
irorganiza pela forma escrita. E nesse momento de reorganizacio poé-
iica que jaz uma dimensdo racional, no sentido amplo da palavra gre-
r,i logos: discurso, linguagem, razdo.

O alcance desse livro € tdo amplo porque reine, numa constru-
>,io hipotética ousada, tanto uma reflexdo sobre as origens do pensa-
mento ocidental quanto sobre sua desastrosa incapacidade de resistir
.1 moderna barbdrie que encarnam o nazismo e o anti-semitismo. Tra-
II se, entdo, de um livro de filosofia que tenta pensar um aquém e um
além do pensamento filoséfico tradicional: sua imbricacdo com as for-
cas miticas na sua origem como no tenebroso presente. A hipdtese cen-
iral, ou seja, que "o mito j4 é esclarecimento" e que "o esclarecimento
acaba por reverter a mitologia", s pode ser realmente elaborada atra-
vés da afirmacéo enfatica da relacd@o intrinseca entre razdo e domina-
¢So. Diferentemente do marxismo ortodoxo mais cldssico, segundo o
qual a dominacdo politica somente se baseia na dominac¢do econd-
mica, notadamente nas relacdes de propriedade e na estrutura¢do so-
cial de classes, Adorno e Horkheimer retomam motivos oriundos de
Nietzsche e de Freud para enfatizar uma forma de participagdo arcai-
ca que liga razdo, linguagem — ou seja, logos — e dominagdo, em par-
licular dominacdo da natureza externa e da natureza interna. E a in-
capacidade (segundo os autores) do marxismo contemporaneo e da
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rradicJo iluminista (da qual, alids, Marx é um digno representante) de
explicar e de entender realmente o nazismo e o anti-semitismo, isto €,
i.unhem de resistir a esses movimentos tdo "irracionais", que leva
Adorno e Horkheimer a procurar elaborar uma teoria da dominacdo
muito mais ampla e profunda, inscrita na prépria relacdo do homem
com a natureza, consigo mesmo e com seus companheiros; uma rela-
¢do inscrita no desenvolvimento da techné (da técnica, do trabalho) e
do logos (da linguagem e da razdo).

Nessa reconstrugdo da histéria da razdo se inscreve a releitura,
muito peculiar, da Odisséia, como paradigma primeiro das buscas e
das errancas humanas, um modelo que serd retomado, sempre a seu
modo, pelas grandes obras da filosofia e da literatura ocidentais. Co-
mo Lukdcs na sua Teoria do romance, Adorno e Horkheimer inter-
rogam essa obra origindria da nossa tradi¢cdo narrativa e descobrem
na histéria do retorno de Ulisses a ftaca uma alegoria primeira da
constituicdo do sujeito. A Odisséia é reinterpretada pelo duplo pris-
ma de uma histéria da razio que se desfaz dos encantos e dos feiticos
(Zauber, em alemdo) miticos para chegar a dominacdo e a autonomia
— e, nas pegadas de Freud, de uma evoluc@o da crianca polimorfa,
encantadora e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um
ego adulto, determinado, simultaneamente racional e rigido. Esse pro-
cesso de desencantamento, segundo o conceito weberiano (Entzaube-
rung), pertence, portanto, a histdria social coletiva e a histdria psiquica
de cada individuo singular. Interessa a nossos autores ndo s6 descre-
ver essa histéria, mas sim, também ressaltar o preco pago pela huma-
nidade para chegar a assim chamada "idade da raz@o". Isto é: a his-
téria da emancipag¢do do mito e do devir adulto ndo é somente um
devir progressivo e luminoso, como pretendiam, justamente, as luzes
do Iluminismo, mas também deve ser denunciada, seguindo Nietzsche
e Freud, como sendo uma génese violenta e violentadora, cujo preco
¢ alto. Anti-semitismo e nazismo serdo compreendidos como o retor-
no dessa violéncia recalcada.

Virios episddios da Odisséia podem, segundo os autores, ilus-
trar exemplarmente essa génese violenta. Escolho aqui dois deles: a
releitura do encontro com o ciclope Polifemo e a interpretacdo do
canto das sereias. Relembro rapidamente essas duas aventuras conta-
das pelo préprio Ulisses na corte dos Fedcios. Chegando numa ilha
longinqua, néo cultivada e sem cidades, Ulisses e seus companheiros
se aventuraram até uma caverna, habitacido primitiva de um monstro
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gigantesco, com um unico olho no meio da testa, o ciclope Polifemo,
filho do deus do mar, Poseidon. Excitados pela curiosidade, esperam
dentro da caverna até o ciclope voltar ao cair da noite. Essa curiosi-
dade lhes serd fatal porque o monstro desconhece todas as leis sagra-
das da hospitalidade, aprisiona os viajantes dentro da caverna, fecha
a entrada com uma pedra gigantesca e promete devord-los na ceia
noturna. Aqui intervém um dos mais famosos ardis de Ulisses: pergun-
tado sobre seu nome, Ulisses ndo revela sua identidade verdadeira, mas
se auto-nomeia de "ninguém" e inventa uma histodria ficticia para ex-
plicar sua chegada na ilha. Um segundo ardil segue a ceia do mons-
tro, na qual foram devorados, vivos e crus, alguns companheiros de
Ulisses. Como sobremesa, Ulisses oferece a Polifemo uma porg¢do ge-
nerosa do vinho precioso que conseguiu conservar, até entdo, no seu
navio, ultimo sinal do mundo culto e civilizado dos homens. O ciclope,
que nunca tinha bebido um vinho tdo bom, se delicia, repete a dose,
fica bébado e adormece pesadamente. Ulisses e seus companheiros se
aproveitam do seu sonho para lhe furar o tnico olho com um tronco
previamente apontado. O ciclope grita de dor, seus irmdos acorrem
do lado de fora, mas ele s6 é capaz de dizer que "ninguém" — isto é
Ulisses — o feriu. Os outros ciclopes zombam dele e vio embora. No
raiar da aurora Polifemo afasta a pedra que fechava a entrada da ca-
verna e faz sair seu rebanho de ovelhas, em baixo das quais os com-
panheiros de Ulisses se escondem. Ulisses sai por ultimo agarrado a
1a do ventre do carneiro preferido de Polifemo. Todos correm até o
navio e fogem da ilha, sem que, no entanto, Ulisses consiga resistir
tentacdo de revelar sua verdadeira identidade. Grita ameacgas ao ci-
clope e anuncia seu verdadeiro nome. Enfurecido, Polifemo joga um
rochedo em dire¢do do navio e quase o esmaga. Depois reconhece que
tudo isso tinha sido previsto por um oraculo e pede ao seu pai, Po-
seidon, que puna Ulisses e faca-o morrer em alto mar, sem jamais
retornar a itaca — o deus do mar ouve a prece de seu filho. Isto per-
mitird a Odisséia o desenvolvimento de numerosos episddios.

N

o

A interpretagdo de Adorno e de Horkheimer centra-se no primei-
ro ardil de Ulisses, no fato dele ndo revelar seu verdadeiro nome. Dis-
tinguem dois momentos essenciais nessa mentira salvadora: primeiro
Ulisses é capaz de distinguir, de separar o nome e o objeto nomeado,
isto €, de superar a identidade mdagica-mimética entre o0 nome e o no-
meado. Ele reconhece, por assim dizer, a arbitrariedade do signo, reco-
nhecimento altamente légico-racional, e se aproveita dessa distdncia
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ontoldgica entre as palavras e as coisas para proteger sua vida. Mas
s6 o consegue, num segundo momento, porque aproveita a ambigiiida-
de do nome, simultaneamente arbitrdrio e significante, para se au-
to-denominar de ninguém. Isto €, na leitura de Adorno e Horkheimer,
Ulisses sé consegue salvar sua prépria vida porque aceita ser identifi-
cado com a nio-existéncia, com a auséncia, com a morte, com "nin-
guém". Esse gesto prefiguraria, entdo, a dialética fatal da constituicdo
do sujeito burgués esclarecido: s6 consegue estabelecer sua identida-
de e sua autonomia pela rentncia, tdo paradoxal quanto necessdria,
a vivacidade mais auténtica e origindria da prépria vida, de sua pro-
pria vida. Razdo esclarecida e adulto razodvel conservam as marcas
dessa violéncia — e dessa proximidade com a morte. O preco da auto-
conservacdo do sujeito €, pois, a renuncia a sua vida mais elementar:

"A assimilacdo da ratio ao seu contrdrio, um estado
de consciéncia a partir do qual ainda ndo se cristalizou uma
identidade estdvel e representado pelo gigante trapalhdo,
completa-se, porém, na astiicia do nome. Ela pertence a um
folclore muito difundido. Em grego trata-se de um jogo de
palavras; na tnica palavra que se conserva separam-se O
nome — Odysseus (Ulisses) — e a intencdo — Ninguém.
Para ouvidos modernos, Odysseus e Oudeis ainda tém um
som semelhante, e é ficil imaginar que, em um dos diale-
tos em que se transmitiu a histéria do retorno a Itaca, o
nome do rei desta ilha era de fato um homéfono do nome
de Ninguém. O célculo que Ulisses faz de que Polifemo,
indagado por sua tribo quanto ao nome do culpado, res-
ponderia dizendo: 'Ninguém' e assim ajudaria a ocultar o
acontecido e a subtrair o culpado a perseguicdo, da a im-
pressdo de ser uma transparente racionaliza¢do. Na ver-
dade, o sujeito Ulisses renega a prépria identidade que o
transforma em sujeito e preserva a vida por uma imitagdo
mimética do amorfo."'

0 segundo episddio que escolhi é o das sereias. Ele € bem conhe-
cido. Advertido por Circe que nenhum navegante resiste aos encantos
do canto das sereias, Ulisses trama um ardil que lhe permite escutar o

"T. W. Adorno ¢ M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, pp. 70-1.
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canto e, no entanto, resistir a ele, isto €, ndo se jogar no mar para al-
cancar as belas sereias e ser, finalmente, devorado por elas — pois,
sucumbir a seducdo das sereias acarreta, segundo a tradi¢do, a mor-
te. Ulisses se deixa, entdo, atar por lagos estreitos ao mastro do seu
navio, ndo pode mais se mexer, enquanto seus companheiros, cada um
com os ouvidos tapados por cera, remam vigorosamente, passam pro-
ximos da regido encantada, mas ndo ouvem nada, nem o encanto do
canto, nem as suplicas de Ulisses para ser libertado. Prosseguem, en-
tdo, sdos e salvos, longe dos encantos e dos perigos. Ulisses seria as-
sim, segundo a Odisséia, o primeiro mortal que consegue ouvir o can-
to das sereias e escapar vivo.

A leitura de Adorno e Horkheimer ressalta, novamente, o preco
a pagar por tal facanha. Trata-se, como vocés observaram, novamente,
de uma questdo de vida ou morte. Enquanto Ulisses, na caverna do
ciclope, devia salvar a si proprio e aos companheiros das ameacas do
monstruoso e do mitico representadas pelo gigante, aqui, nas paragens
das sereias, deve conseguir sobreviver a outras forcas extremamente
perigosas, as forcas do canto e do encanto, as forcas dissolventes e
mortiferas da arte. Dissolventes e mortiferas de qué? Justamente des-
sa identidade clara, delimitada e fixa que constitui o ideal egdico ra-
cional. Nesse sentido, a ameaca da arte é mais forte e eficaz que a
ameaca arcaica do mito, pois nela, na arte, jaz também a promessa de
uma felicidade arrebatadora: poder ultrapassar, superar os limites do
eu, limites entendidos também como limita¢des que prendem e apri-
sionam. Ndo € por acaso que, na viagem de Ulisses, ele primeiro en-
frenta as forgas do mito, os Lot6fagos, os ciclopes etc, para mais tar-
de, com a ajuda da poderosa ninfa Circe, enfrentar as sereias. Ora,
qual é o ardil de Ulisses agora? A dissolugdo feliz e mortifera que pro-
mete o canto das sereias, ele responde pelo estreitamento dos lacos —
que impederrl, justamente, a dissolucdo — que o prendem ao mastro.
Isto €, ele se autocondena a impoténcia e ao aprisionamento para po-
der gozar do canto, e, como o ressaltam Adorno e Horkheimer, con-
dena simultaneamente seus companheiros, trabalhadores bracais a
ordem do chefe, a renunciar ao gozo artistico, a ndo escutar nada, para
poderem continuar vivos, para poderem continuar reproduzindo sua
forca de trabalho em vista do dia seguinte:

"O que ele escuta ndo tem conseqiiéncias para ele, a
Unica coisa que consegue fazer € acenar com a cabeca para
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que o desatem; mas é tarde demais, os companheiros — que
nada escutam — s6 sabem do perigo da cang¢do, ndo de sua
beleza — e o deixam no mastro para salvar a ele e a si mes-
mos. Eles reproduzem a vida do opressor juntamente com
a propria vida, e aquele nido consegue mais escapar a seu
papel social. Os lacos com que irrevogavelmente se atou a
praxis mantém ao mesmo tempo as Sereias afastadas da
praxis: sua sedugdo transforma-se, neutralizada num mero
objeto da contemplagdo, em arte. Amarrado, Ulisses assis-
te a um concerto, a escutar imével como os futuros fre-
qiientadores de concertos, e seu brado de libertagdo cheio
de entusiasmo jd ecoa como um aplauso. Assim a frui¢do
artistica e o trabalho manual ja se separam na despedida do
mundo pré-histérico. A epopéia ja contém a teoria corre-
ta. O patrimoénio cultural estd em exata correlacdo com o
trabalho comandado, e ambos se baseiam na inescapdvel
compulsdo & dominagio social da natureza."

Na interpretacdo desses dois episddios da Odisséia, Adorno e
Horkheimer insistem, portanto, enfaticamente no preco que o sujeito
racional deve pagar para se constituir, na sua autonomia, e poder se
manter vivo. Esse preco é alto: ndo é nada menos que a prépria plas-
ticidade da vida, seu lado lddico, seu lado de éxtase e de gozo; a vida
se autoconserva renunciando a sua vivacidade mais viva e mais pre-
ciosa — daf a infinita tristeza do burgués adulto bem sucedido.

Interpretacdo bonita, forte, que explicita argumentos essenciais
desse livro, em particular a prépria hipdtese da dialética entre mito e
esclarecimento, assim como elucida a manifestacdo de elementos tdo
irracionais, segundo uma visdo iluminista cldssica, como o nazismo e
0 anti-semitismo na nossa histéria moderna.

Mas essas interpretagdes também atrairam intmeras criticas da
parte dos estudiosos da cultura antiga, em particular dos estudiosos
de literatura e de filosofia. Ndo me interessa ressaltar os numerosos
"erros" filolégicos de Adorno e Horkheimer, pois eles ndo pretendem
fazer filologia, mas sim, justamente, ler alegoricamente a Odisséia para
refor¢ar a construcdo de uma "Dialética do Esclarecimento". Obser-
ve-se que o direito desse uso alegérico pode ser questionado. O que

* Idem, p.45.
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me interessa mais aqui € tentar localizar o que, no préprio texto da
Dialética do Esclarecimento, é perdido, esquecido, talvez possamos
dizer "recalcado", e que seria assinalado por tais "erros" ou por cer-
tas falhas no pensamento. Com isso quero dizer, metodologicamente
falando, o seguinte:

1. Esses erros, essas falhas ndo sdo gratuitas, mas sim
pertencem a prépria estratégia argumentativa do texto, a
sua coeréncia interna.

2. Pode ser interessante apontd-los, ndo no intuito de
condenar o livro, mas para talvez analisar até que ponto
Adorno e Horkheimer se tornam, eles também, reféns de
uma coercdo légica que é a coercdo de sua propria argu-
mentagdo.

3. Enfim, essa explicitacdo critica pode nos permitir
tornar suas andlises mais finas pela inclusdo de outras di-
mensdes por eles deixadas de lado, isto €, contribuir a ta-
refa, que eles se propdem, de reforcar a vertente emancipa-
téria do Esclarecimento em detrimento de sua tendéncia a
dominacgado.

Quais sdo, entdo, rapidamente, essas falhas que proponho con-
siderar como indicios de uma outra dinimica, diferente da interpre-
tacdo de Adorno e Horkheimer, mas presente na Odisséia} Primeiro,
o episddio de Polifemo, aquele do ciclope. Adorno e Horkheimer nédo
citam o texto corretamente, "Ninguém" no texto homérico nio é "ou-
deis" (que combina com Odysseus, o que ¢ essencial para a proble-
matica da negagdo da identidade na leitura de ambos), mas sim "ou-
tis", outro pronome grego possivel. Isso significa que, se hd trocadi-
lho em Homero, ele consiste num jogo entre outis (ninguém) e metis,
essa inteligéncia ardilosa e concreta que é caracteristica de Ulisses.
Trocadilho refor¢ado pelo fato que, em grego, alguém se diz tis e que
ambas particulas ou- e mé- sdo sufixos de negacio.

Segundo, a histéria das sereias. Embora se inscrevam na longa
tradicdo hermenéutica que, de Homero a Kafka, faz do canto das se-

3 Ver Jean-Pierre Vernant e Mareei Détienne, Les ruses de 1'intelligence, la
metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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reias o simbolo do canto e do encanto poéticos, Adorno e Horkheimer
omitem uma parte essencial dessa tradi¢do: a saber que Ulisses ndo é
somente o vencedor, mas também o herdeiro das sereias. Vou expli-
citar isto adiante.

Ora, esses dois "erros" filolégicos/hermenéuticos sdo instigantes
porque apontam, ambos, para dimensdes da narracdo épica que sdo
essenciais para uma compreensdo mais matizada da Odisséia e, si-
multaneamente, que ndo podem se encaixar na leitura de Adorno e
Horkheimer, sob pena de colocar em risco ndo sé sua interpretagdo
do poema, mas também a afirmacio enfética de uma dialética do Escla-
recimento; dialética no sentido rigoroso de um reverter mituo entre
Mito e Esclarecimento, entre Mythos e Logos/Aufklarung. Essas di-
mensdes subestimadas, esquecidas ou recalcadas, as quais aludo, dese-
nham como que uns outros caminhos possiveis situados entre as aus-
teras vias principais da razdo ou do mito. Tentemos explicar melhor.

O que é, pois, essa métis tdo prezada por Ulisses e, igualmente,
por Atena, sendo uma inteligéncia ardilosa, concreta, cheia de recur-
sos, entre a malandragem e o jeitinho brasileiro, isto €, uma inteli-
géncia que sabe usar das imagens, dos simulacros e das mentiras, sa-
bendo sim, do seu cardter ficcional e, as vezes, enganador, mas que
ndo condena essa especificidade, pelo contrério, sabe brincar com ela?
Uma faculdade que escapa, portanto, a escolha severa entre ficgdo
mentirosa (Mythos) e verdade racional (Logos), ou ainda, entre razao
e desrazdo.

De maneira semelhante, a vitoria de Ulisses sobre as sereias nao
significa s6 a vitéria do controle racional sobre os encantos magi-
co-miticos. Também significa a consagracdo de Ulisses como narrador
de suas aventuras. Primeiro, porque se ele nio tivesse passado inco-
lume ao lado das sereias, mas tivesse se deixado seduzir e devorar por
elas, ninguém teria sobrevivido para recordar a beleza do seu canto.
Ulisses precisa ndo se entregar a seducdo do canto para dele poder
falar, para poder perpetuar a memdria de sua beleza. Segundo por-
que, na construgdo narrativa da Odisséia, Ulisses s6 se torna um aedo
exemplar porque ele vive muitas aventuras e sofre muitas provacdes,
sem duvida, mas também porque ele sabe rememora-las e, tal como
um aedo, sabe tomar a palavra na Corte do Rei Alcino e cantar/nar-
rar suas provagdes. Vale lembrar que as aventuras de Ulisses sdo can-
tadas por ele préprio, no meio da trama da Odisséia, que Ulisses se
assume como sujeito da narragdo, alids se identifica e se dd a reco-
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nhecer, diz o seu nome (verdadeiro dessa vez!), no inicio do Canto IX,
quando toma a palavra para cantar, na primeira pessoa, a continua-
¢do de qué? A continuagdo das aventuras de Ulisses e do Cavalo de
Tréia cantadas pelo aedo Demddokos, imediatamente antes, no fim
do Canto VIII. Com isso quero dizer que a énfase que recai, na Odis-
séia, sobre o papel do poeta e sobre as narracdes de Ulisses, indica cer-
tamente uma auto-reflexdo poética ou poetolégica da parte do autor
da Odisséia, chame-se ele Homero ou ndo. Também revela que pode
haver, por meio da narracido e da autonarragdo em particular, uma
auto-constitui¢cdo do sujeito que ndo se confunde necessariamente com
a rentincia ao préprio desejo e com a rigidez que resulta dessa rentn-
cia; e que a frui¢do narrativa pode se distinguir do gozo extdtico que
dissolve os limites da identidade e faz regredir o sujeito aos prazeres
do amorfo e do magico.

Ora, essas dimensdes, apontadas pela inteligéncia da métis e pela
frui¢do narrativa, indicam ambas que o esquema rigoroso da contra-
dicdo dialética, tal como sustenta toda argumentacao da Dialética do
Esclarecimento, deixa escapar elementos preciosos ndo s para uma
interpretagdo mais "correta" da Odisséia, mas também e sobretudo
para se poder pensar melhor os potenciais da imaginac@o e da fanta-
sia humanas que ndo se esgotam na alternativa aporética da domina-
¢do mitica versus dominagdo racional. Seguindo esses desenvolvimen-
tos e algumas sugestdes de Albrecht Wellmer, sé queria sugerir que
Adorno e Horkheimer talvez tenham sido, eles também, vitimas da
coercdo (Zwang) logica de sua prépria construcdo dialética, coercdo
que esse livro tdo magistralmente denuncia. A reflexdo posterior de
Adorno, em particular sua redefinicdo positiva da mimesis na Teoria
estética, assim como toda longa e complexa trama da Dialética nega-
tiva, fornece a prova que essa estratégia dialética arrasadora e total
também deve ser repensada, refletida criticamente, pois ela corre o
risco de se consumir na repeticio do mesmo por ela denunciado.

A nés também, herdeiros dessa vontade de esclarecimento e de
emancipagio, cabe ndo s6 a tarefa de entender melhor esse livro, mas
também de superd-lo dialeticamente (aufhebenl), de apontar para ou-
tras potencialidades da raz@o e da fantasia humanas em seu trabalho
de resisténcia contra a dominagdo e contra a ignorincia.
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3.
VERDADE E MEMORIA DO PASSADO

Este artigo' nasceu de uma dupla interrogacdo: por que hoje
falamos tanto em memdria, em conservagdo, em resgate? E por que
dizemos que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a ver-
dade do passado? Dupla interrogagdo sobre a relagdo que nosso pre-
sente entretém com o passado. Ao levantar essas questdes ji estou afir-
mando que essa relacdo entre presente e passado também ¢é profun-
damente histdrica. Pode-se escrever uma histéria da relagdo do pre-
sente com a memoria e o passado, uma histéria da histdria, por as-
sim dizer, o que ja foi iniciado por vdrios autores. A seguir, proponho
algumas teses sobre o estatuto da verdade do passado e sobre a im-
portincia da memdria para nds, hoje, nesse presente que tantas vezes
se diz pés-moderno e relativista.

Preciso minha interrogacdo inicial e pergunto: o que se manifes-
ta, tanto no plano teérico como prético, na nossa preocupacio ativa
com a verdade do passado} Por que fazemos questdo de estabelecer a
historia verdadeira de uma nacdo, de um grupo, de uma personalida-
de? Para esbogar uma defini¢do daquilo que, neste contexto, chama-
mos de verdadeiro, ndo devemos analisar primeiramente essa preo-
cupagdo, esse cuidado, essa "vontade de verdade" (Nietzsche) que nos
move? Entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma
ética da acdo presente que a uma problematica da adequacdo (preten-
samente cientifica) entre "palavras" e "fatos". Tentarei explicitd-la
por meio das reflexdes que seguem.

! Esta ¢ a versdo, ligeiramente modificada, de um artigo escrito em francés,
publicado no nimero de junho de 1998 da revista Autre Temps, de Paris. Agra-
deco a Ana Cldudia Fonseca Brefe pela tradugdo.
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I

Em suas célebres teses "Sobre o conceito da histéria", escritas em
1940, Walter Benjamin declara: "Articular historicamente o passado
nao significa conhecé-lo 'tal como ele propriamente foi'. Significa apo-
derar-se de uma lembrancga tal como ela cintila num instante de peri-
go".” Essa afirmagdo é uma recusa clara ao ideal da ciéncia histérica
que Benjamin, pejorativamente, qualifica de historicista e burguesa,
ciéncia esta que pretende fornecer uma descri¢do, a mais exata e exaus-
tiva possivel, do passado. Essa recusa de Benjamin fundamenta-se em
razdes de ordem epistemoldgica e, inseparavelmente, ético-politica. Ele
denuncia primeiro a impossibilidade epistemoldgica de tal correspon-
déncia entre discurso cientifico e "fatos" histdricos, ja que estes ulti-
mos adquirem seu status de "fatos" apenas por meio de um discurso
que os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distin-
guindo-os nesse magma bruto e ndo lingiiistico "que, na falta de algo
melhor, chamamos de real", como diz Pierre Vidal-Naquet.3 Noés ar-
ticulamos o passado, diz Benjamin, nds ndo o descrevemos, como se
pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com todas as dificul-
dades que essa tentativa levanta, das classificagdes de Lineu aos Mé-
todos de Francis Ponge.

Neste texto candente que ele escreveu antes de deixar a Franca
ocupada e de escolher, na fronteira bloqueada dos Pirineus, o suici-
dio, Benjamin denuncia, também e antes de tudo, a cumplicidade entre
o modelo dito objetivo do historicismo (ele cita Leopold von Ranke),
nds diremos hoje o paradigma positivista, e um certo discurso nive-
lador, pretensamente universal, que se vangloria de ser a histdria ver-
dadeira e, portanto, a Unica certa e, em certos casos, a Unica possivel.
Sob a aparéncia da exatiddo cientifica (que é preciso examinar com
circunspecg¢do), delineia-se uma histéria, uma narragdo que obedece
a interesses precisos. De uma certa maneira, Benjamin enuncia uma
variante da famosa frase de Marx sobre a ideologia dominante como
ideologia da classe dominante. Mas o que estd em jogo ndo ¢ apenas

? Walter Benjamin, "Uber den Begriff der Geschichte", in Gesammelte Werke,
vol. 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 695 e 701. Traduc¢do de J. M. G.

3 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte,
1987, p. 148.
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polémico. De resto, pouco importa que os historiadores do historicis-
mo sejam ou ndo de boa fé quando preconizam a necessidade de es-
tabelecer a "histdria universal". O que € essencial é que o paradigma
positivista elimina a historicidade mesma do discurso histérico: a sa-
ber, o presente do historiador e a relagdo especifica que esse presente
mantém com um tal momento do passado. "A histéria", acrescenta
Benjamin, "é objeto de uma construgdo cujo lugar ndo é o tempo ho-
mogéneo e vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]".

I

No rastro dessas reflexdes, ndo € surpreendente que os debates
mais estimulantes da histéria contempordnea sejam também discus-
soes historiograficas. Essas discussdes dizem respeito a duas questdes
essenciais, ja presentes no inicio da histéria, em Herddoto e Tucidides,
mas adquirem um estatuto explicito de problema cientifico, grosso
modo, somente depois da Segunda Guerra Mundial; também na his-
téria, a experiéncia do horror e da extermina¢cdo metddica parece ter
provocado um abalo sem precedentes da confianca na ciéncia e na
razdo. Essas duas questdes sdo aquelas da escrita da histéria, em par-
ticular seu carater literdrio, até mesmo ficcional, e da memoria do
historiador (de seu grupo de origem, de seus pares, de sua nagdo), em
particular dos liames que a constru¢cdo da memdria histérica mantém
com o esquecimento e a denegagdo.

Essas duas questdes estdo intimamente ligadas, como ja o sa-
bia Tucidides que desconfiava tanto da memdria, instdvel e subjetiva,
quanto dos encantos da narracdo e do mytbodes (o fabuloso, o ma-
ravilhoso, o "rayifez/%", na expressdo de Mareei Détienne) caro a
Herddoto. O historiador que toma consciéncia do cardter literdrio, até
mesmo retdrico, narrativo de sua empresa, ndo corre o risco de apa-
gar definitivamente a estreita fronteira que separa a histdria das his-
térias, o discurso cientifico da ficcdo, ou ainda a verdade da mentira?*
E aquele que insiste sobre o cardter necessariamente retrospectivo e

* Ver sobre este tema as obras j4 cldssicas de Hayden White e Paul Ricoeur:
respectivamente, Metahistory: The Historical Imagination in XIX"™ Century Eu-
rope (Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978), e Temps et
récit (Paris, Seuil, 1983-85, 3 vols.).
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subjetivo da memoria em relagdo ao objeto de lembranca, ele também
ndo corre o risco de cair num relativismo apético, ja que todas as ver-
soes se eqiiivalem se ndo hd mais ancoragem possivel em uma certeza
objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas
memorias subjetivas e da diversidade de interpretagdes sempre possi-
veis a partir dos documentos existentes?

v

Essas questdes adquirem uma importincia dolorosa (e ndo ape-
nas epistemoldgica) desde a década de 1980, com o intenso debate
(ainda aberto) sobre o tema do "revisionismo" ou, como se prefere
chamar hoje em dia, do "negacionismo". O pequeno livro de Vidal-
Naquet, ja citado, permanece uma ajuda preciosa para tentar se ori-
entar de maneira clara, ética, politica e cientificamente falando. Sem
entrar nos detalhes dessa discussdo, eu gostaria de assinalar uma con-
clusdo que podemos tirar dessas paginas: se, "por definicdo, o histo-
riador vive no relativo" e se "ele ndo pode [...] dizer tudo" .’ sua luta
ndo pode ter por fim o estabelecimento de uma verdade indiscutivel e
exaustiva. Seria lutar em vao porque a verdade histérica ndo € da or-
dem da verificacdo factual (unicamente possivel para as ciéncias ex-
perimentais... e mesmo para elas discutivel). Mas o conceito de ver-
dade ndo se esgota nos procedimentos de adequacdo e verificacdo,
procedimentos esses cuja impossibilidade pratica no caso da histo-
riografia da Shoah fornece, justamente, seus "argumentos" aos revi-
sionistas. Sigo aqui as reflexdes de Paul Ricoeur que defende, a res-
peito da linguagem poética (nés iremos ver que a histéria estd mais
préxima da poiesis, em seu sentido amplo, que da descri¢do positiva),
a possibilidade de uma "referéncia ndo descritiva ao mundo" e suge-
re que, se temos dificuldade para ndo sermos vitimas de uma defini-
¢do empobrecedora da verdade, é "que nds ratificamos de maneira
ndo critica um certo conceito de verdade, defini¢do pela adequacdo a
um real de objetos e submetido ao critério da verificagdo e da falsifi-
cacdo empiricos".® Preconizar um conceito de referéncia — de verdade

> Pierre Vidal-Naquet, op. cit., pp. 131 e 147.

® Paul Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la pbilosophie, Paris, Seuil,
1994, p. 288.
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— que dé conta do "enraizamento e da pertenca {appartenance) que
precedem a relacdo de um sujeito a objetos" é uma atitude radicalmen-
te diferente do relativismo complacente, apatico, dito pds-moderno,
que, de fato, nada mais é que a imagem invertida e sem brilho de seu
contrdrio, o positivismo dogmatico.

O pensamento de Ricoeur também nos lembra, que a histdria é
sempre, simultaneamente, narrativa (as histérias inumeraveis que a
compdem; Erzablung, em alemio) e processo real (seqiiéncia das acdes
humanas em particular; Geschichte), que a histéria como disciplina
remete sempre as dimensdes humanas da ac@o e da linguagem e, so-
bretudo, da narracéo.

Assinalar a responsabilidade ética da histéria e do historiador
ndo é, entdo, privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas
significa levar a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambi-
giiidade do préprio conceito de histéria, em que se ligam, indisso-
ciavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade
narrativa e a inventividade prética.

Como manter, nessas condi¢des, uma certa especificidade do dis-
curso histérico e ndo sogobrd-lo no oceano da ficcdo? Essa questdo
que guia todo o esforco de Ricoeur no primeiro volume de Temps et
récit ndo pode ser resolvida por uma espécie de "limpeza preventiva"
da linguagem histdrica contra a dimensao literdria, portanto, ficcional
e retdrica, que ameaca sua "pureza" objetiva. Af também esforca-se
em viao para preencher um paradigma de cientificidade dito coerente,
quando se trata, justamente, de deslocar a questdo, de reivindicar uma
outra dimensdo da linguagem e da verdade (o que ja assinalava a her-
menéutica nascente na Alemanha, em particular a famosa distin¢do
entre verstehen e erklaren, compreender e explicar). Ricoeur propde,
entdo, substituir a idéia de referéncia por aquela, mais ampla, de refi-
guracdo e de, desdobrar essa nocdo: "a ficcdo remodelando a expe-
riéncia do leitor pelos unicos meios de sua irrealidade, a histéria o
fazendo em favor de uma reconstrucdo do passado sobre a base dos

rastros deixados por ele".’

7 Paul Ricoeur, Réflexion faite, Paris, Esprit, 1995, pp. 74-5.
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v

Esse conceito de rastro nos conduz a problemadtica, brevemente
evocada, da memoria. Notemos primeiro que o rastro, na tradi¢ao fi-
loséfica e psicoldgica, foi sempre uma dessas nogdes preciosas e com-
plexas — para néo dizer, em boa (?) 16gica cartesiana, obscuras — que
procuram manter juntas a presenca do ausente e a auséncia da pre-
senca. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma "lousa magica"
essas metaforas privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembranga
de uma presenga que ndo existe mais e que sempre corre o risco de se
apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrinseca contra-
ria assim o desejo de plenitude, de presencga e de substancialidade que
caracteriza a metaffsica cldssica. E por isto que esse conceito € tdo im-
portante para um Derrida, por exemplo. O que me interessa ressaltar
aqui € o liame entre rastro e memoria, de Aristételes a Freud, passan-
do por Santo Agostinho e Proust. Por que a reflexdo sobre a memoria
utiliza tdo freqiientemente a imagem — o conceito — de rastro? Por-
que a memoria vive essa tensdo entre a presenca € a auséncia, presencga
do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também pre-
senca do passado desaparecido que faz sua irrup¢cdo em um presente
evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilida-
de da memdria e do rastro. Podemos também observar que o conceito
de rastro rege igualmente todo o campo metafdérico e semantico da es-
crita, de Platdo a Derrida. Se as "Palavras" s6 remetem as "coisas" na
medida em que assinalam igualmente sua auséncia, tanto mais os sig-
nos escritos, essas copias de cépias como diz Platdo, sdo, poderiamos
dizer deste modo, o rastro de uma auséncia dupla: da palavra pronun-
ciada (do fonema) e da presenca do "objeto real" que ele significa.

Abrevio terrivelmente aqui as reflexdes muito mais densas e pre-
cisas que constituem o universo de uma boa parte da filosofia contem-
poranea. Interessa-me ressaltar que, através do conceito de rastro, vol-
tamos as duas questdes iniciais, aquelas da memoria e da escrita. O
que ganhamos neste percurso? Paradoxalmente, a consciéncia da fra-
gilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da memoria e da
fragilidade essencial da escrita. E, a0 mesmo tempo, uma defini¢do cer-
tamente polémica, paradoxal e, ainda, constrangedora da tarefa do
historiador: é necessdrio lutar contra o esquecimento ¢ a denegacio,
lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma defini¢do
dogmatica de verdade.

44 Lembrar escrever esquecer



VI

Quando, no inicio das Historiai, Her6doto declarou que ele apre-
sentaria "os resultados de sua pesquisa, a fim de que o tempo ndo
suprimisse os trabalhos dos homens e que as grandes proezas realiza-
das seja pelos gregos, seja pelos bdrbaros, ndo caissem em esqueci-
mento",” ele toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transfor-
mando-a ao mesmo tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar
contra o esquecimento, mantendo a lembranca cintilante da gléria
(kleos) dos herdis, isto é, fundamentalmente, lutar contra a morte e a
auséncia pela palavra viva e rememorativa. Alguns dos mais belos
ensaios de Jean-Pierre Vernant’ estudam esse paralelismo fulgurante
que sustem o canto poético da Iliada: a palavra de rememoracio e de
louvor do poeta corresponde, em sua intencdo e em seus efeitos, as ce-
rimdnias de luto e de enterro. Como a esteia funerdria, erguida em
memoria do morto, o canto poético luta igualmente para manter viva
a memoria dos herdis. Timulo e palavra se revezam nesse trabalho de
memoria que, justamente por se fundar na luta contra o esquecimen-
to, é também o reconhecimento implicito da for¢a deste ultimo: o re-
conhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sema sig-
nificar, a0 mesmo tempo, tiimulo e signo é um indicio evidente de que
todo o trabalho de pesquisa simbdélica e de criagdo de significacdo é
também um trabalho de luto. E que as inscri¢des funerdrias estejam
entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmen-
te, qudo insepardveis sdo memoria, escrita e morte.

v

Esse "retorno aos gregos" no fim deste artigo ndo significa um
retorno seguro as fontes ou as origens, mas sim um modo de nos obri-
gar a pensar melhor, por contraste, a ameacga que as investidas atuais
do esquecimento e da denegacdo fazem pesar sobre a escrita da his-
téria. Aqui também o exemplo do revisionismo e da Shoah € instruti-

8 Heré6doto, L'enquéte, Livre 1, "Préface", tradug¢do de André Barguet, Pa-
ris, Gallimard, Pléiade, 1964.

® Jean-Pierre Vernant, Uindividu, la mort, Vamour, Paris, Gallimard, 1989.
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vo. As teses revisionistas sdo, com efeito, a conseqiiéncia légica, pre-
visivel e prevista de uma estratégia absolutamente explicita e cons-
ciente de parte dos altos dignitarios nazistas. Essa estratégia consiste
em abolir as provas de aniquilac@o dos judeus (e de todos os prisio-
neiros dos campos). A "solugdo final" deveria, por assim dizer, ultra-
passar a si mesma anulando os préprios rastros da existéncia. No ul-
timo livro que escreveu antes de sua morte, Quarenta anos depois de
Auschwitz, e 39 anos depois de sua primeira obra, E isto um ho-
mem?, Primo Levi insiste sobre essa vontade de anulagdo. Os arqui-
vos dos campos de concentracdo foram queimados nos ultimos dias
da guerra, "os nazistas explodiram as cAmaras de gis e os fornos cre-
matoérios de Auschwitz". Depois da derrota de Estalingrado, isto €,
quando se torna claro que o Reich alemdo néo seria o vencedor e que,
portanto, ele ndo poderia "ser também o mestre da verdade" futura,
os prisioneiros dos campos foram obrigados a desenterrar os milha-
res de caddveres de seus camaradas (agora ja em decomposicido) que
haviam sido executados e jogados em valas comuns, para queima-los
em gigantescas fogueiras: ndo poderia restar nenhum rastro desses
mortos, nem seus nomes, nem seus 0ssos.

Essa auséncia radical de sepultura é o avesso concreto de uma
outra auséncia, aquela da palavra. Primo Levi insiste, desde as primei-
ras linhas de Os afogados e os sobreviventes, sobre a vontade nazista
de destruir a possibilidade mesma de uma histéria dos campos. Eles
deveriam se tornar duplamente inenarrdveis: inenarraveis porque nada
que pudesse lembrar sua existéncia subsistiria e porque, assim, a cre-
dibilidade dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assom-
bra as noites dos prisioneiros no campo — retornar, enfim, a sua pro-
pria casa, sentar-se com 0s seus, comecar a contar o horror ji passa-
do e ainda vivo e notar, entdo, com desespero, que os entes queridos
se levantam e se vdo porque eles ndo querem nem escutar € nem crer
nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo apds a
saida dos campos e quarenta anos mais tarde.'’

1 Primo Levi, Os afogados ¢ os sobreviventes: quarenta anos depois de
Auschwitz, Sdo Paulo, Paz e Terra, 1989. Cito as primeiras paginas deste livro.

' Este sonho ¢é evocado intimeras vezes por Primo Levi, notadamente no
centro de seu primeiro livro, E isto um homem?, e no inicio do dltimo, Os afoga-
dos e os sobreviventes.
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Querendo aniquilar um povo inteiro, a "solucdo final" preten-
dia também destruir toda uma face da histéria e da memoria. Essa
capacidade de destrui¢do da memoria cobre uma dimensdo politica e
ética a respeito da qual Hitler estava perfeitamente consciente. E ab-
solutamente notdvel que o genocidio arménio, perpetrado em 1915
pelo governo turco e, sobretudo, sua denegagdo constante e ativa (até
hoje esse genocidio ndo foi reconhecido pela comunidade interna-
cional, que poupa os interesses dos dirigentes turcos), tenha forneci-
do a Hitler um argumento decisivo para sua politica de exterminagdo:
"Eu dei ordem as unidades especiais da SS de se apoderarem do fron-
te polonés e de matarem sem piedade homens, mulheres e criancas.
Quem ainda fala dos exterminios dos arménios, hoje?", declara ele em
21 de agosto de 1939. O esquecimento dos mortos e a denegagdo
do assassinio permitem assim o assassinato tranqiiilo, hoje, de outros
seres humanos cuja lembranca deveria igualmente se apagar.

Enquanto Homero escrevia para cantar a gléria e o nome dos
herdis e Herédoto, para ndo esquecer os grandes feitos deles, o histo-
riador atual se v& confrontado com uma tarefa também essencial, mas
sem gloria: ele precisa transmitir o inenarrdvel, manter viva a memo-
ria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterra-
dos. Sua "narrativa afirma que o inesquecivel existe"'’ mesmo se nés
ndo podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o es-
quecimento e a denegagdo é também lutar contra a repeticdo do hor-
ror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igual-
mente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as pa-
lavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a ca-
var um timulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de
luto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mor-
tos para melhor viver hoje. Assim, a preocupa¢ido com a verdade do
passado se completa na exigéncia de um presente que, também, pos-
sa ser verdadeiro.

2 Citado por Janine Altounian na sua bela coletinea Ouvrez-moi seulement
les chemins d'Arménie, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 1.

' Como diz Kirkor Beledian (tradutor do jornal de deportacio de Vahram
Altounian) em Altounian, op. cit., p. 118.
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4.
MEMORIA, HISTORIA, TESTEMUNHO

Gostaria de pensar as questdes que nos ocupam durante este co-
l6quio — questdes politicas e éticas, questdes dolorosas — a partir de
alguns conceitos emprestados a filosofia de Walter Benjamin. Com
efeito, Benjamin nido é somente, por sua biografia, um representante
desses exilados-refugiados sem papéis nem teto que encontramos hoje,
por todas nossas cidades e que, talvez, sejam a figura de nosso pro-
prio exilio. O pensamento de Benjamin se ateve a questdes que ele ndo
resolveu e que ainda sdo nossas, questdes que sua irresolugdo, preci-
samente, torna urgentes. Talvez nossa tarefa consista em coloca-las de
forma diferente.

Uma destas questdes essenciais e sem resposta poderia ser defi-
nida, em termos benjaminianos, como o fim da narragdo tradicional.
Ela se coloca com forca em toda literatura moderna e contemporanea,
nas discussdes histdricas e historiograficas e na reflexdo filosdfica atual
— chamada ou ndo de "pds-moderna" — sobre "o fim das grandes
narrativas".! Esta discussdo também sustenta as narrativas, simulta-
neamente impossiveis e necessdrias, nas quais a memdria traumatica,
apesar de tudo, tenta se dizer — narrativas e literatura de testemunho
que se tornaram um género tristemente recorrente do século XX, em
particular (mas ndo s6) no contexto da Shoah.

Especialmente dois ensaios de Walter Benjamin, dois ensaios
quase contemporaneos, tratam deste tema: "Experiéncia e pobreza",
de 1933 e "O narrador", escrito entre 1928 e 1935. Porque partir des-
tes dois textos? Porque eles iniciam com descri¢cdes semelhantes, as
vezes literalmente semelhantes, para chegar a conclusdes que podem
parecer opostas, contraditérias até. E a presenca desta oposi¢do que
nos assinala, justamente, a gravidade da questdo colocada.

! Ver, sobre o tema, Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Pa-
ris, Minuit, 1979.

Memoria, histéria, testemunho 44



Ambos os ensaios partem daquilo que Benjamin chama de per-
da ou de declinio da experiéncia (Verfall der Erfahrung), isto é, da
experiéncia no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia
classica desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma tra-
di¢cdo compartilhada por uma comunidade humana, tradi¢do retoma-
da e transformada, em cada geragdo, na continuidade de uma pala-
vra transmitida de pai para filho. A importincia desta tradi¢do, no
sentido concreto de transmissio e de transmissibilidade, é ressaltada,
em ambos os ensaios, pela lenda muito antiga (provavelmente uma
fabula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, con-
fia a seus filhos que um tesouro estd escondido no solo do vinhedo.
Os filhos cavam, cavam, mas ndo encontram nada. Em compensacao,
quando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundan-
tes da regido. Os filhos entdo reconhecem que o pai ndo lhes legou
nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experiéncia, € que sua rique-
za lhes advém dessa experiéncia.

Pode-se, naturalmente, interpretar esta fibula como a ilustracio
da nobreza do trabalho e do esfor¢o. Benjamin, entretanto, ndo a usa
para fins moralizantes. E a encenacio da histéria que lhe interessa.
Nio € o contetido da mensagem paterna que importa; alids, o pai pro-
mete um tesouro inexistente e prega uma peca a seus filhos para con-
vencé-los. O que importa é que o pai fala do seu leito de morte e é
ouvido, que os filhos respondem a uma palavra transmitida nesse li-
miar, e reconhecem, em seus atos, que algo passa de geracdo para
geracdo; algo maior que as pequenas experiéncias individuais parti-
culares (Erlebnisse), maior que a simples existéncia individual do pai,
um pobre vinhateiro, porém, que é transmitido por ele; algo, portan-
to, que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo
que concerne aos descendentes. Uma dimensdo que simultaneamente
transcende e "porta" a simples existéncia individual de cada um de
nés. Podemos chama-la "o simbélico” ou mesmo "o sagrado"; Ben-
jamin ndo nomeia essa dimensdo e tal omissdo também € o signo de
um grande pudor. Ele insiste, alids, muito mais na perda da experién-
cia que a fibula de Esopo encenava. A perda da experiéncia acarreta
um outro desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa, de
narracdo, que tém sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibi-
lidade. As razdes dessa dupla desapari¢cdo provém de fatores histéricos
que, segundo Benjamin, culminaram com as atrocidades da Grande
Guerra — hoje, sabemos que a Primeira Guerra Mundial foi somente
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o comeco desse processo. Os sobreviventes que voltaram das trinchei
ras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por qué? Porque aquilo que
vivenciaram néo podia mais ser assimilado por palavras.

Nesse diagndstico, Benjamin retne reflexdes oriundas de duas
proveniéncias: uma reflexdo sobre o desenvolvimento das forcas pro-
dutivas e da técnica (em particular sua aceleracdo a servigo da orga-
nizagdo capitalista da sociedade) e uma reflexdo convergente sobre a
memoria traumadtica, sobre a experiéncia do choque (conceito-chave
das anélises benjaminianas da lirica de Baudelaire), portanto, sobre a
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragdo tradi-
cional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época,
porque este, por definicdo, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao
simbdlico, em particular a linguagem.

E precisamente esta impossibilidade de uma resposta simbélica
classica que pode nos ajudar a compreender por que Benjamin desen-
volve conseqiiéncias tdo diferentes nos dois textos em questdo, ape-
sar da identidade do ponto de partida — a constatagdo da perda da
experiéncia e da narracdo tradicional.

Em "Experiéncia e pobreza", Benjamin insiste justamente nas
mutagdes que a pobreza de experiéncia acarreta para as artes con-
temporaneas. Nao se trata mais de ajudar, reconfortar ou consolar
os homens pela edificacdo de uma beleza iluséria. Contra uma esté-
tica da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graca, Benja-
min defende as provocagdes e a sobriedade dspera das vanguardas.
Sdo seus famosos exemplos, emprestados a arquitetura, do material
moderno — o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que impe-
de a privacidade e se opde aos interiores aconchegantes, repletos de
tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o individuo burgués procura
um refligio contra o anonimato cruel da grande cidade (e da grande
industria). Emblema desse ideal ilusério: o veludo, exato oposto do
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, profundamente im-
pregnado de privacidade, porque é nele que o feliz proprietdrio dei-
xa, com a maior facilidade, sua marca, a marca de seus dedos, con-
trariando a regra de ferro que governa a vida moderna, a saber, ndo
deixar rastros.

E nesse contexto que Benjamin cita o famoso poema de Brecht,
"Verwisch die Spuren" (Apague os rastros).” Deve-se ressaltar que o

2 "Apague as pegadas", traduz Paulo César de Souza em Poemas: 1913-
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poema € citado de maneira positiva contra as ilusdes consoladoras e
harmonizantes das praticas artisticas "burguesas", como Benjamin e
Brecht as chamam. Prdticas que ndo levam em conta a ruptura es-
sencial que a arte contemporinea ndo pode eludir: que a experiéncia
— Erfahrung — nio é mais possivel, que a transmissido da tradig¢do
se quebra e que, por conseguinte, os ensaios de recomposi¢do da har-
monia perdida sdo logros individualistas e privados (resta saber se essa
harmonia perdida realmente existiu, mas esta € uma outra questdo).
Esse ponto me parece ter uma importincia decisiva para refletirmos
juntos, na esteira das andlises benjaminianas, sobre as dificuldades
objetivas que se opdem ao restabelecimento da tradi¢do e da narra-
cdo em nossas sociedades "pds-modernas” e pds-totalitdrias; isso sig-
nifica também que, infelizmente, os bons sentimentos nunca bastam
para reparar o passado.

Claro, a citagdo do poema de Brecht também possui um valor
critico de denuincia porque evoca, de maneira simultaneamente sébria
e profética, as praticas do Estado totalitirio moderno. Cito as duas
ultimas estrofes do poema:

"O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o.

Quem ndo escreveu sua assinatura, quem ndo deixou
[retrato

Quem néo estava presente, quem nada falou

Como poderdo apanhé-lo?

Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscricdo a lhe denunciar

E 0 ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague os rastros!

(Assim me foi ensinado.)"

2956 (Bertolt Brecht, Sao Paulo, Editora 34, 2000, pp. 57-8). Em razdo do con-
texto da minha exposicédo, prefiro traduzir "Apague os rastros".
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A qultima estrofe, em particular, adquire um peso essencial quan-
do a lemos como contraponto cruel a fabula do vinhateiro no seu lei-
to de morte. E também quando lembramos que o primeiro sentido da
palavra grega "seétna" € justamente o de timulo, de sepultura, desse
signo ou desse rastro que os homens inscrevem em memoria dos mor-
tos — esses mortos que o poeta e o historiador, nas palavras de He-
rédoto, ndo podem "deixar cair no esquecimento"”.

E dessa tarefa que trata o segundo ensaio de Benjamin, alids mui-
to mais conhecido, "O narrador". Pode-se observar novamente que
ambos os textos sdo contemporineos e que devemos, portanto, 1é-los
em confronto, em suas semelhangas e em suas diferencas. "O nar-
rador" formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim da
narracdo tradicional, mas também esboca como que a idéia de uma
outra narra¢ido, uma narracdo nas ruinas da narrativa, uma transmis-
sdo entre os cacos de uma tradicdo em migalhas. Deve-se ressaltar
que tal proposi¢do nasce de uma injuncdo ética e politica, ja assina-
lada pela citagdo de Herddoto: ndo deixar o passado cair no esqueci-
mento. O que ndo significa reconstruir uma grande narrativa épica,
heréica da continuidade histérica. Muito pelo contrdrio, o ultimo tex-
to de Benjamin, as famosas teses "Sobre o conceito de Histdria", é
bastante claro a esse respeito. Podemos reter da figura do narrador
um aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante. Ele €, diz Ben-
jamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mistica judaica
cuja caracteristica mais marcante é o anonimato; o mundo repousa
sobre os sete Justos, mas ndo sabemos quem sdo eles, talvez eles mes-
mos o ignorem. O narrador também seria a figura do trapeiro, do
Lumpensammler ou do cbiffonnier, do catador de sucata e de lixo,
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos,
os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também

3 Para Benjamin, Kafka encarna, sem divida, uma das possibilidades con-
temporaneas desse novo narrador. Podemos nos lembrar da narrativa da "Men-
sagem imperial", que um imperador, também em seu leito de morte, transmite a
um augusto mensageiro que nunca chegard até nds, apesar de sua destreza e mes-
mo que ndo paremos de esperar por ele...

* Alusdo ao poema "Le vin des chiffonniers", das Flores do Mal, pois, para
Benjamin, Baudelaire € o primeiro poeta verdadeiramente moderno, aquele que
trata dos reais habitantes das grandes cidades.
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pelo desejo de ndo deixar nada se perder (Benjamin introduz aqui o
conceito teolégico de apokatastasis, de recolec¢do de todas as almas
no Paraiso).

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpen-
sammler)’ nio tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito
mais apanhar tudo aquilo que € deixado de lado como algo que ndo
tem significacdo, algo que parece ndo ter nem importincia nem sen-
tido, algo com que a histdria oficial ndo sabe o que fazer. O que sdo
esses elementos de sobra do discurso histérico? A resposta de Ben-
jamin € dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizi-
vel que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos
campos de concentragdo (que Benjamin, alids, ndo conheceu gragas a
seu suicidio). Em segundo lugar, aquilo que nio tem nome, aqueles
que ndo tém nome, o andnimo, aquilo que nio deixa nenhum rastro,
aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a memdria de sua exis-
téncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tdo por completo
que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o histo-
riador deveriam transmitir o que a tradi¢do, oficial ou dominante, jus-
tamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, entdo, na trans-
missdo do inenarrdvel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mes-
mo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu nome nem
seu sentido.

Evidentemente, tal histéria ndo pode ser o desenrolar tranqiiilo
e linear de uma narrativa contfnua. Sem querer entrar aqui em deta-
lhes, penso que um dos conceitos importantes que poderia nos ajudar
a pensé-la € o conceito de cesura (comum a Holderlin e a Benjamin)
ou o de interrup¢do (comum a Brecht e a Benjamin). A exigéncia de
memdoria, que vdrios textos de Benjamin ressaltam com forga, deve
levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibili-
dade da narracdo, sobre a possibilidade da experiéncia comum, enfim,
sobre a possibilidade da transmissdo e do lembrar, dificuldades que
evocamos no inicio desta exposi¢do. Se passarmos em siléncio sobre
elas em proveito de uma boa vontade piegas, entdo o discurso sobre
o dever de memdria corre o risco de recair na ineficicia dos bons sen-
timentos ou, pior ainda, numa espécie de celebracdo vazia, rapida-

* Ver o artigo de Irving Wohlfarth, "Et cetera? De Phistorien comme chiffon-
nier", in Heinz Wismann (org.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986.
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mente confiscada pela histéria oficial.” Proporia, entsdo, uma distin-
¢do entre a atividade de comemoragdo, que desliza perigosamente para
o religioso ou, entdo, para as celebracdes de Estado, com paradas e
bandeiras, e um outro conceito, o de rememoragdo, as sim traduzindo
aquilo que Benjamin chama de Eingedenken, em opo si¢do a Erinne-
rung de Hegel e as vdrias formas de apologia. Tal rerrnemoragdo im-
plica uma certa ascese da atividade historiadora que, *m vez de repe-
tir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao es-
quecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagcdes, ssolavancos, in-
completude, aquilo que ainda néo teve direito nem a Uembranga nem
as palavras. A rememorag¢do também significa uma atern¢do precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no
presente, pois néo se trata somente de ndo se esquecer dlo passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo
um fim em si, visa a transformac@o do presente.

Essa ligacdo com o presente me leva a contar utrna terceira his-
toria de transmissdo e de morte. Comecamos pela fdbuLa do vinhateiro
que falava aos filhos do leito de morte. Opusemos-liie o poema de
Brecht, "Apague os rastros". A ultima figura de narra*¢do que gosta-
ria de citar € a do sonho de Primo Levi no campo de Auschwitz, so-
nho sonhado, descobre ele, por quase todos os seus oompanheiros a
cada noite. Sonha com a volta para casa, com a feliciciade intensa de
contar aos proximos o horror ji passado e ainda vive? e, de repente,
percebe com desepero que ninguém o escuta, que 0s ou vintes se levan-
tam e vdo embora, indiferentes. Primo Levi pergunta: "Por que o so-
frimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na
cena sempre repetida da narra¢io que os outros nio esccutam?".’ Essa
narrativa foi feita, estd sendo feita, mas, como ressaltajrn todos os so-
breviventes, ela nunca consegue realmente dizer a experiéncia inenar-
ravel do horror. Ja se teceram muitos comentdrios a respeito dessa
irrepresentabilidade. Na narrativa do sonho de Primo* Levi, gostaria
de me ater a um outro personagem, aquele que se levarita e vai embo-
ra, na indiferenca. Vou tentar justificar esta escolha.

® Remeto aqui ao artigo de Gérard Namer que tem o suges-tivo titulo de "La
confiscation sociopolitique du besoin de commémorer", revista pAutrement, n° 54,
"Travail de mémoire 1914-1998", Paris, janeiro de 1999.

7 Primo Levi, E isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 60.
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Hoje, quando os tltimos sobreviventes de Auschwitz, uns de-
pois dos outros, morrem de morte dita natural, assistimos a um des-
dobramento de empresas de memdria. Estes "abusos da memdria" ,8
para retomar o titulo provocativo de Todorov, comportam varios pe-
rigos. SO citarei dois deles: uma fixagdo doentia ao passado — o que
Nietzsche, no fim do século XIX, j4 tinha diagnosticado como um dos
diversos sintomas do ressentimento (isto é, também a incapacidade
de bem viver no presente); e, na esteira dessa fixacdo, a identificacdo,
muitas vezes patoldgica, por individuos, que nio sdo necessariamen-
te nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis da diade
mortifera do algoz e da vitima: como se a busca de si tivesse que ser a
repeticdo do (neo)nazi ou, ainda mais dramaticamente, talvez, a cons-
trucdo de uma infancia no campo de Madjanek (o famoso "caso" de
Binjamin Wilkomirski, alids, Bruno Doessekker).

As reflexdes de duas descendentes de sobreviventes do genocidio
arménio, Hélene Piralian e Janine Altounian, podem nos ajudar nes-
se contexto. Esse genocidio € tdo mais terrivel, na medida em que con-
tinua, até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade politica
internacional. E como se houvesse herdeiros de mortos que, simboli-
camente falando, nunca existiram, que ndo pertenceram aos vivos e
nio podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto
tdo dificil — uma dificuldade andloga, quase uma impossibilidade,
atormenta os familiares dos "desaparecidos" na América Latina.

Agora, como tentar pensar um lugar fora desse circulo de fixa-
¢do e de identificacdo? Nao temos que pedir desculpas quando, por
sorte, ndo somos os herdeiros diretos de um massacre; e se, ademais,
nio somos privados da palavra, mas, ao contrdrio, se podemos fazer
do exercicio da palavra um dos campos de nossa atividade (como, por
exemplo, na universidade), entdo nossa tarefa consistiria, talvez, muito
mais em restabelecer o espaco simbdlico onde se possa articular aquele

8 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

? Alusdo ao livro Bruchstiicke, publicado em 1995 pela Suhrkamp e traduzi-
do para vdrios paises, inclusive o Brasil (Fragmentos: memdrias de uma infancia,
1939-1948, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1998). Saudado como um dos mais
pungentes testemunhos sobre a Shoah, foi denunciado posteriormente como sen-
do uma autobiografia ficticia — escrita pelo falsario ou esquizofrénico (?) Bruno
Doessekker, sui¢o de uns cinqiienta anos, filho ilegitimo de uma empregada e ado-
tado, ainda crianga, por um casal de médicos de Zurique.
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que Hélene Piralian e Janine Altounian chamam de "terceiro" — isto
é, aquele que ndo faz parte do circulo infernal do torturador e do tor-
turado, do assassino e do assassinado, aquilo que, "inscrevendo um
possivel alhures fora do par mortifero algoz-vitima, dd novamente um
sentido humano ao mundo". No sonho de Primo Levi, deveria ser
a funcio dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do sonha-
dor, vio embora, ndo querem saber, ndo querem permitir que essa
histéria, ofegante e sempre ameacada por sua prépria impossibilida-
de, os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranqiiila; mas
somente assim poderia essa historia ser retomada e transmitida em
palavras diferentes. Nesse sentido, uma ampliac@o do conceito de tes-
temunha se torna necessaria; testemunha ndo seria somente aquele que
viu com seus préprios olhos, o bistor de Herédoto, a testemunha di-
reta. Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que con-
segue ouvir a narragdo insuportdvel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do ou-
tro: ndo por culpabilidade ou por compaixido, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos aju-
dar a nfo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra his-
téria, a inventar o presente.

' Hélene Piralian, "Ecriture(s) du génocidaire", in Catherine Coquio (org.),
Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 541. Ver a
este respeito, da mesma autora, "Maintenir les morts hors du néant", revista Au-
trement, n° 54, cit. Ver também, de Janine Altounian, "Les héritiers d'un géno-
cide", in Parler des camps, penser les génocides, cit.
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5.
"APOS AUSCHWITZ

Para Mdrcio e Claudia. E Oswaldo

"Ap6s Auschwitz". As razdes de ter escolhido este titulo sdo va-
rias, entre elas a de ter participado de um coldquio interdisciplinar in-
titulado "Uhomme, la langue, les camps". Esse coléquio nasceu de um
semindrio organizado mensalmente ao longo de dois anos, por alguns
pesquisadores judeus e ndo-judeus, a respeito da Shoah e de suas re-
percussdes na pratica das ciéncias humanas. Ou, melhor, da falta de
repercussdes desse acontecimento. Durante esses dois anos, o questio-
namento do grupo tornou-se mais preciso e levou a organizacido do
coléquio citado. Tratava-se, agora, de entender melhor a relacio en-
tre "a atualidade critica, mididtica e cientifica das questdes ligadas a
Shoah, ao estado totalitdrio, ao universo concentraciondrio, € a atua-
lidade politica" de formas de violéncia coletiva que ressurgem, de ma-
neira semelhante, por exemplo, na Bésnia ou em Ruanda — e as quais,
ao que parece, s6 se opdem reagdes de indignacdo ou mesmo de indi-
ferenca e paralisia.

A problemdtica do coléquio parisiense era, portanto, profun-
damente prética e atual; ndo se tratava de uma celebragdo piedosa das
vitimas do Holocausto, mas sim de sua rememoracdo, no sentido ben-
jaminiano da palavra, isto €, de uma memoria ativa que transforma o
presente. No entanto, as contribui¢des dos tedricos da linguagem e da
literatura foram decisivas, mesmo que a questdo fosse tdo pratica e
pragmatica. Esse coléquio acabou de me convencer que "Auschwitz"
— ou, ainda, "Apds Auschwitz" — nfo representa somente um epi-
sédio dramdtico da histdria judaica ou da histéria alemd, mas é um
marco essencial e pouco elaborado da histéria ocidental.

Ora, quem certamente foi um dos primeiros a ressaltar essa fun-
¢do de cesura de Auschwitz para a histéria de nossa razdo, de nossa
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arte, enfim, de nossa cultura e de nosso pensamento, foi Adorno. No
livro Auschbwitz e os intelectuais,’ Enzo Traverso, um politélogo ita-
liano que leciona na Franca, ressalta essa clarividéncia dos pensado-
res da Escola de Frankfurt, em particular de Adorno. A reflexdo de
Adorno nos interessa nio sé pela sua lucidez, pouco comum nos anos
40; nela também se evidenciam as relacdes profundas entre ética e
estética, relagdes que uma concepgdo meramente estetizante da esté-
tica ou meramente consensual da ética tendem a esquecer.

Cabe agora uma ressalva em relacdo ao que segue: ndo sou es-
pecialista em Adorno nem em anti-semitismo. Mas se me permito esse
risco é porque essa problemdatica me questiona e persegue: € preciso
pensar melhor as relagdes entre estética e memoria do sofrimento,
entre filosofia e acdo justa. Por isso, vou reler alguns dos trechos prin-
cipais da obra de Adorno, nos quais ele fala de Auschwitz e da Shoah.
Gostaria de analisar como ele pensa esse horror irrepresentavel que
escapa a linguagem ordindria, a nossas descri¢des e a nossas dedugdes;
e, simultaneamente, queria elucidar algumas das conseqiiéncias desse
acontecimento para um pensamento critico de nossa cultura. Apoiar-
me-ei em textos de Adorno e, também, em textos de outros autores,
no intuito de aprofundar algumas noc¢des da reflexdo adorniana. Em
particular, citarei Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, Primo
Levi, Enzo Traverso e Albrecht Wellmer.

Num primeiro momento, vou tentar rastrear algumas interroga-
¢des em torno dos conceitos de mito e de mimesis: dois conceitos-cha-
ve da Dialética do Esclarecimento (1947), texto seminal da filosofia
do autor e, igualmente, texto-chave da reflexdo dos frankfurtianos
sobre a experiéncia do nazismo e da Shoah. Cabe observar que essa
experiéncia obriga a filosofia a pensar a realidade do mal e do sofri-
mento ndo s6 como fazendo parte necessariamente da condicdo hu-
mana finita, mas como mal e sofrimento que foram impostos por de-
terminados homens a outros, mal e sofrimento vinculados, portanto,
a fendmenos histéricos e politicos precisos, que devem ser investiga-
dos, passados no crivo, no intuito critico de sua recusa ativa.

! Enzo Traverso, Vhistoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris,
Cerf, 1997.
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I

Na reflexao de Adorno e Horkheimer, a Dialética do Esclareci-
mento assinala um corte na tentativa de pensar a questdo do nazismo
e do anti-semitismo. Ambos autores se afastam paulatinamente de
uma andélise marxista ortodoxa, predominante na época e no circulo
do Instituto de Pesquisa Social, representada sobretudo pelas teses de
Max Pollock — a quem o livro é dedicado —, em particular por sua
tese do capitalismo monopolista de Estado.” Segundo essas tendéncias
tedricas, que Horkheimer ainda defendia num artigo de 1939, "Die
Juden und Europa" (Os judeus e a Europa), o anti-semitismo decor-
reria da necessidade, para o capitalismo monopolista de Estado, de
lutar contra formas de capital comercial e financeiro independentes,
tais quais os empreendimentos judeus. Essa andlise repousa sobre duas
caracteristicas: uma certa ortodoxia economicista (isto €, o anti-semi-
tismo deve ter como razdo principal e dltima uma transformacdo da
infra-estrutura econdmica) e a busca da especificidade do anti-semi-
tismo na escolha do seu objeto de exclusio, isto €, na(s) especificida-
de”) dos judeus enquanto parte isoldvel de uma populagdo. Com a
Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer abandonam, em
boa parte, esses argumentos. Voltam-se para considera¢des pouco eco-
némicas e muito mais oriundas da filosofia (Marx e Nietzsche), da
psicandlise e da etnologia. Ndo procuram detectar nos judeus o que
os predestinaria ao papel de vitimas, mas se esforcam em analisar qual
¢ a estrutura racional e psiquica que torna possivel a existéncia do
algoz, em particular dos nazistas. A realidade do nazismo, do anti-
semitismo e dos campos de concentragdo ndo é, portanto, abordada
nem a partir de uma contradi¢do econdmica especifica do capitalis-

? Essas discussdes podem, em parte, explicar as diferencas entre as versdes
de 1944 e de 1947 da Dialética do Esclarecimento, e sdo analisadas na edigdo cri-
tica das obras de Horkheimer. Ver, em particular, Willem van Reijen, Jan Bran-
sen, "Das Verschwinden der Klassengeschichte in der 'Dialektik der Aufklarung'.
Ein Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegeniiber der
Erstveroffentlichung von 1944", in Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol.
5, Frankfurt/Main, Fisher, 1985, pp. 452-7. Ver ainda Enzo Traverso, op. cit., pp.
129-35. Pode-se ler com proveito o artigo de Rolf Johannes, "Das ausgesparte
Zentrum. Adornos Verhaltnis zur Okonomie", in G. Schweppenhduser (org.),
Soziologie im Spdtkapitalismus. Zur Gesellschaftstbeorie Theodor W. Adornos,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.
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mo avancado nem a partir da "judeidade" dos judeus. Sem negar es-
ses aspectos, Adorno e Horkheimer as julgam, no entanto, insuficien-
tes para realmente conseguir entender a especificidade do anti-semi-
tismo nazista. Ademais, tais categorias se revelam incapazes de aju-
dar a reflexdo, absolutamente central na Dialética do Esclarecimen-
to, a respeito dos riscos, muito reais, de uma repeticdo do horror; uma
repeti¢do, sem divida, ndo idéntica, pois ndo ha repeti¢des desse tipo
na histdéria, mas sim uma retomada e uma reedi¢do de mecanismos
semelhantes de exclusdo, violéncia e aniquilamento — mecanismos
que encontraram na Shoah sua expressdo singular e insuportavel, mas
infelizmente ndo a Unica nem necessariamente a ultima.

Ao colocar a questdo do nazismo e do anti-semitismo de manei-
ra tdo ampla, Adorno e Horkheimer ndo se afirmam como arautos de
uma identidade judaica a ser resgatada; assumem muito mais uma
postura de pensadores criticos da tradi¢do e da cultura ocidentais, em
particular da cultura e da tradi¢do alemas (postura que era também a
de Nietzsche). E importante lembrar que ambos, mesmo que com al-
guns anos de intervalo, voltardo para a Alemanha, ndo ficando nos
Estados Unidos nem escolhendo o Estado de Israel, como sua ascen-
déncia judaica teria permitido. Eles continuam, pois, a trabalhar den-
tro de uma tradicdo de auto-reflexdo critica que caracteriza, justamen-
te, o iluminismo e o idealismo alemaes. Como diz Albrecht Wellmer:
"E como se todos os esforcos desses intelectuais banidos pelo nazis-
mo tivessem se orientado na dire¢do de salvar para os Alemies sua
identidade cultural: com Adorno foi possivel estar de novo presente
na Alemanha, intelectualmente, moralmente e esteticamente e¢ nao
odiar Kant, Hegel, Bach, Beethoven, Goethe ou Holderlin."”

Esse universalismo da postura critica adorniana, heranca da tra-
dicdo iluminista, encontra sua expressido na antitese-mestra que sus-
tenta o livro de 1947: a antitese Mythos-Aufklarung, Mito-Esclare-
cimento. Trata-se de propor uma reescrita da histéria da razdo oci-
dental e metafisica: comecga antes ou aquém da filosofia, com a Odis-
séia, e culmina depois ou além da filosofia, com o terror nazista.

Nesse contexto queria retomar algumas afirmacdes muito cita-
das das primeiras paginas desse livro para apontar uma dificuldade —

3 Albrecht Wellmer, Endspiele: Die unversobnliche Moderne, Frankfurt/
Main, Suhrkamp, 1993, p. 225.
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ndo digo erro nem contradi¢do, mas sim dificuldade, isto é, algo que
assinala uma indecisdo, uma hesita¢do instigante, que provoca uma
necessidade de retomada e de reflex@o. Essa dificuldade se encontra
na defini¢do de um dos termos da antitese assinalada acima e que deve
assegurar o alcance universal da reconstru¢do critica empreendida na
Dialética do Esclarecimento. H4 uma certa oscilacdo na determina-
¢do do mito e da mitologia, entre sua defini¢do como forma de pen-
samento ja permeada de racionalidade, ou, entdo, como forma "pri-
mitiva", tributdria do medo origindrio e da crueldade ancestral. Cito
as primeiras pdginas do Prefdcio:

"A aporia com que defrontamos em nosso trabalho
revela-se assim como o primeiro objeto a investigar: a au-
todestruicdo do Esclarecimento [die Selbstzerstorung der
Aufklarung], [...] Acreditamos contribuir com estes frag-
mentos para essa compreensao, mostrando que a causa da
recaida do Esclarecimento na mitologia [des Riickfalls von
Aufklarung in Mythologie zuriick] ndo deve ser buscada
tanto nas mitologias nacionalistas, pagas e em outras mi-
tologias modernas especificamente idealizadas em vista des-
sa recaida [zum Zweck des Riickfalls], mas no proprio Es-
clarecimento paralisado pelo temor da verdade.* [..] Em
linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua
parte critica a duas teses: o mito ja é esclarecimento e o es-
clarecimento acaba por reverter a mitologia [scbliigt in My-
thologie zuriick]5 [...] A discussdao dos 'Elementos do anti-
semitismo' através de teses trata do retorno efetivo da civi-
lizagdo esclarecida a barbarie [Riickkebr der aufgekldrten
Zivilisation zur Barbarei]. A tendéncia ndo apenas ideal,
mas também pratica, a autodestrui¢do [Selbstvernichtung],
caracteriza a racionalidade desde o inicio e de modo ne-
nhum apenas a fase em que essa tendéncia evidencia-se sem

* Dialética do Esclarecimento, traducdo de Guido de Almeida, Rio de Ja-
neiro, Jorge Zahar, 1985, p. 15.

> Idem, ibidem. Note-se schlagt zuriick (reverter, no sentido de regredir) e
ndo, num vocabuldrio dialético mais neutro, schhldgt um (reverter, no sentido de
transformar-se).
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disfarces. Nesse sentido, esbo¢camos uma pré-historia filo-
sofica do anti-semitismo. Seu 'irracionalismo' é derivado da
esséncia da prépria razdo dominante [...]"*

Como o vocabulério deixa transparecer, temos aqui dois mo-
delos conflitantes: um modelo dialético 16gico, o da Selbstreflexion e
da Selbstzerstorung, segundo o qual Esclarecimento e Mito (ou, em
termos mais contemporaneos, racionalidade iluminista e racionali-
dade mitica) se negam e se pertencem mutuamente; € um outro mode-
lo, dialético também, mas num sentido mais linear e cronolégico, se-
gundo o qual a razdo esclarecida recai, retorna, regride (todas expres-
sdes do texto)... aonde? As vezes se diz na mitologia, outras vezes na
barbdrie, uma oscilacdo que ndo deixa de ser mais um indicio dessa
irresolugdo quanto ao estatuto do mito. Serd ele o outro da razdo, sua
negacdo dialética e, portanto, algo tdo racional como a razado é mitica?
Ou ele é mais que o outro da razdo, um fundo aterrorizante de cruel-
dade sangrenta primitiva que a racionalidade iluminista se esforca
por erradicar?

Confesso que esta indecisdo me parece percorrer o livro inteiro;
ela reaparecerd a propésito do conceito de mimesis. Ora, essa indeci-
sdo € instigante ndo s por razdes filoldgicas e filosdficas. Ela aponta
para a dificuldade do pensamento esclarecido, em particular do pen-
samento esclarecido de esquerda, de se confrontar com a forca dessa
dimensdo chamada de mitica e, no mais das vezes, associada ao irra-
cional e ao absurdo. Associac¢do, alids, que s6 aprofunda o problema,
porque se trata entdo de compreender por que o irracional é tdo po-
deroso, de fato, nas decisdes dos homens, esses animais racionais. Em
outros termos: essa indecisdo aponta para a necessidade do pensa-
mento de esquerda elaborar melhor uma compreensdo do mito sob
pena de deixar sua teorizagdo bem sucedida ao pensamento reaciona-
rio. Ora, as dificuldades da luta contra o fascismo também tiveram a
ver com essa propensdo funesta dos tedricos de esquerda em julgar a
ideologia nazista mitica, irracional, primitiva, portanto, sem sérias
perspectivas de sucesso.

O recurso desenfreado do nazismo a pseudo-valores miticos,
classicos e patridticos, e sua recusa da razdo moderna e cosmopolita

% ldem, p. 16.
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(para ndo dizer de antemdo, judia), denunciada como abstrata e su
perficial, sdo as duas faces insepardveis da mesma construcdo ideo-
l6gica. Para lutar contra essa ideologia, ndo basta rechacar o mito e
defender a voz da razdo. Deve-se, segundo Adorno e Horkheimer,
identificar no préprio desenvolvimento da razdo os momentos de do-
minagdo que solapam seu ideal de emancipagdo e assemelham a ra-
cionalidade a coer¢do mitica. Uma coercdo, alids, mais ferrenha ain-
da, pois da coercdo da prépria razdo como poderd a razdo se liberar?

Como pensar, entdo, a dimensdo do elemento mitico ndo ape-
nas como momento de inverdade da Aufklarung, misto funesto de
dominacdo cega e ofuscamento? Qual seria, para o pensamento es-
clarecido e auto-critico, a verdade possivel do seu outro, do pensa-
mento mitico? Essas questdes ndo me parecem explicitadas com su-
ficiente clareza na Dialética do Esclarecimento, o que suscita um
deslize constante e necessdrio entre uma concep¢ao do mito como ne-
gacdo dialética da Aufkld@rung e outra concepg¢do, na qual o mito cons-
titui muito mais um fundo origindrio e sangrento de brutalidade e de
barbarie.

Podemos fazer duas ressalvas antes de prosseguir. Talvez essa
teoria "positiva" do mito, pouco explicitada, deva ser procurada nas
entrelinhas do livro. Uma primeira pista seria a relacdo do pensamento
mitico/mégico com a transcendéncia, com o "fora", como o denomi-
nam os autores. "Nada mais pode ficar de fora, porque a simples idéia
do 'fora' € a verdadeira fonte de angustia", dizem eles a respeito do pen-
samento esclarecido;’ podemos ler a contrario: o pensamento mitico
tem o mérito, justamente nas suas categorias mais cruéis e inflexiveis,
como as de necessidade ou de destino, de reconhecer que algo escapa
do seu dominio conceituai; que ele, como sistema de representacdes,
nao pode nem explicar nem representar tudo. De maneira andloga, é
justamente naquilo que faz da "simpatia" mégica um procedimento
tipicamente irracional e cruel, que jaz um momento de verdade pos-
sivel, a saber, "a manifestacdo do todo no particular", que a obra de
arte deverd novamente encarnar.®

Se a relacdo com a transcendéncia e a reabilitacdo do particular,
dois aspectos tdo essenciais da dimensdo estética segundo Adorno,

" Idem, p. 29.
8 Idem, p. 32.
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configuram momentos de verdade na inverdade mitica, por que ndo
enfatiza-los nesse texto? Minha tentativa de resposta se apoia na lei-
tura do livrinho polémico de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, Le
mythe nazi” Haveria, nessa época, uma tal saturacio do conceito de
mito, devida a sua anexagido quase completa pela ideologia nazista,
que um pensamento de resisténcia ao nazismo ndo poderia ceder ao
desejo perigoso de elaborar uma teoria positiva do mito, sob o risco
desta ser usada em proveito da ideologia de plantdo. Haveria, entdo,
na Dialética do Esclarecimento, o0 mesmo interdito em relacdo a uma
teoria positiva do mito como hd em relagdo a Nietzsche: apesar de a
reflexdo de Adorno e Horkheimer ser impregnada pela filosofia de
Nietzsche, eles ndo podem assumir explicitamente tal heranca, porque
"Nietzsche" foi anexado, enquanto emblema, pelo pensamento fascis-
ta. Assim ocorre também em relagdo a um conceito positivo de mito:
este remeteria imediatamente aos mitologemas afirmativos de "Blut
und Boden" ("Sangue e solo").

I

O ensaio de Lacoue-Labarthe e de Nancy nio ajuda a compreen-
der por que o mesmo tipo de ambigiiidade ressurge, segundo me pa-
rece, na discussao do conceito, central em Adorno, de mimesis. Se-
gundo nossos comentadores franceses, a eficicia dos elementos mi-
ticos anexados pela ideologia nazista se deve a componente mimética,
isto &, identificatoria, desses elementos. Ora, o maior problema ideol6-
gico para os alemdes do século XIX e, depois de Versailles, do século
XX, foi construir e manter uma identidade prépria, origindria e du-
radoura, que consiga se opor a dissensdo interna, inerente as varie-
dades lingiiisticas, histdricas e culturais, e aos modelos exteriores ja
firmemente estabelecidos como o racionalismo francés e o pragma-
tismo inglés.

Nancy e Lacoue-Labarthe interpretam a elaboragdo de uma No-
va mitologia no Romantismo alemfo, sua retomada e desfiguragdo
pelo nazismo, como uma entre tantas tentativas de superar essa au-
séncia de identidade popular e nacional — uma auséncia vivida como

? Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, Paris, Editions de 1'Aube, 1992.
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falta dolorosa e como enfraquecimento politico. Ndo pretendo discuiii
aqui essa interpretacdo bastante polémica. Interessa-me, no entanto,
ressaltar a relagdo intrinseca que articula mito, mimesis e identidade:

"O mito é uma ficcdo no sentido forte do termo, no
sentido ativo de dar uma fei¢do, ou, como diz Platdo, de
'plastica': ele €, entdo, um ficcionar, cujo papel consiste
em propor, se ndo em impor, modelos ou tipos [..] tipos
que, ao imit4-los, um individuo — ou uma cidade, um po-
vo inteiro — pode usar para apreender e identificar a si
mesmo.

Dito de outra maneira, a questdo colocada pelo mito
¢ a do mimetismo, na medida em que somente 0 mimetis-
mo ¢é capaz de assegurar uma identidade." [E nossos au-
tores observam, por fim, algo que ndo deixa de lembrar a
problematica de Adorno e Horkheimer.] "Por af se indi-
ca, alids, que o problema do mito sempre € indissociavel do
da arte, menos porque o mito seria uma criacdo ou uma
obra de arte coletiva, mas porque o mito, como a obra de
arte que o explora, € um instrumento de identificacdo. Ele
é mesmo o instrumento mimético por exceléncia."'’

Essa relac@o entre mimesis e identifica¢do orienta as andlises da
Dialética do Esclarecimento e articula o co-pertencer do mitico e do
mimético pelo viés da identificagdo. Como observaram vérios comen-
tadores,'' o conceito de mimesis sofre uma transformacdo instigante
no decorrer do livro, isto é, no caminho que leva da andlise da Odis-
séia aos "Elementos de anti-semitismo". Ele fornece, pois, a chave
para entender tanto a rejeicdo da magia mimética pela razdo escla-
recida como também a possibilidade — mais do que isso, a proba-
bilidade — do ressurgimento de comportamentos miticos, miméticos
e identificatérios, de comportamentos irracionais e acriticos, num con-

' Jdem, pp. 34-5. Tradugio de J. M. G.

' Ver Jiirgen Friichtl, Mimesis — Konstellation eines Zentralbegriffs hei
Adorno, Konigshaus und Neumann, 1986. Pode-se consultar também, da autora,
"Do conceito de mimesis em Adorno e Benjamin", in Sete aulas sobre linguagem,
memdria e historia, Rio de Janeiro, Imago, 1997.
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texo histérico tdo "evoluido" quanto a Alemanha da Republica de
Weimar. Vejamos mais de perto. Nos dois primeiros capitulos ("Con-
ceito de Esclarecimento" e "Excurso "), a mimesis integra os proce-
dimentos mdagicos que tém por alvo a defesa do sujeito fraco e ame-
drontado contra os poderosos inimigos exteriores. Na tentativa de
escapar ao perigo, o homem "primitivo" se assimila, torna-se seme-
lhante ao meio ambiente (assim como a borboleta sobre a folha) para
abolir a diferenca e a distdncia que permitem ao animal reconhecé-lo
e devora-lo; ou, entdo, veste a mascara semelhante ao deus aterro-
rizante para apazigud-lo pela sua imagem e semelhanga.

Essa estratégia méagico-mimética ndo € somente ineficaz. Ela é
cruel e regressiva porque implica o sujeito ndo enfrentar o perigo, mas
desistir de sua posicdo de sujeito, de sua identidade prépria, para sal-
var a si préprio, perdendo-se a si mesmo. Dialética fatal que prefigura,
na interpretacdo de Adorno e de Horkheimer, os ardis da razdo tais
como Ulisses os desenvolverd, por exemplo, diante do Ciclope. Porém,
essas praticas mdgico-miméticas, mesmo que ineficazes e regressivas,
contém um momento essencial de prazer, ligado ao éxtase da disso-
lucdo dos limites do préprio eu. Reconhecer esse momento tdo cen-
tral para a reflexdo de Freud e de Nietzsche (ver o papel impar de
Dionisio em Nietzsche) é igualmente essencial para a andlise de nos-
sos autores. Sua tese €, pois, a seguinte: o pensamento esclarecido, a
civilizacdo iluminista, t€ém horror a mimesis ndo sé porque esta lem-
bra a magia e peca pela ineficdcia; mas porque faz ressurgir essa amea-
ca imemorial do prazer ligado a dissolu¢@o dos limites claros e fixos
do ego. Ou ainda: a Aufklarung tem horror a mimesis (as semelhan-
cas, as afinidades, as metaforas) porque suspeita nela, ndo sem razao,
essa polimorfia tdo perversa como prazerosa que solapa as bases de
sustentagdo de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma
identidade que aprendeu a se dobrar as imposi¢des do trabalho e da
eficiéncia da produgdo capitalista. Assistimos, portanto, a um recalque
individual e social dessas tendéncias miméticas que nos ligam ao ani-
mal, ao barro, a sujeira, mas também & gratuidade e ao desperdicio
erético e lidico — como o tematiza, por exemplo, toda a obra de um
Bataille. Esse recalque coletivo tem conseqiiéncias funestas: exige um
processo de constituicdo subjetiva duro e violento em relacdo aos pro-
prios desejos mais "origindrios" ou "inconscientes"; pede a exclusio,
igualmente violenta, daqueles outros que, por sua atitude algo no-
made, descompromissada, lddica e vagabunda, ou, simplesmente, me-
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nos clara e rigorosa, poderiam ameacar essa lei de trabalho e identi-
ficacdo forgcados. Cito um pardgrafo-chave dos "Elementos de anti-
semitismo":

"O rigor com que os dominadores impediram no cur-
so dos séculos a seus préprios descendentes, bem como as
massas dominadas, a recaida em modos de viver miméticos
— comecando pela proibi¢do social dos atores e dos ciga-
nos e chegando, enfim, a uma pedagogia que desacostuma
as criancas de serem infantis — é a prépria condicdo da
civiliza¢do. A educagdo social e individual refor¢a nos ho-
mens seu comportamento objetivo enquanto trabalhadores
e impede-os de se perderem nas flutuagdes da natureza am-
biente. Toda diversdo, todo abandono tem algo de mime-
tismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou."'”

Ora, esse "enrijecimento do eu", cuja imagem primeira é o cor-
po de Ulisses atado sem movimento ao mastro do seu navio — e em
decorréncia da prépria vontade —, esse enrijecimento é o modelo de
uma outra forma de mimesis, oriunda do recalque da primeira, uma
"mimesis da mimesis". Para se proteger dos perigos e dos encantos
da mimesis origindria, o sujeito se assemelha a um modelo rigido e
seguro, um ideal tanto mais infalivel quanto ele, o eu, se sente fraco
e desamparado. Nesse mecanismo de identificacdo, mais precisamen-
te, nessa vontade de identificacdo, jazem, segundo Adorno e Horkhei-
mer, as sementes do fascismo e do totalitarismo. O nazismo as faz
amadurecer pela ideologia racista que cristaliza os medos latentes
diante da dissolucdo do quadro tradicional de orientagdo e de identi-
ficacdo do sujeito. A defini¢cdo das causas do mal, dos portadores do
perigo, tem de ser simples (simplista) para ser eficiente. Assim desig-
na os judeus como os culpados, como uma raga parasita e hedionda
que suja a pureza do povo auténtico e deve, portanto, ser erradicada
como uma epidemia ou como piolhos, com gas Ziklon B, por fim.
Insisto nessas metdforas de higiene, de limpeza sim, de dedetizacdo,
porque elas sdo a contrapartida dessa constru¢do, denunciada por
Adorno e Horkheimer, de um ideal pseudo-natural e origindrio de

12 Dialética do Esclarecimento, cit., p. 169.
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pureza, de nitidez, de determinacdo viril univoca, sem deslizes, duivi-
das ou desvios, com uma sexualidade higiénica e familiar.” Enfim,
um ideal de "disciplina ritual" e de identificagdo ao Fiihrer que se
encarrega de liberar seus seguidores tanto de seus medos como de suas
hesitacdes, isto €, que os alivia do peso e das penas da autonomia.
Com esse conceito de autonomia fecha-se o circulo infernal da Dia-
lética do Esclarecimento: ao tentar se livrar do medo, ao rejeitar os
feiticos e os encantos (Zauber) da magia, da religido e do mito, o ho-
mem fortalece seu dominio sobre a natureza, sobre seus semelhantes
e sobre si mesmo. Mas s6 consegue se constituir como sujeito, no sen-
tido forte da autonomia ilustrada, pelo recalque dessa dimensdo mor-
tifera e prazerosa, ligada a Eros e a Thanatos, que as prdticas magi-
cas e miméticas encarnam. Essa (de)negacdo se vinga com o retorno
violento do recalcado, ou seja, com a necessidade de uma identifica-
¢do muito mais absoluta que as encenagdes primitivas, pois tem ago-
ra como tarefa assegurar e manter uma identidade sem fraquezas nem
angustias nem recaidas nas delicias do infantil e do indeterminado.
Assim, a mimesis recalcada volta sob a forma perversa e totalitdria
da identificagdo ao chefe unico. Para ser mais eficaz, esse processo
também deve se dirigir contra um inimigo facilmente identificdvel (dai
a necessidade do porte da estrela amarela, pois a raca nem sempre se
deixa diagnosticar a primeira vista!) e, igualmente, suficientemente nu-
meroso para que seu aniquilamento possa se transformar numa ver-
dadeira industria, gerar oficios, empregos, hierarquias, fabricas e usi-
nas, enfim, assegurar um longo empreendimento de destrui¢do reno-
vada dos outros e de fortalecimento duradouro do eu. A autonomia
do sujeito ndo se estabelece apenas pela dominacdo do diferente; ela
também "compra" sua manutencdo pela identificacdo a um para-
digma alheio e rigido, desistindo de si mesma em troca de sua segu-
ranga. O sujeito esclarecido cumpre, uma segunda e perversa vez, O
mecanismo origindrio de defesa mimética de que zombava nos rituais
primitivos: para se manter em vida, faz de conta que estd morto, "a
vida paga o tributo de sua sobrevivéncia, assimilando-se ao que é mor-

13 A vertente dita médica da ideologia nazista é essencial. Ela condena tan-
to os homossexuais quanto os deficientes mentais, tanto os ciganos quanto os ju-
deus: formas muiltiplas de "desvios" da norma rigida. Ver a esse respeito o belo
filme de Peter Cohen, Arquitetura da destruicdo, 1989.
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to".'* A vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor
de sua conservacdo, a vida se assemelha a morte e a morte contami-
na o vivo.

v

Facamos uma pequena pausa para tentar reunir alguns fios sol-
tos. O que obtivemos nesses meandros através dos densos enredos
desse texto? No minimo, dois conceitos-chave da estética de Adorno,
dois conceitos que ja se encontram aqui, nesse texto de 1944/47, mas
entremesclados com andlises filoséfico-politicas, com uma auto-re-
flexdo critica da tradicdo metafisica e iluminista: os conceitos de au-
tonomia e de mimesis. Nessa exposicdo, gostaria de defender a seguin-
te hipdtese: a reflexdo posterior de Adorno, tanto ética como estética,
consiste numa longa discussdo, numa longa confrontacido, numa lon-
ga briga com esses dois conceitos oriundos da tradicdo filoséfica classi-
ca, para tentar livra-los dos seus componentes de dominagdo e destrui-
¢do, componentes evidenciados pela experiéncia da Segunda Guerra
Mundial. Mais precisamente, pela experiéncia de que a razdo ilumi-
nista emancipada possa ser reduzida com sucesso a mera racionalidade
instrumental da l6gica da aniquilagdo; e que a reflexdo filoséfica con-
temporinea desse desastre ndo soube encontrar forgas efetivas de resis-
téncia contra a promessa de emancipagdo que o esclarecimento conti-
nha — e ainda contém. Segundo minha leitura, portanto, toda a filo-
sofia posterior de Adorno tentaria, fundamentalmente, responder a
uma unica questdo: como pode o pensamento filoséfico ajudar a evi-
tar que Auschwitz se repita? Ou ainda: como pode a filosofia ser uma
for¢a de resisténcia contra os empreendimentos totalitdrios, velados
ou ndo, que também sdo partes integrantes do desenvolvimento da ra-
z3o ocidental?

As pesquisas socioldgicas e psicoldgicas de Adorno e de Hork-
heimer, sua revisdo critica da tradicdo metafisica assim como suas
criticas sempre novas do positivismo, todas essas atividades se inscre-
vem nesse horizonte. Mas e a reflexdo estética? Talvez a frase mais
conhecida de Adorno seja justamente aquela que cito no titulo desta

Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168.

"Apés Auschwitz" Vsl



conferéncia, essa afirmacio peremptdria de um ensaio de 1949: "es-
crever um poema apds Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escre-
ver poemas".” Uma frase polémica, cuja recepgio foi bastante infe-
liz, como se ela significasse uma condenacao pura e simples da poesia
contemporanea. Detiev Claussen observa que hoje, num contexto de
"bom senso" neo-liberal, usa-se muitas vezes essa citacdo também
para denegrir a radicalidade critica de intelectuais tachados de pessi-
mismo e de intolerancia.'® Ora, no contexto do ensaio sobre "Criti-
ca a cultura e a sociedade", que é concluido por esta frase, tal senten-
¢a ressalta muito mais a urgéncia de um pensamento ndo harmoni-
zante, mas impiedosamente critico — isto €, a necessidade da cultura
enquanto instancia negativa e utdpica, contra sua degradacdo a ma-
quina de entretenimento e de esquecimento (esquecimento, sobretu-
do, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstrugio).'’
Adorno retomard, por duas vezes e explicitamente, essa polémica afir-
macdo: em 1962, no ensaio intitulado "Engagement"'® e, em 1967,
na ultima parte da Dialética negativa}** Nos dois casos, ele ndo trata
de amenizéi-la, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrdrio, ra-
dicaliza e amplia seu alcance. Ndo é somente a beleza lirica que se
transforma em injiria a memoria dos mortos da Shoah, mas a pro-
pria cultura, na sua pretensdo de formar uma esfera superior que ex-
prima a nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso co-
varde, um "documento da barbdarie", como disse Walter Benjamin.
Cito a passagem bastante provocativa da Dialética negativa:

'S T. W. Adorno, "Critica cultural e sociedade", in Prismas, traducdo de
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, Sdo Paulo, Atica, 1998, p- 26.
Note-se que a segunda parte dessa afirmac@o, uma auto-reflexdo de Adorno so-
bre sua propria atividade critica, quase sempre é esquecida.

'® Detiev Claussen, "Nach Auschwitz kein Gedicht?", in G. Schweppenhau-
ser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitat, Hamburgo, Argument, 1995,
p.45.

7 Idem, pp. 47 ss.
'8 Noten zur Literatur ///, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1965, pp. 125-7.
' Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, pp. 353-9.

2 Virios comentadorcs ressaltam a influéncia decisiva das teses "Sobre o
conceito de Histdria", de Walter Benjamin, na visdo radicalmente critica da esfe-

72 Lembrar escrever esquecer



"Que isso [Auschwitz] possa ter acontecido no meio
de toda tradi¢do da filosofia, da arte e das ciéncias do Es-
clarecimento, significa mais que somente o fato desta, do
espirito, ndo ter conseguido empolgar e transformar os ho-
mens. Nessas repartigdes mesmas, na pretensdo enfitica a
sua autarquia, ali mora a ndo-verdade. Toda cultura apds

Auschwitz, inclusive a critica urgente a ela, é lixo."?!

"Cultura como lixo", essa expressdo poderia gerar muito mais
mal-entendidos do que aquela sentenca sobre a impossibilidade da
escrita poética. Minha tentativa de compreensdo se atem a definicéo,
a menos polémica possivel, daquilo que constitui o "lixo": ndo € so-
mente o que fede e apodrece, mas antes de mais nada é o que sobra, o
de que ndo se precisa, o que pode ser jogado fora porque nio possui
plena existéncia independente. A inverdade da cultura, portanto, es-
taria ligada a sua pretensdo de "autarquia", de existéncia e soberania.
Nio que ela seja perfumaria inttil, como o afirmam tanto comunis-
tas obtusos quanto positivistas de vérias proveniéncias. Mas ela tdo
pouco constitui um reino separado, cuja ordem se deveria a uma ver-
dade intriseca. Quando a cultura consagra a separagdo entre "espiri-
to e trabalho corporal", quando se fortalece pela "oposi¢do a existén-
cia material" — em vez de acolher dentro dela esse fundo material,
bruto, animal, no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo ndo-
conceitual que lhe escapa — entdo, segundo Adorno, a cultura se con-

dena a "ideologia".”?

ra da cultura em Adorno; por exemplo, Detlev Claussen, op. cit., p. 49. Rolf Wig-
gershaus (Die Frankfurter Schule, DTV, 1998, pp. 348-9) insiste, no seu excelen-
te livro, sobre a proximidade da dialética da cultura e da barbarie em Benjamin e
a "dialética do Esclarecimento" em Adorno e Horkheimer; ver também Irving
Wohlfarth, Das Unerhorte boren. Zum Gesang der Sirenen, manuscrito, pp. 5-8.

2! Negative Dialektik, cit., p. 357, tradugdo de J. M. G. Observe-se que
Adorno ressalta que a atividade critica — mesmo que imprescindivel — ndo esca-
pa desse veredito severo. A expressdo "samt der dringlichen Kritik daran" [inclu-
sive a critica urgente a ela] retoma o segundo termo da frase de 1949: "und das
frisst auch die Erkenntnis an, die anspricbt, warum es unmoglich ward, heute Ge-
dichte zu schreiben" [isso corri até mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossivel escrever poemas].

2 Todas as expressdes entre aspas sio de Adorno na seqiiéncia imediata de
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Nio é simples compreender essa condenac¢do da autarquia da
esfera cultural em Adorno se lembramos que ele, simultaneamente,
sempre defendeu a possibilidade e mesmo a necessidade da arte autd-
noma, em oposicdo ao entretenimento da "industria cultural". Ten-
temos pensar essa aparente incoeréncia. Proponho lancar mio de uma
dimensdo essencial nesse texto, a dimensdo ética, que ndo pode se
subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura estética nem a uma
sistemdtica especulativa, mas que deve se afirmar como exigéncia in-
contorndvel, inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo. Assim
como o conceito de autonomia da arte reenvia, antes de mais nada, a
necessidade de resisténcia (e ndo a uma suposta independéncia da cria-
¢do artistica), assim também a recusa da autarquia em relacio a esfe-
ra cultural remete ao corte que o sofrimento, em particular o sofrimen-
to da tortura e da aniquilacdo fisica, o sofrimento provocado, portan-
to, pelo mal humano, instaura dentro do préprio pensar. Podemos nos
arriscar a dizer que "Auschwitz", como emblema do intoleravel, isto
é, daquilo que fundamenta a "filosofia moral negativa de Adorno",*
domina, com sua sombra de cinzas, a reflexdo estética. A instincia
ética, que nasce da indignacdo diante do horror, comanda, pois, sua
elaboracgdo estética. O segundo pardgrafo das "Meditacdes sobre me-
tafisica", onde encontramos essa polémica defini¢do da cultura como
lixo, comega, ndo por acaso, com a famosa transformacio adorniana
do imperativo categdrico:

"Hitler imp6s um novo imperativo categérico aos ho-
mens em estado de nao-liberdade: a saber, direcionar seu
pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz ndo se
repita, que nada de semelhante aconteca. Esse imperativo
¢é tdo resistente a sua fundamentacdo como outrora o ser-
dado [die Gegebenheit] do imperativo kantiano. Querer
tratd-lo de maneira discursiva é blasfemo: nele se deixa sen-

nossa citacdo. Essa pdgina da Dialética negativa consegue mesclar com maestria
o vocabuldrio freudiano do recalque e o marxista da critica a ideologia para de-
nunciar as ilusdes de pureza e de independéncia da esfera cultural.

B Segundo o titulo de Gerhard Schweppenhduser, Ethik nach Auschwitz.
Adornos negative Moralphilosopbie (Hamburgo, Argument, 1993). Empresto va-
rios argumentos desse livro precioso.
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tir de maneira corpoérea [leibhaft] o momento, no ético, de
algo que vem por acréscimo [des Hinzutretenden]."”

Sem entrar numa anélise detalhada dessa citacdo,” gostaria, po-
rém, de fazer algumas observagdes. Esse novo imperativo categdrico ndo
€ mais fruto de nossa livre decisdo pratica-moral, sendo a0 mesmo tem-
po a condig¢do transcendental dessa liberdade, como o era o imperati-
vo de Kant. Ele nos foi aufgezwungen (imposto por coer¢do) por Hitler,
por uma figura histdrica precisa, manifestacdo da crueldade e da con-
tingéncia histéricas. Como Schweppenhauser ressalta,”® "Auschwitz"
instaura na reflexdo moral uma ruptura essencial (e, para Adorno,
definitiva) com a tradicdo ética cldssica em busca de principios uni-
versais e trans-histéricos. Agora devemos nos contentar com as sobras
dessa bela tradicio — que provou sua impoténcia em relagdo ao nazis-
mo como ja afirmava a Dialética do Esclarecimento. Devemos, antes
de mais nada, construir éticas histéricas e concretas orientadas pelo
dever de resisténcia, a fim de que "Auschwitz ndo se repita, que nada
de semelhante aconteca"; a ressalva € essencial: ndo hd repeti¢Ges idén-
ticas na histéria, mas sim retomadas e variacdes que podem ser tdo
cruéis quanto, ainda que diferentes (ver Srebrenica etc).

Uma segunda observagdo: assim como ndo hd mais possibilida-
de, depois de Auschwitz, de um imperativo categdrico que transcen-
da a histéria, assim também, segundo Adorno, ndo hd possibilidade
de uma fundamentagdo discursiva tltima do dever moral de resistén-
cia. Ndo que ndo se possa argumentar racionalmente a respeito. Mas
o "blasfemo" consiste em querer, por assim dizer, calar os gritos dos
agonizantes sob a tagarela e complacente disputa entre especialistas
a respeito da fundamentagio primeira. O conceito (bastante vago co-

* Negative Dialektik, cit., p. 356, tradugio de J. M. G. O belo artigo de
Adorno, "Educacdo ap6s Auschwitz" (in Palavras e sinais. Modelos criticos 2,
Petrépolis, Vozes, 1995, tradugdo de Maria Helena Ruschel), desenvolve as im-
plicacdes pedagdgicas desse "imperativo".

* Para isso remeto ao livro citado de G. Schweppenhauser e ao belo artigo
de Gunzlin Schmid Noerr, "Adornos Verhaltnis zur Mitleidsethik Schopenhauers",
in G. Schweppenhauser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitat, Hambur-
go, Argument, 1995, pp. 13-27.

 Ethik nach Auschwitz, cit., pp. 185-6.
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mo o reconhecem os comentadores citados) de "das Hinzutretende n27

(o que vem por acréscimo) indica esse momento necessdrio de humil-
dade (ndo de abdicacdo!) da razdo raciocinante frente a realidade da
dor, em particular, da dor fisica da tortura e da aniquilagdo, como o
diz a seqiiéncia do texto:

"De maneira corpdrea porque ele [0 novo imperati-
vo] € o horror, que se tornou prético, diante do sofrimento
fisico, mesmo depois que a individualidade, enquanto for-
ma de reflexdo intelectual, esteja em via de desaparecimen-
to. A moral somente sobrevive no motivo descaradamente
materialista."*®

A insisténcia dada a corporeidade do sofrimento e do impulso
de indignacdo que lhe responde € notdvel. Adorno retoma varios ele-
mentos da "ética da compaixdo" (Mitleidsetbik) de Schopenhauer,
isto é, de uma ética cujo fundamento ndo se encontra em uma nor-
ma racional abstrata, mesmo que consensual, mas sim em um impul-
so pré-racional em direcdo ao outro sofredor.”’ Simultaneamente,
porém, esses motivos sdo transformados materialisticamente, numa
tentativa de despoja-los de qualquer elemento de condescendéncia ou
de aceitagdo do dado, elemento facilmente presente na categoria da
"compaixdo". Assim, a idéia de "impulso moral" € reinterpretada a
luz de uma "teoria materialista da experiéncia do sofrer", " onde so-
frer remete ao corpo (Leib) no seu sentido mais origindrio de orga-

N

70 termo "das Hinzutretende'"' remete A expressio kantiana "Also die
blosse Form eines Gesetzes, welches die Materie einschrankt, muss zugleich ein
Grund sein, diese Materie zum Willen hinzuzufiigen, aber sie nicht vorauszusetzen"
(Kritik der praktischen Vernunft, A 61). Na traducédo brasileira: "Portanto a sim-
ples forma de uma lei, que limita a matéria, tem que ser a0 mesmo tempo uma
razdo para acrescentar esta matéria a vontade, mas ndo para pressupd-la", in Cri-
tica da Razdo Prdtica (tradugdo de Valerio Rohden, Sdo Paulo, Martins Fontes,
2002, p. 57). Agradego a Marcos Lutz Miiller essa indicagdo que também elucida
por que Adorno introduz esse conceito na terceira parte da Dialética negativa, a
propésito da liberdade em Kant.

8 Negative Dialektik, cit., p. 356, traducio de J. M. G.
¥ Ver Gunzlin Schmid Noerr, op. cit.

0 Expressdo de Schweppenhduser, Ethik nach Auscbwitz, cit., p. 190.
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nicidade viva, bruta, pré-individual e pré-reflexiva.” Se a tradi¢io
filoséfica analisou intimeras vezes a experiéncia da dor e do sofrimen-
to, ela o fez geralmente no contexto de uma meditagdo sobre nossa
finitude essencial enquanto mortais, de Platdo a Heidegger, passan-
do por Nietzsche; ou, entdo, de uma reflexdo sobre a arbitrariedade
da infelicidade, das catastrofes naturais, dos acidentes etc, como no
caso do terremoto de Lisboa que levou Voltaire a recusar a teodicéia
de Leibniz. O pensamento de Adorno sobre Auschwitz o leva a tema-
tizar uma dimensdo do sofrer humano pouco elaborada pela filoso-
fia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos assim chamados so-
breviventes: essa corporeidade primeira, no limiar da passividade e da
extin¢do da consciéncia, que uma vontade de aniquilacéo, esta sim cla-
ra, precisa, operacional, se esmera em por a nu para melhor extermind-
la. Forma-se aqui esse pacto sinistro entre uma racionalidade rebai-
xada a funcionalidade da destruicdo e uma corporeidade reduzida a
matéria passiva, sofredora, objeto de experi€ncias nos campos da mor-
te como ratos ou sapos nos laboratdrios da ciéncia. E a violagdo
desse corpo primeiro (Leib), passivo e tenaz, vivo e indeterminado,
acarreta a violagdo do corpo como configuracdo fisica singular de ca-
da sujeito individual (Kérper).

Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afir-
macao radical nasce nessas paginas de Adorno: a mais nobre caracte-
ristica do homem, sua razdo e sua linguagem, o logos, ndo pode, apds
Auschwitz, permanecer o0 mesmo, intacto em sua espléndida autono-
mia. A aniquilagdo de corpos humanos nessa sua dimensdo origina-
ria de corporeidade indefesa e indeterminada como que contamina a
dimens@o espiritual e intelectual, essa outra face do ser humano. Ou
ainda: a violacdo da dignidade humana, em seu aspecto primevo de
pertencente ao vivo, tem por efeito a destituicdo da soberba sobera-
nia da razdo. ;

No dominio mais especificamente estético, esse abalo da razdo e
da linguagem tem conseqii€ncias drasticas para a produgdo artistica.

' A palavra Leib reenvia ao mesmo radical que Leben (vida), enquanto o
vocdbulo Korper remete a forma singular de cada corpo determinado.

2 Analogia ja presente na critica A ciéncia contemporénea que Horkheimer
e Adorno desenvolvem, de maneira muito polémica, na Dialética do Esclarecimen-
to (ver em particular p. 25).
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Criar em arte — como também em pensamento — "apds Auschwitz"
significa ndo s6 rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento,
tarefa por certo imprescindivel mas comum a toda tradicdo artistica
desde a poesia épica. Significa também acolher, no préprio movimento
da rememoracio,’’ essa presenca do sofrimento sem palavras nem
conceitos que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de nos-
sos empreendimentos artisticos e reflexivos. Adorno analisa essa exi-
géncia paradoxal de uma rememoracdo estética sem figuracdo nem
sentido numa passagem-chave do ensaio de 1962, "Engagement". O
trecho em questdo € tanto mais instigante na medida em que discute
uma 6pera de Arnold Schénberg — compositor que Adorno admira-
va profundamente —, Der Uberlebende von Warsckau (O sobreviven-
te de Varsdvia), uma pega escrita justamente em homenagem a memo-
ria dos mortos da Shoah. Escreve Adorno:

"A afirmacdo de que continuar a escrever lirica apds
Auschwitz seja barbaro, essa frase ndo quero suavizi-la;
nela se diz negativamente o impulso que anima a poesia
engajada. [..] Mesmo O sobrevivente de Varsovia perma-
nece preso a aporia, a qual se entrega sem reserva, como
figuracdo autdnoma da intensificagdo até o inferno da he-
teronomia. Algo de constrangedor acompanha a composi-
¢do de Schonberg. De jeito nenhum aquilo que incomoda
na Alemanha porque nio permite que se recalque o que se
quer recalcar a todo preco. Mas, apesar de toda dureza e
irreconciabilidade, que isso seja transformado em imagem,
provoca uma sensa¢do constrangedora como se se ferisse a
vergonha/o pudor’® diante das vitimas. [..] Gragas ao prin-
cipio de estilizacdo artistica, e mesmo através da reza sole-
ne do coro, parece que esse destino, que o pensamento nao
consegue pensar, tivesse tido algum sentido."*’

3 ~ . . . . . ..
3 "Rememorardo" muito mais no sentido do Eingedenken benjaminiano
do que no sentido da Erinnerung hegeliana, portanto!

34 .

A palavra Scham, "vergonha", que volta inimeras vezes nos relatos dos
sobreviventes, remete a essa esfera da corporeidade primeira cuja integridade os
nazistas conseguiram destruir em suas vitimas.

 Noten zur Literatur 111, op. «*. pp. 125-7, tradugdo de J. M. G.
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Proibi¢do do consolo, proibicdo da imagem, impossibilidade do
sentido, desmoronamento dos principios de formacio e de estilo ar
tisticos. Essas descri¢cdes da impossibilidade da descricdo nos remetem
a tradicdo da teologia negativa e da estética do sublime. Alids, toda
discussdo de uma estética do irrepresentavel, do indizivel, ou do subli-
me, estd muito presente nas pesquisas atuais sobre a literatura dos
campos de concentracdo. Mas o sublime ndo designa mais o eld para
o inefdvel que ultrapassa nossa compreensao humana. Ele aponta para
cinzas, cabelos sem cabeca, dentes arrancados, sangue e excrementos.
Agora, ele ndo mora s6 num além do homem, mas habita também um
territério indefinivel e movedi¢o que pertence ao humano, sim, pois
homens sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, e que, si-
multaneamente, delineia uma outra regido, escura e ameagadora, que
gangrena o belo pais da liberdade e da dignidade humanas. Um "subli-
me" de lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo.

Adorno tenta pensar juntas as duas exigéncias paradoxais que
sdo dirigidas a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento
e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a repeticdo e pela reme-
morac¢do; mas ndo transformar a lembranga do horror em mais um
produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que "o principio
de estilizag@o artistico" torne Auschwitz representavel, isto é, com
sentido, assimildvel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mer-
cadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, alids, varios filmes so-
bre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do cinema).
A transformacio de Auschwitz em "bem cultural" torna mais leve e
mais facil sua integracdo na cultura que o gerou, afirma Adorno al-
gumas linhas abaixo.A® Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de
transmissdo e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que,
justamente, hd de ser transmitido porque néo pode ser esquecido. Um
paradoxo quje estrutura, alids, as mais licidas obras de testemunho
sobre a Shoah (e também sobre o Gulag), perpassadas pela necessidade
absoluta do testemunho e, simultaneamente, por sua impossibilidade
lingiiistica e narrativa.

3 "Indem noch der Volkermord in engagierter Literatur zum Kulturbesitt
wird, fallt es leichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den Mordgebar", ili/.
Adorno no mesmo texto, p. 127. Essa ressalva incita a prépria filosofia a auto
reflexdo critica!
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Esse paradoxo rege a obra do grande poeta que Adorno home-
nageia no fim da Teoria estética: Paul Celan. As observacdes sobre
Celan retomam vdrias reflexdes que se encontram nas pdginas cen-
trais desse livro, reflexdes intituladas "Mimesis e racionalidade",
"Mimesis do/ao mortal e reconciliacdo", "Methexis/Varicipacdo no
sombrio".”” Nessa que ¢ sua tltima obra, Adorno volta & questio da
mimesis, que ja ocupava lugar de destaque na Dialética do Esclareci-
mento, como analisamos rapidamente. Seu pensamento luta por for-
mular uma dimensdo verdadeira desse conceito, por algo que escape
tanto da magia, denunciada em sua crueldade na Dialética do Escla-
recimento, quanto de seu recalque social perverso, analisado nos "Ele-
mentos do anti-semitismo". Também rechaca as doutrinas da Estéti-
ca cldssica, quando baseadas numa concep¢do ndo-dialética da imi-
tacdo da natureza. "O comportamento mimético" auténtico, escreve
Adorno, visa o proprio "telos do conhecimento", um fim muitas ve-
zes ofuscado pelas categorias mesmas do conhecer. ° Ele instaura uma
relacdo redimida entre "sujeito" e "objeto" na qual conhecer ndo sig-
nifica mais dominar, mas muito mais atingir, tocar, e ser atingido e
tocado de volta. Essas metaforas de uma tatilidade feliz, simultanea-
mente estética e erdtica, sdo desenvolvidas nas ultimas paginas da
Teoria estética? Implicam uma dialética da distdncia e da proximi-
dade que se desvencilha da idéia de posse para dar lugar ao reconhe-
cimento do ndo-idéntico, segundo o termo de Adorno, retomado por
Wellmer.*” A descri¢do da lirica celaniana retoma essa idéia de um
comportamento mimético verdadeiro porque tenta se aproximar, com
sobriedade e respeito, daquilo que lhe escapa e que, simultaneamen-
te, se configura nas bordas da auséncia: o sofrimento e a morte sem
nome nem sentido.

37 Astbetische Theorie, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970. Respectivamen-
te: "Mimesis und Rationalitat", pp. 86 ss.; "Mimesis ans Tddliche und Versdh-
nung", pp. 201 ss.; "Methexis am Finsteren", pp. 203 ss.

38 Asthetische Theorie, ai., p. 87.
¥ Idem, pp. 489-90.

40 Albrecht Wellmer, "Adorno, Anwalt des Nicht-Identischen", in Zur Dia-
lektik von Moderne und Postmoderne, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985.

80 Lembrar escrever esquecer



"Esta lirica", assim escreve Adorno, "estd atravessa-
da pela vergonha'' da arte em relacio ao sofrimento que
se subtrai tanto a experiéncia quanto a sublimacio. Os poe-
mas de Celan querem dizer o assombro extremo pelo silen-
ciar. Seu teor de verdade mesmo se torna um negativo. Eles
se assemelham a uma lingua debaixo das linguas desampa-
radas dos homens, sim, de todas as linguas orgéanicas, a lin-
gua do morto de pedra e de estrela. [..] A lingua dos sem-
vida se transforma no dltimo consolo diante da morte que
perdeu qualquer sentido."*?

Os poemas de Celan se assemelham a uma lingua inorgéinica e
morta, uma lingua sem vida, "de pedra e de estrela" (duas imagens
do reino inanimado que, em Celan, aludem aos judeus mortos). Res-
surge aqui essa figura tdo discutida na Dialética do Esclarecimento de
uma mimesis da morte, de uma assimilacdo ao morto. Mas nao se tra-
ta mais de preservar a prépria vida como acontecia na paralisia pelo
medo, no ritual magico, ou, entdo, na rigidez do sujeito racional que
garante sua dominacio pela renincia a vivacidade da vida. A mimesis
ndo serve mais aos fins de auto-preservacio do sujeito, mas indica seu
movimento de entrega®® 4 morte do outro, uma morte que lhe escapa
e de que deve, porém, dar testemunho. Ndo hd mais aqui nem repre-
sentacdo nem identificacdo, mas somente uma aproximacio atenta
daquilo que foge tanto das justificagdes da razdo quanto das figura-
¢oes da arte, mas que deve, porém, por elas ser lembrado e transmiti-
do: a morte sem sentido algum, morte an6nima e inumerdvel que ho-
mens impuseram a outros homens — e ainda impdem.

41 ngebam”, ver nota 34.
42 Asthetische Theorie, cit., p. 477, tradugdo de J. M. G.

# O par conceituai autopreservacio versus entrega (Selbsterhaltung Hin-
gabe) esta presente em cada filigrana do texto da Dialética do Esclarecimento.
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6.
SOBRE AS RELACOES ENTRE ETICA E ESTETICA
NO PENSAMENTO DE ADORNO

Ao Ernani, distante e proximo

No ensaio anterior tentei trabalhar a partir da polémica afirma-
cdo de Adorno: "escrever um poema apds Auschwitz é um ato bdr-
baro". As reflexdes de Adorno sobre "Auschwitz", isto €, sobre a rup-
tura que esse acontecimento instaura em nossa linguagem, em nosso
pensamento e em nossa a¢do, levaram-nos a um emaranhado de ques-
tdes éticas e estéticas, em cujo centro situamos o conceito-chave de
mimesis. Esse conceito tem, pois, uma funcdo essencial tanto para uma
teoria da identificagdo e da projecdo, base da andlise adorniana do
anti-semitismo, quanto para uma elaboracdo da experiéncia estética,
na Asthetische Theorie em particular, como experiéncia da proximi-
dade e da distancia.

Gostaria de retomar aqui algo que foi entdo apenas esbocado.
A hipétese de que a reflexdo posterior de Adorno, tanto ética quanto
estética, consiste numa longa discussdo, numa longa confrontacio,
numa longa briga com esses dois conceitos oriundos da tradi¢do filo-
sofica cldssica, para tentar livra-los dos seus componentes de domi-
nac¢do e de destruicdo, componentes evidenciados pela experiéncia da
Segunda Guerra. Mais precisamente, pela experiéncia que a razao ilu-
minista emancipada possa ser reduzida com sucesso a mera racio-
nalidade instrumental da l6gica da aniquilagdo; e que a reflex@o filo-
sofica contemporanea desse desastre ndo tenha sabido encontrar for-
cas efetivas de resisténcia contra a promessa de emancipag¢do que o
esclarecimento continha — e ainda contém. Segundo minha propos-
ta de leitura, portanto, toda filosofia posterior de Adorno tentaria,
fundamentalmente, responder a uma unica questdo: como pode o pen-
samento filoséfico ajudar a evitar que Auschwitz se repita? Ou ain-
da: como pode filosofia ser uma forca de resisténcia contra os em-
preendimentos totalitdrios, velados ou ndo, que também sdo partes
integrantes da razdo ocidental?
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Podemos, entdo, reter esses trés conceitos-chave do pensamento
de Adorno nos dominios da ética e, também, da estética: mimesis,
autonomia, resisténcia.

I

Gostaria de propor, num primeiro momento, uma breve releitura
dos dois pardgrafos centrais dos "Elementos do anti-semitismo/ Limi-
tes do Esclarecimento", no fim da Dialética do Esclarecimento, os pa-
ragrafos V e VL.

O pardgrafo V €, como vocés sabem, uma andlise dos mecanis-
mos de recalque e de projecdo que caracterizam a génese da mentali-
dade fascista e anti-semita. Relembro rapidamente a magistral argu-
mentacdo de Adorno e Horkheimer. Quando quer se desculpar, o anti-
semita descreve sua intolerincia militante como tendo sua fonte numa
reacdo idiossincratica espontanea e irresistivel, comparavel a uma aler-
gia que acometeria a pele na proximidade dos gatos ou do enxofre.
Essa naturalizacdo de um processo socio-histdrico de rejei¢do e de ani-
quilamento tem 14, dizem os autores, a sua verdade escondida. Ela nos
lembra que a civilizacdo humana também se edifica gracas a repres-
sdo de tendéncias naturais e animalescas no homem. Ora, um dos ele-
mentos essenciais que devem ser reprimidos, mesmo esquecidos e re-
calcados, é 0 medo primevo” perante o mundo ameagador, medo que
se traduz por reagdes corporais involuntdrias tais como o calafrio, o
suor, e por respostas miméticas origindrias de transformacdo fisica
para escapar do perigo. Essas transforma¢des miméticas afetam a iden-
tidade do sujeito (que ja se sentia ameacgado na sua integridade), pois
o tornam semelhante ao meio ambiente ou ao inimigo, isto é, apagam
a delimitac@o clara entre o sujeito e o resto do mundo, até fazé-lo de-
saparecer na paisagem como nesses livros de brincadeiras para crian-
cas onde se procura a figura do heréi em meio a uma multitude de fi-
guras e personagens. Na assimilacdo mimética coexistem, portanto,

' Releitura na qual os trabalhos de Douglas Garcia Alves Jinior muito me
ajudaram.

? Lembremos da famosa frase de abertura da Dialética do Esclarecimento
na traducéio de Guido de Almeida: "o esclarecimento tem perseguido sempre o ob-
jetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posi¢éo de senhores".
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de modo insepardvel, o risco do desaparecimento (o sujeito se confun-
de com outro) e o jubilo, o éxtase da transgressdo dos limites da indi-
vidualidade (o sujeito se une com outro). E precisamente essa estreita
relacdo entre perda (da identidade) e gozo (da unido) que torna, se-
gundo Adorno e Horkheimer, a experiéncia mimética tdo perigosa, tdo
ameacadora para a reta edificacdo de uma sociedade regrada e de uma
civilizagdo luminosa.

Numa sociedade de classes organizada pelo lucro, os individuos
ndo podem se permitir nenhuma vacilacido identificatdria; t€ém por
obrigacdo seguir as leis da producdo capitalista, a lei do trabalho em
vista da mais-valia (e ndo da realizacdo pessoal ou coletiva), a lei da
sexualidade familiar e higiénica com papéis sexuais bem determina-
dos. Essa identidade rigida e civil se constitui, segundo Adorno e
Horkheimer, por meio de um duplo processo: repressdo e recalque da
mimesis origindria, de um lado; identificacdo ao modelo do chefe
duro e invencivel, de outro. Essa identificacdo/projecdo significa, por-
tanto, o retorno cruel e eficaz do recalcado: a mimesis primeira, pra-
zerosa e perigosa, dispersiva, lddica e barrenta, volta na figura para-
digmaética do lider/Fiibrer tinico {le nom de ['Un, o nome do Um, di-
ria La Boétie), intransigente, limpo e puro (rein). Para se tornar real-
mente eficaz, essa projecdo ndo precisa sé de herdi(s), mas sobretudo
de inimigos: os ndo-auténticos, os bastardos, os mal-cheirosos, aque-
les que sdo proximos dos bichos (e das bichas), os piolhos; e todos
aqueles que néo trabalham direitinho: os ndmades, os preguicosos, 0s
vagabundos. Assim, cada sociedade constréi e escolhe seus negros,
seus judeus, seus travestis, segundo suas angustias e necessidades.

I

A anilise de Adorno e Horkheimer é muito instigante. As expli-
cacdes que tentam elucidar como ou por que os judeus "provocaram"
0 anti-semitismo, ela substitui uma questdo radical, isto €, situada na
raiz do funcionamento psiquico e social humano: por que tal socieda-
de, este grupo determinado de individuos histéricos, precisa edificar
esses arcaboucos de exclusdo e 6dio? A resposta segue moldes freu-
dianos claramente indicados na primeira nota do mesmo paragrafo V:
" Was ais Fremdes abstobt, ist nur allzu vertraut" — "o que repele por
sua estranheza é, na verdade, demasiado familiar", traduz Guido de
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Almeida (em Dialética do Esclarecimento, p. 170), de maneira um
pouco literdria demais. Proporia: "O que repugna no estranho € inti-
mo demais", para assinalar a brutalidade da breve frase alema. A nota
de Adorno e Horkheimer, claro, cita o texto de Freud, "Das Unheim-
liche" (O estranho, O estrangeiro, O sinistro, O inquietante) termo
que provém de Heimliche, do familiar, do intimo, daquilo que tem a
ver com o lar (Heim) e com o pais natal (Heimat); enfim, com o cor-
po da mae, nosso lugar/ndo-lugar origindrio e irrepresentavei. Cito
Freud, conforme Luis Hanns:’

"Em segundo lugar, se € essa, na verdade, a natureza
secreta do estranho (Unheimliches), pode-se compreender
por que o uso lingiifstico estendeu 'o familiar' (das Heimli-
che) para seu oposto, 'o estranho' (das Unbeimliche), pois
esse estranho (Fremdes) ndo € nada novo ou alheio, porém
algo que € familiar (Heimlich) e ha muito estabelecido na
mente, € que somente se aliena (entfremdet) desta através
do processo de repressdo."

A partir dessa citac@o, gostaria de ressaltar dois motivos que me
parecem ligados a reflexdo de Freud e que serdo determinantes para
a compreensido de Adorno e Horkheimer do fendmeno do anti-semi-
tismo. Sdo os motivos do sofrimento/sofrer (leiden) ¢ do corpo (Leib).
Notemos que ambos desempenhardo, mais tarde, papel essencial na
reflexdo ética e estética de Adorno.

O tema do sofrer ndo € introduzido, como poderia se esperar,
pelo lado das vitimas. Alids, esse texto "Elementos do anti-semitismo"
inaugura a grande tradicdo de nfo-vitimizacdo dos mortos da Shoah
(mas sim de sua exigente rememoracdo). Provocativamente, este tema
abre o pardagrafo V pela voz do herdi alemao Siegfried (isto €, por
metonimia, pela boca dos algozes): "Ich kann Dich ja nicht leiden —
Vergiss das nicht so leicht." Traduzido literalmente: "Nao posso mes-
mo te sofrer — ndo esquega isso tdo facilmente". H4 aqui uma explo-
racdo da ambigiiidade do verbo leiden: sofrer, suportar (como traduz
Guido de Almeida). A frase remete a desculpa dos anti-semitas: eles

ndo suportam o outro (no caso, o judeu) por idiossincrasia, por uma

* Diciondrio comentado do aleméo de Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1996.
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espécie de alergia tdo espontdnea como particular que justificaria, por
seu cardter natural incontroldvel, a aversdo. Ora, tal desculpa remete
a algo muito mais profundo e inquietante, algo Unheimlich, algo que
Adorno e Horkheimer chamam de "nossa proto-histdria bioldgica":

"'Ndo se esqueca de que ndo suporto vocé', diz Sieg-
fried a Mime, que solicita seu amor. A velha resposta de
todos os anti-semitas é o apelo a idiossincrasia [...]. Os mo-
tivos a que responde a idiossincrasia remetem as origens.
Eles reproduzem momentos da proto-histéria bioldgica: si-
nais de perigo cujo ruido fazia os cabelos se ericarem e o
coragio cessar de bater."*

A reagdo idiossincrética remete, entdo, a nossa origem organi-
ca, a essa corporeidade primeira, ainda ndo determinada e ndo indivi-
duada, essa "nossa pobre vida" primeira e corporal (leibhaft) no sen-
tido do corpo orginico (Leib) ndo estruturado pela linguagem e pela
individuagio, antes de qualquer sujeito que possa dizer "eu". Cor-
poreidade quase vegetativa, passiva — leidend — no limiar da vida,
no recém-nascido, nessa primeira in-fincia (de infans, literalmente,
sem fala), sem palavras; mas também no limiar da morte, no agoni-
zante, quando individuag@o e fala novamente se perdem.

Nio sofrer, ndo suportar o outro, significaria assim, mais pro-
fundamente, ndo suportar a lembranca desse leiden primeiro, dessa
passividade e dessa indiscrimina¢d@o origindrias que nosso corpo es-
truturado e individualizado (Korper, ndo Leib) ainda vagamente re-
corda quando € surpreendido, invadido, por reagdes involuntdrias,
expressdes miméticas dessa corporeidade indiferenciada e viva (Leib-
haftigkeit) que também nos constitui, mas que ndo controlamos, que
nos € simultancamente intima e estranha, unheimlich. Todos esses
conceitos — mimesis, unheimlich, Leib e leiden — se juntam neste
pardgrafo V para descrever a raiz do comportamento fascista e anti-
semita, do comportamento de exclusdo e de aniquilagdo do outro a
partir dessa componente antropoldgica origindria de nossa corporei-
dade. N6s a reencontramos, essa passividade e essa corporeidade, na
hora de morrer, enquanto tentamos nos esquecer dela, ou melhor,

* Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168.
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recalcd-la por completo, na nossa vida de individuo adulto, ativo e
trabalhador, consciente e sujeito de si. Para garantir o éxito do re-
calque e bom funcionamento da exclusdo, faz-se necessdrio a violén-
cia. Cito:

"Os proscritos despertam o desejo de proscrever. No
sinal que a violéncia deixou neles inflama-se, sem cessar, a
violéncia. Deve-se exterminar aquilo que se contenta em
vegetar. As reagdes de fuga caoticamente regulares dos ani-
mais inferiores, a formiga¢do das multiddes de insetos, os
gestos convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em
nossa pobre vida, apesar de tudo, ndo se pode dominar in-
teiramente: o impulso mimético. E na agonia da criatura,
no poélo extremo oposto a liberdade, que aflora irresistivel-
mente a liberdade enquanto determinacdo contrariada da
matéria. E contra isso que se dirige a idiossincrasia que ser-
ve de pretexto ao anti-semita."”

Esse impulso mimético €, aqui, destituido de qualquer aura es-
tética. Ele remete aos gestos desordenados do torturado e aos espas-
mos dos agonizantes. Mimesis e passividade estdo assim estreitamente
ligadas tanto no inicio quanto no fim de nossa vida orgénica, tanto
nas tentativas de assimilacdo desesperada ao meio ambiente quanto
na fuga cadtica para sobreviver. Contra essa indiferenciagcdo cega da
tenacidade orgénica se constroi, alids, a duras penas, o sujeito determi-
nado e consciente da Aufkldrung. Sua figura mais extremada e perver-
sa serd o protétipo do parandico, outra heranga freudiana neste tex-
to. A reflexdo do pardgrafo VI lhe é consagrada. Passo, entdo, a ele.

v

Nao encontramos aqui uma dentincia facil do cardter "mons-
truoso" dos anti-semitas pelo viés de um diagndstico psiquidtrico,
como se todos os nazistas fossem parandicos que se ignoram como
tais. A parandia é aqui analisada de maneira notdvel como o perigo

que ronda, desde sempre, a mais nobre faculdade humana: "A para-

> Idem, p. 171.
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néia é a sombra do conhecimento"® porque ela acompanha, como
possibilidade remota ou proxima, a luz que o sujeito racional lanca
sobre o mundo.

Este, o sujeito racional, se libera da magia e do medo quando
percebe que a organizacdo da realidade também depende de sua ati-
vidade, tanto prética como tedrica. Pode, porém, incorrer no risco
oposto: o objeto — o mundo que estd diante dele — se vé desprovido
de qualquer independéncia, ja que € ele, o sujeito, que constitui o ob-
jeto em objeto. As descri¢des do cardter parandico — cardter que cul-
mina na "loucura" nazista — seguem neste pardgrafo os caminhos
trilhados nos capitulos iniciais da Dialética do Esclarecimento. Con-
tra a crenga magica em agdes dos deuses ou da natureza tramadas
contra ou em favor dos pobres humanos, o Iluminismo promove a
soberania do sujeito autdnomo que conhece e age gragas a esponta-
neidade da razdo e a legislacdo do entendimento. Mas o fim dos deu-
ses se reverte na adoracdo de um novo idolo, o sujeito soberano, mes-
tre de si mesmo, dono da natureza e senhor dos seus semelhantes. Ea
critica a essa hipostasiacdo do sujeito iluminista que leva Adorno, em
sua reflexdo filoséfica posterior, a defender a "primazia do objeto":
ndo para voltar a um realismo pré-kantiano, mas sim para operar a
critica, isto €, tracar os limites desse sujeito absoluto. Ora, a expres-
sdo patoldgica dessa hipostasiacdo, dessa auto-idolatria do sujeito, é,
justamente, a parandia. Cito:

"O parandico no anti-semitismo ndo é o comporta-
mento projetivo enquanto tal, mas a auséncia de reflexdo
que o caracteriza. Nao conseguindo mais devolver ao obje-
to o que dele recebeu, o sujeito ndo se torna mais rico, po-
rém, mais pobre. Ele perde a reflexdo nas duas direcdes: co-
mo ndo reflete mais o objeto, ele ndo reflete mais sobre si e
perde assim a capacidade de diferenciar."’

"Na medida em que o parandico sé percebe o mun-
do exterior da maneira como ele corresponde a seus fins
cegos, ele s6 consegue repetir seu eu alienado numa mania
abstrata. O puro esquema do poder enquanto tal, que do-

SIdem, p. 182.
" Idem, p. 176.
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mina totalmente tanto os outros quanto o proprio eu rom-
pido consigo mesmo, agarra o que se lhe oferece e insere-o
em seu tecido mitico, com total indiferenca por suas pe-
culiaridades. O ciclo fechado do que é eternamente idénti-
co torna-se o sucedaneo da onipoténcia."®

Adorno e Horkheimer observam com agudez que o parandico é
altamente sedutor: sua interpretagdo do mundo é completa, exausti-
va e fantasticamente coerente, ela oferece, portanto, uma segurancga e
uma firmeza altamente atraentes em tempos de desorientacdo moder-
na ou pds-moderna. O parandico é o grande arquiteto dos sistemas
perfeitos, sem contradi¢des nem falhas, j4 que nada resiste a sua vo-
racidade semantica. Cito novamente:

"E como se a promessa, feita pela serpente aos primei-
ros homens, de se tornarem iguais a Deus houvesse sido res-
gatada com o parandico, que cria 0 mundo todo segundo
sua imagem. Ele ndo parece precisar de ninguém e, no en-
tanto, exige que todos se ponham a seu servigo. Sua von-
tade penetra o todo, nada pode deixar de ter uma relagdo
com ele. Seus sistemas nao tém lacunas. [..] Como louco
consumado ou como ser absolutamente racional, ele ani-
quila a vitima predestinada, seja mediante um ato de ter-
ror individual, seja mediante uma estratégia de exterminio
cuidadosamente planejada. E assim que tem éxito. Assim
como as mulheres tém adoracio pela parandide impassivel,
assim também os povos caem de joelhos frente ao fascismo
totalitario."’

O brilho da loucura e da racionalidade extrema, unidas no so-
nho comum de uma totalidade absoluta e sem rasgos, esse brilho ilu-
n.ina o rosto do parandico. Como escapar a sedugdo dessa totalida-
de; e mais, como resistir a sua atracao mortifera? Essa questdo deter-
mina, segundo Adorno, a tarefa simultaneamente politica e ética do
pensamento: lutar contra os sonhos (que se transformam rapidamen-

8 Idem, p. 177.
® Idem, pp. 177-8.
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te em pesadelos) de uma apropriagdo sem restos do mundo pelo su-
jeito onipotente.

v

A importéncia decisiva da reflexdo estética na filosofia de Ador-
no me parece se situar af, nesta renovagdo do pensamento por aquilo
que ndo foi ainda pensado nem previsto, por aquilo que ameaga o
pensamento, mas também o estimula; enfim, por algo que ndo lhe
pertence, que lhe é estrangeiro, mas de que pode se aproximar para
inventar novas configuracdes de sentido.

Acabei, com essa descri¢do, de aludir novamente ao estranho, ao
inquietante, ao Unbeimliche. E, pois, a grandeza da experiéncia esté-
tica e da arte o fato de que ambas vivem do confronto com este estran-
geiro/familiar que nos constitui e nos assusta. Enquanto o parandico
(que pode se esconder em cada sujeito autonomo do conhecimento)
ndo deixa nada lhe escapar e, no seu delirio, edifica sistemas onde tudo
tem seu devido lugar, € a mudanca de lugar(es) habitual(is), o deslo-
camento, que marca a experiéncia estética. A "paixdo taxonémica"'’
do fascismo e do xendéfobo a arte opde, pois, o reconhecimento feliz
ou angustiado, feliz e angustiado, da independéncia do mundo — cos-
mos ou caos — e da multiplicidade sensivel na sua exuberancia.

Se o conceito de mimesis desempenha um papel essencial e posi-
tivo na Teoria estética de Adorno € porque ele resguarda, justamen-
te, tracos de um conhecimento sem dominacdo nem violéncia. Isso ndo
significa, porém, que a dimensdo mimética possa ser assimilada a um
consenso suave no qual sujeito e objeto encontrar-se-iam novamente
numa fusdo pretensamente origindria. Retomo aqui muitas das obser-
vacOes provocativas de Konrad Paul Liessmann, cujo livro traz o ti-
tulo significativo de Ohne Mitleid. Zum Begriff der Distam ais asthe-
tische Kategorie mit standiger Riicksicbt auf Theodor W. Adorno"
(Sem compaixdo. Do conceito de distdncia como categoria estética

1 Segundo a expressio feliz de Marcelo Vinar, "O reconhecimento do pré-
ximo. Notas para pensar o 6dio ao estrangeiro", in Caterina Koltai (org.), O es-
trangeiro, Sdo Paulo, Escuta/Fapesp, p. 182.

" Ulm, Passagen, 1991.

Sobre as relagdes entre ética e estética 91



com referéncia constante a Theodor W. Adorno). As teses principais
deste grosso volume encontram-se resumidas num artigo recente do
autor, "Zum Begriff der Distanz in der"Asthetischer Theorie""' (Do
conceito de distincia na Teoria estética), artigo que tomo por base
nesta exposi¢do. Liessmann polemiza com a interpretacdo que trans-
forma a mimesis adorniana, em particular a concep¢cdo manifesta na
Teoria estética, no "modelo de um conhecimento sem conceitos" que
conseguiria, em oposicdo a distincia sempre mantida pelo conheci-
mento racional, abolir a separagdo entre sujeito e objeto. A tese, mui-
to forte, de Liessmann € a seguinte: a arte ndo abole a distincia, mas,
ao contrdrio, até a aumenta — porque a imagem artistica vive de seu
afastamento em relacio a realidade concreta, comum e trivial, que ela
transfigura mesmo que a "imite". Esse afastamento ja era enfatizado
por Platdo para condenar os artistas como falsdrios que copiavam o
paradigma ideal; esta distdncia pertence essencialmente a arte que tam-
bém €, sempre, artificio. Segundo Liessmann, ela culmina na relagdo
muito especifica que une atividade artistica e morte; a arte ndo con-
sistiria, pois, numa reproducdo calorosa do vivo, mas muito mais num
constrangimento da multiplicidade infinita do vivo nas formas finitas
e fixas das obras.

Sem entrar nos detalhes da argumentacio de Liessmann, apenas
quero ressaltar o que suas teses tém de instigante em relacdo a Teoria
estética de Adorno. Elas permitem evitar uma leitura bem intenciona-
da, mas que corre o risco da pieguice ao transformar Adorno num
gentil apdstolo da proximidade e da suavidade contra os mandos da
racionalidade. Um Adorno soft, por assim dizer. Ora, segundo Ador-
no, lido por Liessmann, dois perigos maiores amea¢cam o pensamen-
to: a sedu¢do da dominacdo e do controle (a parandia), mas também
a sedugdo oposta, a seducdo da aboli¢do da distincia, a complacén-
cia, a tentagdo da indistin¢do fusional. Reconhecemos aqui os perigos
que espreitam Ulisses na sua viagem formadora: os simpdticos loto-
fagos, estes hippies da Odisséia, cujas doces refei¢des floridas trazem
o esquecimento e a dissolu¢do da identidade subjetiva; e o canibalis-
mo do Ciclope que devora crus os estrangeiros que atracaram na sua
ilha, porque desconhece as leis da hospitalidade, isto é, o esforco de
conviver com o estrangeiro em vez de eliminéd-lo e devoréd-lo. Reco-

2 G. Schweppenhauser e Mikro Wischke (orgs.), Impuls und Negativitdt.
Etbik und Asthetik hei Adorno, Viena, Argument, 1995.
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nhecemos também — e aqui a leitura de Liessmann é muito convin-
cente — o leitmotiv constante da critica adorniana a "industria cultu-
ral": esta ndo apenas manipula os individuos; ela consegue esta ma-
nipulagdo porque os impede sistematicamente de criarem uma distan-
cia, um espaco imprescindivel, por minimo que seja, a eclosdo de um
olhar critico. A vida banal e alienada é reafirmada pelo espetdculo
mididtico da sua repeticdo glamourosa, o status quo confirmado no
falso brilho da projecdo. Liessmann cita esta passagem exemplar da
Teoria estética:

"A experiéncia pré-artistica necessita de proje¢do, mas
a experiéncia estética — justamente por causa do prima-
do apridrico da subjetividade nela — é movimento con-
trario [Gegenbewegung] ao sujeito. Ela exige algo como a
autonegacdo do espectador, a sua capacidade de abordar
ou de perceber 0o que os objetos estéticos dizem ou calam
por si mesmos. A experiéncia estética estabelece primeiro
uma distancia entre o espectador e o objecto. Eo que se
quer dizer quando se pensa na contemplacio desinteressa-
da. Bedcios sdo aqueles cuja relacdo com as obras é domi-
nada pela sua possibilidade de se porem mais ou menos no
lugar das personagens que ai ocorrem; todos os ramos da
inddstria cultural se baseiam neste facto e reforcam esta
idéia na sua clientela. Quanto mais a experiéncia estética
possuir objectos, tanto mais préxima lhes estd, em certo
sentido, e tanto mais também deles se afasta; o entusiasmo
pela arte é estranho a arte. E af que a experiéncia estética,
como Schopenhauer sabia, desfaz o sortilégio da estipida
autoconservagdo [sturer Selbsterhaltung], modelo de um
estado de consciéncia em que o eu deixaria de ter a sua fe-
licidade nos seus interesses, por fim, na sua reproducdo.""’

Esta longa citagdo de Adorno néo tem relevancia somente para
a estética, mas se articula a uma ética da distincia e do reconheci-
mento da alteridade, no contexto de uma critica maior a empatia e a

13 Theodor W. Adorno, Astbetische Tkeorie, Friihe Einleitung, Gesammelte
Schriften, vol. VII, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, pp. 514-5. Traducdo portu-
guesa de Artur Moura, Teoria estética, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1982, p. 382.
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projecdo narcisica. Diz Liessmann a este respeito: "Poder-se-ia con-
cluir que somente a intrusdo do estranho/estrangeiro, que ndo deixa
lugar a identificagdo, é salutar. Ndo a frase: somos todos um, mas sim:
somos todos estrangeiros uns aos outros — esta seria uma frase de
humanidade.""* S¢ haveria, assim, proximidade verdadeira, quando
ha reconhecimento da estranheza e da alteridade em sua radicalidade
ndo camuflada. Talvez um eco da Fernenliebe (0 amor pelo distante)
nietzschiana contra os consolos pseudo-religiosos e ideoldgicos que
vedam os rasgos e escondem os conflitos. A experiéncia estética, expe-
riéncia da distancia do real em relacdo a nds, experiéncia também da
distincia entre o real tal como € e qual poderia ser, essa experiéncia
pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético
por exceléncia, que consiste em ndo recalcar o estranho e o estran-
geiro, mas sim em ser capaz de acolhé-lo na sua estranheza.

Neste contexto, tentemos precisar melhor as relagdes entre a
ética negativa (apds Auschwitz) de Adorno e a ética da compaixdo
(Mitleidsethik) de Schopenhauer. Lembro que o livro de Liessmann se
chama, precisamente, "Ohne Mitleid" (Sem compaixdo). E claro que
Adorno se inscreve numa tradicdo filoséfica, a qual Schopenhauer
também pertence, que ndo situa a raiz do ético na construcdo de um
consenso racional, mas sim num impulso quase fisico-mimético, nes-
te sentido pré-verbal e pré-16gico, um impulso em direcdo aquele que
sofre. Reaparecem aqui, com toda forga, os temas do corpo (Leib) na
sua passividade primeira e do sofrer (leiden) na dupla acep¢do da pa-
lavra. Simultaneamente, porém, Adorno ndo endossa a ética da com-
paixdo schopenhaueriana porque nela suspeita ndo s6 compaixdo pelo
sofrimento alheio, mas também aceitacdo desse sofrimento, uma cer-
ta complacéncia para com este "existente" {das Bestehende) que pede
por consenso e reconforto. Ora, aqui ndo cabem nem consenso nem
reconforto, mas sim critica e denuncia. Se o sofrimento ocupa um lu-
gar essencial na reflexdo de Adorno, sua ética ndo serd uma ética da
compaixdo, mas muito mais, nas pegadas do melhor anticristianis-
mo nietzschiano (e da dialética marxista), uma ética da resisténcia.

Tal ética ndo é, por natureza, nem popular nem fécil de ser tra-
duzida em aclo pratica. Aqui também o pensamento de Adorno con-

14 1 jessmann, "Heilsam, so konnte gefolgert werden, ist der Einbruch des
Fremden, das Identifikation gar nicht /.ulasst. Human wére nicht der Satz: wir sind
alie eins, sondem: wir sind einander Fremde", cit., p. 109. Tradugédo de J. M. G.

94 Lembrar escrever esquecer



tinua "elitista", pois € muito mais complicado resistir ao mal e a bur-
rice do que ter piedade dos infelizes e querer "ajudé-los". Também ¢é
menos gratificante, j4 que ndo pode contar com a gratiddo de nin-
guém. Ndo busquemos, pois, receitas de ajuda ou de auto-ajuda nas
péginas dificeis deste autor, pois ndo as encontraremos.

VI

Se ndo encontramos conselhos praticos nestes textos exigentes,
gostaria de evocar, porém, a titulo de indicagdo, algumas observacdes
sobre aquilo que proporia chamar, faute de mieux, de ética do pen-
samento em Adorno. Penso, em particular, em dois textos: "Obser-
vaclOes sobre o pensamento filoséfico" (Anmerkungen zum philoso-
phischen Denken), de 1965, e "Educacdo ap6s Auschwitz" (Erziehung
nach Auschwitz), de 1967. Dois textos do ultimo Adorno, portan-
to. Ambos insistem na virtude (Tugend) do pensar. Em "Educacéo
ap6s Auschwitz", essas virtudes sdo esbocadas de modo mais concre-
to. Trata-se ali da construcdo de um sujeito autdnomo, inscrito na reta
linha da emancipacdo iluminista; s6 que essa autonomia ndo se con-
funde com o ideal de uma soberania absoluta, com um delirio de oni-
poténcia. Ela se enraiza, pelo contrdrio, no reconhecimento daquilo
que parece a contradizer: o medo, a angistia que habita o sujeito. Cito:
"Em outras palavras, a educac@o deveria levar a sério uma idéia que
de nenhum modo € estranha a filosofia: a angustia ndo deve ser repri-
mida".'® Saber conviver com a angiistia e o estranho dentro de si mes-
mo, portanto. O sujeito que ndo precisa mais recalcar a angustia pode
se tornar verdadeiramente autdnomo, num sentido preciso: ele tam-
pouco precisa de projecdes e identificacdes tranqiiilizantes. Nao pre-
cisa mais nem dg herdis nem de chefes. Porque sabe de sua fragilida-
de primeira, tem forca suficiente para resistir aos apelos totalitdrios
das ilusdes identificatdrias e securitarias. Ele "nao se deixa levar", ele
"ndo vai junto" (Nicht mitmachen), ele ndo se torna cumplice.

No texto mais especulativo, Observacdes sobre o pensamento
filosdfico, Adorno retine, de maneira ousada, duas virtudes do pen-

'3 In Stichworte, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1969. Tradugdo brasileira de

Maria Helena Ruschel, Palavras e sinais, Petrépolis, Vozes, 1995.

'S palavras e sinais, cit., p. 114.
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sar aparentemente opostas: a paciéncia (Geduld) e a resisténcia (Wi-
derstand). Contra a voracidade e o ativismo embrutecedores, o pen-
samento filoséfico acolhe o objeto antes de querer subjuga-lo. Neste
sentido, o pensamento é preciosamente passivo e mimético, paciente,
porque espera sem impor. Lembremos que o termo alemio Geduld
(paciéncia) remete a Dulden (sofrer, suportar). Tal paciéncia é a fon-
te secreta da resisténcia do pensamento a violéncia do existente (das
Bestehende); s6 dela, dessa paciéncia e dessa espera (dessa ndo-pres-
sa) nascem a coragem e a aceitacdo do risco. "Pensar filosoficamente
é como que pensar por intermiténcias, ser perturbado [gestort werden:
se deixar perturbar] por aquilo que o pensamento [der Gedanke] ndo
é [...]. A for¢ca do pensar [..] € a forca da resisténcia contra o previa-
mente pensado." I’

Somente um pensar que saiba de sua passividade primeira, que
tenha a virtude da paciéncia, um pensar que reconheca essa dimensdo
de sofrimento e de corporeidade até no préprio pensamento, somen-
te este pensar paciente poderd também, sem falso orgulho, sem hybris,
como diz Adorno no mesmo ensaio, resistir ao existente e correr os
riscos do desconhecido.

' Ver Dialética do Esclarecimento, cit., p. 186: "A reconcilia¢io é o con-
ceito supremo do judaismo, e todo o seu sentido consiste na espera (Erwartung):
¢ da incapacidade de esperar que surge a forma de reagdo parandica".
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7.
O QUE SIGNIFICA ELABORAR O PASSADOQO?

Existe hoje grande preocupagdo com a questdo da memoria: as-
sistimos a um bootn de estudos sobre memoria, desmemoria, resgate,
tradi¢des. Nos cursos de Histéria estuda-se uma histéria dos lugares
de memoéria — Les lieux de mémoireA —, dos usos da memoria, da
relagdo entre memoria e histéria. Em literatura comparada ndo se
contam mais 0s coléquios organizados sobre as relacdes entre escrita
e memoria, autobiografia e memoria, trauma e memoria. Belos livros,
cheios de erudigdo, sdo publicados sob a égide de Mnemosyne.” Na
histéria, na educagdo, na filosofia, na psicologia o cuidado com a me-
moria fez dela ndo s6 um objeto de estudo, mas também uma tarefa
ética: nosso dever consistiria em preservar a memoria, em salvar o
desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢des, vidas,
falas e imagens.

Por suas reflexdes filoséficas e politicas, Walter Benjamin e Theo-
dor W. Adorno contribuiram sobremaneira para tais empreendimen-
tos. Cabe notar, entretanto, que a preocupacdo com a memoria, mes-
mo que seja tdo antiga como a poesia homérica, assume hoje tracos
muito especificos. E justamente porque nio estamos mais inseridos em
uma tradi¢do de memdria viva, oral, comunitdria e coletiva, como
dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tdo forte da cadu-
cidade das existéncias e das obras humanas, que precisamos inventar
estratégias de conservagdo e mecanismos de lembranga. Criamos, as-
sim, centros de memdria, organizamos coléquios, livros, nimeros es-
peciais, recolhemos documentos, fotografias, restos e, simultanea-
mente, jogamos fora quilos e quilos de papel, ndo lembramos de mui-

! Titulo da coletinea organizada por Pierre Nora (Paris, Gallimard, 19H4).

? Um trabalho recente e dos mais belos: Aleida Assmann, Erinnerungsriitifiic.
Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses (Munique, Beck, 1999).

3 Ver Maurice Halbwachs, La métnoire collective, Paris, PUF, 1950.
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tos nomes e perdemos a conta de outros tantos acontecimentos ditos
importantes.

No fim do século XIX, Nietzsche jd descrevia essas transforma-
¢oes culturais dos usos e do valor da memdria; denunciava, em parti-
cular, a acumulacio obsessiva e a erudi¢do vazia do historicismo cujo
efeito maior nfo consistia numa conservagdo do passado, mas numa
paralisia do presente.* Recentemente, o lingiiista e ensafsta Tzvetan
Todorov também escreveu um pequeno panfleto, intitulado Os abu-
sos da memdria,’ no qual denuncia, nas pegadas de Nietzsche, a com-
placéncia em demorar-se na celebracio, na comemoracio do passado
em detrimento do presente — da agdo e da intervencdo no presente.
Estas exigem uma certa forma de esquecimento, um virar a péagina,
uma ndo-permanéncia no ressentimento e na queixa. "Sacralizar a
memoria", diz Todorov, "é uma outra maneira de torna-la estéril."s

Ora, esse pequeno panfleto de Todorov foi, originalmente, uma
conferéncia pronunciada em Bruxelas, em 1992, num coléquio a res-
peito da Shoah, intitulado "Histéria e memdria dos crimes e geno-
cidios nazistas". Ndo sei quais foram as reacdes do publico. S6 sei que
até hoje o nome de "Auschwitz", simbolo da Shoah, continua sendo
o emblema daquilo que ndo pode, ndo deve ser esquecido: daquilo que
nos impde um "dever de memoria". No seu belo livro, traduzido pa-
ra o portugués, Lete. Arte e critica do esquecimento? Harald Wein-
rich descreve, de maneira positiva, varias figuras do esquecimento, em
particular na tradi¢do filoséfica e poética. O nono capitulo do livro
traz, de maneira exemplar, o seguinte titulo: "Auschwitz e nenhum
esquecimento".

Nos dias de hoje, quando os raros sobreviventes dos campos de
concentracdo nazistas morrem, um depois do outro, de morte dita

* Friedrich Nietzsche, Zweite unzeitgemdsse Betrachtung. Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fiir das Leben, edi¢do critica Colli-Montinari, Berlim, DTV,
1988, vol. I, pp. 243 ss. Edicdo brasileira: Segunda consideragdo intempestiva,
traducdo de Marco Antonio Casanova, Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 2003.

5 Les abus de la mémoire, Arlea, 1995.
® Idem, p. 33.

" Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munique, Beck, 1997. Edicio
brasileira: Lete. Arte e critica do esquecimento, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasi-
leira, 2001.
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natural, a injun¢do a lembranca assume uma conotacdo bastante di
ferente do trabalho de memdria tal como se desenvolveu no fim da
Segunda Guerra Mundial. Os sobreviventes, aqueles que ficaram e néo
se afogaram definitivamente,® nio conseguiam esquecer-se nem que
o desejassem. E préprio da experiéncia traumética essa impossibi-
lidade do esquecimento, essa insisténcia na repeti¢do. Assim, seu pri-
meiro esfor¢o consistia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de
elaboracio simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a viver
e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo po-
dia nem devia ser apagado da memdria e da consciéncia da huma-
nidade. Meio século depois, a situacdo mudou. Dito brutalmente: con-
seguimos muito bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz.
Alids, dadas a distincia histérica e geogréfica que separa o Brasil da
Europa do pés-guerra, muitas pessoas entre nds nem precisam es-
quecer: simplesmente ignoram; ignoram, por exemplo, o que essa es-
tranha palavra "Auschwitz" representa. E mesmo na velha Europa
surge, muitas vezes, certa impaciéncia quando se insiste na reme-
morag¢do da Shoah (sobretudo tendo em vista os conflitos presentes
na Palestina).

Quando, nos anos de 1950 e 60, Adorno escreve varios ensaios
sociolédgicos e filoséficos sobre a necessidade de ndo se esquecer
Auschwitz,' ele o faz num contexto histérico muito preciso: o da re-
construcdo da Alemanha e da progressiva instauracdo de um modelo
capitalista triunfante na Republica Federal Alema durante os "anos
Adenauer". Neste ambiente de afirmacdo de uma nova identidade
alema, Adorno retoma, na sua filosofia moral, o imperativo categé-
rico kantiano, mas o transforma radicalmente. Diz ele na Dialética
negativa:

"Hitler impds um novo imperativo categdérico aos ho-
mens em' estado de ndo-liberdade: a saber, direcionar seu

¥ Sigo o titulo de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (Sio Paulo,
Paz e Terra, 1990).

® Tempos atrds li uma reportagem a esse respeito na Folha de S. Paulo: a
porcentagem de brasileiros que ndo sabiam o que era o Holocausto era altissima.

"Em particular: "Kulturkritik und Gesellschaft", 1949; "Was bedeutct
Aufarbeitung der Vergangenheit?", 1959; "Erziehung nach Auschwitz", 1966.
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pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz ndo se
repita, que nada de semelhante aconteca.""'

Gostaria de fazer trés observacdes a respeito dessa citacdo bas-
tante famosa:

Este imperativo categérico € novo, sobretudo, porque ele nos foi
imposto (aufgezwungen) historicamente por ninguém menos que Hi-
tler. Isto é: ndo o escolhemos. Parece que ndo existe mais a possibi-
lidade de formular uma legislagdo universal do imperativo categdrico,
homenagem a autonomia e a responsabilidade moral da humanidade
esclarecida. Somente pode haver imperativos singulares e tanto mais
imperativos ou necessdrios quanto ndo foram escolhidos. Imperativos
nascidos da violéncia histérica, ndo da escolha livre do idealismo.

E importante observar que Adorno ndo diz que devemos nos
lembrar sempre de Auschwitz; mas sim que devemos fazer tudo para
que algo semelhante ndo acontega, para que Auschwitz ndo se repita.
Essa dupla formulacio € significativa, porque ndo pode haver na his-
téria nenhuma repeticido idéntica; sé existem horrores recorrentes e
semelhantes (ndo iguais, mas semelhantes). A distin¢do entre idénti-
co e semelhante tem o mérito de ressaltar a singularidade dos acon-
tecimentos histdricos; a Shoah € singular sim e, nesse sentido restrito,
unica — mas ndo é o Unico acontecimento na longa cadeia de hor-
rores, de aniquila¢des, de genocidios; hd muitos outros acontecimen-
tos diferentes, mas semelhantes no horror e na crueldade — a lista é
longa e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin. Nesse senti-
do, o novo imperativo categérico ndo foi cumprido ja que as ruinas
continuam crescendo até o céu, como aos olhos do anjo da histéria
benjaminiano."?

Adorno ndo afirma que devemos nos lembrar sempre de Ausch-
witz; ou seja, ele ndo defende incessantes comemora¢des. Nao con-
sidero nuance irriséria de vocabuldrio o fato de que Adorno, em ou-
tros artigos ja citados, fale muito mais de uma luta contra o esque-
cimento que de atividades comemorativas, solenes, restauradoras, de

" Theodor W. Adorno, Negative Dialetik, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1970, p. 356. Tradugdo de J. M. G.

12 Walter Benjamin, "Thesen iiber den Begriff der Geschichte", tese IX,
Gesammelte Werke 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 697-8.
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"resgate", como se fala tanto hoje. Se essa luta é necessdria, € porque
ndo sO a tendéncia a esquecer é forte, mas também a vontade, o dese-
jo de esquecer. H4 um esquecer natural, feliz, necessario a vida, dizia
Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento, du-
vidosas: ndo saber, saber mas ndo querer saber, fazer de conta que ndo
se sabe, denegar, recalcar. E por que os alemdes dos anos 50 e 60 de-
sejavam tanto esquecer, segundo Adorno? Porque o peso do passado
era tdo forte que ndo se podia mais viver no presente; esse peso era
insuportdvel porque era feito ndo apenas (!) do sofrimento indizivel
das vitimas, mas também, e antes de tudo, da culpa dos algozes, da
Schuld alema.

No ensaio que inspira o titulo desta comunicacdo, "Was bedeutet
Aufarbeitung der Vergangenheit?", texto escrito em 1959, Adorno
estabelece uma relagdo muito clara entre culpabilidade e vontade de
esquecimento. Ele escreve:

"Antes de tudo,»o0 esclarecimento a respeito do acon-
tecido deve trabalhar contra um esquecimento que, de ma-
neira demasiado fécil, se torna sindnimo da justificagdo do
esquecido; por exemplo, quando pais, obrigados a ouvir
seus filhos levantarem a desagraddvel pergunta a respeito
de Hitler, reagem a isso, ja para inocentar a si mesmos, fa-
lando dos bons lados e dizendo que, na verdade, ndo foi tdo
ruim assim.""’

Mesmo quando Adorno fala nesse ensaio da "destrui¢cdo da lem-
branca" (Zerstorung der Erinnerung) e da necessdria resisténcia a essa
destruicdo, devemos ressaltar novamente que, aqui, a palavra-chave
ndo é memdria ou lembranca, mas Aufklarung, esclarecimento. Lem-
bro que essa palavra também € usada no sentido cotidiano, comum,
de explicagdo, explicitacio, clarificacdo ou atividade pedagégica ra-
cional de colocar claramente um problema (por exemplo, quando se
fala em '"sexuelle Aufkldrung", educacdo sexual). Enfim, Aufklarung
designa o que fala com clareza a consciéncia racional, o que ajuda a
compreensdo clara e racional — contra a magia, o medo, a supersti-

¥ Theodor W. Adorno, "O que significa a elaboragdo do passado?", m
Gesammelte Schriften, vol. 10-2, Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Tradugdo de
J.M. G.
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¢do, a denegacdo, a repressdo, a violéncia. Em outras palavras: nédo
hé, da parte de Adorno, nenhuma sacralizacdo da memoria, mas uma
insisténcia no esclarecimento racional que se torna ainda mais evidente
na pagina seguinte:

"A mim me parece muito mais que o consciente nunca
pode trazer consigo tanto desastre como o semi e o pré-cons-
ciente. O que, sem duvida, importa realmente é a maneira pe-
la qual o passado é tornado presente; se se permanece na
mera recriminagdo ou se se resiste ao horror através da for-
ca de ainda compreender o incompreensivel.""*

Essa defesa do poder esclarecedor da consciéncia racional, esse
belo gesto iluminista por parte de um filésofo que, melhor que qual-
quer outro, soube denunciar os limites do Esclarecimento, tem um alvo
certeiro. Ndo se trata de lembrar o passado, de tornd-lo presente na
memoria para permanecer no registro da queixa, da acusacgio, da re-
criminagdo. O filho que recrimina o pai coloca-se a si mesmo, desde
0 inicio, numa posi¢do superior, de juiz, e o outro, na de réu; assim,
ele se poupa um esfor¢o doloroso de explicitacdo ou de esclarecimen-
to — Aufklarung — a respeito do passado, esforco que deve se trans-
formar num gesto de explicitac@o, igualmente, a respeito do proprio
presente, do presente do filho.

Justamente porque vai além dos papéis de juiz e de acusado, essa
exigéncia iluminista visa separar, pelo menos conceitualmente, a ques-
tdo da culpabilidade da questdo da elaboragdo do passado. Como ja
o ressaltou Nietzsche (que Adorno leu muito bem), quando hd um
enclausuramento fatal no circulo vicioso da culpabilidade, da acusa-
¢do0 a propdsito do passado, ndo é mais possivel nenhuma abertura em
direcdo ao presente: o culpado continua preso na justificacdo, ou na
denegacdo, e quer amenizar as culpas passadas; e o acusador, que sem-
pre pode gabar-se de ndo ser o culpado, contenta-se em parecer ho-
nesto, ja que denuncia a culpa do outro. Mas a questdo candente, a
unica que deveria orientar o interrogatério ou a pesquisa, a saber,
evitar que "algo semelhante" possa acontecer agora, no presente co-
mum ao juiz e ao réu, ndo é nem sequer mencionada.

Y Idem, ibidem.
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Devemos lembrar o passado, sim; mas ndo lembrar por lembrar,
numa espécie de culto ao passado. No texto de Adorno, que é judeu
e sobrevivente, a exigéncia de ndo-esquecimento ndo é um apelo a
comemoragdes solenes; €, muito mais, uma exigéncia de andlise es-
clarecedora que deveria produzir — e isso € decisivo — instrumentaos
de andlise para melhor esclarecer o presente. Um paréntese: Adorrio
sabe (talvez melhor que nés!) dos limites de uma "pedagogia ilurrai-
nista", de uma "aufkldrende Padagogik".” E a ordem econdmica ijn-
justa que leva os individuos a aderir a ideologias racistas e fascistas,
mais do que disposi¢des subjetivas individuais, ressalta ele. Noutro
ponto, diz ele, uma pedagogia emancipadora geralmente sé atinge
aqueles que ja estdo abertos a ideais emancipatorios, isto €, aquel»es
que ndo precisam, para sobreviver, "se identificar" a qualquer cusito
"com o existente", com o dado.'® A defesa da necessidade e do podher
da Aufklarung nao significa que ela seja onipotente para lutar contjra
o racismo e o fascismo. Mas ela continua imprescindivel.

Gostaria, antes de concluir, de falar rapidamente de um texto cde
Freud que, como um pélimpsesto, habita o ensaio de Adorno, mesmo
que ndo explicitamente citado. E um pequeno escrito de 1914 inti-
tulado "Erinnern, wiederholen und durcharbeiten" .7 Palavras e con-
ceitos freudianos sdo reencontrados no ensaio de Adorno — em pa_r-
ticular os conceitos de Arbeit, Durcbarbeitung e Aufarbeitung — res-
pectivamente de trabalho; elaboragio, perlaboragio ou travessia; r e-
tomada do passado. O contexto freudiano € clinico; s@o observagdes
ligadas a técnicas terapéuticas a partir de observagdes praticas. MAs
essas preciosas observacdes foram, diversas vezes, usadas para pensar
também, por analogia, processos coletivos: de memoria, de esqueci-
mento, de repeti¢do. Alids, os préprios textos freudianos de andlijse
cultural permitem, se néo justificam inteiramente, tal analogia. Assinn,
no seu ultimjo livro, La mémoire, I'histoire, l'oubli,]‘? Paul Ricoeur
propde apoiar-se nas "propostas terapéuticas" de Freud'® para melhor

15 Idem, ibidem.
' Jdem, pp. 568-9.

17 " embrar, repetir, elaborar". Cito a edicdo de Freud em alemdo, Studi,n-
ausgabe, Ergdnzungsband, Frankfurt/Main, Fischer, 1975, pp. 207-15.

18 Paris, Seuil, 2000.
% Op. cit., p. 85.
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compreender os processos coletivos e politicos de elaboracdo do pas-
sado: politicas de anistia, de perddo, de gracga, instauracdo de comis-
soes de pesquisa ou de investigacdo sobre os acontecimentos passados;
processos, igualmente, de nido-elaboracdo, de recusa ou de recalque
coletivo: "repeti¢cdes", denegacdes e volta(s) violenta(s) do recalcado.

Uma observagdo terapéutica de Freud, em particular, merece a
atencdo de Ricoeur. Para que o paciente consiga alcancar o processo
de "perlaboragdo", para que consiga sair da repeticdo compulsiva, isto
é, da queixa incessante que se baseia na lembranca infeliz, sempre
reencenada, deve ele, diz Ricoeur citando Freud,

"adquirir a coragem de fixar sua atencdo sobre as manifes-
tacdes de sua doenca. Sua prépria doenca ndo pode mais
ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um ad-
versario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca
tem boas motivacdes e da qual poderd extrair elementos
preciosos para sua vida posterior."*

Estabelecer uma analogia entre essa recomendacgdo clinica de
Freud e os processos da memoria coletiva encontra, naturalmente,
alguns limites: sobretudo porque € dificil ndo ver no racismo, no fas-
cismo ou na tortura, algo de vergonhoso e desprezivel (verdchtlich).
Mas o que € instigante aqui € o apelo, tipicamente iluminista, de Freud
para criar coragem — "Mut gefasst!", dizia j4 Kant —, de enfrentar
a doenca, o passado, para esclarecé-los; para, afinal, compreendé-los,
mesmo que tal compreensdo ndo passe por uma cadeia de argumen-
tos 16gicos e deducdes meramente racionais. Mutatis mutandis, o pa-
ciente deve ousar fazer uso do seu proprio entendimento para sair de
sua menoridade auto-culpada, sair da complacéncia na queixa, isto €,
sair do registro da queixa e da acusacio, da Klage e da Anklage, que
Freud relaciona num outro texto, "Luto e melancolia" ("Trauer und
Melancholie"), igualmente citado por Ricoeur.

Em outra passagem de La mémoire, I'bistoire, 1'oubli, o fil6-
sofo francés estabelece uma relagdo entre esses dois ensaios de Freud,

* Tradugdo de J. M. G. Para o texto em francés, ver Ricoeur, op. cit., p. 85.
Para a passagem de Freud, op. cit., p. 212.

2 op. cit., p. 86.
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mesmo que este ndo o tenha feito. Essa ligacdo instigante se baseia na
importancia, em ambos os textos, do conceito de "trabalho" (Arbcit),
seja nos conceitos de "elaboracdo" ou de "perlaboracdo" (Durchar-
beitung), seja no de "trabalho de luto" (Trauerarbeit). Segundo Freud,
a distin¢do entre "trabalho de luto" e "melancolia" remete a um sen-
timento anterior a perda concreta, o sentimento do eu (Icbgefiihl). Na
complei¢do melancdlica, esse sentimento € o de desvalorizagdo, de em-
pobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, ¢ o mundo que se
torna vazio devido a auséncia da pessoa amada, na melancolia é o
préprio eu que se esvazia, que ndo tem mais a forca de se recompor,
de viver novamente. Ainda segundo Freud, as criticas que o sujeito
melancdlico endereca a si mesmo, suas incessantes queixas (Klagen)
contra si sdo, no fundo, acusacdes (Anklagen) contra o objeto perdi-
do e amado porque perdido: haveria, entdo, uma complacéncia nar-
cisica na melancolia, que fornece ao sujeito a grande "vantagem" de
desistir do trabalho de luto, isto €, de novos investimentos libidino-
sos e vitais, para se instalar na tristeza e na queixa infinitas, reino onde
o eu pode reinar incontestado.

A aproximagdo operada por Ricoeur entre o trabalho de elabo-
racdo, que permite sair da repeti¢do, e o trabalho de luto, que possi-
bilita uma nova ancoragem na vida, sugere que haja muitas afinida-
des entre a complei¢do melancdlica e a "obsessdo comemorativa" que
descreve Pierre Nora,?” obsessdo denunciada por Todorov no seu pe-
queno panfleto citado no inicio deste texto. Uma obsessdo que tam-
bém pode reinstalar, infinitamente, os sujeitos sociais no circulo da
culpabilidade, da auto-acusac@o e da auto-justificacdo, que permite,
em suma, permanecer no passado em vez de ter a coragem de ousar
enfrentar o presente.

Em oposicdo a essas figuras melancélicas e narcisicas da memo-
ria, Nietzschg, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto
especifico, defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboracio e
de luto em relacdo ao passado, realizado por meio de um esfor¢o de
compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do pre-
sente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade
e fidelidade, mas também por amor e atenc@o aos vivos.

Les lieux de mémoire, cit., p. 110.
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B.
O RASTRO EA CICATRIZ:
Ml I AFORAS DA MEMORIA

Na noite em que terminei de escrever este artigo,
Anténio da Costa Santos, prefeito de Campinas
pelo PT, foi assassinado. Dedico estas linhas a
sua memdria.

"A velha, que tomara na palma da mao a perna de
Ulisses, ao apalpa-la, reconheceu a cicatriz; largou o pé, que
caiu dentro da bacia, o bronze ecoou, o vaso oscilou ¢ a
dgua derramou-se pelo solo. Entdo, seu coracio, a um tem-
po, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos se lhe en-
cheram de ldgrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E to-
cando no queixo de Ulisses, disse: 'sem duvida, tu és Ulisses,
meu filho querido! E eu ndo te reconhecia! Foi preciso pri-
meiro ter tocado no corpo do meu amo!"

O leitor terd certamente reconhecido os famosos versos da Odis-
séia que contam a volta de Ulisses a seu paldcio, disfarcado de velho
mendigo sujo, e seu reconhecimento pela ama Euricléia, quando esta,
ao lhe banhar os pés, toca a cicatriz de sua perna. Erich Auerbach
inicia seu cldssico estudo Mimesis® por este episédio e ressalta a pe-
culiar estrutura temporal da escritura homérica. Com efeito, ndo de-
vem ter decorrido dez segundos entre a primeira apalpada de Euricléia
e seu grito de! susto e de alegria. Homero, porém, encaixa um longo
episddio de 73 versos (v. 393-466) entre o primeiro toque da velha
escrava e sua exclamacdo de regozijo; Homero quebra, por assim di-
zer, o suspense provocado pela narracdo da cena de reconhecimento.

" Homero, Odisséia, Canto XIX, versos 467-75, tradu¢do de Ant6nio Pin-
to de Carvalho, Sao Paulo, Abril, 1978.

% Erich Auerbach, Mimesis, Berna, Francke, 1946. Edicdo brasileira: Sao
Paulo, Perspectiva, 1998.
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Mas ndo me interessa tanto aqui o problema da interrup¢do da
acdo e da concepcdo de tempo subjacente, segundo Auerbach, a es-
critura homérica. Prefiro antes ressaltar alguns elementos da légica
narrativa que a descri¢do da caca ao javali — que feriu o jovem Ulis-
ses, deixando uma cicatriz em seu corpo — introduz nesses 73 versos.
Essa descricdo traz alg uns elementos instigantes para entendermos as
condi¢des de transmissdo da narrativa da Odisséia, as condicdes de
sua tradigcdo.

Ha4, em primeiro lugar, a relagcdo entre Ulisses e seu avd mater-
no, em cujo reino acontece a caga; mais precisamente, a relacdo entre
o nome do herdi e o ancido, pois € este ultimo que, ao conhecer seu ne-
to recém-nascido, escolhe para ele o nome de Ulisses (isto €, de Odys-
seus). Em seguida, hd o fato de que a cagada foi o resultado de um
convite formal feito pelo avd ao menino na infincia: quando este cres-
cesse, deveria visitar seu av0, receber presentes e, também, mostrar
seu valor de herdeiro vardo numa caga. Enfim, um tltimo motivo es-
sencial: a ferida sofrida entdo pelo jovem Ulisses é, sem duvida, gra-
ve, ndo € mais um arranhfo de menino; mas ela é rapidamente cura-
da, ndo s6 gracas a atadura bem feita, mas também, e sobretudo, gra-
cas as encantagdes, as "palavras mdgicas", que fazem o sangue estan-
car rapidamente — palavras que possibilitam o retorno de Ulisses, sdo
e salvo, para a casa de seus pais em itaca. Estes, assim diz Homero,
"alegraram-se com o regresso do filho, e quiseram ser informados de
todos os pormenores relativos ao acidente e a cicatriz. Ele contou-lhes
como, durante a cagada, um javali o feriu com sua alva defesa, no Par-
naso, aonde fora acompanhado pelos filhos de Atélico [seu avd]".’
Receamos que Homero conte a histdria da cagada uma segunda vez,
mas ele nos poupa e a narrativa volta a sala do paldcio e a Euricléia
assustada e feliz.

Essa — para nosso gosto moderno — longa descri¢do, conside-
rada por alguns comentadores uma interpolagdo, interrompe a agdo
do Canto XIX para realcar dois elementos que me parecem essenciais
no contexto sécio-poético da Odisséia. O primeiro consiste na conti-
nuidade das geragdes, no tema da filiacdo, por meio do motivo do avd
que da nome ao neto e assim o reconhece, simbolicamente, como seu
herdeiro. A alianga estabelecida pelo convite ao palacio e pelos pre-

3 Odisséia, versos 462-7 cit.
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.1 nh . oferecidos refor¢a este motivo da filiagdo — como se o laco de
. iiif.ur ndo fosse, por si s6, suficiente e devesse ser assegurado enfati-
I (mente em publico. O segundo elemento consiste na afirmacdo da
forca da palavra: da palavra dada pelo avd ao neto no nome e no con-
vite, das palavras mdgicas que curam a ferida e, também, da palavra
enquanto narracdo — o jovem Ulisses volta para casa e conta suas
ivetlturas aos pais, impacientes em saber o que aconteceu. Nesta pas-
lagem ele faz uma narrativa que prefigura a outra longa narrativa que
Lu .1 mais tarde, na corte dos Fedcios e, em sua volta, a Penélope, quan-
do liver regressado mais uma vez a patria, mas desta vez her6i feito e
rei desconhecido. No episédio da caca ao javali, Ulisses, jovem, nar-
i.l, por assim dizer, uma mini-odisséia dentro da Odisséia.

Na histéria da ferida que vira cicatriz encontramos, entdo, as
nogdes de filiagdo, de alianga, de poder da palavra e de necessidade
da narragdo. Encontramos também o motivo da viagem de provacdes
e do regresso feliz a patria, depois da errancia. Todos esses temas cul-
minam no reconhecimento pleno, mesmo que postergado por ele mes-
mo, do herdi. Essa conjuncio feliz marca até hoje as narrativas do
Ocidente, desde os contos de fada até as novelas de televisdo, sem es-
quecer a tragédia e o romance. Quando Walter Benjamin fala do fim
da narracido e o explica pelo declinio da experiéncia (Erfahrung),’ ele
retoma exatamente os mesmos motivos: a continuidade entre as ge-
ragdes, a eficdcia da palavra compartilhada numa tradi¢dio comum e
a temdtica da viagem de provacgdes, fonte da experiéncia auténtica —
mesmo que seja para afirmar que estes motivos perderam suas condi-
¢oes de possibilidade na nossa (pés)modernidade. A cicatriz de Ulisses
nos prometia, entdo, que a histdria, apesar de todos os sofrimentos,
terminaria bem e parece que ainda hoje escutamos ressoar o barulho
da bacia que Euricléia derruba, vemos a dgua esparramar-se no chdo
da sala escura e gostariamos de acreditar nessa bela, mesmo que di-
ferida, promessa de reconhecimento e de realizacgdo.

* Ver, em particular, os textos "Experiéncia e pobreza" e "O narrador. Re-
flexdes sobre a obra de Nicolai Leskov", em Walter Benjamin, Obras escolhidas 1
(tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet, Sdo Paulo, Brasiliense, 1985. Nova edicdo: Sdo
Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo).
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Em seu livro sobre os "espagos do lembrar",” Aleida Assmann

estuda aquilo que chama de "formas" e "transformag¢des" da memo-
ria cultural. Na primeira parte, ela expde as transformacdes histdricas
por que passaram, e passam, a memoria (Geddchtnis) e a lembrancga
(Erinnerung) humanas. S3o mudancas de funcdo, de meio (Médium)
e de modo de armazenamento (Speicher). De Mnemosyne a tecla save
do computador, Assmann desenrola uma pluralidade de figuras que
nos obriga a matizar nossas oposicdes bdsicas entre memoria coletiva
e memoria individual, entre memoria e histéria, entre memoria e es-
quecimento. A segunda parte do livro, sob o titulo geral de "Meios"
(Medien) se compde de cinco capitulos: "Das metaforas do lembrar";
"Escrita"; "Imagem"; "Corpo"; "Lugares".® No quarto capitulo,
"Corpo", a temdtica do trauma chama a atencdo. O trauma é a feri-
da aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, re-
calcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolica-
mente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, depois
das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temdtica
do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memdria. Ao
que parece, as feridas dos sobreviventes continuam abertas, ndo po-
dem ser curadas nem por encantacdes nem por narrativas. A ferida
ndo cicatriza e o viajante, quando, por sorte, consegue voltar para al-
go como uma "pdtria", ndo encontra palavras para narrar nem ouvin-
tes dispostos a escutd-lo. O sonho paradigmdtico de Primo Levi em
Auschwitz,” — ao voltar para casa, ele comeca a contar seus sofrimen-
tos, mas seus familiares mais préximos ndo o escutam, levantam e vao
embora —, este sonho de uma narragdo simultanecamente necessaria
e impossivel substituiu a longa narrativa de Ulisses, na corte atenta dos
Fedcios, durante reiteradas noites de vigilia e de vinho, ou, entdo, o
relato feito a Penélope, na cama nupcial reencontrada, fincada no
tronco secular de uma oliveira. Depois da Segunda Guerra Mundial
ndo se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infancia — ele con-
tinua estrangeiro a si mesmo e a seus familiares, em seu préprio pafs.

> Aleida Assmann, Erinnerungsrdaume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Geddchtnisses, Munique, Beck, 1999.

® Respetivamente: "Zur Metaphorik der Erinnerung"; "Schrift"; "Bild";
"Kdrper"; "Orte".

7 Primo Levi, E isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
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Aleida Assmann se detém ainda numa outra metéfora-fundado
ra de nossa concepc¢do de memoria e de lembranga: a da escrita, este
rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as es-
teias funerdrias até os e-mails efémeros que apagamos depois do uso
— sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a tdbua
de cera de Aristételes, o bloco mégico de Freud, os livros e as biblio-
tecas: metaforas-chave das tentativas filoséficas, literdrias e psicol6-
gicas de descrever os mecanismos da memoria e do lembrar. Embora
sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer esses mecanismos,
a imagem da imagem justamente, parece que até hoje, e apesar da tdo
comentada preponderdncia contempordnea das imagens sobre o tex-
to, continuamos falando de escrita, escritura, inscricdo quando ten-
tamos pensar em memoria e lembranca.®

Por que a dominancia dessa metafora da escrita? Talvez por ser
mais arbitrdria que a imagem, pelo menos em nossos alfabetos euro-
peus, a escrita escape com mais facilidade da problemdtica da aparén-
cia e da realidade, problemdtica fatal quando se tenta aferir o grau de
fidelidade ao real de uma lembranga. Como pode traduzir — trans-
crever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com
o fluxo narrativo que constitui nossas histérias, nossas memorias,
nossa tradi¢do e nossa identidade. Hoje, alids, escrita, letras, fragmen-
tos de texto e rascunhos invadem as artes pldsticas como se o gesto
de gravar, rabiscar, bordar caracteres escritos ajudasse a reinventar os
gestos miméticos tradicionais, como os de desenhar e pintar, por sua
vez colocados totalmente sob suspeita. E, como observou uma amiga
curadora, a critica especializada, quando tenta refletir a respeito das
praticas artisticas contemporaneas, muitas vezes decifra, traduz, 1é as
obras, usando um vocabuldrio hermenéutico, até mesmo filolégico,
tomado de empréstimo as ciéncias da escrita e do texto.

Aleida Assmann observa que os conceitos de escrita e de rastro
foram empregados, muitas vezes, como se fossem sindnimos — o que
ndo sdo necessariamente, como veremos no final desta exposicdo. Ape-
sar das criticas de Platdo, para quem os caracteres escritos se asseme-

¥ Sobre a importancia decisiva dos conceitos de escrita/escritura — e de sua
iicusa — na constitui¢do do discurso metafisico ocidental, remeto o leitor a obra
de Jacques Derrida, particularmente, Gramatologia (tradu¢do de Miriam Schnai-
derman e Renato Janine Ribeiro, Sdo Paulo, Perspectiva, 2004, 2* edi¢do).
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Tham demais a pintura, a "zoographia", e caem, portanto, sob a sus-
peita maior que afeta toda atividade mimética — cujos produtos sdo,
simultaneamente, mortos e sedutores —, a escrita foi, durante muito
tempo, considerada o rastro mais duradouro que um homem pode
deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de trans-
mitir sua mensagem. Contemporaneo de Platdo, Tucidides critica a
transmissdo oral e escreve, com rigor e paixdo, a Guerra do Pelo-
poneso, apostando no leitor da posteridade. Ele lhe lega um ktéma eis
aei Y isto €, uma aquisi¢cdo, um tesouro para sempre, mais seguro que
a fama oral dos poetas, os monumentos de pedra ou as imagens de
marmore. Essa aura de duragdo ainda hoje impregna as grandes bi-
bliotecas em que penetramos, na ponta dos pés e em siléncio, como
nos santudrios da memdria universal. E, as vezes, quando alguém es-
creve um livro, ainda nutre a esperanga de que deixa assim uma mar-
ca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das gera-
¢cdes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra
0 esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte. Desde a
Iliada, o poeta tenta erguer um pequeno timulo de palavras, orais e
decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem a gléria dos
heréis mortos. Jean-Pierre Vernant'' lembra que a palavra séma tem
como significag@o origindria a de "timulo" e, s6 depois, a de "signo".
Pois o timulo € signo dos mortos; tumulo, signo, palavra, escrita, to-
dos lutam contra o esquecimento.

Tal confianga na escrita como rastro duradouro e fiel comeca a
ser abalada, diz Aleida Assmann,12 no século XVIII. J4 no século XIX,
com o historiador Thomas Carlyle, por exemplo, as fontes escritas ndo
sdo mais consideradas documentos integrais e confidveis, mas sim do-
cumentos aleatdrios, fragmentos de um passado desconhecido, farra-
pos de um tecido que se rasgou. Acentua-se a consciéncia da fragili-
dade e da caducidade das criacdes humanas, e ndo mais em oposi¢io

o Platdo, Fedro, 275d; ver a este respeito, de Jacques Derrida, A farmdcia
de Platdo (Sdo Paulo, [luminuras, 1991).

1 Tucidides, A guerra do Peloponeso, Livro 1, 22, traducio de Ana Lia
Amaral de Almeida Prado, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1999.

"' Ver Uindividu, Ia mort, 1'amour, Gallimard, Paris, 1989, pp. 70-3.

12 Aleida Assmann, op, cit., pp. 204-5. A outra refere-se, em particular, ao
poeta William Wordsworth (1770-1 840).
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a criacdo divina — como no Barroco, por exemplo —, mas em oposi-
¢do a soberana indiferenca dos ciclos naturais. O motivo da caduci-
dade, decisivo até hoje, ecoa na sabedoria de Dionisio e de Zaratustra
cm Nietzsche e nas alegorias de um Baudelaire, como observou Walter
Itenjamin. O que nos importa aqui é que tal consciéncia da fragilida-
de e do efémero altera profundamente a significacdo da metdfora mne-
monica da escrita, especificamente do traco escrito como rastro.

Agora a escrita ndo € mais um rastro privilegiado, mais duradou-
ro do que outras marcas da existéncia humana. Ela € rastro, sim, mas
no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleaté-
rio que foi deixado sem intencdo prévia, que ndo se inscreve em ne-
nhum sistema codificado de significa¢des, que ndo possui, portanto,
referéncia lingiiistica clara."’ Rastro que é fruto do acaso, da negli-
géncia, as vezes da violéncia; deixado por um animal que corre ou por
um ladrdo em fuga, ele denuncia uma presenca ausente — sem, no
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros ndo o
faz com intengdo de transmissdo ou de significacdo, o decifrar dos
rastros também é marcado por essa ndo-intencionalidade. O deteti-
ve, o arquedlogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que
podem parecer a primeira vista, devem decifrar ndo sé o rastro na
sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo,
muitas vezes violento, de sua produgdo involuntdria. Rigorosamente
falando, rastros ndo sdo criados — como sdo outros signos culturais
e lingiifsticos —, mas sim deixados ou esquecidos.

Num contexto bastante diverso, Emmanuel Levinas ressalta com
agudez as semelhancas e as diferencas importantes entre signo e rastro.

"O rastro ndo € um signo como outro. Mas exerce
também o papel de signo. Pode ser tomado por um signo.
O detetive examina como signo revelador tudo o que ficou
marcado nos lugares do crime, a obra voluntdria ou invo-
luntdria do criminoso; o cagador anda atrds do rastro da
caga; o rastro reflete a atividade e os passos do animal que

13 Idem, p. 209.

4 Sobre este parentesco, ver, de Cario Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais;
em particular, o ensaio "Sinais: raizes de um paradigma indicidrio" (Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1991).

O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria 111



ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos vesti-
gios que sua existéncia deixou, as civilizagdes antigas como
horizontes de nosso mundo. Tudo se dispde em uma or-
dem, em um mundo, onde cada coisa revela outra ou se
revela em funcdo dela. Mas, mesmo tomado como signo,
o rastro tem ainda isto de excepcional em relagdo a outros
signos: ele significa fora de toda intencdo de significar [de
faire signe] e fora de todo projeto do qual ele seria a visa-
da. [..] O rastro auténtico [..] decompde a ordem do mun-
do; vem como em 'sobre-impressdo’'. Sua significancia ori-
ginal desenha-se na marca impressa que deixa, por exem-
plo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado de
realizar um crime perfeito. Aquele que deixou rastros ao
querer apaga-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros
que deixou. Ele decompds a ordem de forma irrepardvel.
Pois ele passou absolutamente. Ser, na modalidade de dei-
xar um vestigio, é passar, partir, absolver-se.""

Levinas enfatiza nestas linhas o cardter ndo-intencional do ras-
tro. No fim do capitulo consagrado a esse conceito,'® ele afirma a
presenca de uma outra esfera de realidade que a definida pelas inten-
¢des, pelos cdlculos, pela organizacdo e ordena¢do humanas — uma
esfera de alteridade radical que, para Levinas, remete a uma figura que
maquinagdes e significacdes humanas ndo podem apreender em sua
integridade, a figura de Deus. Mas ndo precisamos seguir Levinas nes-
sas conclusdes teoldgico-filoséficas para poder concordar com sua
descri¢do do rastro como um signo aleatdério e ndo-intencional, um
signo/sinal desprovido de visada significativa. O exemplo do ladrdo

'> Emmanuel Levinas, Humanismo do outro homem, traducio de Pergen-
tino Pivato (ligeiramente modificada por J. M. G.), Petrépolis, Vozes, 1993, pp.
75-6.

'® As andlises desse capitulo foram retomadas por Paul Ricoeur, num con-
texto de reflexdo historiografica, em Temps et récit, vol. Ill (Paris, Seuil, 1985, pp.
175-83). A respeito do conceito de "rastro" em Levinas, Antdnio Abranches me
assinalou o fragmento de Heidegger, "Esquisses tirées de 1'atelier" (1959), publi-
cado no Cahier de 1'Herne consagrado a Heidegger (Paris, 1983), no qual Hei-
degger estabelece uma relagdo entre a vontade de tudo controlar, prépria da con-
cepg¢do técnica contemporanea, e a recusa em perceber e buscar o rastro de uma
presenca outra.
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que, u> querer apagar seus rastros, deixa outros que ndo quis, é elo-
qiliente: enquanto os signos, sobretudo os signos lingiiisticos, tentam
transmitir uma "mensagem" relacionada as intencdes, as convicgdes,
101 desejos do seu autor, o rastro pode se voltar contra aquele que o
deixou e até ameacar sua seguranca.

Nao posso deixar de lembrar aqui o famoso poema de Brecht,
" Verwisch die Spuren" ("Apague os rastros"), citado no capitulo 4 des-
te livro. " Este poema abre o livro intitulado Aus einem Lesebuch fiir
Siadtebewobner (Manual para habitantes de cidades), um titulo que
também assinala a transformacdo do cendrio lirico contemporaneo.

Em "Experiéncia e pobreza", Walter Benjamin interpreta esse
poema como o emblema da soliddo e da necessdria sobriedade con-
tempordneas. Ndo hd mais nenhuma experiéncia comum, comparti-
lhada por todos, que permita reconstruir um mundo acolhedor, de-
pois do trauma da Grande Guerra (na época em que o texto foi escri-
to, 1933, ainda a Primeira...). O poema também pode ser lido como
um manifesto das artes de vanguarda que, em vez de consolar o indi-
viduo solitdrio e an6nimo por um Ersatz, um substituto, de comuni-
dade, ressaltam sua solidao, sua pobreza, sua desorientacdo e tornam
impossivel qualquer tentativa de retorno a valores ditos seguros ou a
deuses ja mortos. Em vez disso, a arte deve incitar cada um a contar
somente com suas préprias forgcas e a recomegar a partir do zero. Se-
gundo Brecht e Benjamin, esse gesto artistico iluminista se opde as
tentativas ilusérias de apropriacdo privada que deveriam compensar
a desapropriacdo coletiva: recolher-se em sua casa, em sua familia,
com seus filhos, sua mulher, seu homem, seus bens, seu cachorro, seus
livros etc, isto €, tentar desesperadamente ainda imprimir sua marca
— deixar seu rastro — nos individuos préximos e nos objetos pessoais;
cultivar, assim, a ilusdo da posse e do controle de sua vida, quando
esta escapou hd tempos da determinagdo singular de seu dono. Ten-
tar ainda deixar rastros seria, entdo, um gesto nio sé ingénuo e ilusé-
rio, mas também totalmente vao de resisténcia ao anonimato da socie-
dade capitalista moderna. Gesto vdo porque restrito ao 4mbito parti-
cular e individual, quando se trata, dizem Brecht e Benjamin, de in-
ventar resisténcias coletivas ao processo coletivo de alienac¢do, em vez
de reforcd-lo por pequenas solugdes privadas de consumo.

' Ver pp. 51-2 e nota correspondente.
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Podemos também ler esse poema de maneira menos militante,
mas ndo menos draméatica. Com efeito, ele descreve de maneira pre-
monitdria os mecanismos de abandono e demissdo da responsabilida-
de individual que os regimes totalitdrios do século XX iriam instau-
rar. Em particular a dltima estrofe, a respeito da auséncia de timulo
— "Cuide, quando pensar em morrer/ Para que ndo haja sepultura
revelando onde jaz..." —, nfdo significa somente um desmentido ra-
dical da antiga tarefa do poeta (e do historiador), de erguer um mo-
numento que lembrasse os mortos. Ela também enuncia, de maneira
profética, a estratégia nazista de aniquilacdo nfo sé dos prisioneiros
nos campos, mas ainda dos rastros de sua morte em massa. Em seu
ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes. Primo Levi insiste na
vontade explicita de aniquilagdo dos rastros pelos nazistas. Quando
se tornou claro, depois da Batalha de Estalingrado, que o Reich ale-
mao ndo seria o vencedor — que ele ndo seria, portanto, "o senhor
da verdade futura", como diz Primo Levi — entdo deu-se inicio a des-
trui¢do dos rastros da prépria destrui¢cdo. Os cadaveres jd em decom-
posicdo nas fossas comuns foram desenterrados pelos prisioneiros
sobreviventes e queimados; também a maior parte dos arquivos dos
campos de concentracdo foi destruida ainda alguns dias antes da che-
gada dos aliados. A auséncia total de timulo e de rastros que pudes-
sem servir de documentos ou de provas prepara assim, na ldgica na-
zista, os raciocinios negacionistas posteriores. Em nosso continente,
a luta dos familiares dos desaparecidos também se opde a mesma es-
tratégia politica de aniquilacdo. Tortura-se e mata-se os adversarios,
mas, depois, nega-se a existéncia mesma do assassinio. Nao se pode
nem afirmar que as pessoas morreram, ja que elas desapareceram sem
deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de
homenagem e de luto por parte dos seus proximos.

**«

Tais estratégias de aniquilagdo dos rastros apontam, de certo
modo, para a sugestdo, oferecida pelo belo livro de Aleida Assmann,
acerca da interpretacdo das préticas artisticas contemporaneas. Segun-
do ela, assistimos hoje a mais uma transformac¢do no conceito de ras-
tro: desprovido da durabilidade que podia ligd-lo a escrita, entregue

¥ S30 Paulo, Paz e Terra, 1989.

116 Lembrar escrever esquecer



i 1 .ulucidade e mesmo a clandestinidade, o rastro se aproxima dos
Mitos, dos detritos, da sucata, do lixo. Muitas préticas artisticas con-
icmporineas retomam o gesto do chiffonier, do Lumpensammler, o
MU ateiro, o trapeiro, essa figura herdica da poesia de Baudelaire que
Benjamin realcou. Cito Benjamin:

"Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e
no préprio lixo o seu assunto heréico. Com isso, no tipo
ilustre do poeta aparece a cépia de um tipo comum. Tres-
passam-no os tragos do trapeiro que ocupou Baudelaire tdo
assiduamente. Um ano antes de 'O vinho dos trapeiros'19
foi publicada uma descricdo em prosa dessa figura: 'Aqui
temos um homem — ele tem de recolher os restos de um dia
da capital. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o
que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou,
ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da de-
vassiddo, o cafarnaum da escéria; ele procede a uma sepa-
racdo, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avaren-
to um tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Indus-
tria, tornar-se-a objeto de utilidade ou de gozo'. Essa des-
cricdo é uma tnica metafora ampliada do comportamento
do poeta segundo o coragdo de Baudelaire. Trapeiro e poeta
— os dejetos dizem respeito a ambos; solitdrios, ambos re-
alizam seu negdcio nas horas em que os burgueses se entre-
gam ao sono; o préprio gesto € o mesmo em ambos. Na-
dar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire;
¢ o passo do poeta que erra pela cidade procurando a pre-
sa das rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a
todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo
em que tropeca."”’

19 "Le vin des chiffoniers", poema muito conhecido das Fleurs du Mal, de
Baudelaire.

0 Walter Benjamin, Paris do Segundo Império, capitulo "A Modernidade",
m Walter Benjamin, Obras escolhidas 111, tradugdo de José Carlos Martins Bar-
bosa, modificada pela autora (Sdo Paulo, Brasiliense, 1989, pp. 78-9). Benjamin
iira este mesmo fragmento de Baudelaire no caderno J do Passagen-Werk. Trata-
se ile uma passagem de Paradis artificieis: "Voici un homme chargé de ramasser
les dchris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cite a rejeté, tout ce
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O chiffonier, anota Benjamin, é a figura provocatéria da misé-
ria humana. Também é uma nova figura do artista. Com aquilo que
é jogado fora, rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos de uma
civilizagdo do desperdicio e, a0 mesmo tempo, da miséria, trapeiros,
poetas e artistas constréem suas cole¢des, montam suas "instalagdes",
seu "pequeno museu para o resto do mundo" na expressdo do artista
russo Ilya Kabakow, citado por Aleida Assmann.*' Poderiamos tam-
bém evocar Arthur Bispo do Rosdério e suas infinitas colegdes de latas
usadas ou de barbantes.

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da histéria ofi-
ciais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visdo de Benjamin,
ndo efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a ta-
refa silenciosa, anOnima mas imprescindivel, do narrador auténtico e,
mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa
reunido paciente e completa de todas as almas no Paraiso, mesmo das
mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teolégica (julgada he-
rética pela Igreja) de Origenes, citado em mais de uma passagem por
Benjamin.*

Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de salvacdo, ainda menos
de Parafso. No entanto, podemos — e talvez mesmo devamos — con-
tinuar a decifrar os rastros e a recolher os restos.

qu'elle a perdu, tout ce quelle a dédaigné, tout ce quelle a brisé, il le catalogue, il
le collectionne. II cotnpulse les archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts.
Il fait un triage, un cboix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les
ordures qui, remdchées par la divinité de 1'Industrie, deviendront des objets d'utilité
ou de jouissancc". Baudeiaire, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1961, p. 327.

2L Op. cit., p. 390: "Ein kleines Museum fiir den Rest der Welt".

2 No ensaio ji citado "O narrador" (edi¢do brasileira, p. 216) e no traba-
lho inacabado do Passagen-Werk, (lesammelte Schriften, vol. V-1 (p. 573, frag-
mento Nla), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982.
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9.
ESCRITURAS DO CORPO

Quando convidada a participar deste coléquio, hesitei porque
ndo sou nem um pouco "especialista" no assunto "corpo". Acabei
aceitando por vdrias razdes, entre elas porque gosto desse tipo de em-
preendimento interdisciplinar no qual contam mais as preocupagdes
comuns do que as respectivas proveniéncias e especialidades; mas,
sobretudo, porque associo a temdtica "escrituras do corpo" a uma
narrativa de Kafka que sempre quis analisar melhor: Na coldnia pe-
nal. Depois de escrever um pequeno texto sobre o rastro e a cicatriz
como metiforas da memoria, tendo por ponto de partida o episédio
da cicatriz de Ulisses, esta novela de Kafka como que se perfilava no
horizonte de rastreamento de um motivo literdrio e filoséfico classico:
escritas da memoria, memorias da escrita. Horizonte que compreen-
de também a atual desagregacdo deste vinculo, na medida em que o
obsessivo apego contemporaneo a memdria — tal como esta se escre-
ve e inscreve, por exemplo, nas grandes telas de Anselm Kiefer ou nos
papéis translicidos de Mira Schendel — pode ser entendido como um
sinal de ameaca de seu desaparecimento.

Gostaria de aproveitar esta ocasido para reler com vocés esta
narrativa, uma das mais cruéis e enigmaticas de Kafka. Vou proceder
de forma quase escolar, tentando evitar assim, na medida do possivel,
a armadilha maior dos textos kafkianos: 1&-los ja os interpretando, lé-
los como significando algo diferente daquilo que dizem, isto é, 1&-los
como grandes alegorias religiosas, politicas ou psicanaliticas. Propo-
nho entdo os seguintes passos: vou resumir a narrativa e indicar seu
contexto na obra de Kafka; depois citarei as interpretacdes mais cor-
rentes e tentarei refutar determinados pontos, analisando mais de per-
to alguns motivos do texto. Concluirei com algumas questdes para as
quais, suspeito, nem o texto nem o préprio Kafka conseguiriam en-
contrar uma resposta satisfatdria.

Na colénia penal é uma das novelas mais extensas de Kafka, a
mais longa depois de A metamorfose. Foi escrita em 1914, mas publi-
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cada somente em 1919, portanto, ainda durante a vida do autor, mas
com um intervalo de cinco anos entre a redagdo e a publicacdo (vere-
mos algumas razdes dessa demora). Em 1914, Kafka escreve também
um romance inacabado, O processo. Narrativa e romance tém véarios
motivos em comum, mesmo que haja diferencas importantes no seu
tratamento.

Narrada na terceira pessoa, Na colonia penal tem quatro perso-
nagens principais: o viajante (der Reisende, o explorador, traduz Mo-
desto Carone), o oficial, o condenado e um soldado. Uma personagem
também importantissima, justamente por ndo ser uma pessoa, ¢ a ma-
quina, montada num lugar isolado da ilha da coldnia, um aparelho
que resplandece ao sol. A maquina foi inventada e construida pelo
falecido comandante da ilha, cujo discipulo mais fiel é o oficial. Ela
¢, a0 mesmo tempo, uma maquina de tortura e de execugdo. Sua des-
cricdo minuciosa — a qual o oficial se entrega com entusiasmo e com
deslumbrada admiracdo, que s6 vém temperar as exigéncias de um
relato cientifico e objetivo — ocupa mais da metade da narrativa.
Neste sentido, podemos afirmar que a maquina é a personagem prin-
cipal do texto, como seu inicio deixa muito claro:

"— E um aparelho singular, disse o oficial ao explo-
rador, percorrendo com um olhar até certo ponto de admi-
racdo o aparelho que ele no entanto conhecia bem."'

Devemos mencionar ainda duas personagens ausentes, mas es-
senciais para o desenrolar da narrativa: o antigo € o novo comandan-
tes. Uma relacdo de oposicdo surda, mas forte, os caracteriza. Enquan-
to o antigo comandante se assemelha a um monarca absoluto, o novo
se parece mais com um rei esclarecido. O antigo ndo tinha somente
poder politico: era, simultaneamente, juiz supremo e, também, enge-
nheiro, inventor. Sua evocacdo respeitosa pelo oficial lembra, em ter-
mos histérico-antropoldgicos, mesmo que de maneira parodistica e ri-
dicula, as descri¢des de Mareei Détienne quando analisa, na Grécia ar-
caica, a figura do rei absoluto, juiz supremo e mestre da verdade numa

! Franz Kafka, Na colonia penal. Cito aqui a tradug¢io de Modesto Carone,
incluida no volume O veredicto! Na colénia penal (Sdo Paulo, Brasiliense, 1988,
2% edi¢do, p. 31; atualmente republicado pela Companhia das Letras).
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M> pessoa. Assim também as sentengas judiciais instituidas pelo an-
1igo comandante ndo remetem a um cddigo de leis e de penas diferen-
ciadas, mas a algumas poucas sentencas escritas ou desenhadas a mdo
(/ Ltndzeichnungen)* pelo comandante morto, que cabem numa pe-
quena bolsa de couro que o oficial traz sobre seu peito» (perto do co-
ragdo, portanto):

"— Seja como for [é o oficial que fala], alids, estou nas
melhores condi¢des de esclarecer nossos tipos de sentencga,
pois trago aqui — bateu no bolso do peito — os desenhos

correspondentes, feitos a mao pelo antigo comandante.
— Desenhos feitos pelo préprio comandante? — per-

guntou o explorador. — Entdo ele reunia em si mesmo to-
das as coisas? Era soldado, juiz, construtor, quimico, dese-
nhista?

— Certamente — disse o oficial, meneando a cabeca
com o olhar fixo e pensativo."*

Diga-se de passagem: a enumeracdo "soldado, juiz, construtor,
quimico, desenhista", ao reduzir os trés poderes — do guerreiro, do
rei e do juiz — a uma lista de profissdes modernas especializadas,
coloca em questdo a autoridade e a competéncia do antigo comandan-
te, ironia que o oficial ndo percebe.

Quanto ao novo comandante — que também sé conhecemos
gracas as falas do oficial — ele se aproxima, como eu dizia, da figura
do rei esclarecido. Ainda tem grande poder, mas ndo se vale dele de
maneira desimpedida para se livrar de seus inimigos. Prefere mano-
brar, servir-se de argumentos racionais e cientificos para reformar o
Estado. Assim, ainda segundo o oficial, o novo comandante espera se
aproveitar da visita do viajante, promovido de repente a especialista,
para se livrar dos poucos discipulos remanescentes do seu antecessor

2 . Pl . s, ~ s . £
“ Mareei Détienne, Les maitrss de vérité en Greéce archaique, Paris, Maspéro,
1981.

3 Franz Kafka, "In der Strafkolonie", in Ein Landarzt und andere Druckt
zu LebzeitenlGesammelte Werke in zwolf Banden, Frankfurt/Main, Fischer, 1994,
vol. 1, p. 166. Citado a partir de agora como Ein Landarzt.

* Na colénia penal, cit., pp. 38-9.
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e, sobretudo, das institui¢cdes caducas por ele herdadas, em particular
da maquina de execug¢do. Diz o oficial:

"— Ontem eu estava perto do senhor, quando o co-
mandante o convidou. Ouvi o convite. Conhe¢o o coman-
dante. Entendi imediatamente o que pretendia com o con-
vite. Embora o poder dele seja suficientemente grande para
investir contra mim, ele ainda ndo ousa fazer isso, mas quer
sem duvida me expor ao julgamento de um estrangeiro ilus-
tre como o senhor. Seus célculos sdo cuidadosos; o senhor
estd pelo segundo dia na ilha, ndo conheceu o antigo co-
mandante nem suas idéias, mantém-se preso a visdo euro-
péia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena
de morte em geral e em particular deste tipo de execugdo
mecénica."’

Além deste viés calculista, o novo comandante sempre aparece
rodeado por um enxame de mulheres tagarelas e promiscuas, como,
alids, outras figuragdes do poder no Processo ou no Castelo. Esta
curiosa vaidade sexual é, por assim dizer, contrabalancada por uma
pulsdo técnico-construtora, bem de acordo com sua inclinacio cien-
tifica: as reunides administrativas giram sempre ao redor de "temas
de discussdo sem importancia, ridiculos — na maioria das vezes sdo
construgdes portudrias, sempre as construgdes portudrias!", desabafa
o oficial.”

"Construgdes portudrias", isto é, constru¢des que ajudariam a
ilha a sair do seu isolamento, que refor¢ariam o comércio, os negdcios,
a troca com viajantes, exploradores e empresarios de outras regides.
Torna-se claro por que o novo comandante da coldonia € mais bem
quisto pela metrépole do que o antigo: em vez de manter na ilha uma
ordem arcaica, baseada em ritos tdo cruéis como exoticos de uma co-
munidade tradicional, quer abri-la a0 comércio internacional e ao
turismo — pois o viajante também € um turista ao qual sdo mostra-
das as curiosidades locais. Para usar os conceitos socioldgicos da época
de Kafka, o comandante quer substituir os ritos da comunidade de ou-

> Idem, p. 57.
® Idem, p. 62.
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trora pela ordem mais racional, an6nima e universal da sociedade
moderna.” O novo comandante é, dirfamos hoje, um precursor da
globalizacio!

Insisto na importancia desses dois personagens, embora eles ndo
aparecam no palco da narrativa; € justamente sua auséncia efetiva que
torna sua presenca numinosa mais ameacadora e eficaz, como acon-
tece com muitas figuras do poder em Kafka, seja o tribunal do Pro-
cesso ou as autoridades do Castelo. As duas personagens principais,
em termos de ac@o, o oficial e o viajante, agem e reagem como repre-
sentantes — um, assumido (o oficial em relagdo ao antigo comandan-
te); outro, potencial (o viajante em relacdo ao novo comandante) —
destes poderosos ausentes. O oficial se caracteriza, de maneira expli-
cita, como o ultimo discipulo do antigo comandante, aquele que de-
fende sua memdria e sua heranca:

"— Tanto o procedimento como a execu¢do que O
senhor estd tendo oportunidade de admirar ndo tém mais
nenhum adepto declarado em nossa colonia. Sou o seu uni-
co defensor e a0 mesmo tempo o tUnico que defende a he-
ranga do antigo comandante. Ndo posso mais cogitar ne-
nhuma ampliacdo do processo, dispendo todas as energias
para preservar o que existe. °

"Defender a heranca do antigo comandante": podemos ler essa
narrativa como uma convincente ilustracdo do diagndstico de Walter
Benjamin sobre Kafka, a saber, que sua obra "representa uma doen-
ca da tradi¢do".” A problemitica da heranca (Erbe) e dos herdeiros,
alids, domina a paisagem literdria da época de Kafka, desde os deba-
tes do expressionismo alemio até as discussdes dos escritores enga-
jados de esquerda. Essa questdo dd provas, antes de mais nada, do
mal-estar da modernidade — caracterizada pela rapidez e pela con-
corréncia na oferta de "novidades" que, segundo Benjamin, sdo im-

" Empresto esta observacio de Ritchie Robertson, Kafka. Judentum, Ge-
Itlischaft, Literatu (Stuttgart, Metzler, 1988), que cita Tonnies, p. 205.

# Na colénia penal, cit., p. 53.

' Walter Benjamin, Briefe 2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1966, p. 763, carta
1 Scholemde 12/6/1938.
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postas pela produgdo capitalista —, em relagdo a seu passado (ja ca-
duco) e a sua tradigdo. Tal problemdtica pode assumir uma traducao
teolégica — a busca pelo Deus morto — ou psicanalitica — a revolta
do(s) filho(s) contra o(s) pai(s) —, duas chaves de leitura freqiien-
temente usadas para interpretar Kafka, como veremos.

Quanto ao viajante, esse antrop6logo em germe, ele é uma figu-
ra muito mais ambigua. Acabard por se declarar adversdrio da ma-
quina, da tortura e da execucdo, mas nada faz para impedir o fun-
cionamento do aparelho. Mesmo que julgue o oficial "limitado"'”
(beschrankt), ele respeita sua dedica¢do, sua fidelidade, admira-se ao
ver sua compostura no pesado uniforme apesar do calor tropical, es-
forca-se para prestar atencdo nas suas explicacdes e tenta decifrar as
inscri¢des labirinticas tragadas pelo antigo comandante. Enfim, oficial
e viajante tratam-se mutuamente como dois parceiros iguais, capazes
de manter um didlogo civilizado mesmo que nido concordem entre si.
Esse didlogo fornece a trama principal da narrativa. Apesar das dife-
rencgas, eles falam uma lingua comum, alids, um idioma comum, o
francés, simbolo, como o uniforme, da longinqua e amada patria''
(Heimat). O francé€s talvez seja uma alusdo as numerosas colOnias
francesas na época; também ¢é, pelo menos na época de Kafka, a lin-
gua da burguesia culta. Mas tem ainda outra funcio essencial na no-
vela: distingue, separa de antemdo o viajante e o oficial das duas ou-
tras personagens presentes, o condenado e o soldado, dois "nativos",
dirfamos hoje, que sé falam a lingua do lugar e ndo compreendem a
conversa dos "dois senhores"'? (Herren),; estes, por sua vez, sao na-
turalmente capazes de se comunicar, em particular de ordenar e de
ameacgar, também no idioma local. A posi¢cdo ambivalente do viajan-
te se expressa simbolicamente nessa relacdo lingiiistica: mesmo ao
tomar finalmente partido contra a mdquina, ao perceber a "desuma-
nidade"'A (Unmenschlichkeit) da execug¢do — isto €, mesmo que de-
fenda os "direitos humanos" do condenado! —, seu interlocutor na-
tural s6 pode ser o oficial.

' Na colénia penal, cit., p. 43.
Y Idem, p. 33.
2 Idem, p. 45.
B Idem, p. 51.

124 Lembrar escrever esquecer



Como bem observa Walter Sokel,14 soldado e condenado sao
descritos por Kafka como duas figuras toscas, grosseiras, primitivas,
duas figuras mais animalescas do que humanas:

"Certamente o interesse pela execucdo nio era muito
grande nem na coldnia penal. Pelo menos aqui no peque-
no vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por
todos os lados, estavam presentes, além do oficial e do ex-
plorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estipido,
boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que
segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes
menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pe-
los pulsos e cotovelos bem como pelo pescoco e que tam-
bém se uniam umas as outras por cadeias de ligacdo. Alids
o condenado parecia de uma sujei¢cdo tdo canina que a im-
pressdo que dava era a de que se poderia deixd-lo vaguear
livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se as-
sobiasse no comeco da execugdo para que ele viesse.""”

Temos uma descricdo semelhante mais a frente, quando o con-
denado ja estd deitado na maquina:

"O soldado havia terminado o trabalho de limpeza na
maquina e agora despejava papa de arroz de uma lata na
tigela.'® Mal percebeu isso, o condenado, que ja parecia ter
se recuperado plenamente, comecou a apanhar papa de ar-
roz com a lingua. O soldado o repelia sempre, pois sem du-
vida a papa estava prevista para mais tarde, mas era igual-
mente impréprio que o soldado enfiasse as mados sujas na
comida para comé-la na frente do condenado dvido.""’

4 Walter H. Sokel, Franz Kafka, Tragik und Ironie, Frankfurt/Main, Fis-
cher, 1976, pp. 147 ss.

' Na colénia penal, cit., pp. 31-2.

'® Note-se: "tigela" (Napf) e ndo "prato", como seria adequado a um ser
humano!

" Na colénia penal, cit., pp. 55-6.
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O condenado foi condenado porque cedeu ao sono em vez de se
levantar a cada hora e bater continéncia na frente da porta do seu
superior, porque ndo obedeceu a disciplina militar, mas ao impulso
corporal, portanto; porque ameagou seu superior, que o chicoteava,
dizendo que iria devord-lo — em alemao "fressen", verbo usado para
distinguir a acdo de comer dos animais da dos homens, "essen". A
determinac@o animalesca do condenado e do soldado é reforcada pelo
papel passivo que lhes cabe. Eles somente obedecem a ordens e sofrem
0 castigo, ndo tomam nenhuma iniciativa. Assim, a agdo mesma da
novela € fruto das delibera¢des do oficial e do explorador e, igualmen-
te, dos movimentos da prépria mdquina ou do aparelho, personagem
central da narrativa, que, uma vez "ligado", funciona sozinho, de
maneira autonoma.'® A trama consiste, entdo, na descri¢io do apa-
relho, nas questdes do viajante a seu respeito e na demonstracdo do
seu funcionamento pelo oficial.

Composto de trés partes principais — uma "parte de baixo" que
"tem o nome de cama", uma "de cima", chamada de "desenhador"
e a "do meio, que oscila entre as duas" e que "se chama de rastelo""’
— o aparelho é um precursor dos futuros grandes robds. Na parte de
cima, no desenhador, se introduz um dos rabiscos do antigo coman-
dante como se fosse um tipo de "cartdo perfurado"; este desencadeia
o movimento do rastelo que, gracas a um sistema complicado de agu-
lhas (umas furam o corpo, outras t€m pequenos canais de dgua que
vao limpando o sangue) vai inscrevendo nas costas do condenado,
deitado e amarrado na cama, sua sentenca. O processo inteiro dura
doze horas, tempo necessdrio, segundo o oficial, para a sentenca se
inscrever definitivamente no corpo da vitima e provocar sua morte.
Agora, a caracteristica essencial da mdquina, pelo menos na descrigdo
entusiasta do oficial, parece ser sua virtude pedagdgica. Ndo se trata
simplesmente de uma tortura lenta que leva a morte. O processo de
agonia também €, simultaneamente, um processo de aprendizado: com
seu corpo, o condenado aprende a sentengca que ele ndo conseguiu,
durante a vida, realizar. A escrita interior, essas palavras inscritas na

'® Vale lembrar que O oficial emprega, preferencialmente, o termo "apare-
lho". Segundo observagdes da lingiiista feminista Marina Yaguello em Les mots
et les fetnmes (Paris, Payot, 1978), a palavra masculina indicaria, via de regra,
maior complexidade e nobre/a!

9 Na colénia penal, cit., p. 34.
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alma ou no coragdo, que a tradi¢do filoséfica chamou de consciéncia,
tinha falhado no decorrer de sua vida; agora, na agonia, essa escrita
se exterioriza e se revela nas feridas do suplicio. Mesmo o mais obtu-
so dos homens consegue decifri-la:

"Compreende o processo? [E o oficial falando.] O ras-
telo comega a escrever; quando o primeiro esbo¢o de ins-
cricdo nas costas estd pronto, a camada de algoddo rola,
fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais
espacgo para o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela
escrita entram em contato com o algodao, o qual, por ser
um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o
sangramento e prepara o corpo para novo aprofundamento
da escrita. Entdo, a medida que o corpo continua a virar,
os dentes na extremidade do rastelo removem o algodao
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho
outra vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo
durante as doze horas. Nas primeiras seis o condenado vive
praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de
duas horas € retirado o tampdo de feltro, pois 0 homem ji
ndo tem mais forca para gritar. Aqui nesta tigela aquecida
por eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada papa de
arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode
comer o que consegue apanhar com a lingua. Nenhum de-
les perde a oportunidade. Eu pelo menos ndo conhecgo ne-
nhum, e minha experiéncia é grande. S6 na sexta hora ele
perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me
ajoelho aqui e observo o fendmeno. Raramente o homem
engole o ultimo bocado, apenas o revolve na boca e o cos-
pe no fosso. Preciso entdo me abaixar, sendo o recebo no
rosto. Mas como o condenado fica tranqiiilo na sexta ho-
ra!l O entendimento ilumina até o mais estipido. Comecga
em volta dos olhos. A partir dai se espalha. Uma visdo que
poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do ras-
telo. Mas nada acontece, o homem simplesmente comeca

0 Como observou meu amigo Edson Luis André de Souza, todo o processo
¢ muitissimo limpo; alids, o oficial também sempre quer lavar as mdos\
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a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse
escutando. O senhor viu como ndo € fécil decifrar a escri-
ta com os olhos; mas o nosso homem a decifra com seus
ferimentos. Seja como for, exige muito trabalho; ele preci-
sa de seis horas para completd-lo. Mas af o rastelo o atra-
vessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo
sobre o sangue misturado a dgua e ao algoddo. A sentenca
estd entdo cumprida e nés, eu e o soldado, o enterramos.
O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial
e, as maos no bolso da jaqueta, observava o trabalho da ma-
quina. O condenado também olhava, mas sem entender."?'

Depois desta longa descri¢do, o oficial passa a acdo. Ordena ao
soldado que tire as roupas do condenado e o estique na "cama" do
aparelho. Dito e feito. Mas uma correia, gasta demais, arrebenta. O
soldado deve consertd-la, j4 que o novo comandante, para desgosto
do oficial, ndo substitui pecas antigas. Ha, portanto, uma pequena
interrupgdo ndo prevista no funcionamento do aparelho — e no de-
senrolar do suplicio. Somente nesse intervalo, como se pudesse apro-
veitar a ocasido para tecer algumas reflexdes que o bom funcionamen-
to da méquina teria tornado supérfluas, o viajante comeca a se per-
guntar se deve ou ndo intervir. Notemos: ndo intervém quando sabe
da condenacdo sem julgamento, embora a ache injusta; ndo intervém
quando entende melhor o processo da tortura; nfo intervém quando
o suplicio tem inicio, isto é, quando o condenado € deitado, nu, no
aparelho. O que o impede de agir? Suas dividas ndo dizem respeito a
injustica do processo e a crueldade do castigo, mas suas hesitacdes
nascem do seu estatuto de estrangeiro e de observador imparcial (de-
veria ser ele um "observador participante", como dizem os antrop6-
logos?). Cito suas reflexdes que me parecem instigantes:

z

"O explorador pensou consigo: é sempre problema-
tico intervir com determinacdo em assuntos estrangeiros.
Ele ndo era membro \ddaiiao/Biirger] da coldnia penal nem
cidaddo do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar
esta execugdo OU mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe di-

! Na colénia penal, cit., pp. 47-9.
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zer: vocé é um estrangeiro, fique quieto [Du bist ein Frem-
der, sei still]. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas
acrescentar que ndo compreendia sua propria situa¢cdo nes-
te caso, pois estava viajando com o unico intuito de obser-
var e ndo, de forma alguma, para mudar procedimentos ju-
diciais estrangeiros. Seja como for, porém, as coisas aqui se
colocavam de maneira muito tentadora. A injusti¢a do pro-
cesso e a desumanidade da execucdo estavam fora de du-
vida. Ninguém poderia supor qualquer beneficio em causa
prépria [Eigenniitzigkeit] por parte do observador, pois o
condenado era uma pessoa estranha [fremd] a ele, ndo era
seu compatriota e ndo demandava nenhuma compaixao
[Mitleid]. O explorador tinha recomendacgdes de altos fun-
ciondrios, fora recebido aqui com grande cortesia e o fato
de ter sido convidado para esta execucdo parecia até suge-
rir que solicitavam a sua opinido sobre este julgamento. Isso
era tanto mais provdvel porque o comandante, conforme
tinha ouvido agora de maneira mais clara, ndo era adepto
desse procedimento e se comportava quase com hostilida-
de em relagdo ao oficial."

Vejamos mais de perto as dividas morais do nosso viajante: seu
estatuto de estrangeiro é definido por um néo-pertencer de ordem ju-
ridica; ele ndo é cidaddo nem da metrépole nem da coldnia. Sendo
estrangeiro, ele deve calar-se por respeito aos usos e costumes de ou-
tra nagdo; mesmo que estes ultimos sejam injustos e desumanos, o
respeito pela lei local deve falar mais alto (o que implica que leis po-
dem ser injustas e desumanas). O viajante s6 pode ser um mero ob-
servador. Ao mesmo tempo, ji que é estrangeiro, ele ndo pode incor-
rer na suspeita de querer falar em beneficio préprio, pois o outro, o
condenado, também lhe € estranho (em alemao, "estrangeiro" e "es-
tranho" sdo uma mesma palavra: fremd). Assim, se quisesse interfe-
rir, ninguém poderia denuncid-lo por interesse. Mas tampouco pode
ele agir por compaixao, ji que o outro lhe é indiferente, pois, justa-
mente, sdo estranhos um ao outro. Kafka alude aqui a dois conceitos

Ha colénia penal, cit., pp. 51-2. Texto alemao: Ein Landarzt, cit, pp.
175-6.
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oriundos da filosofia moral do idealismo alem@o: o interesse proprio
(Eigenniitzigkeit) que, segundo Kant, ndo pode orientar nossas acdes
morais; € a compaixdo (Mitleid), fundamento pré-discursivo da re-
lacdo com o outro, de Rousseau a Schopenhauer (e, talvez, Adorno).
Ora, sendo definido e se autodefinindo como "estrangeiro" (porque
cidaddo de outro pais) em relacdo a outros estrangeiros, o viajante
escapa das atitudes interesseiras; mas ndo pode recorrer a compaixao:
esta s6 é possivel numa relacdo com o outro que ndo é definida pri-
meiramente pelo pertencer juridico de um e outro a uma cidadania
especifica. Em outras palavras, somente é possivel sentir compaixao
(Mit-leid) por um outro que ndo € definido sé como cidaddo de um
outro pais, mas também como um outro homem (Mit-mensch). Quan-
do a primeira definicdo de uma relacdo entre dois sujeitos remete a
seus estatutos juridicos respectivos (no caso, de cidaddos de paises
diferentes), uma certa falta de interesse, uma certa imparcialidade é
garantida; mas também uma certa falta de interesse no sentido de in-
diferenga. J4 que o viajante ndo pode recorrer nem a comunidade de
interesses nem a compaixao, sO lhe resta, entdo, esperar que os altos
funciondrios que o enviaram a ilha, e o novo comandante, que pare-
ce mais esclarecido, isto €, que as autoridades superiores tomem a
decisdo que ele, por estar neste lugar atdpico, ndo consegue tomar.
Continua, portanto, a observar, a pensar e a calar.

Entretanto, a correia ja foi consertada e o processo vai, enfim,
poder comecar, quando acontece mais um imprevisto:

"Nesse momento o explorador ouviu um grito de rai-
va do oficial. Ele tinha acabado de enfiar, ndio sem esfor-
¢o, o tampao de feltro na boca do condenado, quando este,
num acesso irresistivel de ndusea, fechou os olhos e vomi-
tou. Para afastd-lo do tampdo, o oficial o ergueu rapida-
mente, enquanto tentava virar sua cabeca para o fosso; mas
era tarde demais, a sujeira™ ja escorria pelo aparelho."**

Enganei-me quando disse que o condenado era sempre passivo
e ndo desencadeava nenhuma ag¢do decisiva. Ndo € uma iniciativa

2 Ver nota 20.

** Na colénia penal, cit., p. 52.
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consciente, mas uma reacio orgénica, seu vomito, que vai atra pai li ar
toda a seqiiéncia. Notemos: o "processo" atrasa novamente nido por-
que a técnica do aparelho falha; também ndo porque o viajante inter-
vém e argumenta. O que impede o bom (!) funcionamento é algo cor-
poral, primitivo, asqueroso, algo que ndo tem a ver com a nobreza do
espirito humano ou com as conquistas da técnica, mas sim algo liga-
do a mé digestdo, algo sujo e vergonhoso resiste e nao funciona. Nova
interrup¢do: o aparelho deve ser limpado, tarefa do soldado.

Enquanto se limpa a méquina, o oficial exasperado perde seu
autocontrole e se deixa levar por uma evocagdo saudosista e gran-
diloqiiente dos tempos passados. Descreve a festa, simultaneamente
politica, civil e religiosa, do suplicio e da execug¢do publicos quando
todos os moradores da ilha se amontoavam no vale para assistir ao
martirio. A evocacdo desse passado glorioso sé faz parecer mais de-
serto e abandonado o lugar atual da execucdo. Emocionado e indig-
nado por essa discrepancia, o oficial acredita ler no olhar vago do via-
jante os mesmos sentimentos; ele lhe propde, entdo, uma alianca. J&
que suspeita que o novo comandante quer se aproveitar da presenca
do viajante, de sua observacdo imparcial, de sua competéncia inter-
nacional, para ter argumentos decisivos — um parecer cientifico de
fora — que permitam a supressdo do aparelho e deste tipo de pena, e
que ele, o viajante, certamente serd chamado na corte para dar sua
opinido, para depor a favor ou contra a maquina, a ordem antiga, a
heranca sagrada do comandante morto. Que ele v4, entdo, no dia se-
guinte, a reunido e, quando perguntado pelo soberano, que dé sua
opinido, com énfase ou com simplicidade, mas que diga o quanto o
procedimento antigo € digno de admiracdo, que diga de maneira cla-
ra, mesmo que ndo entusiasta, que tudo merece continuar assim. Ele,
o oficial, também estard na assembléia e saberd acrescentar as pala-
vras necessdrias no momento oportuno para ajudar a resgatar o anti-
go esplendor do aparelho negligenciado.

O explorador, diretamente interpelado, tenta ainda ser evasivo,
ndo quer responder, contesta o peso de sua influéncia, enfim, ndo quer
tomar posi¢do nem se comprometer. Mas, finalmente, pressionado
pelo oficial ofegante, é obrigado a responder:

ara o explorador estava desde o inicio fora de du-
"p lorad t desd f de d

vida a resposta que precisava dar; na sua vida havia expe-
rimentado coisas demais para que pudesse vacilar aqui; era
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um homem basicamente honesto e ndo tinha medo. Apesar
disso hesitou um instante a vista do homem e do soldado.
Mas finalmente disse o que tinha de dizer:

— Nio."**

Quando ouvimos este simples "ndo", todos nds, leitores escla-
recidos, honestos e covardes como o préprio explorador, respiramos
aliviados: enfim tomou posi¢@o, enfim o bem vai prevalecer sobre o
mal, a civilizagdo sobre a barbdrie (e a democracia americana sobre o
terrorismo drabe!).

E, com efeito, esse pequeno "ndo", acrescido de algumas expli-
cagdes que o viajante expde com muito respeito ao oficial, produz
efeitos inesperados e decisivos, efeitos que as dividas morais do nos-
so observador estrangeiro ndo deixavam prever. O oficial ndo tenta
continuar a discussdo. Reconhece que "o procedimento ndo conven-
ceu" o viajante e conclui, de maneira enigmatica, que "chegou a ho-
ra". Liberta o condenado. Procura uma nova folha na carteira de cou-
ro que contém as instrugdes do antigo comandante. Escolhe com cui-
dado um rabisco e o dd a ler ao viajante. Apesar de toda sua boa von-
tade e de muitos esfor¢os, este ndo consegue decifrar nada. O oficial,
entdo, soletra solenemente a seguinte sentenca: "Seja justo". Sobe em
cima do aparelho. Troca a folha de papel com a sentencga antiga pela
nova. Desce, despe-se totalmente, dobra com cuidado suas roupas,
deita-se ele mesmo na cama da méquina e pede ao soldado para ser
amarrado. A partir desse momento, tudo se precipita. O aparelho,
subitamente silencioso (antes rangia bastante), comeca a funcionar. O
soldado e o ex-condenado olham muito excitados, o viajante quer
expulsd-los, mas ndo consegue. Af, escuta um ruido esquisito e per-
cebe, entdo, que o desenhador da parte de cima do aparelho esta se
abrindo. Pouco a pouco, uma engrenagem € expulsa pela tampa aber-
ta, depois uma outra, depois uma terceira e assim por diante. Todas

2% Ndo ouso interpretar essa dltima frase; ela me parece abissal. Reforca
uma suspeita: o viajante dird finalmente "Ndo", muito mais porque ndo quer se
envolver com nada, isto €, porque se sente desagradavelmente pressionado pelo
oficial e ndo quer se comprometer com ele, que por firme convic¢do pessoal.

% Na colénia penal, cit., p. 64. Tomei a liberdade de alterar aqui alguns
detalhes da tradugio.
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as pecas despencam aos pés do soldado e do condenado, totalmente
fascinados. O desmanche rdpido da maquina também absorve a ateu
¢do do viajante; quando se volta para cuidar do oficial, percebe que é
tarde demais. A mdquina havia ficado totalmente fora de ritmo; tra-
balhara rapidamente demais e ja havia massacrado o oficial, "ja ndo
era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato di-
reto".?” O oficial, sem nenhuma inscri¢io mas atravessado pelas agu-
lhas do rastelo, estd pendurado sem vida. O viajante ainda tenta des-
prendé-lo da maquina, porém, sem éxito. E vé:

"Nesse ato viu quase contra a vontade o rosto do ca-
daver. Estava como tinha sido em vida; ndo se descobria
nele nenhum sinal da prometida reden¢do; o que todos os
outros haviam encontrado na maquina, o oficial ndo en-
controu; os labios se comprimiam com forga, os olhos aber-
tos tinham uma expressdo de vida, o olhar era calmo e con-
victo, pela testa passava atravessada a ponta do estilete de
ferro."**

A narrativa poderia, penso, terminar aqui, para nosso alivio. Um
happy end relativo: o condenado de maneira injusta foi salvo, o via-
jante tomou uma posicéo firme, o oficial torturador morreu. Venceu
a razdo.

Kafka, no entanto, escreve ainda trés pdginas muito esquisitas,
como se ndo conseguisse concluir ali. Essas trés paginas, alids, ndo
cessardo de atormentd-lo (mas ele nio cogita a possibilidade de con-
cluir a novela sem elas, somente com a cena da morte do oficial). Seu
descontentamento em relagdo a elas explica por que a novela sé foi
publicada em 1919, vérios anos depois de sua redagdo. A respeito
dessas trés ultimas pdginas, Kafka escreve a seu editor Kurt Wolff, que
queria publicar a narrativa:

"As duas ou trés pdginas um pouco antes do seu fim
sdo fajutas, sua presenca indica uma falta mais profunda,

2 Idem, p. 74.
2 Idem, p. 75.
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ha aqui em alguma parte um verme, que torna 0Co mesmo
o pleno da histéria."*’

Ainda em 1917, em seu didrio, Kafka esboc¢a varias outras pos-
sibilidades de conclusdo da narrativa. Numa delas o novo comandante
exorta seus concidaddos a preparar tudo para a chegada de uma gi-
gantesca serpente, nova forma feminina (deve ser chamada "Ma-
dame"!) de poder; numa outra, o viajante, exausto, desfalece ao lado
da méaquina e, quando encontrado por dois funciondrios, comega a
andar de quatro e a latir como um c@o (ver o fim do Processo}); numa
terceira, o viajante ainda tenta enterrar o oficial, mas ndao consegue,
fica tonto por causa do calor tropical e, finalmente, ndo entende co-
mo o condenado traz suas bagagens para o navio enquanto € o ofi-
cial que estd morto.’® Por insisténcia dos amigos e do editor de Kafka,
a novela foi finalmente publicada com sua primeira conclusdo. O que
diz ela? Descreve o viajante voltando para a colOnia, para a cidade,
acompanhado pelo soldado e pelo condenado. Chegam a uma casa
simples, conhecida como "a casa de cha", da qual lhe havia falado o
oficial. Apesar de suas dimensdes modestas, parece ser um lugar sa-

grado. O viajante ali entra e respira o sopro do passado. Cito essa
passagem:

"Embora a casa de ché se distinguisse pouco das de-
mais casas da coldnia, que estavam muito deterioradas até
onde comecavam as construcdes do paldcio do comando,
ela causou no explorador a impressdo de uma recordagio
histdrica, e ele sentiu a for¢a dos velhos tempos. Aproxi-
mou-se mais e, a frente dos seus acompanhantes, passou
pelo meio das mesas desocupadas que se achavam na rua
diante da casa de ch4, aspirando o ar frio e pesado’’ que
vinha do interior.

¥ Carta de 4/9/1917, citada por Walter H. Sokel, op. cit., p. 1. Tradugio
dej. M. G.

* Franz Kafka, Tagebiicher 1914-1923/Gesammelte Werke in swélf Ban-
den, Frankfurt/Main, Fischer, 1994, vol. 3, pp. 152-5.

! Isto &, parecido com o ar de catacumbas ou de um grande edificio mor-
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— O velho esta enterrado aqui — disse o soldado. |I...|
— Onde estd o timulo? — perguntou o explorador,
que ndo podia acreditar no soldado."’?

Alguns homens simples, fortes e pobres, provavelmente trabalha-
dores do porto, levantam, empurram umas mesas € murmuram: "E um
estrangeiro [..] — Ele quer visitar o timulo". Descobrem, entdo, uma
lapide simples, escondida embaixo de uma mesa. O viajante precisa
se ajoelhar para conseguir ler a inscricdo, gravada em letras "muito
middas". Diz ela:

"Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que
agora ndo ousam trazer nenhum nome, cavaram-lhe o tu-
mulo e assentaram a ldpide. Existe uma profecia segundo
a qual o comandante, depois de determinado nimero de
anos, ressuscitard e chefiard seus adeptos para a reconquista
da colonia. Acreditai e esperai!"”’

O viajante ergue-se de volta, distribui alguns trocados, como o
fazem os turistas, e sai apressadamente para o porto. Quer ir embora
o mais rapidamente possivel. Quando chega na escadaria perto dos
barcos, percebe que o soldado e o condenado, que haviam ficado na
casa de chd com uns conhecidos, correm atras dele como se quisessem
embarcar junto. O viajante apressa-se mais ainda, entra num barco
menor que deve leva-lo ao navio. Condenado e soldado correm, qua-
se o alcancam, mas o viajante se recusa a levd-los consigo. Leio as tl-
timas frases da narrativa:

"Enquanto o explorador negociava com um barquei-
ro a travessia até o navio a vapor, os dois desceram a es-
cada a toda pressa, sem dizer nada, pois ndo ousavam gri-
tar. Mas quando chegaram em baixo, o explorador ja es-
tava no barco e o barqueiro acabava de soltd-lo da mar-
gem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcagio,
mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada

*2 Na colénia penal, cit., pp. 75-6.
3 Idem, p. 77.
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amarra, ameacou-os com ela e desse modo impediu o seu
salto."**

Com certeza, eis um fim muito estranho, sem ddvida nenhum
happy end.

Imagino que nio fui uma observadora suficientemente imparcial
e que minha releitura desse texto ja aponta para algumas hipéteses de
interpretacdo. Gostaria de mencionar rapidamente duas chaves de lei-
tura freqiientemente usadas quando se trata de Kafka e, em particular,
desta narrativa. A primeira é a religiosa, ou melhor, a teolégica. Um
dos seus eminentes representantes é o amigo de Kafka, Max Brod.
Gershom Scholem, o grande pesquisador da mistica judaica, também
a defende, de maneira mais sutil.”> Essa interpretacio se apoia na se-
guinte hipdtese: a obra de Kafka representaria, através dos temas da
culpa, da justica e da reden¢do, como uma versdo secularizada do pro-
cesso de justica divina. Essa interpretagdo soterioldgica se desdobra,
em particular na leitura de Scholem, numa teologia negativa: € justa-
mente porque, na nossa modernidade, Deus se tornou ausente, ndo se
manifesta mais no esplendor de sua verdade, que processo e justica se
tornaram tdo enigmadticos. Tudo anunciaria, entdo, na obra de Kafka,
a presenca paradoxal de uma "transcendéncia morta". O deus morto
ndo foi vencido; pelo contrario, ele s6 se tornou mais temivel e mais
invulnerdvel porque ndo estd mais a nosso alcance. Maurice Blanchot,
certamente um dos leitores mais perspicazes de Kafka, escreve:

"E com uma transcedéncia morta que estamos lutan-
do, é um imperador morto que é representado pelo fun-
ciondrio da Muralha da China, é, na Colénia penal, o anti-
go comandante defunto que a maquina de tortura ainda

torna presente."*

* Idem, p. 78. Modifiquei as dltimas palavras da traducdo por razdes que
veremos no fim.

" Sobre a interpretacido de Kafka por Scholem e a discussdo com Benjamin,
ver Stéphane Moses, Uange de I'histoire (Paris, Seuil, 1992).

© Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 70. Tra-
ducdo de J. M. G.
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Esse motivo do deus morto, mas sufocante, se desdobra numa
outra vertente de interpretacdo, mais ligada a psicandlise: como a li
gura de Deus, para Freud, pode ser derivada da figura paterna, fonte
de protecdo e fonte de terror, assim também os textos de Kafka ela-
boram o luto paterno e divino, isto é, uma luta contra Deus e contra
o pai todo-poderoso e, simultaneamente, uma despedida do pai e de
Deus. Essa leitura, que a famosa Carta ao pai vem reforcgar, é, porém,
matizada por um certo consenso entre os pesquisadores. Com efeito,
se os primeiros textos de Kafka, como O veredicto e A metamorfose,
podem ser lidos segundo a grade do modelo familiar e edipico,’’” os
grandes romances inacabados como O processo € O castelo ja mos-
trariam que Kafka soube transpor a andlise da repressdo e do poder
paternos para uma andlise da repressdo e do poder burocrético-admi-
nistrativos. A obra de Kafka assinala, assim, um processo tipico da
modernidade: a saber, um processo de secularizagdo e de dissemina-
¢do andnima do poder. A figura do Deus supremo como que se retira
e se transforma na figura do pai tirdnico que, por sua vez, desaparece
em proveito de um aparelho burocritico anénimo e todo-poderoso —
e os fiéis crentes se tornam filhos e funciondrios obedientes e ater-
rorizados! Ja nos anos 1930, Walter Benjamin anotava que os pais e
os funciondrios kafkianos eram irm&os na sujeira, na arbitrariedade
e no poder. 8

Nessa linha de interpretacdo, Na colbnia penal ocupa um lugar
de destaque. A novela se situa entre as narrativas de juventude mais
explicitamente familiares (O veredicto e A metamorfose) e o grande
romance da administracdo assassina, O processo. Alids, o préprio
Kafka quis, no inicio, publicar as trés novelas em conjunto, depois

3" Mas esfa grade ndo pode ser exclusiva como Deleuze o ressalta em Kafka.
Pour une littérature mineure (Paris, Minuit, 1975).

* Walter Benjamin, "Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todes-
tages", in Gesammelte Schriften, vol. II-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, p.
411: "Viel deutet darauf hin, dass die Beamtenwelt und die Welt der Viter fiir
Kafka die gleiche ist. Die Ahnlichkeit ist nicht zu ihrer Ehre. Stumpfheit, Verkom-
menheit, Schmutz macht sie aus". Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet: "H4 mui-
tos indicios de que o mundo dos funciondrios ¢ o mundo dos pais sdo idénticos
para Kafka. Essa semelhanca ndo os honra. Ela é feita de estupidez, degradagio e
imundice." (Walter Benjamin, Obras escolhidas I, Brasiliense, Sao Paulo, 1985,
p. 139. Nova edi¢do: Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo.)
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desistiu em razdo da hesitagdo na publicag¢do da terceira. Podemos
observar ainda, nesse contexto, que a figura do comandante morto,
resquicio do monarca/pai todo-poderoso feito a imagem de Deus, ndo
consegue mais, Na colonia penal, sobreviver no seu tunico filho fiel,
no oficial, filho também morto no final. As vdrias alusdes intertextuais
ao relato da Paixdo de Jesus (as doze horas de agonia, a promessa de
ressurreicdo inscrita na ldpide do timulo, o mandamento "Acreditai
e esperai")’” confirmam essa vertente interpretativa. Enfim, o moti-
vo tdo central da escrita parece também aludir a escrita sagrada, a
Escritura. Quando lemos a descric¢do das linhas labirinticas rabiscadas
pelo antigo comandante nas folhas preciosamente guardadas pelo ofi-
cial, podemos também nos perguntar se ndo haveria aqui uma descri-
¢cdo parodistica da escrita hebraica, em particular dos comentérios
talmuidicos: uma pagina coberta de signos escritos que rodeiam um
unico versiculo central, que quase desaparece sob a profusdo dos co-
mentarios posteriores:

"— Muito engenhoso — disse evasivamente o explo-

rador. — Mas néo consigo decifrar nada.
— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a
carteira. — Ndao € caligrafia para escolares. E preciso es-

tudd-la muito tempo. Sem divida o senhor também acaba-
ria entendendo. Naturalmente ndo pode ser uma escrita
simples, ela ndo deve matar de imediato, mas em média s6
num espago de tempo de doze horas; o ponto de inflexdo é
calculado para a sexta hora. E preciso portanto que mui-
tos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta sé
cobre o corpo numa faixa estreita; o resto é destinado aos
ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho
do rastelo e de todo o aparelho? Veja!"*

A respeito desse tema da escrita e da escritura, gostaria, porém,
de fazer a seguinte observagdo: se esses motivos remetem a tradi¢cdo
religiosa, em particular a teologia judaica, o tratamento parodistico

% "Glaubet und wartet!" lembra o titulo de uma cantata de Bach: "Glaubet
und wachet!".

0 Na colénia penal, cit., pp. 46-7.
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lhes confere muito mais um cardter de esquisitice que de saudade vi

grada. Kafka insiste nas infimas precaucdes que o oficial toma para
manusear essas velhas folhas de papel que, aos olhos do viajante, so
trazem desenhos cadticos, rabiscos labirinticos nos quais nada hd para
ser decifrado. Lembro aqui que Kafka usava a mesma palavra "rabis-
co", "Ge&ntee/",*! para descrever seus préprios textos, alids, muitas
vezes acompanhados por pequenos desenhos de figuras humanas que
ele depois rasgava e jogava fora (como um aluno que nio toma no-
tas, mas rabisca figurinhas durante uma palestral). Como se quisesse
dizer que quem quer ter algo a decifrar, sempre encontrard um hie-
réglifo desconhecido e um sentido escondido, mas que talvez ndo haja
nem sentido oculto nem signo sagrado, somente rascunhos. Ou ain-
da: quem quiser crer numa mensagem sagrada, sempre encontrard
algo a ser decifrado — mas isso ndo prova que haja mensagem sagra-
da (essa desconfianca cortés poderia, alids, ajudar a ler os textos do
préprio Kafka). Ouso mesmo arriscar uma hipétese de leitura que, até
agora, ndo encontrei em nenhum comentério da Coldnia penal — nao
seriam as sentencas decifradas nas folhas rabiscadas pelo antigo co-
mandante somente fruto da imaginagdo do oficial, ou melhor, fruto
do seu desejo em encontrar sentencas, isto €, justica e reden¢do? Por
que pressupor com ele que hd realmente algo escrito ai?

A escrita do comandante morto deveria encontrar sua realiza¢io
na inscri¢do da sentenga no proprio corpo do condenado, trazendo,
simultaneamente, morte e redencdo. Esse motivo pode ser lido tam-
bém como uma irdnica variagdo do velho adagio, segundo o qual, para
aprender, € necessdrio sofrer. A sabedoria grega ja proclamava: "ho
me dareis anthrépos ouk paideuetat"* E virias religides retomam
esta idéia de um sofrimento na carne necessdrio a purificagdo da
alma. Na Genealogia da moral, Nietzsche denuncia esta ligacdo en-
tre dor e aprendizado, escritura e memodria. Como o observa Aleida

Assmann no seu belo livro,** Nietzsche desloca a antiga e serena re-

“ Ver G. Janouch, Gesprache mit Kafka, Frankfurt/Main, Fischer, 1968,
p.48.

2 Uma sentenga (!) que minha professora de grego antigo escreveu no pri-
n

meiro dia de aula na lousa, atitude verdadeiramente pedagdgica! Significa: "o
homem que ndo foi esfolado ndo ¢ educado/formado"!

# Aleida Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Geddchtnisses, Munique, Beck, 1999, p. 245.
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lagdo da memodria e da escritura. Com efeito, uma das metaforas pre-
diletas para descrever os processos mnemonicos sempre foi a da ins-
cricdo na alma: esta ultima podendo ser uma tdbua de cera ou um
bloco magico. Por sua vez, Nietzsche chama a atencdo para a violén-
cia imanente ao processo de inscricao:

"'Como fabricar no animal-homem uma memdria?
Como imprimir algo que continue presente nesse entendi-
mento do instante, simultaneamente obtuso e distraido?'
[..] Esse problema muito antigo ndo foi resolvido, como se
pode imaginar, com respostas € meios muito suaves; talvez
ndo haja nada de mais terrivel e de mais sinistro em toda
pré-histéria do homem que sua mnemotécnica. 'Grava-se
algo a ferro e fogo, para que fique na memoria: somente o
que ndo cessa de doer fica guardado na memoria'.'

Os mandamentos morais que transformam os "homens-ani-
mais" em seres dotados de memoria e de obediéncia devem ser inscri-
tos, com dor incessante, na alma — e no corpo —, afirmam juntos,
mesmo que com intengdes diferentes, Nietzsche (Freud, Foucault) e o
oficial da Coldnia penal de Kafka.

Com essa ressalva sobre a escritura como forma de inscri¢do vio-
lenta e cruel, chego a segunda grande hipdtese hermenéutica na leitu-
ra da obra de Kafka. Desde Hannah Arendt, que gostava de Kafka, e
Bertolt Brecht, que ndo gostava dele, até George Steiner, e passando
por Giinter Anders e Theodor W. Adorno, a obra de Kafka ¢ lida
como uma descri¢do profética dos mecanismos cruéis e andnimos dos
totalitarismos modernos, em particular do nazismo. Num livro inti-
tulado Uhistoire déchirée,” o cientista politico Enzo Traverso reto-
ma e reforca essas leituras; ele lembra, com proveito, que Katka conhe-
cia as teorias de Max Weber sobre o desencantamento do mundo e o
crescimento da burocracia na modernidade. Kafka foi, alids, aluno, na
faculdade de direito de Praga, do irm3o de Max Weber, Alfred Weber;

“ Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Ed. Colli-Montinari
(Kritische Studienausgabe), vol. V, Munique/Berlim, DTV/Gruyter, 1988, p. 295,
citado por A. Assmann, op. cit., p. 245. Tradugdo de J. M. G.

* Enzo Traverso, Uhistoire décbirée. Essai sur Auscbwitz et les intellectuels,
Paris, Cerf, 1997, pp. 50 ss.
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ele certamente leu o ensaio deste dltimo, Der Beamte (O funciondrio),
de 1910, ensaio apontado por vdrios pesquisadores como Lima das
provéveis fontes de nossa novela (ao lado de uma obra "pornografi
ca sddico-anarquista"*® de Octave Mirbeau, Le jardin des supplices,
de 1899). Toda interpretacdo da Coldnia penal, proposta por Tra-
verso, retoma e reforca essa visdo profética do nazismo em Kafka:

"O cardter premonitério desta novela de Kafka reside
sobretudo na sua descri¢cdo de um procedimento de destrui-
¢do sem sujeito, no qual a execugdo da pena cabe a
uma mdiquina, sem que a vitima possa olhar para seu algoz.
Escrita no inicio da Primeira Guerra Mundial, Na colonia
penal parecia anunciar os massacres andnimos do Século
XX, nos quais a matanga se torna uma operac¢do técnica ca-
da vez mais subtraida a intervencdo direta dos homens. [...]
A descricdo técnica do funcionamento dessa engenhoca, da-
da pelo oficial com minucia detalhada ao visitante da cold-
nia penal, lembra a Amtspracbe [lingua do oficio] pela qual
se designavam as diferentes fases da execugdo nos campos
nazistas. O 'rastelo' imaginado por Kafka, que gravava na
pele de suas vitimas sua sentenca de morte, remete de ma-
neira impressionante a tatuagem dos Haftlinge [presos] em
Auschwitz, este nimero indelével que fazia sentir, segundo

. . - . 47
Primo Levi, 'sua condenacdo escrita na sua carne'."

Algumas linhas depois, Traverso afirma que a execugdo descri-
ta na Colbnia penal também lembra uma variante da "sombria festa

* Segundo os termos de Modesto Carone no seu posficio & tradugdora
Colonia penal’p. 84.

47 Enzo Traverso, op. cit., p. 53; traduc¢do de J. M. G. (a grafia do termo
"sem sujeito" segue o original). Traverso cita Os afogados e os sobreviventes, de
Primo Levi. O comentdrio, igualmente politico, de Hans Dieter Zimmermann, num
pequeno volume de vérios autores sobre Kafka (Interpretationen. Franz Kafka.
Romane und Erzdhlungen, Stuttgart, Reclam, 1994, pp. 166-7), me parece mais
apropriado: "Pela primeira vez veio a existéncia esta ligacdo entre racionalidade
técnica e barbdrie extrema que louva o oficial na Coldnia penal. Essa narrativa,
que ndo trata da guerra, apresenta a constelacdo que determina a guerra moder-
na: o acoplamento entre técnica e barbdrie, diante do qual a humanidade euro-
péia sucumbiu" (traducdo de J. M. G.).
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punitiva" antiga, tal como a descreve Foucault em Vigiar e punir.
Haveria, portanto, ndo s6 elementos "premonitérios" (do nazismo)
nesta narrativa, mas também a lembranca de procedimentos arcaicos.
Devo, por minha parte, confessar que essas interpretacdes politico-
proféticas ndo me convencem; consigo aceitar melhor tal leitura quan-
do se trata da descricdo da engrenagem burocratica infinita do Pro-
cesso ou mesmo do Castelo. A famosa cena do espancamento, num
quarto de despejo do escritério no qual K. trabalha, no quinto capi-
tulo do Processo, a resposta do espancador ("Fui empregado para es-
pancar, por isso espanco") e a reacdo temerosa de K. que fecha a porta
para ninguém escutar os gritos (e descobrir que as vitimas sdo os fun-
ciondrios que vieram prendé-lo de manha, portanto que ele, K., é tido
como culpado), essa cena me lembra, sem ddvida, demissdes e tortu-
ras cotidianas futuras. Agora, Na colbnia penal, hd uma personagem
essencial que ndo existe em Auschwitz: o visitante, esse viajante eu-
ropeu bem educado, imbuido de multiculturalismo, ciente do seu lu-
gar, temeroso e honesto, e, neste sentido sim, exemplar de nossas co-
vardias cotidianas. Mas chama a atengdo que seu "Ndo" finalmente
arrancado pelo oficial — pois o viajante resiste 0 maior tempo possi-
vel a tomar posi¢do ou a se intrometer — desencadeia tanto a destrui-
¢do da maquina como a do seu servidor-algoz. Poderiamos, entdo,
concluir com a vitdria das luzes sobre as trevas da barbarie? O texto
de Kafka ndo parece permitir essa esperanca. Algo, pois, continua
incomodando a ele, Kafka, que reescreve vérias vezes as ultimas pa-
ginas da narrativa, e a nés, leitores, que gostariamos de poder achar
um pouco mais simpdtico esse viajante/explorador/estrangeiro/cien-
tista social/pesquisador; enfim, a nds que gostariamos de poder nos
identificar melhor com ele, com o poder da razio e da tolerancia.*®
O que incomoda, entdo? Em primeiro lugar, o fato dessa pala-
vrinha "N&ao" ter tido tanta eficicia assim, enquanto o viajante lite-
ralmente ndo mexia nenhum dedo até ai; ficava com "as maos no
bolso da jaqueta"* e ndo pretendia interferir. Exprimo uma ddvida:
e se o "Ndo" pronunciado pelo viajante ndo fosse nenhuma palavra
de corajosa resisténcia, mas somente aquilo por que o oficial, dltimo

* A falta de simpatia para com a personagem do viajante é comum 2 maio-
ria dos intérpretes da novela; ver Zimmermann, op. cit.

¥ Na colonia penal, cit., p. 47-9.
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discipulo de um comandante morto e representante de uma ordem > I
duca, secretamente sempre esperou para ver confirmada sua doloro
sa suspeita: "chegou a hora",”® acabou, nio ha mais crenca — e, por
tanto, tampouco justica e redengdo.

Em segundo lugar, incomoda a distincia que separa o explora-
dor culto e educado do soldado e do condenado, assim também como
dos trabalhadores portudrios da casa de chd, a quem sé sabe distri-
buir uns trocados. Eles sdo seres humanos descritos como animais e
percebidos como tais pelo viajante, esse representante dos "direitos
humanos". Com a morte do oficial e a destruicdo da mdquina, essa
separacdo ndo diminui, mas continua inalterada. Alids, o préprio via-
jante se esforca, com irritagdo e violéncia, em conservd-la: ameaga os
dois comparsas com uma "pesada amarra"’' quando querem alcangé-
lo e embarcar no mesmo navio: isto é, quando quase conseguem dei-
xar a ilha. Com todas as suas luzes, o viajante s6 deseja fugir desse
lugar sombrio e, também, impedir algo realmente decisivo: que outros
homens, esses "homens-animais" como diz Nietzsche, possam dar o
salto ("Sprung")’® para fora da colonia penal.

0 Idem, p. 65.
L Idem, p. 78; trata-se da dltima frase da novela.

52 9Sprung", "Ursprung", "Tigersprung"..., ver as famosas teses "Sobre o
conceito de Histdria", de Walter Benjamim
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10.
O RUMOR DAS DISTANCIAS ATRAVESSADAS

Para Monica

Mareei Proust é conhecido demais pela sua "madeleine". Mes-
mo quem nao leu Em busca do tempo perdido conhece o famoso epi-
sédio: voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor acei-
ta a oferta de sua mae de lhe preparar um chd. Ele € servido com um
bolinho seco, tipo nossa broa de milho, cujo nome é "madeleine". O
primeiro gole de chd, misturado ao sabor desse bolo bastante comum
na Franca, produz uma impressdo como que magica na alma do nar-
rador, hd pouco ainda submersa pela melancolia e pela escuriddo de
uma triste tarde chuvosa. De repente, ele vé luz, sente calor, alegria,
um prazer intenso o atravessa cuja causa ele ignora. Percebe, entdo,
depois de um longo esforco de atengdo espiritual, que a "madeleine"
ressuscitou uma lembranca, esquecida no fundo da memdria: o sabor
do mesmo bolinho misturado ao chd que ele tomava enquanto crian-
¢a, na casa de veraneio de sua familia, aos Domingos, quando ia cum-
primentar sua tia-avo, a Tante Léonie. Esse episddio, situado no fim
do primeiro capitulo do primeiro livro de Em busca do tempo perdi-
do, desencadeia uma avalanche de lembrancgas que vao constituir a
matéria-prima dessa imensa obra. Proust opde a ressurreicdo casual
e involuntdria dessas lembrancas auténticas, vivas, frescas como o
olhar da crianca de outrora, ao vao esforco voluntdrio e inteligente do
adulto que tentava lembrar de sua infincia e s6 encontrava detalhes
insignificantes e mortos. O episédio da "madeleine" oferece, portan-
to, uma das chaves da estética proustiana.

Um dos grandes perigos da interpretacdo dessa passagem € trans-
formar Em busca do tempo perdido num longo romance constituido
pela procura e pela descricdo desses reencontros felizes entre sensagdo
presente e sensagdo passada. Ora, Proust ja havia escrito esse roman-
ce: um livro inacabado de mais de oitocentas paginas, Jean Santeuil.
Como Maurice Blanchot ja fez' (sendo retomado por vérios intérpre-
tes, em particular por Paul Ricoeur), devemos nos perguntar sobre o

! Maurice Blanchot, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 31 ss.
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qu( repara e diferencia esse primeiro romance inacabado do roman-
ic¢ "definitivo" da Busca (Jean Santeuil data dos anos 1896/8; Proust
comeca a versdo "definitiva" da Busca em 1909, e o primeiro volu-
me, No caminho de Swann, é publicado em 1913). Devemos, sobre-
tudo, ficar atentos para nao reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil,
isto é, reduzir Em busca do tempo perdido a um belo romance que
enumera e descreve vdrios instantes privilegiados e felizes que chegam
ao acaso e pegam o herdi de surpresa. Um romance "impressionista"
por assim dizer, um romance que captura e transcreve esses momen-
tos de felicidade — como o fazem as telas luminosas e despreocupa-
das de Renoir, por exemplo. Ou, como dizia uma aluna minha ao ler
Proust, um romance de "climas". Tentarei mostrar aqui, nesta breve
apresentacdo, que hd muito mais nesse livro. Trata-se, no fundo, de
lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita — luta que
s6 é possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a
sua forca de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que
ameaca o préprio empreendimento do lembrar e do escrever.

Um primeiro ponto a ser ressaltado: a experiéncia da "madelei-
ne" ndo foi inventada, literariamente falando, por Proust. Ele mesmo
nos indica, em passagens do tltimo volume, O tempo redescoberto,
que véarios outros autores antes dele descreveram a mesma experién-
cia: Chateaubriand, Nerval, Baudelaire (o editor Jean-Yves Tadié, da
Pléiade, também cita um texto de Ernest Renan, de 1906, muito préxi-
mo).> Podemos observar que as tltimas paginas da Busca foram escri-
tas na mesma época em que as primeiras: a "madeleine" e a calgada
desigual do patio do hotel de Guermantes (que provoca no narrador
a mesma experiéncia de felicidade) se respondem e se correspondem
mutuamente. Falo em corresponder porque o grande modelo explicito
de Proust é o poema de Baudelaire, as "Correspondences", ou melhor,
a experiéncia privilegiada de tempo que elas traduzem: contra a mo-
rosidade mortifera do tempo cronolégico devorador (cf. os poemas
"L'Horloge" ou "L'Ennemi", em Flores do Mal), a alegria de curtos
momentos de graca, de instantes quase misticos nos quais os diversos
tempos se condensam na intensidade da sensagdo presente.

> Mareei Proust, A la recherebe du temps perdu, vol. 1, Du coté de chez
Swann, Jean-Yves Tadié (org.), Paris, Gallimard, 1987, ver notas 1 da p. 46 e da
p. 1123, respectivamente.

? Ver as andlises de Walter Benjamin a este respeito em "Sobre alguns te-
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Assim, temos ndo apenas vdrias descri¢des de varios autores dei
ses instantes de felicidade, nascidos de ressurrei¢des sensiveis, mas
também o préprio Proust nos dd paginas muito parecidas num outro
texto, no "Prefdcio" do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio
de critica literdria, o Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o
trecho decisivo deste prefécio:

"L'autre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne
pouvant me réchauffer, comme je m'étais mis a lhe sous la
lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me faire une tas-
se de thé, breuvage dont je ne prends jamais. Et le hasard
fit qu'elle m'apporta quelques tranches de pain grillé. Je fis
tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment ou
Jje mis le pain grillé dans la bouche et ou j'eus la sensation
de son amollissement penetre d'un goiit de thé contre mon
palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d'o-
rangers, une sensation d'extraordinaire lumiére, de bonheur;
je restai immobile, craignant par un seul mouvement der-
reter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas,
et m'attachant toujours a ce bout de pain trempé qui sem-
blait produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons
ébranlées de ma mémoire cédérent, et ce furent les étés que
Jje passais dans la maison de campagne que j'ai dite qui fi-
rent irruption dans ma conscience, avec leurs matins [...]"

"Outra noite, tendo retornado congelado pela neve,
e ndo conseguindo me aquecer, como tinha comecado a ler
sob a luz da l1dmpada, minha velha cozinheira me propds
preparar uma xicara de chd, bebida que nunca tomo. E o
acaso fez com que ela trouxesse junto algumas torradas.
Molhei uma torrada na xicara de chi, e, no momento em
que coloquei a torrada na boca e tive a sensacdo de seu
amolecimento impregnado de um gosto de chd contra meu
palato, senti uma perturbacio, odores de geranios, de W-
ranjeiras, uma sensacdo de luz extraordindria, de felicida*

mas em Baudelaire", Cole¢do Os Pensadores, Benjamin, Adorno, Horkheimer,
Habermas, Sdo Paulo, Abril, 1980, pp. 29-56.
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de; permaneci imével, temendo, por um tinico movimento,
parar aquilo que acontecia em mim e que nio entendia, e
me apegando sempre a este pedago de pdo molhado que
parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as
paredes trémulas de minha memdria cederam, e foram os
verdes que eu passava na casa de campo de que falei que
irromperam na minha consciéncia, com suas manhas [...]

Este pequeno trecho corresponde, na obra mdxima de Proust, ao
longo episédio da "madeleine", contado por mais de trés paginas.
Proponho abordar tal passagem pelo viés privilegiado das diferencas
entre ambas as versdes. Ou seja, podemos tentar entender Em busca
do tempo perdido como um texto que difere do ensaio critico Contre
Sainte-Beuve ¢ do mero romance de sensagdes Jean Santeuil, textos
anteriores e inacabados; difere de ambos, mas, simultaneamente, os
retine, misturando em sua composi¢cdo os géneros literdrios do en-
saio e do romance, da autobiografia e da ficcdo, criando uma unida-
de nova e essencial para a literatura contemporinea, na qual reflexdo
estética, invencdo romanesca e trabalho de lembrancgas confluem e se
apoiam mutuamente.

Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas versdes do epi-
sddio: a "madeleine", na Busca, a torrada, no Contre Sainte-Beuve.
Nio me aprofundo na diferenca entre a "madeleine" e a torrada, en-
tre a Tante Léonie e o avd. No seu livro sobre Proust, Jilia Kristeva
disserta longamente a esse respeito. Segundo sua interpretacdo, essas
diferencas, a primeira vista menores, remetem ao amor pela mie, e a
problemdtica do incesto — pois a "madeleine" tem o mesmo nome
que a mae de Frangois le Champi, romance de George Sand, lido em
voz alta pela mde do narrador, algumas pdginas anteriores a nosso
episddio, na descricdo da famosa noite em que ela acaba ficando no
quarto do menino nervoso (em Frangois le Champi trata-se do amor
de um filho, adotivo, por sua mée). A problemadtica do incesto seria
ressaltada, segundo Kristeva, pelo deslocamento, na Busca, da aten-

* Mareei Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard/Folio, 1954, p- 44.
Traducdo de J. M. G.

3 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et 1'expérience littéraire, Paris,
Gallimard, 1994, cap. 1.

148 Lembrar escrever esquecer



¢do para a tia-avd, menos proibida que a mée, e em substitui¢do do
avo do Contre Sainte-Beuve. Tudo isso pode ser muito provavel. In
dicaria, em tltima instincia, o lugar privilegiado da figura da mée ni
obra de Proust, ou, dito de maneira menos amena, 0 enigma que cer-
ca a relacdo entre a morte da mae, em 1905, e o inicio da redac@o do
romance, como se 0 evento da morte maternal liberasse, por assim
dizer, as fontes da escritura proustiana.

Ao comparar ambas as passagens, observamos que, na versio
"definitiva" de Em busca do tempo perdido, ao redor do nicleo cen-
tral que descreve a experiéncia propriamente dita, temos uma intro-
ducdo muito maior sobre a miséria da memoria voluntdria, do esforco
consciente de lembrar o passado (em oposicdo a felicidade da memo-
ria involuntdria que o episddio da "madeleine" ilustra), assim como
alguns desenvolvimentos, também muito maiores, a respeito da mor-
te do passado para nés. Depois da descri¢do da emogdo suscitada pelo
bolo e pelo chd, temos, enfim, em franca oposi¢cdo ao que ocorre em
Contre Sainte-Beuve, vérios longos pardgrafos que ressaltam a extre-
ma dificuldade de identificacdo da lembranca que se diz por meio
dessa sensacdo. Em outros termos -— e € assim que me proponho a ler
esse epis6dio — temos, na versdo de Em busca do tempo perdido, ndo
somente a descricdo de uma sensagdo repentina e da felicidade que ela
provoca, mas também a expressdo dos dois maiores obstdculos a essa
felicidade: o poder da morte e, em palavras freudianas usadas por
Proust, a forca da resisténcia a esse lembrar involuntério (talvez pos-
samos dizer, a esse lembrar inconsciente).

Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-
chos imediatamente anteriores a descricdo da experiéncia da "ma-
deleine".

"Assim, por muito tempo, quando despertava de noite
e me vinha a recordagdo de Combray, nunca pude ver mais
que aquela espécie de lanco luminoso, recortado no meio
das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um
fogo de artificio ou alguma projecdo elétrica alumiam e se-
cionam em um edificio cujas partes restantes permanecem
mergulhadas dentro da noite [..] em suma, sempre visto a
mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em tor-
no, destacando-se sozinho na escuriddo, o cendrio estri-
tamente necessario (como esses que se véem indicados no
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principio da, antigas pecaf> P*'* ™ representa¢des na pro-
vincia), ao drama do meu deitar; como se Combray consis-
tisse apenas .m dois andar'®® ligados por uma estreita esca-
da, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na
verdade, poderia responda * q"°™ ™ perguntasse, que
Combray compreendia outras coisas mais e existia em ou-
tras horas. [VIas como o q"° eu entdo recordasse me seria
fornecido unicamente pela memoria voluntdria, a memdria
da inteligéncia, e como as informacdes que ela nos da so-
bre o passado nfio consertam "“da deste, nunca me teria
lembrado d. pensar no restante de Combray. Na verdade,
tudo isso estava morto pal"* mim.

Morto para sempre? Era possivel.

H4 muito de acaso e™ tudo isso, e um segundo aca-
S0, 0 de nossa morte, ndo Aos permite muitas vezes esperar
por muito tempo os favores do primeiro.

Acho muito razodvel * crenca céltica de que as almas
daqueles a quem perdemos * acham cativas nalgum ser
inferior, nu, animal, um vegetal, uma coisa inanimada,
efetivamente perdidas par®"°® “té o dia, que para muitos
nunca chega, .m que nos *ucede passar por perto da drvo-
re, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisdo. En-
tdo elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhece-
mos, estd quebrado o encimo. Libertadas por nds, vence-
ram a morte e voltam a vi'®" conosco.

E assim com o nosso pesado. Trabalho perdido pro-
curar evocé-lo, todos os €S Cos da nossa inteligéncia per-
manecem intteis. Esta ele oculto, fora do seu dominio e do
seu alcance, nalgum objet® material (na sensacdo que nos
daria esse objeto material) q"° "°®"°™ suspeitamos. Esse
objeto, s6 do acaso deperide que o encontremos antes de
MOTITET, OU 4y NA0 O encontremos nunca."’

Ora, temos , m o passagem" muito semelhante, mas num contex-
to bastante difere,t., no volum® A prisioneira, de Em busca do tem-

® Mareei Proi s Du coté de ch®% Swann, cit., pp. 43-4. Traducdo de Mirio
Quintana, No cami,y,) de Swann Pi>rto Alegre, Globo, 1981, pp. 44-5.
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po perdido: na descricdo da morte de Bergotte, o escritor de estilo ele
gante, melancélico, musical, que o herdi adora ler na adolescéncia e
do qual tenta tomar suas distancias na idade adulta. Bergotte, grave
mente doente, é proibido pelos médicos de sair de casa; deve ficar de
repouso e s6 comer coisas leves. Ora, o escritor, que € também um
grande amante das artes, em particular da pintura, 1€ no jornal a cri-
tica de uma exposi¢do em que se encontra um quadro de Vermeer van
Delft, pintor que ele sempre amou e colocou acima de todos os ou-
tros. O autor da critica chama a aten¢do para um detalhe da tela Vis-
ta de Delft: um pequeno pedaco de muro amarelo tdo maravilhosa-
mente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte, que néo se
lembrava desse muro, decide sair para ver a exposi¢cdo. Almoca algu-
mas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, j4 na escada, alguns mo-
mentos de tontura. Passa na frente de vdrios quadros e tem nitidamen-
te a impressdo "da secura e da inutilidade de uma arte tdo facticia"
antes de chegar a Vista de Delft, em que observa, com efeito, a precio-
sa luminosidade de um pedago de muro amarelo, a0 mesmo tempo
transparente e espessa, com vdrias camadas de cor. Cada vez mais sa-
cudido por tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqiiilizar, pen-
sando que sofre apenas de uma indigestdo de batatas mal cozidas, e
se prende, como um naufrago a uma tdbua, ao pedago de muro ama-
relo. Diante dele, repassa toda a sua vida e toda a sua producio lite-
raria, num surto de lucidez critica:

"Assim € que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus
ultimos livros sdo demasiado secos, teria sido preciso pas-
sar varias camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa
em si mesma, como este panozinho de muro."’

Ele se sente mal novamente, cai do sofd no qual se segurava. Os
guardas, os visitantes acorrem. Estd morto. Cito outra vez:

"Estava morto. Morto para sempre? Quem o podera
dizer? Certo, as experiéncias espiritas nido fornecem a pro-

7 Mareei Proust, A Ia recherche du temps perdu, vol. 111, La prisonniere,
Paris, Gallimard, 1987, pp. 692-3. Cito a tradu¢do de Manuel Bandeira e Lourdes
Sousa de Alencar, A prisioneira, Porto Alegre, Globo, 1983, pp. 157-8.
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va de que a alma subsista, como também ndo a fornecem

os dogmas da religido."®

Vocés certamente observaram paralelos curiosos entre estes dois
trechos, separados por duas mil paginas; um no inicio do romance, o
outro mais ao fim, antes da experiéncia crucial na biblioteca de Guer-
mantes que retoma o episédio da "madeleine" e é decisiva para a vo-
cagdo de escritor do narrador. Nas duas vezes, temos a evocagdo de
um pedacinho de muro — o primeiro, o "lan¢o luminoso, recortado
no meio das trevas", que € tudo que a memdria voluntdria consegue
reproduzir, opde-se ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma
"preciosa matéria" muito acima dos produtos da inteligéncia, uma cor
e uma matéria luminosas e espessas que nasceram nio sé do esforco
do pintor, mas também de uma verdadeira recriacdo artistica. Sobre-
tudo, e € por isso que traco este paralelo, temos frases quase idénti-
cas nos dois textos; no primeiro: "Morto para sempre? Era possivel",
no segundo: "Morto para sempre? Quem o poderd dizer?". Duas fra-
ses cuja brevidade chama a atenc@o na prosa proustiana tdo labirin-
tica. As duas desenvolvem a possibilidade da sobrevivéncia da alma,
conforme crengas célticas ou espiritas. A questdo central, que volta
como um refrdo incisivo, é, portanto, a questdo da morte e da ressur-
reicdo. No inicio, ela é colocada pelo viés da sensa¢do; no fim do ro-
mance, a resposta serd encontrada na atividade estética.” Como se o
escritor Bergotte (uma das multiplas figuras do escritor Proust) desco-
brisse, tarde demais, que sua arte fina, inteligente e sensivel era dema-
siadamente seca e artificial; que ela s6 conseguiu descrever um "peda-
¢o luminoso" de muro gracas a memdria voluntdria, e nunca alcancou
a espessura do "panozinho de muro amarelo", este pequeno pedago
de muro que propiciam somente os acasos da memoria involuntdria,
assim como o trabalho com eles, a partir deles.

Um dos temas comuns a ambas as passagens €, pois, a impor-
tincia do acaso. Essa questdo suscitou vdrias discussdes. Walter Ben-
jamin, nos anos 30, ja criticava esse ponto-chave da teoria estética

8 Idem, ibidem.

® Ver a distingdo de Deleuze entre signos sensiveis e signos artisticos em
Proust et les signes (Paris, PUF, 1964); na tradu¢do de Roberto Machado, Proust
e os signos (Rio de Janeiro, Forense, 1987).
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proustiana e lhe opunha a necessidade, por assim dizer, da constni
¢do de possibilidades do acaso/dos acasos. Essa critica ia, paradoxal-
mente, no sentido mais profundo da reflexdo proustiana. Temos uma
variante muito esclarecedora a esse respeito, no primeiro texto, quan-
do Proust escreve: "H4 muito de acaso em tudo isso, e um segundo
acaso, o de nossa morte, ndo nos permite muitas vezes esperar por
muito tempo os favores do primeiro". Diz a variante:

"Sz cest souvent le hasard (fentends par la des cir-
constances que notre volonté na point préparées, au moins
en vue du résultat qu'elles auront) qui améne dans notre es-
prit un objet nouveau, c'est un hasard plus rare, un hasard
sélectionné et soumis a des conditions de production diffi-
ciles, apres des épreuves éliminatoires, qui ramenent dans
Vesprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti
de lui. Je trouve trés raisonnable la croyance celtique |..]

Proponho uma primeira tradugdo literal:

"Se € muitas vezes o acaso (entendo por isso circuns-
tincias que nossa vontade nio preparou, pelo menos em
vista do resultado que terdo) que aporta ao nosso espirito
um objeto novo, € um acaso mais raro, um acaso selecio-
nado e submetido a condi¢des de producio dificeis, depois
de provas eliminatdrias, que levam de volta ao espirito um
objeto outrora possuido por ele e que dele tinha saido. Acho
muito razodvel a crenga céltica [...]"

O acaso ndo é, portanto, a irrupg¢do estatistica de coincidéncias,
um conceito, digamos, trivial de acaso. Na obra de Proust (e na be-
lissima interpretagdo de Deleuze citada), o acaso é algo muito maior,
ele é aquilo que ndo depende de nossa vontade ou de nossa inteligén-
cia, algo que surge e se impde a nds e nos obriga, nos forca a parar, a
dar um tempo, a pensar — como faz o gosto da "madeleine". Ao mes-
mo tempo, ele sé pode ser percebido se hd como um treino, um exer-
cicio, uma ascese da disponibilidade, uma "sele¢do", umas "provas"

Ver variante da edi¢do da Pléiade, vol. I, op. cit., p. 1122.

O rumor das distincias atravessadas 153



que tornam o espirito mais flexivel, mais apto a acolhé-lo, esse impre-
visto, essa ocasido — kairosl — que, geralmente, ndo percebemos,
jogamos fora, rechagamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust,
este acaso é, paradoxalmente, a Unica fonte de nossos conhecimentos
necessarios e verdadeiros: necessarios ndo no sentido classico de uma
coeréncia por nds estabelecida, mas no sentido de que ndo podemos
escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais préximo das nogdes de
atenc¢do e de kairos (e de toda tradicdo, da mistica a psicandlise, que
esses conceitos orientam) que da idéia de uma coincidéncia exterior.
O risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propensdo a passar
ao lado dessa "vida verdadeira", que jazia escondida no signo casual
e ocasional, por inatencd@o, por preguica, por covardia (como ele o as-
sinala algumas linhas abaixo) e, af sim, o perigo de sermos surpreen-
didos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado
dessa outra vida, dessas outras vidas.

Insisto nesta concepg¢do bastante elaborada do conceito de aca-
so em Proust pois ela permite explicar uma das diferencas maiores
entre o texto de Em busca do tempo perdido e o texto, anterior e pa-
ralelo, de Contre Sainte-Beuve: essa demorada descri¢cdo do trabalho,
do esfor¢o espiritual, sim, da elaboracdo psiquica necessdria a identi-
ficacdo da sensagdo — ou melhor, a passagem da sensacdo enquanto
tal (o gosto da "madeleine" misturado ao chd e o contato das miga-
lhas com o palato) para a sua nomeagdo, seu reconhecimento, que
desencadeia um gigantesco processo de conhecimento e de producio
— ou seja, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez vocés
se lembrem, era extremamente rdpida no Contre Sainte-Beuve ("quan-
do de repente, as paredes trémulas de minha memoria cederam, e fo-
ram os verdes"), era rdpida demais — poderiamos arriscar essa hip6-
tese — para satisfazer a exigéncia de Proust. Para ele, ndo se trata de
escrever um romance de impressdes seletas e felizes, mas sim de en-
frentar, por meio da atividade intelectual e espiritual que o exercicio
da escrita configura, a ameacga do esquecimento, do siléncio e da mor-
te. Em outras palavras: ndo € a sensa¢do em si (o gosto da "madeleine"
e a alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita
verdadeira, mas sim a elaboracdo dessa sensacd@o, a busca espiritual
do seu nome origindrio, portanto, a transformacéio, pelo trabalho da
criacdo artistica, da sensa¢do em linguagem, da sensagdo em sentido.
Nio se trata simplesmente de reencontrar uma sensacido de outrora,
mas de empreender um duplo trabalho: contra o esquecimento e a
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morte, um, o lado "objetivo" do tempo aniquilador; contra a preguica
e a resisténcia, outro, o lado "subjetivo" do escritor que se pde a obra.

Tal busca é evocada, durante vdrias paginas, nos termos classi-
cos da tradi¢do filoséfica e mistica, nos termos de uma luta do espiri-
to consigo mesmo. Uma luta tensa e drdua que o emprego do indica-
tivo presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois
esse combate ndo é ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda
agora, a escritura do livro, a possibilidade de existéncia desse livro que
estamos lendo. A primeira tentacdo que deve ser vencida consiste na
ilusdo de que a resposta se encontraria no objeto que despertou a sen-
sacdo, na "madeleine" ou no ché. Ilusdo que o narrador rejeita rapida-
mente, pois, como ele mesmo diz, "a virtude da bebida parece dimi-
nuir". Gilles Deleuze ressaltou que essa tentagdo objetivista — isto é,
procurar a verdade nos objetos, sejam eles as sensacdes que nos preen-
chem de alegria ou as mulheres pelas quais nos apaixonamos —, essa
tentacdo se repete no decorrer da obra; somente sua superacio per-
mite uma verdadeira aprendizagem espiritual, isto é, permite ao he-
réi ultrapassar o estdgio da desilusdo cinica (tipo: "nenhuma mulher
serve para mim!") para entender a necessidade de uma construgio
espiritual e artistica. Resistindo, entdo, a essa primeixa tentacdo de
facilidade — encontrar a lembranca no gosto mesmo da "madeleine"
—, 0 eu se volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio
a passagem em francés e, depois, sua traducdo que corrigiremos:

"D'oli avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais
qu'elle était liée au goiit du thé et du gdteau, mais qu'elle
le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature.
D'oui venait-elle? Que signifiait-elle? Ou Vappréhender? je
bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que
dans la premiére, une troisiétne qui m'apporte un peuw moins
que la seconde. II est temps que je m 'arrete. la vertu du
breuvage semble diminuer. Il est clair que la vérité que je
cberche nest pas en lui, mais en moi. Il l'y a éveillée, mais
ne la connatt pas, et ne peut que répéter indéfiniment, auec
de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins lui redemander
et retrouver intact, a ma disposition, tout a 1'beure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose ma tasse et me tourne vcrs
mon esprit. Cest a lui de trouver la vérité. Mais comment?
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Grave incertitude, toutes les fois que 1'esprit se sent dépassé
par lui-méme; quand lui, le cbercbeur, est tout ensemble le
pays obscur ou il doit chercber et ou tout son bagage ne lui
serd de rien. Chercber? Pas seulement: créer. Il est en face
de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére."

"De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti
que estava ligada ao gosto do chd e do bolo, mas que o ul-
trapassava infinitamente e que ndo devia ser da mesma na-
tureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendé-la?
Bebo um segundo gole em que ndo encontro nada de mais
que no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos
que o segundo. E tempo de parar, parece que estd dimi-
nuindo a virtude da bebida. E claro que a verdade que pro-
curo ndo estd nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas
ndo a conhece, e s6 o que pode fazer é repetir indefinida-
mente, cada vez com menos for¢a, esse mesmo testemunho
que ndo sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe
daqui a um instante e encontrar intacto a minha disposic¢do,
para um esclarecimento decisivo. Deponho a taca e volto-
me para o meu espirito. E a ele que compete achar a ver-
dade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que
o espirito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele,
o explorador, é a0 mesmo tempo o pais obscuro a explo-
rar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servird. Ex-
plorar? Nao apenas explorar; criar. Estd em face de qual-
quer coisa que ainda ndo existe e a que s6 ele pode dar rea-
lidade e fazer entrar na sua luz.""!

O vocabuldrio que descreve essa busca tensa e densa oscila en-
tre a idéia de interpretacdo ("ce méme témoignage que je ne sais pas
interpréter") e a idéia de criacdo ("Chercber? Pas seulement: créer").
O espirito deve fazer mais do que interpretar um signo exterior, pois
este ndo possui essa qualidade por si mesmo — quem diria que havia
tanta coisa numa simples xicara de cha? —, ele s6 adquiriu esse estatu-

Op. cit., vol. I, pp. 44-5. Edicdo brasileira, op. cit., vol. 1, pp. 45-6.
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to de signo por estar ligado, de maneira ainda confusa, a uma lembran

¢a, a uma imagem psiquica portanto. A atribui¢do do indice de sigm

ficacdo ja provinha de uma atividade psiquica individual e particular
(o estatuto de signo da xicara de chd ndo € o mesmo que, por exem-
plo, o de signos convencionais como os sinais de transito). O espirito
se debate aqui dentro de suas proprias fronteiras, cujas limitacdes ele
experimenta dolorosamente, e as quais ele gostaria de poder atraves-
sar. Ele, o espirito, ¢ a0 mesmo tempo o sujeito, o objeto e o territdrio
da busca. Como diz Proust, ele ¢ um viajante numa regido escura pro-
curando por algo esquecido em sua bagagem, e que ndo consegue lem-
brar o que ele deveria encontrar nesse pais a0 mesmo tempo estran-
geiro e préximo. Metédforas do pais e da viagem — a Unica viagem,
alids, que serd verdadeiramente realizada pelo narrador de Em busca
do tempo perdido\ — que retomam os paradoxos da memdria e do
esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco mégico de Freud:

"E grande essa forca da memdria, imensamente gran-
de 6 meu Deus. E um santudrio infinitamente amplo. Quem
pode sondar até o profundo? Ora, esta poténcia é propria
do meu espirito, e pertence a minha natureza. Ndo chego,
porém, a apreender todo o meu ser. Serd porque o espirito
¢ demasiado estreito para se conter a si mesmo? Entdo onde
estd o que de si mesmo nao encerra? Estard fora e ndo den-
tro dele? Mas como é que ndo o contém?"'?

Assim a exclamacdo de Santo Agostinho nas Confissoes. O san-
to responderd por uma doutrina da ilumina¢@o divina e da reminis-
céncia, em reta linha de Platdo. Ndo hd mais luz divina para iluminar
os caminhos de Swann e do herdi da Busca. Esse her6i continua, po-
rém, falando em criac@o, em busca e em iluminac@o espiritual, mas de
maneira profundamente paradoxal, pois € ele o proprio espirito que
serd simultaneamente origem e meio dessa criagéo:

" Chercber? Pas seulement: créer. Il est en face de quel-

que cbose qui riest pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiére."

12 Santo Agostinho, Confissoes, livro X, cap. 8, 15, Colecdo Os Pensado-
res, Sdo Paulo, Abril, 1980.

O rumor das distincias atravessadas 157



Alterando um pouco a traducdo:

"Procurar? Ndo apenas procurar: criar. Ele estd diante
de algo que ainda ndo é e que somente ele pode realizar, e,
depois, fazer ingressar em sua luz."

A metédfora da luz — aqui maravilhosamente ambigua pois néo
podemos decidir, pela gramatica, se se trata da luz do espirito ou da
luz desse algo desconhecido — volta reiteradas vezes nesse trecho do
texto. Ela é refor¢cada por uma outra metdfora, a do subir, do vir a
tona, como se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emer-
ge do fundo do mar para alcancar a "superficie de minha clara cons-
ciéncia". Em outros termos: a metafora cldssica da metafisica, a
metédfora da luz, dos reflexos, das formas e da clara consciéncia, pre-
sente na filosofia de Platdo a Descartes e ainda hoje, essa metifora se
desdobra numa comparagdo muito menos cldssica, numa topologia
psiquica onde o fundo ("no fundo de mim")" ndo significa nobres
profundezas essenciais, mas sim, muito mais, regides turvas e confu-
sas, afastamento e "turbilhdo ininteligivel". Ao paradoxo desse "algo"
que ainda ndo existe e com o qual o eu se confronta corresponde a
imagem de um deslocamento aqudtico e escuro, a evocagdo de toda
essa massa de d4gua muito mais pesada e espessa que o poderia deixar
suspeitar a clara superficie do mar — e da consciéncia.

O espirito deve, alternadamente, agir como um mergulhador emé-
rito e passear como um turista em férias. O primeiro movimento € o
gesto cldssico da concentracdo espiritual, desde Platdo, que se retira
da cidade, até Descartes, que se fecha em seu quarto:

"E para que nada quebre o impulso com que ele [o
espirito] vai procurar captd-la [a sensacdo fugitiva], afasto
todo obsticulo, toda idéia estranha, abrigo meus ouvidos
e minha atengdo contra os barulhos da peca vizinha.""’

15 Mareei Proust, Du coté de chez Swann, cit., p. 46. Edicdo brasileira, cit.,
p. 46.

" ldem, ibidem.

5 Mareei Proust, Du coté de chez Swann, cit., p. 45. Edi¢do brasileira, cit.,
p. 46.
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Mas hd um segundo movimento, pois, em Proust, a viid.ulc n.io
pode ser encontrada somente pelo esforco voluntdrio do sujeito iobe
rano, mas sim, como vimos, ela precisa também da ajuda do "acaso",
isto €, da dindmica do esquecimento e da memoria involuntdria, ili
aceitacdo dessa dindmica que nos surpreende e nos escapa. Daf a ne
cessidade de um outro gesto, o gesto da distracdo, da dispersdo, tia
"perda", em particular da perda de tempo:

"Mas sentindo que meu espirito se fatiga sem resul-
tado, forco-o, pelo contrério, a aceitar essa distracdo que
lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-se antes de
uma tentativa suprema."'®

Podemos tentar resumir, agora, em qué precisamente a introdu-
cdo ao Contre Sainte-Beuve e estas paginas do primeiro capitulo de Em
busca do tempo perdido diferem, embora possam parecer, a primeira
leitura, dizer o mesmo. A mudanca essencial consiste no reconheci-
mento, no seio da prépria escritura e por ela tematizado e elaborado,
da forga da resisténcia e do poder da morte, que colocam em cheque
a soberania da consciéncia voluntdria e clara, sua capacidade de identi-
ficagdo imediata. A lembranca que o gosto da "madeieine" assinala co-
mo estando, a0 mesmo tempo, presente e perdida, essa lembranca néo
serd reencontrada por uma espécie de insight magico, como muitas ve-
zes se interpreta. Alids, ndo hd nenhuma garantia para esse reencontro;
Proust ressalta que muitos signos sdo emitidos sem que jamais sejam
decifrados. O que existe € muito mais o trabalho de travessia, de pro-
va, de escuta, de exploracdo tateante de um imenso territério desco-
nhecido. Cito a passagem da qual tirei o titulo para esta palestra:

"Puis une deuxieme fois, je fais le vide devant lui [mon
esprit], Je remets en face de lui la saveur encore recente de
cette premiere gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque cbose quon
aurait désancré, a une grande profondeur, je ne sais ce que
c'est, mais cela remonte lentement; j'éprouve la résistance
et j'entends Ia rumeur des distances traversées."

Idem, ibidem.
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"Depois, por uma segunda vez, faco o vacuo diante
dele [meu espirito), torno a apresentar-lhe o sabor ainda
recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em mim
algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que te-
ria ido desancorado, a uma grande profundeza; nio sei o
que é, mas aquilo sobe lentamente; experimento a resistén-
cia e ouco o rumor das distancias atravessadas.""’

Esta frase nos ajuda a entender por que o romance nio termina
aqui, como um leitor incauto esperaria, no momento imediatamente
seguinte ao reconhecimento da lembranca e da alegria por ela tra-
zida. Paul Ricoeur ressalta que a tentagdo de reduzir Em busca do
tempo perdido a busca e a descricdo de experiéncias especificas, do
tipo "madeieine", constitui a grande armadilha em que tanto o leitor
como até mesmo o autor perigam cair. Como descrever tal armadi-
lha? Segundo Ricoeur,' é a "armadilha de uma resposta curta demais,
que seria simplesmente a resposta da memdria involuntdria". Pode-
mos acrescentar: é porque Proust percebeu a insuficiéncia dessa res-
posta que ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean San-
teuil) e da tdo rapida cena de reconhecimento, no prefacio do Contre
Sainte-Beuve, a escritura de uma obra verdadeira e inconfundivel que
& Em busca do tempo perdido. Se a busca, continua Ricoeur, fosse
apenas "a busca de revivéncias similares, das quais se deve, no mi-
nimo, dizer que nio requerem o labor de nenhuma arte", o livro po-
deria terminar aqui. Mas ele seria uma criacdo menor, agraddvel e bem
escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem mais. S6 se tornou uma
obra de arte, isto €, uma criacdo que tem a ver com a verdade, por-
que se confronta com as dificuldades dessas revivéncias felizes, porque
toma a sério a presenca da resisténcia e do esquecimento, em ultima
instancia, a presenca do tempo e da morte. A elaboracdo estética e re-
flexiva, descrita nos pardgrafos anteriores em seu duplo movimento
de concentracio e distragdo, € imprescindivel justamente porque nao
ha reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura,
cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas

7 Idem, ibidem (tradugio modificada por J. M. G.).

'8 Paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction,
vol. II, Paris, Seuil, 1984, p. 202.
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mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e luic
rogéneas camadas do lembrar e do esquecer.

Hora de concluir. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em
oposi¢do a rapidez da linha reta, € o principio de crescimento da obra
que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevcndo
entre o episddio inicial da "madeleine" e sua retomada e explicitacdo
no ultimo volume, O fempo redescoberto. Nessa primeira passagem,
com efeito, resta ainda algo que nao foi explicitado, algo no fim des-
se capitulo a que alude discretamente um paréntese absolutamente
essencial, para o qual Ricoeur chama nossa atencio. Cito:

"Et deés que feus reconnu le goiit du morceau de ma-
deleine trempé dans \e tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si beu-
reux), aussitot la vieille maison grise [...]"

e, traduzido:

"E mal reconheci o gosto do pedago de madalena mo-
lhado em chd que minha tia me dava (embora ainda ndo
soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal ave-
riguacdo, por que motivo aquela lembranca me tornava tdo
feliz), eis que a velha casa cinzenta [...]'

Com efeito, o leitor encontrard a resposta a essa questdo deixa-
da em suspenso muito mais tarde, umas trés mil paginas depois. O
segredo dessa felicidade, assim como o segredo da sensagdo, ndo se
desvela de imediato apesar de nossa impaciéncia e de nossa voracida-
de. Ndo hd sojucdes ou receitas nesse livro, mas sim a elaboracdo len-
ta, conturbada, as vezes alegre e engracada, outras vezes angustiada
e sufocante, elaboragdo de um confronto com a perda, com o esque-
cimento, com o tempo e com a morte.

' Mareei Proust, Du coté de chez Swann, op. cit., p. 47. Edicdo brasileira,
op. cit., p. 47 (tradugdo modificada porJ. M. G.).
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1.
UMA FILOSOFIA DO COGITO FERIDO:
PAUL RICOEUR

A traducdo de virias obras de Paul Ricoeur nos dltimos anos'
oferece uma ocasido privilegiada de apresentar ao publico brasileiro
a trajetdria, simultaneamente excéntrica e exemplar, desse filésofo
contemporaneo. Trajetéria excéntrica com relagdo ao suposto centro
que figuraria o Hexagone, a Franca, e em particular, Paris. Ricoeur é
um dos poucos fildsofos franceses atuais que ndo s6 1€ e traduz do ale-
mao e do inglés, mas também dialoga com correntes internacionais de
pensamento tdo diversas como a fenomenologia alema (traduziu as
Idéias I, de Husserl, ja em 1950), a hermenéutica de Gadamer ou a
filosofia analitica inglesa e norte-americana. Esse didlogo multiplo,
alids, constitui parte considerdvel de seus textos. Em Tempo e nar-
rativa, por exemplo, a discussdo com Agostinho e Aristételes, com
Husserl e Heidegger, mas também com Braudel, Danto, White, Propp,
Greimas, Weinrich, sem falar em Thomas Mann e Proust, ocupa mais
da metade da obra. Tal confrontacdo com pensamentos alheios levou
a critica muito freqiiente de que Ricoeur ndo teria um pensamento
préprio. S6 saberia, como um bom professor (meio chato como mui-
tas vezes sdo os bons professores!), expor as idéias dos outros e cor-
rigir-lhes os excessos. Gostaria, aqui, ndo de defender uma originali-
dade estonteante da filosofia de Ricoeur — originalidade, alids, que
me parece pertencer a pouquissimos, apesar das afirmacdes merca-
dolégicas contrarias —, mas de ressaltar sua coeréncia e sua genero-
sidade. A questdo central da obra, pois, poderia ser tematizada como
a tentativa de uma hermenéutica do si pelo desvio necessdrio dos sig-
nos da cultura, sejam eles as obras da tradi¢do ou, justamente, as dos
contemporaneos. A discussdo aprofundada de outros pensadores

' Os trés tomos de Tempo e narrativa, publicados pela Papirus em 1994,
1995 e 1997; e os trés de Leituras: Em torno ao politico, A regido dos filosofos e
Nas fronteiras da filosofia, langados pela Loyola em 1995, 1996, 1996, respecti-
vamente.
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aponta ndo s6 para um hdbito académico e professoral, mas, muito
mais, para uma abertura e uma generosidade no pensar que vio em
direc@o oposta a certo narcisismo jubilatdrio e esotérico, caracteristi-
co de muitas modas filoséficas (e outras) contemporaneas.

Trajetéria exemplar, portanto, se considerarmos como seu ini-
cio a recepcdo da fenomenologia husserliana nos anos 50 e seu tlti-
mo livro mais sistematico, Soi-méme cotnme un autre,’ que ja traz ins-
crita no seu belo titulo a questdo da identidade (Soi-méme) e de uma
inven¢do da identidade através das figuras da alteridade (comme un
autre), insistindo tanto na dimensdao metaférica como também ética
dessa inveng¢do. Ora, essa questdo ja se encontrava, segundo Ricoeur,
no centro de seu interesse pela fenomenologia husserliana. Com efei-
to, seu impacto sobre o jovem filésofo ndo provém de sua pretensdo
a uma fundamentacdo origindria e imediata da fenomenalidade pela
consciéncia pura — pretensdo certamente presente e importante —,
mas de sua insisténcia na intencionalidade dessa mesma consciéncia,
isto €, da relacdo essencial e primeira da consciéncia para com o mun-
do fora da consciéncia. Em outras palavras, a fenomenologia hus-
serliana rompe "a identificacdo cartesiana entre consciéncia e cons-
ciéncia de si" ou, ainda, permite "escapar ao solipsismo de Descartes
[..] para levar a sério o quadro histdrico da cultura".

Desde o inicio, portanto, Ricoeur se situa numa posi¢do de com-
bate as versdes mais exacerbadas do idealismo, em particular a pre-
tensdo de auto-suficiéncia da consciéncia de si, para ressaltar os limi-
tes dessa tentativa. Limites entendidos, seguindo a empresa critica de
Kant, como as demarcac¢des intransponiveis da racionalidade e da lin-
guagem humanas, sob pena de cair nas aporias ou, pior, na hybris
(des-medida) de um pensamento que se auto-institui em absoluto; mas
limites também no sentido de uma fronteira que aponta, por sua pro-

2 A traducdo brasileira, O si mesmo como um outro (Campinas, Papirus,
1990), deixa, infelizmente, bastante a desejar.

" Réflexion faite. Autobiograpbie intelectuelle (Esprit, 1995), versdo francesa
do ensaio publicado em inglés no inicio do livro The philosophy ofPaul Ricoeur
(Lewis E. Hahn, org., Chicago, Open Court, 1995).

Para entender a histdria intelectual de Ricoeur, consultei, além deste, uma
coletanea de entrevistas do autor a F. Azouvi e M. de Launay, La critique et la
conviction (Paris, Calmann-Lévy, 1995); e ainda um livro consagrado ao pensa-
mento de Ricoeur, Paul Ricoeur, por Olivier Mongin (Paris, Seuil, 1994).
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pria existéncia, para um outro pafs, para uma outra regido que nio
seja o territério da consciéncia auto-reflexiva. Essa problemadtica dai
fronteiras e das regides (ver os subtitulos dos volumes 2 e 3 de l.eilu
ras) é, portanto, dupla na reflexdo de Ricoeur: ao mesmo tempo cri-
tica e aberta, cheia de curiosidade. Ao reconhecer seus limites, a cons-
ciéncia filoséfica ndo se restringe a auto-reflexao solipsista, mas reco-
nhece, com certo alivio e alegria, que existe algo fora dela, . mais, que
esse algo é tdo fundamental como apaixonante. A luta contra os exa-
geros da tradicdo idealista, que Ricoeur aponta como o motivo pri-
meiro de sua filosofia, desemboca assim numa pesquisa apaixonada
das relagcGes dessa consciéncia — e desse sujeito — com o mundo que
0s circunscreve e os constitui por intimeros lacos. Em termo, heidegge-
rianos, que Ricoeur gosta de usar: a pesquisa das iniimeras maneiras
do sujeito humano habitar o mundo e torni-lo mais habitdvel. A
"exaltagdo do Cogito" se opde um Cogito "quebrado" (brisé) ou "fe-
rido" (blessé) como escreve Ricoeur no prefacio a Si mesmy como um
outro. Mas essa quebra é, simultaneamente, a apreensdo d. uma uni-
dade muito maior, mesmo que nunca totalizdvel pelo sujeito- a uni-
dade que se estabelece, em cada acdo, em cada obra, entre o sujeito e
o mundo.

Nesse contexto, é digno de mencdo que os primeiros livros de
Ricoeur tratem de uma Filosofia da vontade’ ou, melhor, daquilo que
coloca radicalmente em questdo a onipoténcia da vontade humana:
a finitude, a culpabilidade, o mal, justamente figuras dolorosas do
involuntdrio. Notemos também que o problema do mal é abordado
desde ja pelo viés de sua simbdlica, de seus simbolos pritndrios e de
seus mitos. Delineia-se assim, como Ricoeur mesmo o assinala, uma
questdo essencial — o mal, fonte de sua reflexdo ética e politica — e
um caminho de acesso privilegiado — os simbolos, os mitos, isto €,
as invenc¢des lingiifsticas e narrativas que os homens elaboram para
tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submer-
ge. J4 nessa obra inicial, portanto, alguns temas-chave da reflexdo de
Ricoeur estavam postos: a ndo-soberania do sujeito consciente e sua
relacdo simbdlica e cultural com esse outro que lhe escapa.

4 Pbilosophie de la volonté, vol. 1, Le volontaire et Vinvolontaire; vol. 2,
Finitude et culpabilité: 1 — Vbomme faillible; 2 — La symbolique d, mal, Paris,
Aubier-Montaigne, 1963.
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Enquanto o primeiro livro ainda era bastante tributdrio da fe-
nomenologia da religido — em particular de Mircea Eliade —, o con-
fronto com as ciéncias humanas e a filosofia dos anos 60 e 70, na Fran-
ca, permite a Ricoeur afinar melhor dois conceitos centrais: os de su-
jeito e de interpretac@o. A discussdo filoséfica dessas décadas é mar-
cada por vdrias tentativas de destronar ndo sé a filosofia cladssica do
sujeito autdnomo (Descartes e Kant), mas também seus sucedaneos e
contemporaneos, o existencialismo e o personalismo, com sua €nfase
nos conceitos de responsabilidade e de decisdo. Olhando retrospecti-
vamente para essa época, Ricoeur distingue trés correntes distintas,
mas que se reforcam mutuamente nessa dentincia do humanismo me-
tafisico (tal como Heidegger, nas pegadas de Nietzsche, o tinha defi-
nido): primeiro, um pensamento poetizante que se reclama, precisa-
mente, do segundo Heidegger; depois, o estruturalismo tanto lingiifs-
tico como, sobretudo, antropolégico (Lévi-Strauss); e, enfim, a reno-
vacdo da psicandlise com a doutrina lacaniana. Os trés movimentos
tétm em comum a convic¢do de que ndo hd sujeito algum que seja
mestre de sua fala, como se possuisse liberdade e soberania sobre ela,
mas que o discurso do sujeito representa muito mais o veiculo atra-
vés do qual algo, muito maior que ele, se diz: a dindmica de encobri-
mento e de descoberta do Ser, o sistema de relacdes que estruturam o
corpo social, o inconsciente. Mesmo que nido neguem as variagdes
pessoais e estilisticas, essas tendéncias tedricas tendem a transferir a
dindmica de liberdade e de invencdo, tradicionalmente atribuida a
pessoa do sujeito individual, para uma entidade sistémica tdo eficaz
como impessoal.

Esse debate, para o qual a versdo althusseriana do marxismo de-
verd também contribuir, encontra em Ricoeur um observador aten-
to, mas distanciado. Como ja vimos, Ricoeur andava desde sempre
desconfiado com relacdo a afirmacdo idealista cldssica da soberania
do sujeito. Ndo sente, portanto, como alguns de seus colegas, a ne-
cessidade de sair apressadamente em defesa dessa figura contestada.
Mas tampouco aceita um certo entusiasmo desvairado pelos novos
modelos tedricos, que deviam engendrar muitos fandticos. Sua re-
sisténcia ndo diz respeito as aquisicdes descritivas que tais meto-
dologias oferecem; ao contrario, as andlises estruturalistas, sobretu-
do de textos, serdo amplamente discutidas e aproveitadas por Ri-
coeur. Sua desconfianca concerne a pretensdo de totalizacdo que al-
guns usos desenfreados do estruturalismo e de outros ismos sugerem:
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como se esses modelos pudessem ndo sé descrever e analisar as pio
dugdes culturais e lingiiisticas, mas também explicar suas formas Ins
téricas de surgimento e de invencdo. Aqui, novamente, Ricoeur dei
confia da mesma tendéncia a uma hybris totalizante que ja denuncia
va no solipsismo cartesiano e que ele fareja na aplicacdo acritica —
isto €, que ndo reconhece seus limites — dos recentes paradigmas
anticartesianos.

Frutos dessas controvérsias sdo os dois livros: Da interpretagdo.
Ensaio sobre Freud, de 1965, e O conflito das interpretacdes. En-
saios de hermenéutica, de 1969. Como o leitor pode perceber, o des-
taque recai na discussdo muito elaborada do préprio conceito de in-
terpretacdo. Ricoeur observa que seus primeiros escritos repousavam
sobre uma noc¢do amplificante de interpretacdo: uma "interpretagdo
atenta ao acréscimo de sentido incluido no simbolo e que a reflexdo
tinha por tarefa liberar".” O embate com "esses trés grandes mestres
da suspeita", Freud, Marx e Nietzsche — via o confronto com a psi-
canalise, com o estruturalismo (entre outros, o marxista), e com o
pos-heideggerianismo —, leva-o a admitir outra possibilidade de in-
terpretacdo: uma interpretacdo redutora, ou seja, de dentncia das ilu-
soes, em Nietzsche, de critica a ideologia, em Marx, de descoberta do
recalque e da repressdo, em Freud. Dessas leituras, portanto, Ricoeur
tira ainda mais muni¢do para a sua empresa de desmistificacdo das
pretensdes tedricas totalizantes. Ele ganha, igualmente, instrumentos
privilegiados de andlise da relagdo temporal que subjaz & prética her-
menéutica. Como as manifesta¢des culturais, individuais ou coletivas
nao se constituem a partir de uma producio linear e tranqiiila de sen-
tidos acumulados, mas surgem também de conflitos, de deslocamen-
tos, de disfarces e de transferéncias, assim também a relacdo entre o
presente do intérprete e o passado (mais ou menos longinquo) da obra
interpretada rjdo se resume a mera relagdo de aceitagdo e transmissao.
A prépria transmissdo da tradigdo obedece a motivos e interesses di-
versos, explicitos ou implicitos, tematizados ou inconscientes, que
interferem no processo hermenéutico enquanto tal.

No processo interpretativo confrontam-se sempre dois mundos,
o da obra e o do intérprete. Ambos devem ser refletidos. A dinimica
da compreensdo comporta, porém, certo apagamento do intérprete em

> Réflexion faite, cit.
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favor da obra; uma "desapropriacdo de si" para deixar o texto, por
exemplo, nos interpelar na sua estranheza e ndo s6 nos tranqiiilizar
naquilo que nele projetamos, mas também produzir, gracas ao con-
fronto entre o universo do intérprete € o universo interpretado, uma
transformacio de ambos. Em certo sentido, Ricoeur é mais radical que
Gadamer quando esse falava de uma reapropriacdo (Aneignung) da
obra pelo intérprete. O processo hermenéutico, poderiamos dizer, de-
sapropria duplamente o sujeito da interpretagcdo: obriga-o a uma as-
cese primeira diante da alteridade da obra; e, num segundo momen-
to, desaloja-o de sua identidade primeira para abri-lo a novas possi-
bilidades de habitar o mundo. Em Tempo e narrativa, Ricoeur dard a
essa transformacio da experiéncia do intérprete (e do leitor) o nome
de refiguragdo.

Mas fiquemos ainda nessas discussdes dos anos 70: a énfase dada
aos processos de transformacgdo ndo s6 da visdo do objeto, mas tam-
bém da maneira de ver do sujeito da interpretacdo, leva Ricoeur a tra-
balhar em detalhe a lingiiistica da enunciacdo de Emile Benveniste.
Contra um estruturalismo estreito que defenderia a extingdo da no-
¢do de sujeito, a seméntica de Benveniste, em particular sua defini¢io
do discurso como um enunciado estruturado pela relacdo entre aque-
le que toma a palavra e aquele a quem se endereca essa palavra, per-
mite uma reelaboragdo da noc¢do de sujeito sem cair nas rédeas do
individualismo costumeiro. Munido desses instrumentos lingiiisticos
mais finos, Ricoeur se propde, entdo, a retomar a problematica do
sujeito e sua relacdo para com outrem e para com o mundo, através
de um estudo muito mais preciso e circunscrito: a andlise do "fend-
meno da inovagdo semantica, ou, dito de outra maneira, da produgio
de um sentido novo através de procedimentos lingiiisticos (procédures
langagiéres)"® Tal proposta, lembremos, ja se encontrava em germe
nas interpretacdes da Symbolique du mal. Com certo receio em rela-
¢do as vagas nocdes de simbolo e de mito que ele mesmo usou, Ricoeur
enfrenta agora a problemadtica da criagdo do sentido em duas etapas
distintas: primeiro, nesse livro cerrado, de 1975, que é La métapbore
vive; e, mais tarde, nos trés imponentes volumes de Temps et récit (res-
pectivamente de 1983, 1984 e 1985).

N3ao € o lugar, aqui, de tecer comentdrios detalhados sobre esse

livro dificil, as vezes de leitura ingrata, que é o La métapbore vive.

¢ Idem.
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Dificuldade tributdria das discussdes técnicas muito agudas com di

versas correntes da filosofia analitica e da lingiiistica, exercicio de I'i

gor que visa corrigir a amplitude do conceito de simbolo (mis a toutti
les sauces, como diz Ricoeur). Podemos, porém, observar que na iri

dicdo filoséfica cldssica, a metdfora constitui um problema crucial
para qualquer defini¢cdo da linguagem que tente estabelecer uma par-
tilha definitiva entre o sentido literal e o sentido figurado, isto é, tam-
bém entre o real (ou o verdadeiro) e o ficticio (ou o falso). Essas re-
sisténcias, que Derrida analisard com brilho no seu famoso artigo so-
bre "A metifora no texto filoséfico",” remetem a uma definicio da
verdade da linguagem em termos predominantes de adequacido e de
referéncia univoca. Nesse contexto, a metifora sempre € vista como
um desvio perigoso porque ameaca a transparéncia (ideal, pois nun-
ca alcancada) da linguagem com relagdo ao mundo. Em reagdo a essa
condenagdo tradicional da metédfora, certas teorias filoséficas e lite-
rarias contemporaneas pecam pelo excesso oposto: optam pela ndo-re-
ferencialidade de principio da literatura (2 diferenca da linguagem
comum), pela opacidade espléndida do discurso literdrio que s6 reme-
teria a si mesmo, num jogo textual e intertextual simultaneamente
infinito e encerrado "na clausura de sua prépria textualidade".® Como
muitas vezes, Ricoeur adota uma posi¢do mediana — tal postura lhe
atrai tanto o 6dio dos desconstrutivistas fanaticos, como o desdém
complacente dos analiticos xiitas! Uma tomada de posi¢cdo sumaria,
mas muito clara, pode ser lida no artigo de 1977, "Entre filosofia e
teologia II: nomear Deus", publicado agora no volume { clis [lcilu

ras. Contra uma glorificacdo do sentido, isto é, de uma "rede de re-
lagdes puramente internas ao texto" em oposicdo a sua dimensdo re-
ferencial, Ricoeur afirma que a "escrita" — em particular a escritura
literdria— "ndo abole, mas [..] transforma" essa fungdo referencial.
Por sua vez? essa func@o ndo pode ser reduzida unicamente a ade-

quacdo de uma linguagem descritiva a um objeto preciso, como sus-
tentam alguns fildsofos herdeiros de Frege. Ricoeur propde a ampli-
ficagdo da nog¢do de referéncia, de tal maneira que esta ndo signifique
somente uma relacdo de manipulacdo dos "objetos" do discurso pelo

7 Jacques Derrida, "La mythologie blanche. La métaphore dans Ic textC
philosophique", in Marges, Paris, Minuit, 1972, pp. 247-324.

La critique et la conviction, cit.
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seu "sujeito", mas também — e talvez mais originariamente — uma
relacdo de pertencimento (appartenance) desse sujeito ao mundo. Ve-
mos aqui, com nitidez, como a vertente fenomenoldgica do pensamen-
to de Ricoeur o resguarda dos encantos entrecruzados do estrutura-
lismo, da desconstrugdo e, também, da filosofia analitica. "Se nos tor-
namos cegos para essas modalidades de enraizamento e de pertenci-
mento que precedem a relacdo de um sujeito com objetos é porque
ratificamos de maneira ndo-critica um certo conceito de verdade, defi-
nido pela adequacdo a um real de objetos e submetido ao critério da
verificacdo e da falsificacdo empiricas. O discurso poético questiona
precisamente esses conceitos néo criticados de adequacdo e de verifica-
¢do. Ao fazer isso, ele questiona a redugdo da funcdo referencial ao
discurso descritivo e abre o campo de uma referéncia ndo-descritiva
do mundo."

Agora que situamos Ricoeur na paisagem movedica dos anos 70,
na Franca, entendemos melhor o que estd em jogo (Venjeu) em La
métaphore vive e Temps et récit. Nos dois casos, trata-se de, através
da andlise da inovagdo semdntica, pesquisar as transformacdes que os
homens podem instaurar na experiéncia complexa por meio da qual
se situam no mundo. Em tltima instincia, é o carater fundamental-
mente lingiiistico (langagier/spracblich) da experiéncia, tal como Hegel
e Freud ja o ressaltavam, que permite a compreensdo de si e a com-
preensdo das possibilidades de transformacdo de si e do mundo. O
estudo dessas defini¢des e inovagdes da identidade no plano poético
e no plano narrativo sdo, igualmente, o reconhecimento prético da
impossibilidade, para o sujeito, de se apreender imediatamente a si
mesmo, ¢ a "ruina definitiva [..] do ideal cartesiano, fichteano e, em
boa parte também, hiisserliano de uma transparéncia do sujeito a si
mesmo".” A idéia de uma compreensio de si e do mundo passa ne-
cessariamente — eis uma nova definicdo da hermenéutica — pela ana-
lise dos signos e das obras que encontramos no mundo e que prece-
dem nossa existéncia individual.

Percebemos agora que a tarefa hermenéutica no sentido classico
da interpretacdo da tradi¢do se desdobra numa tarefa mais ambicio-
sa: a da interpretagdo e da compreensido ndo apenas do(s) sentido(s)
ja dado(s), mas também dos processos de criacdo de sentido(s). Para-

® Réflexion faite, cit.
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lelamente, cresce o interesse de Ricoeur pela temdtica ética e politica,
por uma teoria da acdo, interesse que o contato com a filosofia .in.ili
tica norte-americana deveria reforcar (desde 1970, Ricoeur d4 cursos
regulares na Universidade de Chicago). O empreendimento dos trés
volumes de Tempo e narrativa testemunha, igualmente, essa passagem
Do texto a agdo, titulo de uma segunda coletinea de ensaios herme-
néuticos publicada em 1986. Tal afirmacdo pode parecer paradoxal:
nao teriamos aqui andlises predominantemente discursivas, seja de
textos de fic¢do, seja de textos histéricos? Sem divida. Mas o titulo
comporta uma outra — e primeira — palavra: Tempo, essa dimensdo
tdo inescrutdvel como essencial do agir humano. Desde sempre, con-
fessa o filgsofo, a temdtica do tempo o perseguia; mas s6 conseguiu
aproximar-se dela através da retomada da belissima interrogacdo de
Santo Agostinho, no Livro XI das Confissdes. Mais precisamente, ape-
nas quando redescobre, nas pegadas de Agostinho, a ligagdo intima
entre tempo humano e narragéo;l " ou, ainda, aludindo a famosa de-
finicdo lacaniana do inconsciente, de "que o tempo € estruturado co-
mo uma narrativa/narragio";'' somente nesse momento pdde se des-
dobrar a constru¢do comparativa entre as estratégias narrativas da
histéria e da fic¢do.

Outro elemento tedrico decisivo dessa constru¢do provém da
Poética de Aristételes, da sua teoria do mythos e do enredo’ narra-
tivo como mimesis praxeds, representacdo da acdo. Entre a questdo
aporética sobre a esséncia do tempo — nas palavras de Agostinho:
"Que é, pois, o tempo? Quem poderd explica-lo clara e brevemente?
Quem o poderé apreender, mesmo s6 com o pensamento, para depois
nos traduzir com palavras seu conceito? [..] O que é, por conseguin-
te, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei, se 0 quiser explicar a
quem me fizer a pergunta, ji ndo sei." (Confissoes, XI: 14-17) — e a

1 Nesse contexto, preferiria acentuar o lado ativo da palavra récit e tradu-
zir Temps et récit por Tempo e narragdo em vez de Tempo e narrativa, como o
faz, de maneira correta, Constanga Marcondes César.

" La critique et la conviction, cit. Uma boa interpretacio dessa temdtica
pode ser encontrada no precioso livrinho de Benedito Nunes, O tempo na narra-
tiva (Sao Paulo, Atica, 1988).

2 Prefiro a tradugdo enredo a intriga, em razio das conotacdes palacianas
dessa tltima palavra. Enredo também remete a rédeas e a outros fios tecidos pelo
texto!
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interrogagdo ansiosa sobre as condicdes e as possibilidades da agdo
justa, intervém, portanto, os elos de uma reflexdo sobre o cariter nar-
rativo da experiéncia temporal e sobre a disposi¢cdo ou ordenagio
narrativa (tnythos) dos diversos momentos da agdo. Somente esses elos
narrativos intermedidrios permitem pensar, no sentido forte da pala-
vra, a temporalidade e a pratica humanas, sem cair nos abismos vizi-
nhos do ceticismo e do imediatismo.

Para melhor entender as diferencas e as semelhancas entre nar-
rativa ficcional e narrativa histérica, Ricoeur langa mao de dois con-
ceitos complementares: a configuracdo, isto €, "as operacdes narrati-
vas elaboradas no interior mesmo da linguagem" e do texto (as formas
do enredo e a construcdo das personagens); e a refiguragdo, ou seja,
"a transformacdo da experiéncia viva sob o efeito da narragdo". O
primeiro volume de Tempo e narrativa estuda mais especificamente a
configuracdo das narrativas historicas — em particular o debate que
opde os partidarios do eclipse do acontecimento na historiografia fran-
cesa contemporinea aos argumentos da filosofia analitica de lingua
inglesa (Dray, von Wright e Danto), que insistem na dimensdo narra-
tiva, mas nao necessariamente explicativa, no sentido forte do termo,
da historiografia. O segundo volume apdia-se em vdrias pesquisas
estruturalistas (Propp, Greimas) e nos trabalhos consagrados as rela-
¢des entre tempos verbais e tempo (Tempus e Zeit) ou, ainda, entre
tempo da narracdo e tempo narrado, em particular na tradigdo ale-
méa (Weinrich, Miiller), para desembocar em espléndidas andlises da
"experiéncia temporal ficticia" de trés romances modernos sobre o
tempo e do tempo: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; A montanha
mdgica, de Thomas Mann; e, por fim, Em busca do tempo perdido,
de Mareei Proust. Ndo € o caso aqui de entrar nos detalhes desse tra-
balho gigantesco. S6 queria ressaltar o sentimento muito forte que se
apodera do leitor, enredado (!) pela estratégia argumentativa e nar-
rativa de Ricoeur. O sentimento de que somente a arte da narracdo
poderia nos reconciliar, ainda que nunca definitivamente, com as fe-
ridas e as aporias de nossa temporalidade — marca inequivoca de
nossa morte e finitude e, portanto, de nossa incapacidade em dar de
nds mesmos outras imagens e outros conceitos que as formas efémeras
da histdria.

3 .. .. .
La critique et la conviction, cit.
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O tempo nos escapa e, por ele, como que escapamos a nds mes-
mos; mas a retomada dessa fuga na matéria frigil das palavras'
permite uma apreensiao nova, diferente da queixa costumeira sobre a
vanidade do tempo e da vida. Uma nova apreensdo que, ao criar sen-
tidos, fugazes eles também, permite jogos ativos com o(s) tempo(s) e
no(s) tempo(s), isto €, uma inter-agdo com ele(s) (o plural quer as-
sinalar um dos efeitos dessa interagdo: a descoberta de vdarias espes-
suras do tempo, de ritmos diferenciados, de tempos distintos ou en-
tremesclados).

E justamente nesse momento de refiguracdo, de remanejamento
da experiéncia temporal, gracas ao texto, que se situam, segundo Ri-
coeur, as maiores diferencas entre narrativa histdrica e narrativa fic-
cional. A histéria remodela a experiéncia do leitor por "uma recons-
trugio do passado baseada nos rastros por ele deixados","” a partir
de uma auséncia, portanto, enquanto a ficco transforma a experién-
cia temporal a partir de sua preciosa irrealidade. Se ambas podem usar
estratégias narrativas semelhantes, mecanismos de configuracdo pa-
recidos ou mesmo idénticos, o momento da refiguracdo do mundo
do leitor difere, sobretudo, no que toca a sua experiéncia temporal.
A essas diferencas e semelhancas, a seus cruzamentos, é consagrado
o terceiro volume de Temps et récrit'® que culmina com uma nova
interrogacdo sobre o sujeito, mais especificamente, sobre a identi-
dade narrativa. "O que chamamos de identidade narrativa, tanto dos
individuos como das comunidades histdricas", pergunta Ricoeur,
"ndo seria o produto instdvel do entrecruzamento entre histdria e fic-
¢d0?".'"7 O préximo livro, O si mesmo como um outro, devera reto-
mar tal discussdo.

Duas observagdes se impdem no fim desse rdpido percurso con-
sagrado a Tempo e narrativa. A primeira: mesmo que o tempo se tor-
ne tempo humano e psiquico pela sua estruturacio narrativa, o enig-
ma do tempo'cronolégico e da relagdo entre tempo humano e tempo

145 . s .

Ricoeur ndo exclui, € evidente, as outras artes, &m particular essa arte do
tempo que € a musica; mas suas andlises restringem-se a linguagem verbal, mais
proxima da linguagem conceituai filosdfica.

15 Réflexion fatie, cit.
16 Temps et récit 111, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.

17 Réflexion faite, cit.
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cronolégico permanece. Em outros termos, Ricoeur resguarda a ines-
crutabilidade (Unerldutbarkeit) tGltima do tempo, a qual Kant ja alu-
dira. Manter, pois, a totalidade do tempo "presa nas redes do narra-
tivo" seria devolver ao sujeito esses poderes absolutos que lhe empres-
tava o idealismo, como se ele "fosse senhor do sentido, como se ele
mantivesse encerradas na narrativa todas as significagdes das quais o
tempo é suscetivel".'"® Poderiamos dizer que, para Ricoeur, nio sé o
tempo escapa a empresa de totalizagdo do sujeito, mas também, pa-
radoxalmente, que a liberdade subjetiva de invencao, isto €, de jogo
com o imprevisivel e o imprevisto, nasce dessa ndo-manipulabilidade
ultima (um dos capitulos de Temps et récit Ill traz o eloqiiente titulo:
"Renunciar a Hegel"!).

Segunda observagdo no nosso percurso: o conceito de refigu-
ragdo, de transformacio da experiéncia temporal do leitor, apela para
um conceito enfatico de leitura como atividade especifica de recepgdo
e de reapropriacdo transformadora. Nesse conceito, convergem as
reflexdes oriundas tanto da estética da recepcdo de Jauss quanto da
hermenéutica de Gadamer. Mas ele ja tinha sido esbocado nas tltimas
paginas de Em busca do tempo perdido que Ricoeur gosta de citar:

"Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamen-
te em meu livro, e seria inexato dizer que me preocupavam
os que o leriam, os meus leitores. Porque, na minha opi-
nido, ndo seriam meus leitores mas leitores de si mesmos,
meu livro ndo passando de uma espécie de lentes de aumen-
to como aquelas que oferecia a um fregués o dono da 6Gtica
de Combray; meu livro gracas ao qual eu lhes forneceria o
meio de lerem a si mesmos.""’

Esse conceito forte de leitura ressurge no titulo dos trés volumes
lancados pela Editora Loyola, na tradu¢io cuidadosa de Perine e Cam-
panério; eles oferecem uma coletinea preciosa de artigos dispersos em
diferentes revistas de acesso nem sempre facil. A escolha, efetuada pelo
préprio Ricoeur, é testemunha justamente de uma certa leitura que o

18 .. .. .
La critique et la conviction, cit.

' Mareei Proust, Em busca do tempo perdido, vol. VIL, O tempo redes-
coberto, Porto Alegre, Globo, 1981, p. 240 (tradugdo modificada porJ. M. G.).
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filésofo faz de si mesmo, de sua trajetoria intelectual através da leitu

ra de outros autores, filésofos ou ndo. Mas a triparticdo das Leituras
— Em torno ao politico; A regido dos filésofos; Nas fronteiras da fi-
losofia — também remete a outra questdo, a do lugar contemporaneo
da filosofia. Uma pequena andlise desses trés subtitulos ja revela o cui-
dado de Ricoeur em delimitar tal territério. Assim, por exemplo, a
questdo do politico é tdo essencial ao pensamento filoséfico como,
também essencialmente, o extrapola. Ndo s6 porque a pratica dos
homens sempre escapa de sua previsdo e ultrapassa sua auto-reflexao
— nesse sentido, a faz avancar, mesmo a contragosto —, mas porque
a questdo do politico para Ricoeur se enraiza nesse insondavel do
pensar que representa o problema do Mal. Seu grande interesse por
Hannah Arendt ou por Jaspers — ambos pensadores da experiéncia
da segunda Guerra Mundial, em particular da realidade do nazismo
e do horror inomindvel da Shoah, sua retomada da problemdtica do
Mal radical (Kant) — atesta essa motivacdo primeira. Assim também
a preocupagio com os conceitos de violéncia (artigos sobre Eric Weil)
e de resisténcia (a propésito de Jan Patocka). "O mal, como o tempo,
¢é aporético no sentido que ele suscita impasses que o pensamento tem
por dever meditar".** Como o tempo, mas de maneira muito mais
dramadtica, a explicagdo do mal escapa ao pensamento, apesar de to-
das as tentativas e tentacdes de teodicéia que os homens, em particu-
lar os filosofos, se comprazem em construir. Fiel a essa dendncia de
qualquer justificativa daquilo que permanece injustificdvel, a reflexdo
politica de Ricoeur evita propostas totalizantes e desemboca numa
reflexdo ética sobre o justo (artigos sobre Rawls), cujo estatuto epis-
temoldgico remete, seguindo sem divida o ensinamento aristotélico,
muito mais a sabedoria pritica que ao saber ou a ciéncia. Essa jun-
¢do de humildade epistemoldgica e de responsabilidade ativa carac-
teriza a filosofia politica de Ricoeur e a inscreve na linhagem da filo-
sofia pritica de Kant.

Os artigos do segundo volume tém um interesse histérico em um
duplo sentido: documentam o itinerdrio e a evolu¢do do préprio Ri-
coeur, como também os debates dos anos 50 e 60 com as diversas
correntes da existéncia. Chama também ateng¢do, aqui, a énfase dada
por esses ultimos e por Ricoeur a questdo do mal, que, alids, devera

* Olivier Mongin, op. cit., pp. 209-10.
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voltar no terceiro volume. A segunda parte desse segundo volume ofe-
rece uma amostra do confronto de Ricoeur com questdes estéticas e
narrativas em artigos que preparam as obras maiores como La méta-
phore vive e Temps et récit.

Gostaria de me demorar um pouco mais na problemdtica do ter-
ceiro volume das Leituras, Nas fronteiras da filosofia, porque é nele
que encontramos o confronto com os dominios limitrofes da filoso-
fia, em particular com os dominios da religido e da teologia. Ora, co-
mo observa Olivier Mongin, cujas pequenas notas editoriais sdo sem-
pre elucidativas, a pecha de fildsofo cristdo foi, e é, um dos motivos
mais freqiientemente alegados para rejeitar — alids, em geral sem estu-
da-la minimamente — a reflexdo de Ricoeur. Rejeitado como cripto-
tedlogo por alguns, reivindicado como pensador cristdo por outros,
Ricoeur teve de lutar em ambas as frentes: contra seus criticos, mos-
trar que sua filosofia ndo se reclama, na sua argumentacdo interna,
de sua fé; contra seus admiradores, que seu pensamento filoséfico ndo
oferece fundamentag@o racional para crenca alguma. Pelo contrério,
afirma que sempre tratou de distinguir cuidadosamente entre seus tra-
balhos mais teoldgicos (sobretudo de exegese biblica) e filoséficos, que
ele sempre quis e quer "manter, até a ultima linha, [como] um discurso
filos6fico autdnomo". Continua ele, no preficio a O si mesmo como
um outro, citado por Mongin na nota editorial do terceiro volume das
Leituras: "Observar-se-d que esse ascetismo do argumento, que mar-
ca, creio eu, toda a minha obra filoséfica, conduz a uma filosofia da
qual a nominacdo efetiva de Deus estd ausente e na qual a questdo de
Deus, enquanto questdo filoséfica, permanece em um suspense [me-
lhor: em suspensdo] que podemos chamar de agndstico". Em outras
palavras: a fé cristd (que Ricoeur nunca negou professar) nio inter-
vém como fundamento magico-religioso, como Deus ex machina ou,
numa vertente mais refinada, como o Deus dos filosofos. A reflexdo
de Ricoeur poderia ser chamada, segundo sua bela expressdao sobre seu
amigo Pierre Thévenaz, o fil6sofo sui¢co prematuramente morto, uma
"filosofia sem absoluto". Nesse contexto, poderiamos afirmar dos
leitores de Ricoeur, tanto daqueles que reivindicam seu cristianismo
como daqueles que o rechagcam, que ambos se assemelham aos intér-
pretes bem intencionados de Kafka, que liam sua obra como uma ale-
goria religiosa disfarcada, em vez de compreender a interdi¢cdo essen-
cial que a estrutura. E poderiamos, a propdsito de Ricoeur, parafra-
sear Walter Benjamin a propdsito de Kafka: "J4 se observou que na
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obra inteira de Kafka o nome de Deus néo aparece. E nada ni.us lii
bitual que introduzi-lo na sua interpretacdo. Quem ndo entende o que
proibe a Kafka o uso desse nome nio entende nenhuma linha dele"/'

Seria, porém, simples demais afirmar que a reflexfo filoséfica de
Ricoeur ndo tem nada a ver com sua fé religiosa. Tem sim, ndo no
sentido habitual de uma resposta da fé as aporias da razdo, mas mui-
to mais — € a hipdtese que gostaria de defender por fim — nessa se-
paracgdo estrita entre os dominios da fé e da razdo, nessa ascese, oriun-
da de Kant (e da tradicdo protestante em Kant também!), da argumen-
tacdo racional que, ao reconhecer seus limites, se dispde também a
reconhecer a possibilidade de um Outro que lhe escapa. Nesse con-
texto, a defini¢cdo por Ricoeur do religioso como "a referéncia a uma
antecedéncia, a uma exterioridade e a uma superioridade", sendo que
essas "trés nocdes sdo constitutivas da maneira como sou precedido
no mundo do sentido",** aponta nio tanto para uma confissio de-
terminada, mas, muito mais, para o reconhecimento do sagrado como
aquilo que, simultaneamente, nos precede e nos ultrapassa. Ricoeur
retoma varias vezes essa especificacdo, em particular quando se lhe
perguntou sobre o papel do cristianismo para seu pensamento. Res-
ponde pela presenca de uma economia do dom, mais fundante que
uma economia estritamente racional da troca ou do lucro, e por uma
relagcdo com o sagrado, intimamente ligada a essa economia da dédi-
va ou da graca, e cuja conseqiiéncia essencial é destronar o sujeito
desse lugar central outorgado pela tradi¢do filoséfica moderna desde
Descartes. Na mesma resposta, ndo teme em lembrar a critica de Hei-
degger ao humanismo e o questionamento das pretensdes do sujeito
em Foucault, pois iriam, segundo ele, na mesma dire¢do que "minha
convicg¢do, a saber, que o sujeito ndo € o centro de tudo, que ele ndo é

o senhor do sentido".??

Resta saber se essa convic¢do aponta exclusivamente para a no-
¢do de sagrado ou se ela ndo poderia também remeter a uma realidade
mais secular, talvez até psicanalitica, de aceitacdo da propria finitude

2! Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften 11-3, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1977, p. 1219.

2 o . .
La critique et la conviction, cit.

3 In Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Christian Bouchindhoiiunc e
Rainer Rochlitz (orgs.), Paris, Seuil, 1990, p. 35.
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em oposicdo a comunidade maior dos vivos — e dos mortos. Resta
saber também se essa receptividade em relacdo a um sentido, talvez
obscuro mas anterior a existéncia individual do sujeito, pode ainda
competir com o rejibilo ir6nico e glorioso do relativismo pés-moder-
no que, alids, recoloca paradoxalmente o sujeito no centro desse pal-
co efémero, pois somente o brilho do seu desempenho devastador é
motivo de gozo. Agora, assumindo de vez o tom polémico, eu diria
que, nesses tempos de triunfalismo neoliberal e de narcisismo de prin-
cipe e de principio, um pensamento que chacoalha a gloriola do sujeito
e lhe lembra, simultaneamente, sua inscricdo na histdria e sua finitude,
s6 pode ser bem-vindo; ele recorda a filosofia uma luta antiga, que ndo
se tornou va depois de Nietzsche e da morte de Deus: a luta contra os
idolos, em particular contra aqueles que o préprio pensamento tende
a erigir para si mesmo em substituicdo aos deuses mortos.
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12.
0S PRELUDIOS DE PAUL RICOEUR

J4 na abertura de seu imponente livro La mémoire, 1'histoire,
1'oubli, Paul Ricoeur comete, por assim dizer, um esquecimento. Ele
afirma, talvez com demasiada modéstia, que havia uma "lacuna" na
"problemadtica de Tempo e narrativa e em O si mesmo como um ou-
tro", seus livros anteriores — uma "lacuna" ou um "impasse a res-
peito da memdria e, pior ainda, a respeito do esquecimento, estes ni-
veis medianos entre tempo e narra¢io".' Serd que Ricoeur nio se
lembra de suas préprias paginas, tdo belas, sobre Proust ou sobre
Nietzsche,” para citar somente dois exemplos extraidos de suas tlti-
mas obras? Ricoeur fala hd muito tempo — tenho vontade de dizer:
desde sempre — da memoria, da histdria, do esquecimento. Devemos
entdo nos perguntar: se deles ndo fala novamente, é porque deles de-
seja falar de outra maneira?

Por ora, podemos reter uma questdo e, também, uma hipdtese
de resposta: qual € o novo objeto que as pesquisas desse livro — pes-
quisas minuciosas, pacientes, quase fatigantes em sua exaustividade
— procuram delimitar? No seria, além das andlises filoséficas e epis-
temoldgicas, aquilo que Ricoeur chama, desde a primeira pagina, de
"uma politica da justa memoria" e que se explicita, em termos subje-
tivos, até mesmo pessoais, como a conquista de uma "memdria feliz",
tal qual o epilogo da obra promete?

Um outrp indicio do enfoque preponderante concedido a memo-
ria, e até de sua fundamental positividade, é fornecido por uma curio-
sa assimetria na organizagdo da obra: enquanto a segunda e a tercei-
ra partes (respectivamente, "Histéria. Epistemologia" e "A condigdo
histérica") tém, cada uma, um preliidio, a primeira parte ("Da memo-

! Paul Ricoeur, La mémoire, 1'histoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p- 1.

? Refiro-me, respectivamente, a Temps et récit, tomo II, pp. 194-225 (Pa-
ris, Seuil, 1984) e Temps et récit, tomo III, pp. 332-46 (Paris, Seuil, 1985).
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ria e da reminiscéncia") ndo tem. Ora, esses "prelidios" fazem mui-
to mais do que enunciar um tema musical ou conceituai mais tarde
retomado pela exposicdo principal. Ambos significam uma "mise en
reserve", eles formulam uma ddvida, uma suspeita, uma ameaca, que
langam um colorido ambiguo sobre os desenvolvimentos posteriores.
Duvidas que nos impedem de seguir com total serenidade os longos
desenvolvimentos sobre a verdade na histdria ou sobre a tempora-
lidade existencial e histdrica; dividas que inscrevem na margem des-
sas pdginas tdo meticulosas um risco de tinta vermelha, indicio de
questionamento, de desconfianca. A saber: serd que a escrita da his-
téria, essa "meméria de papel",’ ndo termina por destruir a memo-
ria viva em vez de servi-la? Serd que a ciéncia histdrica, na sua obses-
sdo com o passado, ndo tem como alvo oculto a desvalorizagdo do
presente — e talvez queira, com isso, nos impedir de assumir os ris-
cos da verdadeira vida?

Ora, na primeira parte, ndo hd nenhum "prelidio". Ricoeur,
depois de uma "nota de orientacdo geral" (notas que estruturam o
conjunto do texto), comeca por um capitulo intitulado "Meméria e
imaginacdo". As suspeitas, que acompanham os outros temas, ndo
parecem existir quando se trata da memoria; sobretudo, a suspeita
principal — que poderia ser formulada, conforme o titulo da Segun-
da consideragdo extempordnea de Nietzsche, como a suspeita da "uti-
lidade e das desvantagens" da atividade histdrica e da escritura "em
relacdo a vida" —, esta suspeita ndo existe quando se trata de memo-
ria (mesmo se Ricoeur analisa, é claro, as perigosas relacdes entre
memoria e ilusdo ou memdria e melancolia, por exemplo). H4, nesta
construcdo da obra, uma ligacdo implicita que sua leitura tornard ex-
plicita: entre memdria e vida existe uma relacdo privilegiada que a
obra inteira se esforca por reconstruir, por afirmar, por explicitar e,
talvez mesmo, por celebrar. No ocaso de sua vida, Ricoeur retoma o
tema da memoria (do esquecimento, do tempo, da histdria, da narra-
¢do), tema presente em tantos de seus livros anteriores, para atd-lo
firmemente, com uma espécie de alegria tranqiiila, ao tema da vida.
Esta unido se manifesta no duelo, novo na sua obra, entre o pensa-
mento da finitude e do ser para a morte de Heidegger e a filosofia da

3 Paul Ricoeur, La mémoire, Vhistoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 172.

4 Ricoeur citando Leibniz, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 525.
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vida e da memoria de Bergson, duelo do qual este tltimo sai como
vencedor inconteste. A mesma unido se diz, com pudor mas com for
¢a, em quatro linhas fora do corpus do texto (fora, inclusive, do su
mario!), quatro linhas em versos livres e defasados, que formam como
que uma clausura aberta no epilogo:

"Sous 1'histoire, Ia mémoire et 1'oubli.
Sous Ia mémoire et 1'oubli, Ia vie.
Mais écrire Ia vie est une autre histoire.
Inachévement."

["Sob a histéria, a memdria e o esquecimento.
Sob a memodria e o esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida € uma outra historia.
Inacabamento."]

E esta ligacdo entre vida e memodria que me parece, portanto,
orientar o empreendimento monumental deste livro e, em particular,
orientar a releitura de Platdo e Nietzsche que Ricoeur opera nos dois
"prelidios" ja citados. Proponho-me a analisar esta releitura e toma-
rei a liberdade de formular algumas interrogac¢des. Essas questdes par-
tem da seguinte hipétese: a interpretacdo de Ricoeur, que realca os
abusos e os perigos da histéria como graphé (escrita) e como disci-
plina, tende a proteger a memoria ao livra-la desses riscos e ao ressal-
tar sua vitalidade essencial. Assim — esta é a minha suspeita! — Ri-
coeur ndo elucida as criticas enunciadas por Platdo e, mais ainda, por
Nietzsche, em relagdo a memdria, criticas sem duvida diferentes quan-
to ao objeto e a visada, mas presentes em ambos os fildsofos em cena.

Notemos, antes de mais nada, que, ao escolher Platdo e Nietzsche
como porta-vozes, Ricoeur convoca dois irmaos inimigos — um no
inicio da histéria da metafisica, outro no seu fim — para formular
uma desconfianca semelhante em relacio aos excessos de um saber
que sufoca o jorrar da memdria viva, diz Platdo, da vida no presente
e para o presente, diz Nietzsche. Esta alianga é tanto mais notdvel
quanto Nietzsche pretendia lutar contra a influéncia nociva de Pla-
tdo/Sdcrates sobre todo o desenvolvimento ulterior do pensamento
ocidental; luta que consistia, segundo Nietzsche, em reabilitar a ple-
nitude, cruel e jubilatéria, da vida contra as dicotomias do ascetismo
platonico. Sob a pena de Ricoeur, porém, Platdo e Nietzsche travam
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0 mesmo combate que orienta o livro inteiro: salvar a verdadeira me-
moria viva e a verdadeira vida, pondo a seu servi¢o as aquisi¢cdes da
escritura e da ciéncia, tracando, portanto, os limites do empreendi-
mento mortifero que escrita e ci€éncia podem — por excesso de zelo
ou por uma proliferacdo incontroldvel — significar para a memoria e
a vida. Esse perigo ameaca nossa modernidade, diz Ricoeur, que cita
os debates historiograficos contemporaneos sobre a oposicdo entre
memoria e historia (Nora, Halbwachs, Yerushalmi, entre outros). E
para este fim que Ricoeur retoma as adverténcias de Platdo contra o
encantamento de seus contemporineos pelos discursos escritos e as
polémicas de Nietzsche contra o historicismo devorador da ciéncia de
sua época. Assim, Platdo, Nietzsche e Ricoeur compartilham do mes-
mo gesto filoséfico de critica cultural ou, para retomar o famoso con-
ceito de Nietzsche, de "inconformidade a seu tempo" (Unzeitmas-
sigkeit, unzeitegmdss, que se traduz por inatual ou extemporaneo), de
critica de suas respectivas contemporaneidades em vista de um outro
futuro.

Retomemos em detalhe esses dois textos da tradicdo filosdfica,
e sua releitura por Paul Ricoeur. Em primeiro lugar, vale lembrar que,
segundo Mareei Détienne, Jacques Derrida e Henri Joly,” o famoso
mito da invencdo da escrita no F edro® é o exemplo perfeito de um mito
inventado por Platdo, pois a tradicdo mitoldgica corrente fazia deri-
var a invengdo da escrita de Prometeu ou de Palamedes. Platio utili-
za o género narrativo "mito" e, ainda por cima, "mito egipcio", isto
¢, muito antigo e veneravel, para melhor fundamentar a autoridade
da memoria oral viva, transmitida de mestre a discipulo, contra as
pretensdes da escrita a ser uma ajuda para esta memdria enfraquecida,
talvez mesmo a ser seu suplemento. Depois de Derrida, cuja famosa
interpretacdo elogia, Ricoeur ressalta a ambigiiidade da escrita como
pharmakon, remédio e veneno, e pergunta: "de Vécriture de Vhistoire,
elle aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remede ou poisorii"

* Mareei Détienne, Vinvention de la mythologie (Paris, Gallimard, 1981) e
Mareei Détienne (org.), Les savoirs de Vécriture en Gréce ancienne (Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1988). Jacques Derrida, "La pharmacie de Platon", in La
Dissémination (Paris, Seuil, 1972). Henri Joly, Le renversement platonicien. Logos,
episteme, polis (Paris, Vrin, 1974) e, também, La question des étrangers (Paris,
Vrin, 1992).

® Platdo, Pbédre, 274c, edicdo da Les Belles Lettres, Paris, 1978.
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("a respeito da escrita da histdria, ndo deveriamos também nos per-
guntar se ela é remédio ou veneno?").’

Segundo Ricoeur, o texto do Fedro autoriza o desdobramento da
questdo, ainda que o contexto do didlogo ndo seja o de uma discus-
sdo sobre a historiografia, mas sim o de uma defini¢do da justeza do
discurso (logos). Tal desdobramento € possivel porque se trata, desde
o mito do Fedro até a dltima obra de Ricoeur, do "destino da memoé-
ria", da "memoria viva", da "memdria auténtica", todos trés amea-
cados pela invengdo da escrita.® Ricoeur retoma, nas pegadas de Der-
rida, a série de oposicdes sabiamente construidas por Platdo entre
hypomneésis e anamnésis (memoria por deficiéncia e rememoracio
verdadeira), entre cpia e modelo, pintura morta e ser vivo, filho bas-
tardo e filho legitimo, esterilidade (a figura de Adonis) e fertilidade (a
figura do bom agricultor), enfim, entre 0os signos exteriores (como
aqueles dos caracteres escritos, que trazem a morte) € a vida do dis-
curso interior a alma, tal qual nela se desenvolve gracas ao didlogo
filoséfico bem compreendido. De maneira assaz surpreendente, Ri-
coeur interpreta bastante positivamente (e ndo de modo irdnico como
a maioria dos comentadores) a descricdo platonica dos "jardinzinhos
em caracteres escritos" que deveriam constituir um "tesouro de lem-
brancas/rememoracgdes" (hypomnémata) para a "velhice esquecida",
um "divertimento" para idosos declinantes.” Este "jogo bem-vindo"'’
atenua a idéia de uma condenacdo definitiva da escrita por Platio,
ainda mais que a mesma metédfora da inscricdo (graphein) — na alma,
sem duvida — caracteriza a memoria verdadeira. Assim, ainda segun-
do Ricoeur, o parentesco entre discurso escrito e discurso oral recebi-
do na alma (mesmo que o primeiro seja apenas um bastardo) e o esta-
tuto de divertimento util concedido ao escrito podem, entdo, ser lidos
como "uma reabilitacdo prudente da escrita"'' por Platio; isto é, se-
gundo a analogia estabelecida por este "prelidio", uma reabilitacio
possivel da histéria escrita, apesar de todos os excessos da obsessdo

7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 175.
¥ Paul Ricoeur, op. cit., p. 175.
% Pheédre, op. cit., 276d.

1 paul Ricoeur, op. cit., p. 178.
' Paul Ricoeur, op. cit., p. 179.
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arquivista e do historicismo nivelador. A ambigiiidade mesma do phar-
makon, quer ele designe a escrita ou a historiogra/iw, € o que permite
a Ricoeur delimitar o papel positivo da histéria: assim como Platdo
aceitaria a escrita exterior como divertimento Util para ancides esque-
cidos, assim também a histdria seria bem-vinda quando se compreende
ndo como 0 oposto ou, pior ainda, como o corretivo da memdria viva,
mas sim como sua ajuda eficaz. Historia ancilla memoriae, no fundo.

Mencionemos rapidamente alguns aspectos do texto platénico
que a interpretacdo de Ricoeur ndo apenas ndo aborda — o que ¢
amplamente justificdvel, pois ndo se trata nessas paginas de um co-
mentdrio filolégico, mas sim de uma leitura orientada por uma estra-
tégia textual bem maior —, mas parece mesmo elidir. Ora, essa elisdo
me parece dificultar a consisténcia da analogia entre nascimento da
escrita e nascimento da histdria sobre a qual repousa este "prelidio”
intitulado "A histéria: remédio ou veneno?".

Quanto a extensdo da metafora do pharmakon, primeiro. Se Pla-
tdo a usa aqui para definir a ambigiiidade especifica da escrita, ndo
ha divida de que, no contexto do debate entre retdrica, sofistica e fi-
losofia nascente, a imagem do pharmakon designa também os pode-
res ambiguos, curativos e maléficos, do proprio logos. Goérgias, em
particular, atribui esta imagem ao logos para melhor descrever sua
onipoténcia sobre a alma, e ele o faz num texto ao qual, sem divida
nenhuma, o Fedro responde implicitamente, O elogio de Helena}* A
oposi¢do entre o escrito € o oral no fim do Fedro inscreve-se na opo-
sicdo maior, da qual o didlogo trata no seu conjunto, entre uma con-
cepcdo antes de tudo "performativa" do logos, como pharmakon que
produz efeitos — uma concepc¢do defendida por Goérgias, Lysias e ou-
tros pensadores que chamamos, em particular desde Platdo, de sofis-
tas; e uma concep¢do mais epistémica do logos como instrumento
(organon), que deveria nos ajudar a melhor conhecer, a melhor defi-
nir o real, a nos aproximar cada vez mais de sua verdade. Ndo pre-
ciso dizer que esta ultima concepcdo € aquela da tradicdo filoséfica
cldssica, instaurada por Platio contra a linhagem sofistico-retérica."”

12 Ver Jacques Derrida, op. cit.; Nicole Loraux, Le féminin et 1'homme grec,
Paris, Galimard, 1989, capitulo IX; Barbara Cassin, Héléne en toute femme, Pa-
ris, Les émpecheurs de tourner en rond, 2000.

13 Ver artigo de Barbara Cassin, "Politiques de Ia mémoire. Des traitements
de Ia haine", revista Multitudes, Paris, Exils, n° 6, set. 2001.
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Assim, o mito egipcio do Fedro ndo somente nos previne, com razio,
contra o saber livresco e o fetichismo do texto. Ele reafirma igualmente
uma concepg¢do veritativa da linguagem e também da memoria, e isso,
por assim dizer, independentemente de sua materialidade semantica;
a verdadeira anamnésis ndo encontra sua fonte ultima na tempora-
lidade da imagem ou da linguagem — dessa ultima Platdo dird sem-
pre que ela é imprescindivel, mas fraca, até doente, asthénés"* — , mas
sim numa espécie de "saber pré-natal",'’ anterior a qualquer palavra
e a qualquer rastro escrito, iluminagdo divina escondida profundamen-
te na alma e a qual as Idéias ddo forma e nome. A este saber pré-na-
tal corresponde a afirmagdo enfatica do Fedro, de que o logos ndo sé
¢é fértil, em oposicdo a esterilidade do escrito, mas igualmente impe-
recivel, imortal [athanaton]/ tese também privilegiada no Banquete.

E a certeza de uma tal anamnésis que possibilita a Platdo o esta-
belecimento dos limites de uma memorizacdo incompleta, uma "me-
moria por deficiéncia" como diz Ricoeur para traduzir a hypomne-
sis,’7 caracteristica da escrita e de outras técnicas. Mas entdo, se nao
é mais possivel, em termos filoséficos e conceituais atuais, aceitar a
certeza dessa anamnésis esplendorosa, ligada a uma tradi¢do mitico-
religiosa, como poderia ainda ser possivel distinguir claramente entre
anamneésis e bypomnesis, entre a fonte e a derivagdo, o legitimo e o
bastardo, ou, ainda, entre a "verdadeira" memoria viva e a reconstru-
¢do a partir de rastros mortos (ou de imagens ilusérias)? Em outras
palavras: como tornar sua a suspeita de Platdo a respeito da escrita/
pharmakon, sem pressupor, como Platdo, uma espécie de evidéncia
primeira da memdria verdadeira? No decorrer de seu longo livro, Ri-
coeur me parece se debater implicitamente com essa questdo, sobre-
tudo quando insiste no "reconhecimento" como sendo "o pequeno
milagre da meméria",'" e depois acrescenta, com sua habitual hones-
tidade: "comme miracle, il peut lui aussi faire défaut" ("como mila-

' Ver, sobretudo, o famoso "intermédio filoséfico” das Cartas VII e os
comentdrios de Luc Brisson a respeito em sua nova edi¢do, Lettres (Paris, Garnier
Flammarion, 1993).

'3 Paul Ricoeur, op. cit., p. 33.
“Phédre, 277a.
7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 176.

'8 Paul Ricoeur, op. cit., p. 644 e muitas outras.
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gre, também ele pode vir a faltar")."” Nio seriam justamente as fa-
lhas do milagre e os defeitos da memoria que justificariam, por assim
dizer, a necessidade da inscri¢do de rastros e o perigo da proliferacio
ameacadora?

O segundo "preluidio", que precede a terceira parte do livro, "A
condi¢do histérica", retoma a Segunda consideragdo extempordnea de
Nietzsche. Ricoeur estabelece uma analogia muito estimulante entre
o mito do Fedro e as reflexdes de Nietzsche sobre "a utilidade e as
desvantagens da histéria para a vida". Ele mostra o quanto esses dois
textos, tdo afastados pelo tempo e pela hostilidade do fil6sofo mo-
derno contra seu antigo predecessor, ndo s6 tratam de problemas se-
melhantes, mas também utilizam o mesmo corpus metaférico. Com
efeito, ambos advogam contra os excessos de um pretenso saber —
o da escrita e dos livros em Platdo, o da ciéncia histérica alema em
Nietzsche — em favor da vida verdadeira, vida da verdadeira memo-
ria em Platdo, vida da acdo verdadeira no presente em Nietzsche. Essa
insisténcia no tema da vida esclarece também a semelhanca de voca-
buldrio e das metaforas terapéuticas. Nietzsche poderia muito bem
usar a ambigiiidade preciosa do pbarmakon para denunciar os peri-
gos do historicismo; e Platdo bem poderia chamar os brilhantes dis-
cursos de seus concorrentes, sofistas e retores, de doentios e decaden-
tes em suas pesquisas estilisticas exacerbadas. Nos dois fil6sofos, e
igualmente em Ricoeur, o elogio da vida (e da satde) motiva a de-
nincia critica da cultura ambiente, seja a Atenas do século IV ou a
"modernidade" alemd. A ambicdo terapéutica e a ambigdo critica se
unem no pensamento filoséfico dos trés autores.

Ricoeur relé Nietzsche de maneira extremamente positiva e faz
suas muitas das suspeitas em relacdo a ciéncia histérica, mesmo que
cuidando para ndo transformar tais suspeitas em condenagdes defini-
tivas. Essa prudéncia € apropriada, ja que, pelo menos para Ricoeur,
ndo se trata de denegrir a ciéncia histérica, mas sim de limitar suas
pretensdes para melhor preservar a precedéncia da meméria. E preci-
samente esta ultima intencdo que separa Ricoeur de Nietzsche, como
tentarei explicitar. Analisemos entdo, num primeiro momento, como
Ricoeur consegue apropriar-se, de maneira afirmativa, das reflexdes
nietzschianas sobre os limites da ciéncia histdrica para, em seguida,

19 Paul Ricoeur, op. cit., p. 644.
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ressaltar as diferencas — silenciadas, e com boas razdes, ao que pare-
ce — entre seus respectivos designios.

Ricoeur retoma rapidamente os trés tipos principais de historia
(e de historiografia) que Nietzsche distingue e descreve. A primeira, a
"monumental", s6 pode ser caracterizada pelo louvor e pela admira-
¢do em relacdo as grandes figuras do passado. Nesse sentido, o fil6-
logo Nietzsche certamente retoma a tarefa, cara aos poetas gregos, de
louvar a "gléria" (kleos) dos heréis. A histéria monumental se atem
a rememoracao da grandeza dos herdis do passado e propde, com mui-
to acerto, modelos para o presente — modelos a serem admirados, a
serem mesmo imitados. Ela se torna perniciosa quando, por excesso
de admiracdo (e de melancolial), ela sufoca a forca de invengdo do
presente reduzido ao papel de imitador. A histéria "tradicionalista",
por sua vez, deseja, antes de mais nada, conservar. Ela insiste na an-
coragem da tradicdo e nas raizes do presente; ela ensina veneracdo e
conservacdo piedosas. Sua justeza provém da reflexdo sobre os vin-
culos que nos ligam aquilo que nos precede, tema eminentemente her-
menéutico (e ricoeuriano!). Mas ela pode se tornar nociva quando o
gesto de conservacdo se transforma em recusa da inovacdo e, portan-
to, sufoca novamente a forca pléstica do presente. Enfim, a historia
"critica", em oposi¢do as duas anteriores, permite-se julgar o passa-
do. Ela o julga segundo a medida do presente, corta e recusa tudo o
que ndo pode servir ao crescimento de forcas do presente. Porque ela
insiste na necessdria parcialidade do presente, parcialidade inseparavel
do verdadeiro agir, ela é mais justa e mais licida, justamente por ser
parcial, que as formas precedentes. Mas quando se transforma em
uma espécie de narcisismo do presente, numa espécie de "presento-
centrismo" cego, ela € insuportavel e nociva em razdo de sua compla-
céncia com o contemporaneo.

Essas descricdes de Ricoeur,”” que retomam as de Nietzsche, re-
metem a numerosas e importantes preocupacdes de La mémoire, 1'his-
toire, 1'oubli (sobretudo em paginas consagradas a "filosofia critica
da histéria", pp. 885 §s.) e, de maneira geral, a muitas reflexdes, her-
menéuticas e €éticas, de toda obra do autor. A viruléncia de Nietzsche
e as pacientes andlises de Ricoeur concordam em realgar, particular-

mente, a importancia excepcional do presente do hermeneuta ou do

20 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 379-82.
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historiador para seu empreendimento de releitura. E porque o presente
€ o lugar da agd@o e das escolhas tdo praticas como tedricas do intér-
prete que ele ndo pode ser esquecido sob pretexto de objetividade,
mas deve constantemente ser objeto de uma auto-avaliagcdo critica.
Contra a "neutralidade dos eunucos",” contra a indiferenca pregui-
cosa que se gaba de imparcialidade, Nietzsche, retomado por Ricoeur,
reinvindica o direito do presente, sua "sede de justica" e seu desejo de
"construir o futuro".*?

Citemos Ricoeur, que cita Nietzsche: "Ressoam entdo tanto a
maior declaragio do ensaio ('E somente a partir da mais alta forga do
presente que vocés tém o direito de julgar o passado') quanto a ulti-
ma profecia ('somente aquele que constréi o futuro tem o direito de
julgar o passado')".”’ Vale observar que essas mesmas declaracdes ja
foram comentadas por Ricoeur no volume III de Temps et récit, no
término de um largo percurso e no limiar de um novo projeto: "em
direcdo a uma hermenéutica da consciéncia histérica", projeto que en-
contra sua realizacdo em La mémoire, I'histoire, Voubli.

Mas ndo transformemos demasiadamente rdpido Ricoeur em
um nietzschiano convicto. Com efeito, se Ricoeur e Nietzsche atacam
ambos o historicismo exangue e defendem um pensamento que as-
suma "a forca do presente", ndo ha duvida, porém, que a polémica
nietzschiana contra a ciéncia histérica também incide sobre a atividade
rememorativa em geral; mais ainda, ela tem sua origem numa defesa
do esquecimento contra a memodria. Todo o inicio provocativo da
Segunda consideragdo extempordnea, no qual Nietzsche exalta a feli-
cidade do "rebanho que pasta sob teus olhos", atado a "estaca do
instante",** e a infelicidade do homem, este ser dotado de linguagem
e de memoria, todo este inicio € um hino — certamente parddico co-
mo ocorre muitas vezes em Nietzsche — em homenagem a felicidade
muda do esquecimento e um ataque forte contra a memoria, fonte de
pesares, remorsos e arrependimentos, para citar somente alguns dos
seus delitos. No seu "prelidio" sobre esse texto, Ricoeur "deixa de
lado, para uma discussdo ulterior, o comentdrio exigido pela compa-

2! Ricoeur citando Nietzsche, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 382.
*2 paul Ricoeur, op. cit., pp. 382-3.

2 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 382-3.

* Nietzsche, KSA I, p. 248.
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racdo provocativa proposta no inicio do ensaio entre o esquecimento
do bovino" [..] e a "for¢a do esquecer".”” Se ele retoma o tema do
esquecimento (capitulo III, da terceira parte), Ricoeur ndo explicita as
criticas virulentas de Nietzsche em relacdo 2 memoria humana. Co-
mo Platdo, portanto, Nietzsche é convocado por Ricoeur, eis nossa
hipétese, em razdo de suas criticas aos excessos da histéria enquanto
escritura e enquanto saber, mas ele é dispensado quando a critica da
histéria pde em risco uma concepg¢do afirmativa da memdria enquan-
to fundamento.

Gostaria de lembrar muito rapidamente dois aspectos do pensa-
mento de Nietzsche que explicitam essa desconfianga, essa aversio
mesmo em relacdo a memdria: a ligacdo entre memdria e linguagem,
de um lado, e a relagdo entre memoria e Schuld (culpa e divida), de
outro. Esses dois aspectos parecem, com efeito, esclarecer as conside-
raveis divergéncias que separam as respectivas conclusdes de Ricoeur
e de Nietzsche a respeito de nossa "condi¢do histdrica".

Observemos, primeiramente, que, em oposi¢do a toda tradigdo
metafisica cldssica, Nietzsche ndo constréi uma antropologia a partir
do ser humano enquanto ser de linguagem, mas a partir do ser ani-
mal do homem. Tanto na Segunda consideragdo extempordnea co-
mo na segunda dissertacdo da Genealogia da moral}-" é com uma des-
cricdo do animal em geral (das Thier) que se inicia a reflexdo genea-
l6gica sobre a ciéncia histérica, no primeiro texto, e sobre as institui-
¢coes do direito, no segundo. Esse animal genérico, que nio sabe fa-
lar, ndo sabe sendo viver no presente. A auséncia de linguagem € tam-
bém a condi¢cdo de uma felicidade que ndo pode saber de si por si
mesma. Quando o animal especifico "homem" aprende a falar, essa
serenidade se esvai: a linguagem entrega o homem a consciéncia de sua
temporalidade, isto €, a consciéncia de sua transitoriedade e de sua
finitude. "Ela [a crianca] aprende a compreender a palavra 'isso era',
féormula que entrega o homem aos combates, ao sofrimento e a nédu-
sea, e lhe recorda que sua existéncia, no fundo, ndo € nada mais do
que um eterno imperfeito",” declara Nietzsche que joga com a am-

 Paul Ricoeur, op. cit., p. 379.
% Com uma excecdo: a nota 39 das pp. 633-4.
*"KSAI, p.248¢eKSA V,p.291.

* Nietzsche, Segunda consideracdo extempordnea, KSA 1, p. 249.
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bigiiidade do termo "imperfeito" {Imperfektum): falta de perfeicdo e
tempo verbal do passado. A memodria é assim, fundamentalmente, um
empreendimento infeliz de melhora desse "imperfeito", em vao ela se
esgota querendo agarrar o passado. Segundo Nietzsche, a memoria
ndo é primeira, mas somente segunda; ela s6 se instala quando o ani-
mal-homem € arrancado de um esquecimento primeiro, de um presen-
te sem consciéncia nem palavras. Esse acesso a linguagem e a tem-
poralidade também é evocado na Genealogia da moral como sendo
um processo oriundo da violéncia: esse texto trata, com efeito, do
processo de domesticagcdo, do adestramento (heranziichten)” de um
animal para a faculdade de prometer. Simetricamente ao texto da Se-
gunda consideragcdo extempordnea, que descreve o homem como esse
animal que lembra, portanto que instaura uma relacdo com passado,
o texto da Genealogia da moral o evoca como esse animal obrigado
a estabelecer uma relagdo com o futuro porque ele deve ser capaz de
prometer. O adestramento tendo em vista a promessa, como a edu-
cagdo para a memoria, supde uma luta feroz contra o esquecimento
que, diz Nietzsche, ndo é somente uma forca inercial, mas sim "uma
faculdade de inibi¢do ativa e uma faculdade positiva em toda a forca
do termo". ° Nao devemos esquecer (!) que esta forca ativa do esque-
cimento serd, segundo Nietzsche, um aliado decisivo da "forca do
presente", portanto, da capacidade humana de inven¢do e de ac@o.
Quanto a necessidade da promessa, ainda segundo a Genealogia da
moral, ela ndo provém de jeito nenhum de uma moralidade intrinse-
ca que tornaria o ser humano mais nobre, mas provém da coercio
(sem nobreza moral nenhuma) a qual o credor submete seu devedor.
Nao hé, na origem, uma troca consensual entre iguais, mas um con-
trato violento pelo qual o mais forte obriga o mais fraco, o obriga a
nao se esquecer de sua divida, a prometer que lhe devolverad tudo o
que deve. E a divida concreta € a origem inconfessada desta divida
(Schuld) psiquica que aprisiona igualmente o homem religioso, o sen-
timento de ter cometido uma culpa {Schuld), o sentimento de culpa-
bilidade. Entre divida, culpa e promessa, Nietzsche tece uma rede ge-
nealdgico-conceitual estreita a partir da qual se pode, depois, elabo-
rar a ampla rede do direito. A histéria como ciéncia do passado e o

? "Ein Thier heranziichten, das versprechen darf",KSA'V,p.291.
0 KSA V., p. 291; Ricoeur cita p. 634, nota 39.
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direito como sistema de obrigacdes (presentes e futuras) repousam
ambos sobre a capacidade lingiiistica do homem, esse estranho ani-
mal que pode dizer: "eu me lembro" e "eu prometo" (isto é: "eu me
lembro da minha promessa" ou "eu prometo me lembrar"!). E se a
linguagem advém ao homem como o instrumento privilegiado que o
faz sair de sua animalidade primeva e de seu esquecimento primeiro,
isso nao significa uma nobreza inerente ao animal-homem (zoon logon
ekhén), mas sim uma inadequacdo fundamental, um deslocamento
doloroso em relacdo a simplicidade da vida animal — mesmo que esse
deslocamento, esse rasgo possa ser também o lugar privilegiado da
criaglo artistica. Vale observar, finalmente, contra algumas leituras
tendenciosas do seu pensamento, que para Nietzsche ndo se trata de
voltar a esta primeira animalidade triunfante. Mas talvez fosse o caso
de reconquistar um esquecimento positivo, um "esquecimento feliz",
o esquecimento da crianca e do artista que, segundo as palavras de
Heréclito tantas vezes citadas por Nietzsche, constréem seus castelos
de areia, de cores ou de sons, os destroem, os recomec¢am e continuam
a brincar.

Esta sumdria exposi¢do das concepgdes nietzschianas ndo tem por
alvo defender Nietzsche contra Ricoeur nem Ricoeur contra Nietzsche,
mas apenas indicar o abismo que os separa, apesar daquilo que Ri-
coeur toma emprestado a Nietzsche. E, se for possivel lamentar uma
lacuna nesta obra tdo considerdvel que é La mémoire, 1'histoire, Vou-
bli, e, por conseguinte, formular um desejo, este poderia ser o seguin-
te: vamos pedir a Ricoeur que retome a ligacdo entre Schuld/culpa e
Schuld/divida, entre a problemdtica da culpabilidade e do perddo e
aquela da tradic@o e da heranca para melhor assentar, contra a viru-
Iéncia de Nietzsche, sua essencial diferenciacdo. Assim também o peso
do passado poderia se tornar mais leve sobre os ombros dos vivos de
hoje. E pedimos 4 ele também que ndo distinga somente dois tipos de
esquecimento: o esquecimento por apagamento dos rastros e o de re-
serva, ambos fundamentalmente determinados por sua funcdo em re-
lagdo a uma memoria posta como desejo primeiro de persisténcia. Mas
que ouse pensar o esquecimento de modo ainda mais radical, como
essa espécie de impulso primeiro, sem ddvida cruel na sua indiferen-
ca, as vezes alegre na sua despreocupacio, indicio de nossa anima-
lidade opaca, que faz com que os vivos continuem a viver apesar da
morte, apesar dos mortos, apesar também do horror, passado e pre-
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sente. Num sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de
dizer que os homens néo sdo animais tdo especificos porque possuem
uma memdria: mas somente porque se esforcam em nio esquecer. A
escrita da histdria é sim atravessada pela morte, como afirmava o deus
solar do Fedro; mas se o historiador luta contra o esquecimento (He-
rédoto) e trabalha para cavar um timulo,’' seu gesto recorda simul-
taneamente aos vivos que nenhuma memoria poderia tornd-los ines-
queciveis, isto €, eternos. Assim, a histdria luta igualmente contra este
esquecimento primevo que nos € tdo caro: o esquecimento de nossa
prépria morte.

3! Paul Ricoeur citando De Certeau e Rancidre, in Paul Ricoeur, op. cit., pp.
476 ss.
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13.
"PLATAO, CREIO, ESTAVA DOENTE

Ao Bento, que as vezes também adoece

Ja faz algum tempo que tento estudar uma questdo que, geral-
mente, ndo é sequer colocada pelos fildsofos ou pelas histérias da fi-
losofia. Analisa-se o conceito de sujeito dentro de tal sistema filosofi-
co, dentro de tal texto, descreve-se como sujeito e subjetividade sdo
definidos de maneiras diferentes pelas vdrias correntes filoséficas. Isto
é: discute-se e analisa-se os conceitos de sujeito e de subjetividade na
filosofia — o que, alids, serd amplamente feito neste encontro. Porém,
ndo se costuma dar muita atencdo a um outro sujeito: aquele que toma
a palavra ou, para citar o grande lingiiista Benveniste, que enuncia o
discurso filoséfico. O sujeito do discurso filoséfico, ndo no discurso
filosofico, portanto. Essa problematica suscita varias questdes. Elen-
co a seguir algumas:

1. Qual € a relagdo entre o sujeito de um discurso fi-
loséfico determinado e as figuras de autor e de narrador
que imperam nas outras praticas de fala contemporaneas a
esse discurso?

2. H4 uma relacdo especifica entre o sujeito de um
discurso filoséfico particular (0 modo de enuncia¢ido desse
sujeito), e a definicdo do conceito de sujeito nesse corpus
filoséfico particular?

3. O fato da tradi¢éo filoséfica geralmente ndo tratar
da enunciagdo subjetiva do discurso (fora, é claro, nos ca-
sos muito instigantes de autobiografia assumida, por exem-
plo, nas Confissoes de Santo Agostinho e de Rousseau), te-
ria implicacdes para a filosofia enquanto género discursivo
especifico?

Nio vou responder aqui a essas questdes. Gostaria somente de

abordar essa problematica pelo viés de alguns didlogos de Platdo.
A obra de Platdao nos oferece um material privilegiado porque
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ela reivindica a criagdo de um tipo de fala e de escrita que se chama,
justamente, filosofia em oposi¢do a outras praticas de fala e de escri-
ta vigentes na época. Platdo elege terminantemente um certo tipo de
discurso e um certo tipo de "intelectual", como dirfamos hoje,' para
lhes atribuir os nomes de filosofia e de filosofo. Tal escolha é neces-
sdria para ressaltar a especificidade de sua atividade (e da de Sdcrates),
especificidade que se contrapde a outras priticas de fala muito pode-
rosas na polis: aquilo que se chamava, respectivamente, sabedoria e
sdbio, retdrica e retor, e, sobretudo, poesia e poeta e, também, sofistica
e sofista.

Mas realgar a especificidade da propria atividade discursiva ndo
significa somente que Sdcrates e Platdo tenham "inventado" a filoso-
fia num lance de génios. Significa, antes de mais nada, que precisam
delimitar seu discurso, porque esse poderia ser facilmente assimilado
a outros tipos de fala mais conhecidos pelo publico, vale dizer, pelo
povo ateniense. Poder-se-ia, por exemplo, assimilar, ou pior, confun-
dir facilmente filosofia e... sofistica, Socrates e Protdgoras, ambos con-
denados em circunstancias muito semelhantes (durante crises da de-
mocracia ateniense) € sob acusacdes muito parecidas (ateismo, edu-
cacdo antitradicional para os jovens). Com isso, quero dizer que a
insisténcia platdnica em propor novos nomes para um certo tipo de
discurso e um certo papel social — a filosofia e o filésofo — também
testemunha as dificuldades dessa diferenciagdo. Dificuldades essas,
alids, que parecem ser nossas até hoje, quando teimamos em dizer, por
exemplo, que o colega x faz talvez "histdria das idéias" ou "teoria da
fisica" ou, pior ainda, "literatura", mas que ele nao faz "filosofia".
Parece que até hoje precisamos defender uma defini¢do restrita e es-
pecifica daquilo que seria a verdadeira filosofia, necessidade que tam-
bém prova a precariedade dessa distin¢do!

Mas voltando a Platdo: qual €, na sua época, o grande paradigma
do autor e do educador? E, como vocés sabem, o poeta épico, em
particular Homero. Vou examinar aqui alguns tragos que determinam
a funcdo do sujeito/autor do poema épico e do sujeito/autor do didlo-
go filoséfico platdnico. Vou me restringir, portanto, a alguns aspec-
tos dessa relacdo conturbada que a obra platonica entretém com a
obra homérica, relacio de amor e 6dio que sustenta todo o texto da

! Eric Havelock, Prefdcio a Platdo, Campinas, Papirus, 1996, pp. 299 ss.
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ihlii ,;, sendo que esse texto € ndo s6 uma obra de filosofia politi-
i ILr. também um tratado de educacdo contra os sofistas, e, mais
linda, ( ontra a influéncia de Homero, o "educador da Grécia".

Quero, num primeiro momento, mostrar o quanto Platdo reto-
iM i de maneira surpreendente, vdrias atribui¢cdes do poeta épico e,
¢ li pois, indicar como ele também as transforma.

Ou IS sdo as atribui¢des essenciais da funcdo do poeta épico,
oo, tematizada e refletida no seio do préprio poema? Se seguir-
moN ils belas andlises de Jean-Pierre Vernant,” podemos destacar trés
i mil ciios chave interligados: os conceitos de kléos — a gléria do he-
Hii , de memodria do poeta e de timulo. A palavra do poeta, pala-
\ 1] de rcmemoracdo e de louvor, mantém viva a gléria do heréi mor-
I". e nli lembran¢a mergulharia, sem ela, no esquecimento pior que a
morte fisica. Ao manter vivos a gléria e o esplendor dos mortos, o
por tu preenche a mesma funcdo sagrada das cerimdnias finebres des-
t MIIS tantas vezes na lliada. Como a pedra do timulo, erigida em
nu inoii.i do morto, assim também o canto poético luta contra o
i »iliit'( imento e, fundamentalmente, contra a morte. Simultaneamen-
i' , ©< onhece, por essa luta mesma, a forca do esquecimento e o po-
dl i dfl morte. A palavra grega séma tem um duplo significado: td-
mulo, pedra funerdria e, também, signo. Timulo e canto poético se
tinem na mesma funcdo primordial de evitar que os mortos sejam
¢ li IMInivamente esquecidos. A obra poética &, por assim dizer, um
monumento funerdrio feito de palavras em memdria e para a gléria
I". herdis mortos. O poeta como mestre de memoria e de verdade
I,I létheia) preenche simultaneamente o papel de sacerdote (de liga-
111 as origens e aos mortos) e de virtuose (com dominio da memoria
e dll técnicas de memoriza¢do), uma fun¢do essencial que lliada e
i )di$séia realizam.

(>ra, ndo deixa de chamar a atenc¢do o fato de que o gesto inau-
gural da filosofia na obra de Platdo, principalmente nos didlogos di-

» rdticos, retoma vdarios desses elementos. Podemos seguir aqui
i Initigantes sugestdes de Nicole Loraux no seu artigo "Socrate est
mi homme, donc Socrate est immortel" sobre o Fédon. Podemos ar-

' Ver os trés primeiros capitulos de Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort,
Ymtour (Paris, Gallimard, 1989).

! Nicole Loraux, J.es expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, cap.
\ I
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riscar a seguinte hipdtese: o impulso para filosofar em Platdo — em
particular para escrever didlogos filosdficos, apesar de suas numero-
sas criticas a escrita — ,4 provém ndo s6 de uma "busca da verdade",
meio abstrata, mas também da necessidade, ligada a essa busca, de
defender a memoria, a honra, a gléria, o kléos do herdi/mestre mor-
to, Sécrates. Essa temdtica € onipresente nos trés didlogos centrados
nessa morte, a saber, Apologia, Criton e Fédon. Na Apologia, essa
defesa de Socrates € escrita por Platdo como se fosse a transcri¢do da
defesa de si mesmo por Sdcrates no tribunal: Sécrates compara sua
escolha (uma vida consagrada a busca da verdade, mesmo que essa
escolha lhe acarrete numerosos inimigos e até o exponha a morte) a
famosa escolha de Aquiles na Iliada.” Advertido por sua mie, Thétis,
que se ele vingar seu amigo Patroclo e matar Heitor, ele mesmo mor-
rerd em breve; mas que, se ele deixar de lutar, voltard para a patria e
morrerd na velhice depois de uma vida longa e feliz, Aquiles escolhe
sem titubear a vida curta — mas gloriosa e lembrada no futuro pela
palavra poética — em detrimento da vida longa e obscura. Esse epi-
sédio paradigmadtico institui uma linhagem herdica na qual Sécrates
se inscreve explicitamente, ou melhor, na qual Sécrates € colocado
explicitamente por Platdo. Nesse contexto, podemos também dizer
que Platdo assume, em relacdo ao mestre morto, a mesma funcdo que
cabia ao poeta em relacdo aos herdis mortos: lembrar suas facanhas
e suas palavras para que a posteridade néo se esqueca dos seus nomes
e de sua gldria. Arrisquemos uma férmula analdgica: Platdo estd para
Sécrates assim como Homero estd para Aquiles. Nicole Loraux fala
dos didlogos de Platdo, em particular do Fédon, que celebra a morte
do mestre, como de tantas "pedras funerdrias comemorativas", cuja
matéria ndo seria mais nem 0 marmore nem OS VErsos, mas sim uma
nova forma de prosa, a prosa do logos filoséfico.

Podemos observar aqui que essa fungdo comemorativa e reme-
morativa em relacdo a figura do heréi/mestre Sdcrates oferece novas
pistas para analisarmos a questdo controvertida da distin¢do entre o
pensamento socritico e o pensamento mais genuinamente platonico,

* Ver Carta VIl e Fedro.

3 Ver Platdo, Apologia, 28b-d; alusdo & mesma cena de Homero (lltada,
XVII, v. 94-139) em Platdo, Banquete, 179c-180a.

® Nicole Loraux, op. cit., p. 199.
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ou, ainda, da "influéncia" de Sdcrates sobre Platdo e da "emancipa
¢do" deste ultimo em relagdo ao mestre. Poderiamos, talvez, deslocar
levemente essa problemadtica e afirmar que hd um periodo da produ-
¢do platdnica consagrado a preservacdo da memoria de Sdcrates, e,
de certa maneira, a um trabalho intenso de luto por meio da escrita e
da lembranca. Apds a conclusio, por assim dizer, desse trabalho de
rememorac¢do e de luto, a producdo platonica poderd assumir outras
funcdes e outras preocupagdes.

Dizia, hd pouco, que alguns didlogos platdonicos constituem "pe-
dras funerdrias comemorativas", construidas numa matéria nova, na
prosa filoséfica. Esse novo material indica a diferenciagdo entre dis-
curso filoséfico nascente e canto poético. Gostaria de apontar aqui
para uma dupla transformacio: tanto da funcdo da memdria como
também da funcio do autor.

Em relagdo a memdria. Devemos notar que sua funcio, ainda
que essencial para a reflexdo filoséfica de Platdo, mudou. No caso
especifico da rememoracio de Sdcrates, o discurso platonico ndo deve
sO preservar, mas, antes de tudo, defender a lembranca de um homem
condenado injustamente. Isto €, deve mostrar que essa condenacéo foi
injusta e cuidar, portanto, da reabilitacdo do mestre morto que ndo
tem seu lugar assegurado na memdria da polis, como o tinham os
herdis antigos ou os guerreiros mortos pela patria. Antes de poder
celebrar a memoria e a gléria’honra do mestre, Platdo deve em primei-
ro lugar mostrar que este ndo € aquele que o povo ateniense pensa ser
(isto €, um sofista a mais ou um tagarela subversivo). Deve defender
Sécrates contra as acusagdes de ateismo, de ser um sofista (na Apolo-
gia), ou, entdo, de ser covarde e passivo por ndo tentar fugir da pri-
sdo (toda argumentacdo inicial do Criton). Platdo deve, por assim di-
zer, construir a morte exemplar de Socrates contra a opinido da maio-
ria da polis. Ele pao pode, portanto, celebrar os feitos do passado que
formam a tradi¢do da cidade, mas deve se contentar em narrar, em
construir uma versdo diferente do recém-acontecido. A voz do filéso-
fo ndo pode mais reivindicar para si a funcdo sagrada da ligagdo com
o passado e com as origens, como podia o poeta. Deve, sim, propor e
defender uma outra interpretacdo para um episédio singular.

Essa mudanga de tom e de condi¢do também indica uma mudan-
¢a no estatuto da verdade da palavra. Se a palavra poética, por sua
origem sagrada, podia prescindir de uma partilha clara entre verdade
e mentira/ficcdo, pois o que a caracterizava era seu poder numinoso,
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sua eficdcia efetiva,” a prosa platdnica se vé entrincheirada entre um
discurso mentiroso, mas que parece verdade, e um discurso verdadei-
ro que nio consegue impor sua veracidade.

Poderiamos, nesse contexto, caracterizar os didlogos de Platdo
como um género literdrio muito especifico que oscila entre ficcdo e
relato, ou, ainda, que constréi sabiamente, por meio de uma narrati-
va subjetiva e singular, a ficcdo de uma verdade factual. Vale a pena
estudar as estratégias retdricas muito sutis que Platdo emprega para
nos convencer de que seu texto ndo €, simplesmente, uma narrativa
subjetiva, uma versdo (alids, instigante e genial) do autor Platdo, mas
sim o relato verdadeiro e fiel, hoje dirfamos "objetivo", dos aconteci-
mentos. Todos os estudiosos de Platdo que analisam, por exemplo, as
encenagdes iniciais dos didlogos, sabem dessas constru¢des complexas
(para ndo dizer... sofisticadas!).

Uma dessas estratégias, e das mais bem sucedidas, consiste na
denegacdo sistematica do possivel cardter autobiografico dos didlogos.
Volto, aqui, as minhas indagacdes iniciais sobre 0 modo de enunciacio
do sujeito no discurso filoséfico.

Chama a atenclo o fato de que o autor Platdo sempre se ausen-
ta de seus textos como autor, como narrador e até como personagem,
para melhor cumprir seu papel de narrador objetivo. Isso a ponto de
o préprio Platdo afirmar, pela boca de Fédon, claro, que ele, Platdo,
ndo estava presente nos ultimos momentos do mestre por ele maravi-
lhosamente descritos:

"Platdo, creio, estava doente" ,8 ou, mais precisamente, como o
propde Nicole Loraux, "Platdo, acho, estava fraco (demais)" para
assistir ao ultimo dia de Sécrates. Como se fosse necessdria essa fra-
queza do sujeito-autor para garantir a for¢ca de verdade do discurso

T A esse respeito ver o livro fundamental de Mareei Détienne, Les maitres
de verité dans la Gréce archaique (Paris, Maspéro, 1981). Ver também Hesiodo,
Teogonia, v. 26-28, traducdo e comentdrio de Jaa Torrano (Sdo Paulo, Edusp/
Iluminuras, 1991).

8 Platdo, Fédon, 59b. "'Mas os que entdo estiveram a seu lado (de Sdcrates],
Fédon, quais foram?.' 'Além do mencionado Apolodoro, estavam 14, de sua ter-
ra, Crisébulo com seu pai, e também Hermégenes, Epigenes, Esquines e Antistenes.
L4 se encontravam ainda Clésipo de Pednia, Menéxeno e alguns outros da mes-
ma regido. Platdo, creio, estava doente.'" Platdo, Didlogos, vol. II, Porto Alegre,
Globo, 1955, tradugio de Jorge Paleikat e Cruz Costa.
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filosdfico, gesto que a tradi¢do filoséfica varia de indmeras maneiras;
o sujeito que enuncia o discurso filoséfico deve se apagar em provei
to da coisa mesma, tO0 on ontds.

Esse gesto de elisdo pode ser interpretado de maneiras diferentes,
mas, a meu ver, ndo necessariamente contraditérias. Uma interpre
tacdo especulativa mais respeitosa consiste em dizer, com Monique
Dixsaut por exemplo,’ que esse "anonimato vertiginoso" é condigdo
necessdria para um vaguear-passar verdadeiramente filoséfico. Esse
"divaguer" seria caracterizado por uma relagdo de nido-posse do au-
tor fildsofo em relacdo a seu discurso. Ele ndo faz questdo de possuir
seus pensamentos, de ser o senhor dos seus ldgoi, de ser o proprietario
exclusivo de seus livros e de seus escritos (como sustenta toda a criti-
ca de Platdo a escrita, ou melhor, a essa relacdo fetichista que o escri-
tor pode ter com o0s seus escritos). Fundamentalmente, portanto, o
filésofo ndo € o sujeito soberano de seu discurso; seria muito mais o
préprio logos que o move e ndo o sujeito-autor particular que se apo-
dera e se assenhora do logos. Dixsaut afirma, muito platonicamente:

"Ser imortal, ndo é deixar a si mesmo em Seus escri-
tos, ndo € o fato de os homem se lembrarem, é gerar (um)
logos sem autor, sem assinatura e sem data."'’

Concordo com essa belissima — e platdnica — interpretacio.
Mas ndo ha como se furtar a uma outra leitura, mais critica e mais
irreverente.'' Essa elisio do sujeito-autor s é possivel por um refi-
namento extremo da estratégia retdrico-literdria, por um perpétuo
fazer de conta que ndo hd ninguém atras do palco do didlogo, pois esse
palco filoséfico seria o préprio real. Dito de maneira ainda mais pro-
vocativa: s6 a ficcdo (o disfarce, a mentira) da auséncia do sujeito-autor
permite a constitui¢do de um discurso que reivindica uma verdade e
uma validade ndo subjetivas. Esse gesto propriamente ficcional € ins-
taurado pela filosofia platonica com uma radicalidade que a distingue
das outras praticas discursivas vigentes na época (a retdrica, a sofistica,

® Monique Dixsaut, Le naturel philosophe. Essai sur les dialogues de PlatOH,
Paris, Vrin, Belles Lettres, 1994.

' Monique Dixsaut, op. cit., p. 24. Tradugdo de J. M. G.
" Nicole Loraux, op. cit., p. 193.

"Platdo, creio, estava doente" (!



a poesia, e até a histéria; mesmo Tucidides reivindica sua visdo, racio-
nal, da Guerra do Peloponeso).

Esse gesto acompanha até hoje, com sua bela e incomoda ambi-
giiidade, a prética da escrita filoséfica, fadada a ser a escrita de ne-
nhum sujeito singular para melhor ser a linguagem — universal? —
da verdade.
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14.
AS FORMAS LITERARIAS DA FILOSOFIA

Para Salma, isto é, uma grande amiga!

O titulo desta palestra é emprestado a uma coletinea preciosa,
organizada por Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht,' j& h4 al-
guns anos. Este tema permite um recorte instigante dentro da proble-
madtica muito ampla das relagdes reciprocas entre literatura e filosofia,
filosofia e literatura. Tal recorte tem a vantagem de ndo colocar de
antemdo uma questdo normativa sobre as diferencas, os direitos, os
dominios respectivos dos discursos literdrios e filoséficos — o que
pressuporia ter, a priori, definicdes claras daquilo que € literatura e
daquilo que ¢ filosofia para poder, justamente, distingui-las com cla-
reza e determinagdo. Mesmo que existam defini¢des claras a esse res-
peito, me parece imprescindivel refletir criticamente sobre a constitui-
¢do histdrica destas definicdes mesmas, isto €, refletir sobre as trans-
formacdes histdricas destas "partilhas" do saber, como diz Foucault,
sobre as cambiantes defini¢des de "filosofia" e de "literatura", antes
de querer proceder ao estabelecimento de novas distin¢des mais finas.

Uma abordagem bastante comum da problemadtica filosofia/lite-
ratura consiste em analisar a presenca de teorias ou de doutrinas filo-
soficas na obra de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a pre-
senca de Spinoza em Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust,
de Adorno ou Nietzsche em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice
Lispector. Ndo nego o interesse dessas andlises quando apontam para
a elaboracio estética de elementos histéricos singulares, retomados e
transformados pela escritura literaria. Mas trata-se, entdo, de também
mostrar como se ddo, na obra literdria especifica, tal retomada e tal
transformacdo, isto €, ndo s quais "contetidos filoséficos" estdo pre-
sentes ali, mas como sio transformados em "contetddos literarios".

! Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht, Literarische Formen der Phi-
losophie, Stuttgart, J. B. Metzler, 1990.
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Usei de propdsito a nogdo, discutivel, de "contetido", para apon-
tar o que me parece o grande perigo dessas andlises, a saber: tornar
os fildsofos especialistas na invencdo de "conteudos tedricos", mais
ou menos incompreensiveis, e 0s escritores, especialistas em "formas
lingiifsticas", mais ou menos rebuscadas. Assim, s caberia aos escrito-
res e aos poetas traduzir de maneira mais agraddvel aquilo que os fil6-
sofos ja teriam pensado de maneira complicada ou "abstrata", como
se diz as vezes. No limite, isso significa que os filésofos sabem pensar,
mas ndo conseguem comunicar seus pensamentos, que ndo sabem nem
falar nem escrever bem; e que os escritores sabem falar bem, sabem
se expressar, mas ndo t€ém nenhum pensamento préprio consistente.
Apesar da descri¢do caricatural, o leitor certamente concordard que
esses clichés constituem ainda representacdes corriqueiras das figuras
e dos oficios respectivos do filésofo e do escritor/poeta.

A imagem da literatura como sendo uma linguagem bela, mas
vazia, que precisa de "recheio filos6fico" para ndo se reduzir a uma
brincadeira tdo graciosa quanto fiitil, tem seu oposto simétrico numa
representacdo da filosofia como "pura" atividade intelectual, séria,
profunda, complicada e incompreensivel para o comum dos mortais
(que, alids, passa muito bem sem ela, o que torna questiondvel sua
reiterada importancia). Nesta estranha atividade, reservada a poucos,
a comunicabilidade ndo importa tanto. Até no préprio meio filoséfi-
co, por exemplo na academia, reina certa desconfianca em relacio aos
aspectos formais mais apurados de uma palestra oral ou de um texto
escrito de filosofia. Geralmente, estes aspectos sdo vistos como conces-
sdes ao publico, ornamentos estilisticos prescindiveis, ou, ainda, como
algo meramente metaférico ou meramente retdrico. Ora, a afirmacdo
implicita da existéncia de uma dimensdo "meramente metaférica" ou
"meramente retdrica" repousa numa concepg¢do acritica, dogmatica
e mesmo trivial das relacdes entre pensamento e linguagem: como se
0 pensamento se elaborasse a si mesmo numa altivez soberana sem o
tatear na temporalidade das palavras que, no entanto, o constitui. Dito
de maneira mais simples: a concep¢do da literatura como algo belo,
mas ornamental, superficial, supérfluo, e a concepc¢do da filosofia co-
mo algo verdadeiro, mas dificil, incompreensivel e profundo, esses dois
clichés complementares perpetuam, no mais das vezes, privilégios es-
tabelecidos e territérios de poder no interior de uma partilha, social e
historicamente constituida, entre varios tipos de saber. Assim, 0s es-
critores e os poetas poderiam se dedicar ao sucesso e ao entretenimen-
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to, enquanto os filésofos continuariam aureolados pela bus< i desin
teressada da verdade.

Na introduc¢do ao livro citado no inicio deste artigo, Gottfried
Gabriel afirma que a filosofia, desde seu nascimento, oscila entre dllftl
formas de saber/sabedoria, entre a Dichtung (a criagdo poética no sen
tido amplo) e a Wissenschaft, a ciéncia no sentido mais rigoroso. No
decorrer de sua histéria, podemos, entdo, observar um movimento
pendular: quando se aproxima demais da poesia, a filosofia envereda
novamente para o lado da ciéncia — e quando esta ultima ameaca
abocanhd-la, ela se volta novamente para uma dimensdo de sabedo-
ria mais poética. Esta observagio tem o mérito de apontar para o es-
tatuto ambiguo da atividade filoséfica, desde seu inicio grego. Mareei
Détienne” lembra que a figura do filésofo ¢ uma formacdo hibrida,
oriunda da tradicdo religiosa de sabedoria, em particular do pitago-
rismo, e, simultaneamente, da afirmac¢do, na polis democrética, da
dignidade e do poder da palavra racional — logos — e da autonomia
da organizacdo politica. Esta ambigiiidade também pode ser vista co-
mo fonte de riqueza; ela perdura até hoje, sob configuragdes e refigu-
ragdes historicas diversas.

Neste contexto, falar das formas literdrias da filosofia adquire
um sentido preciso. Ndo se trata de estudar alguns aspectos formais
episddicos, mas sim de refletir sobre este estatuto ambiguo do dis-
curso filos6fico e, mais especificamente, de explicitar a intima rela-
¢do entre formas de exposi¢do, de apresentagio, de enunciagdio —
Darstellungsformen — e a constituicdo de conhecimento(s) ou de
verdade(s) em filosofia. A hipétese de principio consiste em afirmar
que tais formas ndo sdo indiferentes ou exteriores aos enunciados fi-
loséficos, mas, como formas de exposicdo ou de apresentagdo (Dar-

" "Die Philosophie steht von Anfang an zwischen Dichtung und Wissen
schaft. Sie hat nicht nur die Poesie immer wieder ablosen wollen, sie sollte aucfa
ihrerseits immer wieder in Wissenschaft aufgehen. In ihrem Versuch, sich von der
Dichtung zu unterscheiden, hat sie sich verwissenschaftlicht, und in ihrer Sorge,
von dieser vereinnahmt zu werden, hat sie sich poetisiert", Gottfried Gabriel, " 1 1l
leitendes Vorwort", op. cit. p. VII. Devemos mencionar aqui que Gabriel nio ¢
discipulo de Heidegger ou de Holderlin, mas sim especialista em Wittgerutein /
Frege, cuja cadeira ocupa na Universidade de Iena.

3 Mareei Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Ptril,
Maspéro, 1981.
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stellung), que participam inseparavelmente da transmissdo de conhe-
cimento ou da busca de verdade que visa o texto filoséfico.* Um exem-
plo torna esta hipétese mais clara: qual seria a "verdade" que alme-
jam os Didlogos de Platdo? Se esquecermos a forma literdria "didlo-
go" para procurar estabelecer um "sistema" de afirmac¢des platonicas
e, a partir delas, extrair algumas proposicdes essenciais que formas-
sem a verdade procurada, encontraremos muitas contradi¢cdes, mui-
tas incoeréncias, poucas certezas e poucas evidéncias. Mas se levarmos
a sério a forma didlogo, isto é, a renovacdo constante do contexto e
dos interlocutores, o movimento de idas e vindas, de avangos e regres-
sos, as resisténcias, o cansago, os saltos, as aporias, os momentos de
elevacdo, os de desdnimo etc, entdo perceberemos que aquilo que
Platdo nos transmite ndo é nenhum sistema apoditico, nenhuma ver-
dade proposicional, mas, antes de mais nada, uma experiéncia: a do
movimento incessante do pensar, através da linguagem racional (lo-
gos) e para além dela — "para além do conceito através do concei-
to", dird também Adorno.’

O movimento auto-reflexivo da filosofia sobre seu caréter de lin-
guagem, seu cardter lingiiistico no sentido amplo do termo, isto €,
sobre sua forma literdria, permite, em termos de histéria da filosofia,
uma leitura renovada, mais atenta a singularidade dos textos. Gott-
fried Gabriel cita o exemplo do texto da "prova ontolégica": quando
se lembra que o escrito de Anselmo é um tipo de oracdo (proslogion),
o cardter de prova (onto)ldgica ndo desaparece, mas passa a ter um
outro peso, porque tratar-se-ia aqui muito mais de confirmar a proé-
pria fé do que de provar logicamente a necessidade da existéncia de
Deus. Poderiamos também dizer que ler o Zaratustra de Nietzsche co-
mo um poema teatral, com indicac¢des de ritmo e de palco, suscita uma
nova compreensdo do papel dos animais ou mesmo do além-do-ho-
mem. Sem falar de todos os mal-entendidos oriundos de uma leitura
que faz do Tractatus de Wittgenstein um manual de epistemologia, ou
das Teses de Walter Benjamin, li¢des de filosofia da histdria.

* Gottfried Gabriel, "Literarische Form und nicht-propositionale Erkenntnis
in der Philosophie", op. cit., pp. 14.

> "Die Anstrengung, iiber den Begriff durch den Begriff hinauszugelangen."
Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, p. 25.

® Gottfried Gabriel, op. cit., p. 16.
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A auto-reflexdo da filosofia sobre sua "literalidade" 1110 11.1/
apenas proveitos metodolégicos ou hermenéuticos. Mais do cliic isso,
remete a trés conjuntos de questdes que sempre acompanli.ii.nn .1 li
losofia, desde seu nascimento em Platdo — cuja obra pode ser vista
como o palco privilegiado deste embate. Trata-se de questdes ligadas
a filosofia enquanto género discursivo diferente de outros géneros
discursivos em vigor.

Na época de Platdo, a filosofia tentava se distinguir de dois ti-
pos principais de discursos muito importantes do ponto de vista cultu-
ral e politico em Atenas: primeiro, a poesia épica e tradgica — encar-
nada por Homero (a poesia épica), o Mestre da Grécia, estudado pelos
meninos em seu aprendizado de futuros cidaddos; e por Séfocles e
Euripides (a poesia trdgica), encenados anualmente para o conjunto
dos cidaddos (as criticas de Platdo as praticas pedagdgicas vigentes e
aos saberes artisticos e miméticos de seu tempo pressupdem esse pa-
pel central da poesia na formacdo pedagégica dos cidaddos e na vida
politica da cidade,” papel que, hoje, a poesia deixou totalmente de ter).
Em segundo lugar, a retdrica e a sofistica, ambas préticas discursivas
ligadas ao nascimento de formas juridicas codificadas, a instituicdo do
tribunal e de uma esfera do direito (institui¢do da acusacdo e da defe-
sa) diferente do dominio de poder do soberano; préticas igualmente
relacionadas com o peso crescente da palavra, do saber falar e do sa-
ber persuadir (isto é, também do saber "manipular" pela palavra li-
sonjeira e enganadora), na assembléia democrdtica dos cidaddos. A
luta incessante de Platdo contra os "sofistas", estes mestres de retdri-
ca — em particular suas reiteradas tentativas, da Apologia de Socrates
até O Sofista, de estabelecer uma diferenciagdo essencial entre o "fi-
16sofo" e o "sofista"," — dé provas do prestigio do qual gozavam
retdrica e sofistica em Atenas.

" Ver a este respeito as instigantes pesquisas de Eric Havelock em Preficio
a Platdo (Campinas, Papirus, 1996).

% A necessidade desta diferenciacio por Platio ndo mostra somente o quantl 1
a filosofia seria, ontologicamente, diferente da sofistica, como a histéria (Inin
comportada!) da filosofia sempre repete; se esta diferenciagdo era uma tarefa tio
necessdria assim, € que ela ndo era nem clara nem evidente para o povo ateniense,
que, alids, condenou Sécrates em termos e por motivos muito semelhante! aos dl
condenacdo de... Protdgoras!
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Hoje a filosofia ndo precisa se diferenciar, em primeiro lugar, do
epos, da tragédia, da retdrica ou da sofistica; nem da teologia como
na Idade Média. Ela tenta muito mais afirmar sua especificidade dis-
cursiva — e conceituai — em contraposi¢do aos discursos das cién-
cias naturais e de seu pretenso ou auténtico "rigor", aos discursos das
ciéncias humanas e seus territérios de pesquisas praticas, ao discurso
da literatura e de sua ficcionalidade. Essas transformacdes histéricas
ressaltam a hip6tese principal desta comunicagdo: a saber, que uma
reflexdo sobre as formas literarias, isto é, também sobre as formas lin-
giifsticas (no sentido amplo de sprachlich, que € inerente a Sprache,
lingua e linguagem) da filosofia significa também uma reflexdo sobre
sua historicidade como género especifico de discurso e de saber.

Dizia ha pouco, seguindo aqui também as indicacdes de Gott-
fried Gabriel, que podemos determinar trés conjuntos de questdes que
esta auto-reflexdo da filosofia sobre seu cardter de linguagem, sobre
sua literalidade, levanta. Enumero estes trés conjuntos para, depois,
retomd-los em detalhe. H4, primeiro, o fato de que, em filosofia, ndo
se trata somente de analisar linguagem, mas, mais precisamente, de
analisar textos escritos. Em segundo lugar, a diversidade das formas
literarias dos textos filos6ficos também indica uma separagdo entre
dois tipos de exercicio da filosofia: uma filosofia ligada especificamen-
te ao ensino e uma filosofia como exercicio de meditagdo ou de refle-
xdo0, sem relac@o obrigatdria com préticas pedagdgicas institucionais.
Enfim, em terceiro lugar, a multiplicidade destas formas também in-
dica que ha vdrias maneiras possiveis de tentar abordar, em filosofia,
aquilo que excede a linguagem racional discursiva [logos), linguagem
por exceléncia da filosofia.

Retomemos estes trés complexos de questdes. O primeiro e o
segundo podem ser abordados em conjunto. Tratar da filosofia como
género discursivo distinto e analisar suas diversas formas literdrias,
seus diversos modos de apresentacdo, restringe, pois, a pesquisa a um
corpus de textos, isto €, ao territorio da escrita. Tal restricdo pode nos
parecer evidente porque estamos acostumados a ela, em particular no
contexto do ensino da filosofia que, no mais das vezes, se confunde
com o ensino da histéria da filosofia, com o estudo de textos dos
"grandes filésofos", ensino e estudo baseados, portanto, na transmis-
sdo escrita. Mas se pensarmos na constitui¢do da filosofia em Platdo,
autor de didlogos escritos, copiados e transmitidos por escrito até nds,
e, simultaneamente, autor de criticas contundentes as pretensdes de
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verdade da escritura, defensor da transmissdo oral atravél dl di$CUS
sdo viva, se lembrarmos disso, entdo perceberemos que esti relacdo
entre filosofia, texto e escritura advém de uma partilha anterior entre
tradi¢cdo oral, mitica ou poética, transmissido oral da sabedoria, e
transmissdo escrita, no seio de institui¢des socioculturais diversas.” A
questdo da prevaléncia da transmissdo escrita em filosofia recorta,
portanto, a questdo da progressiva separagdo entre uma filosofia li-
gada especificamente a seu ensino, da Academia de Platdo até as uni-
versidades de hoje, uma Schulpbilosophie, diz Kant, mais técnica e
erudita, e uma Weltphilosopbie (Kant igualmente) ou filosofia univer-
sal, isto é, um exercicio de meditacdo, de reflexdo, uma pratica tedri-
ca que retoma os problemas fundamentais da existéncia humana e, em
particular, pode assumir uma posicdo ético-politica no debate da ci-
dade, no espago publico comum aos cidaddos.

Podemos estabelecer uma lista provisdria de algumas formas li-
terdrias em filosofia; perceberemos, entdo, que estas formas sdo liga-
das a dois fatores principais: a épocas histdricas precisas e a separa-
cdo entre Schulpbilosophie e Weltphilosopbie. Hoje, ninguém mais
escreve uma summa formada por uma série de questiones; antes de
Montaigne, ndo parece ter havido necessidade de escrever ensaios. O
ensino e o aprendizado académicos da filosofia passam pela redacio
de monografias, trabalhos, dissertacdes, teses, apostilas, aulas, resu-
mos, ligdes e manuais cujas regras cientificas estritas acarretam con-
seqiiéncias estilisticas e literdrias especificas. Nao se usam cita¢des, por
exemplo, da mesma maneira numa dissertacdo de mestrado, restrita
ao rastreamento claro de uma temadtica bem definida, exercicio tipico
de Schulpbilosophie, ou num ensaio mais amplo, obra de maturidade
de um pensador singular, meditagdo prépria de Weltphilosopbie. Nio
h4 o mesmo tipo de argumentagdo nas Confissoes de Santo Agostinho,
na Critica da v,azdo pura ou em Além do bem e do mal — e isso ndo
s6 porque Agostinho, Kant e Nietzsche sdo trés pensadores individuais
diferentes, mas também porque as formas literdrias confessional, sis-
temdtica e aforfstica implicam exigéncias especificas. Como entender,

? Talvez assistamos hoje a uma reconfiguracio de formas orais na transmis-
sdo da filosofia ("café-philo", entrevistas e bate-papos televisivos etc). A andlise
dessas formas deveria se inscrever numa andlise (critica!) das transformagdes dos
meios de comunicagéio social e ndo se restringir a defesa irada de uma tnica for-
ma auténtica.
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por exemplo, o florescimento do género "didlogo" ou "carta" na An-
tigiiidade, sua transformac¢do no Renascimento e seu quase comple-
to desaparecimento na filosofia contemporanea? Podemos observar
igualmente que, no interior da obra de um mesmo fil6sofo, a passa-
gem de uma forma para outra também assinala transformag¢des nada
acidentais do pensamento: o Wittgenstein do Tractatus e o Wittgenstein
das Investigacdes filosdficas € o mesmo pensador em termos de pes-
soa individual, mas ndo € o mesmo pensador em termos de concep-
¢do filoséfica. Enfim, uma reflexdo mais apurada sobre a historicidade
das formas literdrias da filosofia nos ajuda a compreender melhor a
historicidade da prépria filosofia, este estranho exercicio em torno de
algumas questdes e de alguns conceitos, sempre retomados e recolo-
cados, sempre deslocados e reinventados.

Estas observacdes me levam ao terceiro e ultimo complexo de
questdes, com o qual gostaria de concluir. A multiplicidade das for-
mas literdrias em filosofia também assinala as diversas tentativas fi-
loséficas de abordar aquilo que excede a linguagem discursiva ra-
cional, o logos, linguagem da filosofia por exceléncia, mesmo que as
defini¢des deste logos também variem no decorrer de sua histdria.
Desde a Carta VII de Platdo até o Tractatus de Wittgenstein o tema
do dizivel e do indizivel na linguagem, e pela linguagem, é constitutivo
da filosofia. Mas esta questdo assume varias figuras. Aquilo que nédo
pode ser dito foi, muitas vezes, interpretado como sendo a fonte divi-
na da linguagem e da existéncia humanas, seu fundamento tdo neces-
sdrio como inacessivel, como a figura de Deus ou do Bem supremo
que, a rigor, nem pode ser nomeada, ji que a nomeagdo restringiria
sua infinitude. Esse motivo teoldgico primordial, comum a tradi¢io
judaica e a tradi¢do platonica, percorre toda a tradigdo filoséfica até,
digamos, a tentativa de ruptura operada por Nietzsche (se Nietzsche
conseguiu realmente operar esta ruptura € uma outra questdo). Esse
motivo caracteriza, segundo a famosa expressdo de Derrida, que se
apoia em Heidegger, o teologocentrismo da metafisica. Ao chamar
este indizivel de "Deus" e ao saber da insuficiéncia desta nomeacao,
o discurso da metafisica também afirma, de inlimeras maneiras, que
seu fundamento ultimo, fonte da linguagem e da razdo, do logos, nele
estd presente e, simultaneamente, lhe escapa. Tal afirmacdo parado-
xal assume vdrias formas de apresentacdo, varias formas literdrias: o
didlogo aporético ndo chega a nenhum resultado e, através dessa fa-
lha, indica que se negligenciou o fundamento inatingivel do qual, no
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entanto, dever-se-ia ter partido (conclusdo do Crdtilo); ou o liltemi
se edifica e se totaliza, mas nunca se aquieta num resultado definiti
vo, jA que somente 0 movimento em busca da transcendéncia deli
consegue dar uma representacdo imanente (conforme a Fenomcimlo
gia do Espirito).

Ora, a filosofia moderna, e mais ainda a contemporénea, sofre
um processo de secularizacdo que caracteriza toda a modernidade cm
sentido politico amplo. Assim, chamar este indizivel, fundamento e
fonte de nossa existéncia e de nossa linguagem, de "Deus" ndo pare-
ce mais ser adequado. Mas a questdo persiste. Tenta-se transforma-
la, surgem outras tentativas de respostas, outros nomes (re)surgem: o
Ser, o Sublime, o Real. E, numa vertente mais ligada a heranca cri-
tica, também se afirma, simplesmente, que a linguagem humana ndo
pode dizer sua origem, ndo pode dizer, definir, explicitar sua relagdo
a realidade do mundo, jd que ndo podemos sair nem da linguagem
nem do mundo para observar e descrever como se relacionam. Entre
a palavra que enuncia e a realidade que ela quer apreender, sempre
haverd um abismo que ela pode, sim, atravessar (Blanchot), mas nun-
ca abolir.

Algumas formas literdrias bastante fortes da filosofia contempo-
rdnea como o ensaio, o aforismo, o fragmento tentam, em oposi¢cdo
critica a concepcdo totalizante dos grandes sistemas cldssicos, tema-
tizar na propria exposicdo, na prépria apresentacdo do pensamento,
este real que s6 se mostra (conforme a expressdo de Wittgenstein)
quando se desenha a figura de sua auséncia. Ali, neste lugar parado-
xal, nesta figuracdo da auséncia, filosofia e literatura contemporaneas,
com todas as suas diferencas, certamente se encontram.
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