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Aos amigos do "grupo sem nome" 

pela perseverança nas palavras errantes 



NOTA DA AUTORA 

Este livro reúne ensaios bastante diversos, mas que têm em co-
mum seu modo de exposição: elaborados por ocasião de encontros, 
colóquios, congressos, foram posteriormente reescritos para publica-
ção. A oralidade viva do diálogo com colegas e estudantes e a procura 
lenta de clareza e diferenciação, propiciada pela escrita, se apoiam 
reciprocamente. 

Oralidade e escrita também atravessam como temas de reflexão 
estes quatorze ensaios. Desde Platão, o diálogo oral representa a vi-
vacidade de uma busca em comum da verdade — e se esta última es-
capa da tentativa de sua apreensão, ela ao mesmo tempo se revela nes-
sas palavras compartilhadas, mas efêmeras. A escrita, por sua vez, 
deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança para as gerações 
futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica e o fixa, transforman-
do sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausên-
cia — quando pronuncia sua morte. 

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do 
século XX, passando pelos múltiplos exercícios filosóficos, sempre 
retomados, de explicitação do enigma do real, a memória dos homens 
se constrói entre esses dois pólos: o da transmissão oral viva, mas frágil 
e efêmera, e o da conservação pela escrita, inscrição que talvez perdu-
re por mais tempo, mas que desenha o vulto da ausência. Nem a pre-
sença viva nem a fixação pela escritura conseguem assegurar a imor-
talidade; ambas, aliás, nem mesmo garantem a certeza da duração, 
apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existência, e do 
esforço de dizê-la. 

Ao reler estes textos, percebo que todos tentam assumir uma 
tarefa paradoxal. De um lado, na esteira de Walter Benjamin, não 
esquecer dos mortos, dos vencidos, não calar, mais uma vez, suas vo-
zes — isto é, cumprir uma exigência de transmissão e de escritura. De 
outro, agora seguindo as pegadas de Nietzsche, não cair na ilusão 
narcísica de que a atividade intelectual e acadêmica possa encontrar 
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sua justificação definitiva nesse trabalho de acumulação — pois o ape-
lo do presente, da vida no presente, também exige que o pensamento 
saiba esquecer. Sobretudo, saiba esquecer de sua complacência erudita 
para consigo mesmo, saiba desistir de seus rituais de auto-reprodução 
institucional e ouse se aventurar em territórios incógnitos, sem defi-
nição nem inscrição prévia. A palavra rememorativa, certamente im-
prescindível, não tira sua força mais viva da conservação do passado 
e da perseverança de escritores, historiadores ou filósofos; mas do 
apelo à felicidade do presente, isto é, em termos filosóficos antigos, 
da exigência da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir 
o apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de feli-
cidade e, portanto, de transformação do presente, mesmo quando ele 
parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível. 
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1. 
A MEMÓRIA DOS MORTAIS: 
NOTAS PARA UMA DEFINIÇÃO DE CULTURA 
A PARTIR DE UMA LEITURA DA ODISSÉIA 

Todas as pesquisas recentes sobre a Odisséia concordam em não 
ver mais na errância de Ulisses a descrição de um itinerário geográ-
fico preciso, como ainda o faziam os intérpretes do início do século 
XX quando saíam à procura das paisagens, dos bosques, dos rios, das 
oliveiras e dos rochedos evocados pela Odisséia nas ilhas do Medi-
terrâneo. Hoje, intérpretes tão diferentes como Adorno e Horkheimer 
ou Pierre Vidal-Naquet e François Hartog lêem essa viagem muito 
mais como uma trajetória alegórica entre a perda inicial de rumo, a 
desorientação funesta sobre "o mar sem caminhos", como diz Ho-
mero, e a volta a ítaca, à Pátria, à ordem familiar e política. Adorno 
e Horkheimer1 encontraram na Odisséia a descrição da construção 
exemplar do sujeito racional que, para se construir a si mesmo como 
"eu" soberano, deve escapar das tentações e das seduções do mito, 
assegurando seu domínio sobre a natureza externa e, também, sobre 
a natureza interna, sobre si mesmo. 

A história de Ulisses, na leitura de Adorno e Horkheimer, repre-
senta, portanto, a formação do sujeito pela dominação da natureza e 
pela auto-repressão, paradigma da violência necessária para o estabe-
lecimento da razão instrumental e da identidade subjetiva. Nessa lei-
tura que se orienta em Marx, Freud e Nietzsche, o custo dessa "odis-
séia", da passagem da infância para a idade adulta, da mímesis mági-
ca para a dominação racional, este custo é alto: ele consiste na domi-
nação da natureza que continua ameaçadora, pois violentada, e na 
repressão da libido mais originária, que também continua ameaçado-
ra, pois recalcada. 

1 T. W. Adorno, e M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, tradução 
de Guido Antônio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985. 
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Gostaria de apresentar uma outra visão dessa interpretação da 
Dialética do Esclarecimento, uma leitura mais antropológica e mais 
histórica, talvez mais "francesa" também, pois os autores que vou ci-
tar são Pierre Vidal-Naquet, F. Hartog, Françoise Frontisi-Ducroux 
e T. Todorov. Uma leitura menos dramática e "negra"2 do que aque-
la de Adorno e Horkheimer, mais luminosa e humanista, talvez mais 
"grega" e menos "alemã" é, nesse sentido, grega porque mais intrin-
secamente ligada à nossa condição limitada de mortais. 

Chama, com efeito, atenção que é dessa condição de homens 
mortais que também trata a Odisséia. Ao chegar numa costa desco-
nhecida, Ulisses muitas vezes se pergunta quem são os habitantes des-
sa região, se são "mortais", "comedores de pão",3 ou se são outros — 
monstros, deuses, animais. Na história de Ulisses, bem como em vá-
rios contos para crianças, trata-se de sair do território do inumano e 
do mítico para, pouco a pouco, depois de várias provações, chegar ao 
mundo reconquistado da condição humana. A perdição de Ulisses 
nesse mundo mítico, simultaneamente aterrorizante e sedutor, é as-
sinalada pela tempestade de nove dias e nove noites que o afasta das 
terras conhecidas dos Cícones para mergulhá-lo no mar desconheci-
do das ilhas fabulosas onde vai errar até chegar na corte dos Feácios: 
ilhas dos Lotófagos, dos Ciclopes, de Éolo, de Circe, das vacas de Apo-
lo, de Calipso, sem falar de Caríbdis e Scila nem das Sereias! 

Nessas errâncias, Ulisses não encontra mais nenhum mortal, di-
gamos, normal. Essa passagem é assinalada, de maneira belíssima, no 
primeiro episódio, o dos Lotófagos — esse povo pacífico, vegetaria-
no e perigoso: perigoso porque representa através do loto, "doce como 
mel", a grande tentação contra a qual luta a Odisséia inteira: o esque-
cimento. Os Lotófagos não ameaçam nem matam, mas, de maneira 
muito mais perniciosa, oferecem o eterno presente do esquecimento: 

"Estes |os Lotófagos] não pensaram em matá-los [al-
guns companheiros de Ulisses], senão que lhes deram loto 
a comer. Ora, quem quer que saboreava este fruto, doce 
como mel, não mais queria trazer notícias nem voltar, mas 
preferia ficar ali, entre os Lotófagos, comendo loto e es-

2 O adjetivo "negro" é de Habermas. 
3 Ver, por exemplo, Canto IX, verso 89. 
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quecido do regresso. Tive de os reconduzir à força, debu-
lhados em lágrimas, para as naus; arrastei-os para debaixo 
dos bancos dos remadores e aí os prendi, enquanto insta-
va com os demais companheiros, que me tinham permane-
cido fiéis, a que subissem depressa nas naus ligeiras, receo-
so de que alguns deles, provando o loto, se esquecessem do 
regresso. Embarcaram imediatamente e sentaram-se nos 
bancos; depois, em boa ordem, feriam com os remos o alva-
cento mar."4 

Este episódio indica, desde o início, que a luta de Ulisses para 
voltar a ítaca é, antes de tudo, uma luta para manter a memória e, 
portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que ajudam 
os homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquece-
rem do futuro. 

Mas o que seria essa condição humana que a Odisséia tenta res-
guardar contra a dupla sedução do inumano: isto é, ou se tornar ani-
mal (como os companheiros de Ulisses transformados em porcos por 
Circe), ou se tornar divino (como Calipso o oferece reiteradas vezes a 
Ulisses)? 

Segundo Vidal-Naquet, podemos ressaltar três características 
principais dessa condição. Em primeiro lugar, os mortais são "co-
medores de pão", isto é, eles conhecem a agricultura (o trigo) e, igual-
mente, a cocção; eles não pertencem mais à idade mítica de ouro on-
de vegetarianismo e antropofagia coabitam, onde se come cru. Agri-
cultura, portanto. A segunda característica se refere à cocção. Esta não 
é somente importante em relação à comida dos homens, mas introduz 
também um tema-chave, o sacrifício, elo de ligação entre os homens 
e os deuses. O sacrifício é, duplamente, lugar de culto e, em torno dele, 
lugar de um ijiício de organização política sob a forma dos convivas 
que participam do ritual do sacrifício e, depois, do churrasco! A idéia 
do culto e de uma organização política mínima nos levam à terceira 
característica dos homens mortais comedores de pão: respeitar algu-
mas regras de troca com os outros homens, entre outras, respeitar a 
lei da hospitalidade. 

4 Odisséia, Canto IX, tradução de Antônio Pinto de Carvalho, São Paulo, 
Abril, 1978, p. 83. 
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O famoso episódio do Ciclope no Canto IX da Odisséia nos for-
nece pela negativa o retrato emblemático de uma sociedade mons-
truosa, isto é, não humana. Vejamos mais de perto: 

"Dali, prosseguimos viagem, com o coração amargu-
rado. Chegamos à terra dos Ciclopes, homens soberbos e 
sem lei, que, confiando nos deuses imortais, não plantam 
nem lavram; entre os quais tudo nasce, sem que a terra te-
nha recebido semente nem cultura: o trigo, a cevada e as 
vinhas que produzem o vinho dos pesados cachos, que para 
eles a chuva de Zeus intumesce. Não têm assembléias que 
julguem ou deliberem, nem leis; vivem em côncavas grutas, 
no cimo das altas montanhas: e cada um dita a lei a seus 
filhos e mulheres, sem se preocupar com os outros."5 

Os Ciclopes são mencionados duas vezes, nesta passagem e pos-
teriormente no verso 189, como "sem lei", em grego, athemistes. O 
que significa tbemis? Segundo a obra básica de Émile Benveniste, 
tbemis, à diferença do conceito posterior de justiça, dikè, designa o 
direito familiar, o direito entre as famílias de uma tribo, de um genos, 
que prescreve os direitos e os deveres de cada um sob a autoridade de 
um chefe do genos, no cotidiano e nas circunstâncias excepcionais 
como guerras, alianças, casamentos (dikè remete à justiça mais eleva-
da da polis, acima das várias famílias, portanto a uma organização 
ulterior do social). A tbemis é de origem divina, como assinala seu 
nome, nome da deusa Themis, deusa da lei, segunda esposa de Zeus 
e mãe... das três Parcas! Respeitar a tbemis entre os membros de uma 
comunidade significa, portanto, não só respeitar uma convenção hu-
mana, estabelecida pelo jogo político (o que poderia ser o sentido ul-
terior de dikè), mas respeitar uma ordem humana cujo fundamento é 
a ordem instaurada pelos próprios deuses. 

Esses Ciclopes athemistes não têm, portanto, nem cultura po-
lítica, nem culto, nem agricultura como foi demonstrado no fragmen-
to do Canto IX. Eles tampouco têm embarcações para chegar à ilha 

5 Idem, ibidem. 
6 Émile Benveniste, Le VocabuLtire ilrs iiistitutions indo-européennes, Pa-

ris, Maspero, 1969. 
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próxima da sua, que, segundo Ulisses, se prestaria tão bem para a agri-
cultura, pois os Ciclopes são pastores e desconhecem regras de co-
municação mais elaboradas. Desconhecem, portanto, o instrumento 
de troca e de comunicação por excelência que, para os gregos, é o 
navio. 

Vejamos como esta falta de themis (de lei) se articula, em parti-
cular na descrição do Ciclope Polifemo, com a falta de respeito pelos 
deuses e com a falta de culto: 

"Rapidamente concluída a tarefa, acendeu o lume e, 
então, atentando em nós, perguntou-nos: 'Estrangeiros, 
quem sois? Donde vindes, por sobre os úmidos caminhos? 
Vindes por algum negócio ou cruzais os mares à toa, como 
piratas que arriscam a vida sobre as ondas e levam a des-
graça a gentes de outras terras?' 

Assim falou; e nós com o coração transido de terror, 
por causa de sua voz rouca e de sua monstruosa estatura. 
Mesmo assim respondi-lhe nestes termos: 'Somos Aqueus, 
vindos da Tróade, a quem ventos de toda sorte desviaram 
do rumo sobre o extenso abismo do mar; queríamos re-
tornar à pátria, mas arribamos aqui, seguindo outra rota, 
outros caminhos. Sem dúvida, Zeus assim o determinara! 
Orgulhamo-nos de ser guerreiros de Agamémnon, filho de 
Atreu, cuja glória é imensa debaixo do céu, tão poderosa 
era a cidade que saqueou e tão numerosos os povos que 
destruiu. Eis-nos agora aqui, a teus joelhos, na esperança 
de receber tua hospitalidade e alguns presentes, que é cos-
tume dar aos hóspedes. Respeita os deuses, egrégio varão! 
A ti nos dirigimos como suplicantes: Zeus é o vingador dos 
suplicaates e dos hóspedes, é o deus da hospitalidade, que 
acompanha os estrangeiros e quer que os respeitem'. 

Assim falei; e ele, ato contínuo, me replicou, de âni-
mo inexorável: 'Estrangeiro, és um ingênuo, ou vens de lon-
ge, aconselhar-me que tema e acate os deuses! Os Ciclopes 
pouco se preocupam com Zeus portador da égide ou com 
os deuses bem-aventurados, porque somos muito mais for-
tes que eles. Nem eu, por temor do ódio de Zeus, pouparei 
a ti ou a teus companheiros, a não ser que o coração a isso 
me incite'. [...] 
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Assim falei; e ele, de ânimo inexorável, sem proferir 
palavra, erguendo-se num ímpeto, estendeu as mãos para 
meus companheiros, apanhou dois de uma só vez e atirou-
os por terra, como se fossem dois cachorrinhos; os miolos 
esparramaram-se pelo chão e molharam a terra; depois re-
talhou-os membro a membro e preparou a ceia. Comeu-os, 
como um leão criado na montanha, sem deixar coisa algu-
ma, nem entranhas, nem carnes, nem os medulosos ossos. 
Nós, debulhados em lágrimas, perante espetáculo tão mons-
truoso, erguíamos as mãos a Zeus, sem saber o que fazer."7 

Nesta citação, o Ciclope é descrito, antes de mais nada, como 
aquele que não teme os deuses. Ele mesmo o diz nos versos 273 e se-
guintes, quando se vangloria de não respeitar Zeus, de os Ciclopes 
serem mais fortes que os deuses. Eles ameaçam, portanto, a ordem do 
cosmos garantida pela vitória de Zeus sobre os Titãs, como conta a 
Teogonia: ameaça imemorial do retorno ao cbaos. 

Esse não-respeito é ressaltado pelo fato de que o Ciclope não 
sacrifica, não faz libações e come cru, entre outras coisas, os infelizes 
companheiros de Ulisses. Embora tivesse chegado carregado de lenha 
e acendido o fogo, esse fogo não serve nem para a cozinha nem para 
o sacrifício. A falta de respeito pelos deuses é ressaltada por Homero 
num aspecto muito específico: a falta de respeito pelo estrangeiro, o 
desrespeito pelas regras mínimas de hospitalidade. Falta sublinhada 
no texto pela expectativa contrária de Ulisses. Aos seus companhei-
ros que lhe aconselhavam roubar alguns queijos e alguns cabritos, 
mas, depois, fugir rapidamente, Ulisses responde que quer aguardar 
a chegada do Ciclope para vê-lo e para receber os presentes de hospi-
talidade. Ulisses, porém, deveria ter ficado desconfiado: pois um ser 
que não conhece nem agricultura nem organização política dificil-
mente reconhecerá o estrangeiro, o xenos, como amigo e estabelece-
rá com ele uma troca. 

Uma fórmula várias vezes repetida na Odisséia afirma a ligação 
entre temor aos deuses e respeito pelo estrangeiro. Diz Ulisses quan-
do chega perto da ilha, antes de convidar todos os seus companhei-
ros a irem à terra: 

Odisséia, cit., pp. 85-6. 
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"Companheiros fiéis, permanecei aqui, enquanto eu 
com minha nau e minha tripulação vamos procurar que 
homens são estes: se violentos (bybristai), selvagens e sem 
justiça, ou se hospitaleiros (philoixeinoi) e respeitadores dos 
deuses (theoudès).,,s 

A palavra bybristai remete a hybris, falta de limites, falta de li-
mites impostos pelos deuses, desmedida, essa falha maior que coloca 
em perigo o equilíbrio do cosmos e, mais tarde, da ordem política da 
polis. Em oposição a essa desmedida, à selvageria e à injustiça (aqui 
adikaioi, palavra mais diretamente política), temos dois adjetivos ho-
méricos intrinsecamente ligados: philoxeinoi e theoudès. 

O adjetivo theoudès é formado por duas palavras: Tbeos (deus) 
e aidôs (esse sentimento essencial mal traduzido por "pudor", que 
assinala o respeito, a reverência em relação à família, ao grupo, a si 
mesmo). Theoudès são aqueles que respeitam os deuses. Simultanea-
mente são ditos philoxeinoi, uma belíssima palavra forjada por Ho-
mero, de philos, amigo, e de xenos, estrangeiro. Benveniste9 nos lem-
bra que estes adjetivos da esfera moral não caracterizam qualidades 
psicológicas, mas designam muito mais valores interrelacionais entre 
membros de um mesmo grupo ou de dois grupos diferentes. 

Assim, a palavra xenos/xeinos designa o hóspede num país es-
trangeiro, na forma adjetiva designando tanto o hóspede como o an-
fitrião, pois cada um em relação ao outro é xenos; na forma substan-
tiva designa especialmente aquele que vem de fora, o estrangeiro, o 
hóspede. Na Odisséia, lembra Benveniste,10 Ulisses hospedado (xenos) 
na casa de Laodamos, filho de Alcino, deve mostrar seus talentos nu-
ma competição esportiva. Aceita lutar contra todos, menos contra 
Laodamos que, diz Ulisses, é meu xenos, isto é, não se pode lutar con-
tra ele. Ainda, na Odisséia, Menelau é advertido que há dois xenoi na 
sua porta; um doméstico pergunta ao rei se deve acolhê-los e hospedá-
los ou se deve levá-los para casa de outra pessoa. Menelau, indigna-
do, responde que se deve sempre acolher o estrangeiro. De acordo com 

8 Idem, Canto IX, versos 173-6, p. 84. 
9 Op. cit., pp. 337 ss. 
10 Idem, p. 342. 
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Benveniste,11 o xenos corresponde ao futuro radical latim de hostis 
que dará tanto a palavra hóspes, hóspede, amigo, como também hos-
tis, inimigo, marcando bem a ambigüidade dessa relação que pode ser 
o início de uma aliança duradoura ou, então, de uma guerra. Sempre 
segundo Benveniste: 

"[...] a hospitalidade se esclarece em referência ao pot-
lach [essa troca de dádivas analisada por Mareei Mauss em 
'Essai sur le don'] do qual ela é uma forma atenuada. Ela 
se fundamenta na idéia que um homem está ligado a um ou-
tro (hostis sempre tem um valor recíproco) pela obrigação 
de compensar uma prestação particular da qual se torna 
beneficiário."12 

A troca, como ressalta Mauss, não precisa ser econômica, não 
precisa consistir em presentes materiais, mas ela é altamente simbóli-
ca; ela pode também ser "troca de formas de polidez, de festins, de 
ritos, de favores militares, de mulheres, de crianças, de danças etc.".13 

Sua característica é a de parecer espontânea, mas deve obedecer a um 
sistema de obrigações muito estrito que se transmite de geração a ge-
ração. Recusar a troca ou sua continuação significa recusar a alian-
ça, portanto, declarar guerra. 

A Odisséia nos fornece muitos exemplos de recepções modela-
res e de trocas bem-sucedidas, tanto na viagem de Telêmaco, em bus-
ca de notícias a respeito de seu pai, como na viagem de volta deste 
último. O episódio do Ciclope é, neste contexto, paradigmático, pois 
Polifemo fere, uma depois da outra, todas as regras de respeito aos 
deuses e, portanto, aos estrangeiros: ele não sacrifica, ele não faz li-
bações, ele come cru, ele não aceita os suplicantes ou os estrangeiros, 
amados e protegidos por Zeus, ele não vai, portanto, trocar presen-
tes nem estabelecer aliança. 

Ou melhor: a recusa de seguir a lei sagrada da hospitalidade aca-
ba por perverter a troca de presentes, agora portadores de guerra e 

11 Idem, pp. 92 ss. 
12 Idem, ibidem. 
13 Mareei Mauss, "Essai sur le don. Forme et raison de 1'échange dans les 

societés archaiques", in Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige, 1950, p. 151. 
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de morte. Assim, o vinho que Ulisses oferece ao Ciclope é também o 
instrumento que permitirá embriagá-lo e, aproveitando seu sono, fu-
rar o único olho do monstro. Polifemo, por sua parte, encantado com 
a qualidade do vinho, pede mais bebida e, em troca, oferece um es-
tranho presente de hospitalidade: promete devorar Ulisses por último 
— um presente, portanto, que anuncia a morte em vez de propor 
aliança. 

O famoso ardil de Ulisses de não declarar seu nome ao Ciclope, 
mas de se chamar "Ninguém" para melhor enganá-lo, também se ins-
creve neste contexto de regras pervertidas. Ulisses faz mais que, sim-
plesmente, mentir e se dar um outro nome, o que parece ser uma con-
duta nada vergonhosa, tanto da parte da deusa Atena como de outros 
mestres em disfarces na Odisséia. Ulisses aqui se faz de inexistente, ele 
explora, como diz Adorno, o espaço, o vazio entre a palavra e a coi-
sa, para melhor montar sua armadilha. Aliás, a palavra outis (nin-
guém) remete, num belo trocadilho de Homero, à palavra mètis (as-
túcia), qualidade específica desse Ulisses-Ninguém que se finge de mor-
to para escapar à vingança do monstro. 

O episódio de Polifemo nos ajuda, pela negativa, a entender me-
lhor o que seria a especificidade da "cultura" humana segundo a Odis-
séia. Poderíamos dizer que ela se caracteriza pela capacidade de en-
trar em comunicação com o outro e de proceder a uma troca. O ou-
tro tem diversas formas: pode ser a terra-mãe, e aqui cultura remete 
à agricultura, à troca entre o trabalho humano e a natureza; o outro 
também designa o outro do homem, os deuses, a dimensão do sagra-
do: aqui a cultura se confunde com o culto e com a troca no sacrifí-
cio. Enfim, o outro é o outro homem, na sua alteridade radical de es-
trangeiro que chega de repente, cujo nome não é nem dito nem conhe-
cido, mas que deve ser acolhido, com quem se pode estabelecer uma 
aliança através de presentes, embrião de uma organização política 
mais ampla. 

Podemos deduzir então uma característica essencial, a partir des-
sa leitura da Odisséia, do que seria uma definição plural da cultura 
humana: a saber, a capacidade de entrar em relação com o outro sob 
suas diversas formas. 

Gostaria ainda de apontar rapidamente para uma outra dimen-
são. Ela se manifesta na descrição de várias cenas de hospitalidade 
exemplar, em franca oposição estrutural ao episódio do Ciclope. Por 
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exemplo, Nestor ou Menelau acolhendo Telêmaco; Alcino, o grande 
rei, ou Eumeu, o pobre porqueiro acolhendo Ulisses. 

Todos esses anfitriões também são homens piedosos e justos que 
não se esquecem nunca de nenhum sacrifício nem de nenhuma libação. 
Nestor até parece passar seus longos dias de ancião sacrificando aos 
deuses sem parar. Todos, igualmente, acolhem calorosamente o es-
trangeiro, o convidam a participar do sacrifício e, depois, da comi-
lança, ou, então, da refeição frugal na choupana de Eumeu. E só de-
pois de ter acolhido e alimentado o estrangeiro perguntam pelo seu 
nome e pela sua condição. A troca de presentes tampouco é esqueci-
da. Ora, o que tem nosso herói Ulisses, navegante infeliz e sobrevivente 
de tantos naufrágios nos quais morreram todos seus companheiros, 
o que tem ele a oferecer a seus hóspedes em troca dos presentes pre-
ciosos? Não possui nenhum objeto artístico, nenhuma arma afiada, 
nenhuma jóia de ouro fino; às vezes, como na caverna de Polifemo, 
ainda tem, felizmente, um bom vinho. Mas em geral não tem nada — 
fora a narração comovente de suas aventuras. E, de fato, essas belas 
histórias vão ser reconhecidas, por assim dizer, como moeda de troca 
contra os belos presentes de hospitalidade. Objetos preciosos contra 
palavras preciosas, portanto. Cito duas passagens onde esta equiva-
lência se torna explícita: no fim do Canto XIV, Ulisses, disfarçado de 
velho mendigo, passa a noite na choupana do porqueiro Eumeu; faz 
frio e Ulisses não tem roupa apropriada. Conta, então, uma bela his-
tória inventada, um episódio a mais, por assim dizer, da Ilíada, quan-
do, numa noite de inverno junto a "Ulisses", numa emboscada debai-
xo das muralhas de Tróia, conseguiu por ardil uma capa de inverno 
de um camarada. A história terminada, a reação de Eumeu é imedia-
ta: "Em resposta, tu, porqueiro Eumeu, lhe volveste: 'Ancião, linda 
história nos contaste! Nem uma palavra inútil ou fora de propósito 
fobserva-se aqui que Eumeu não só gostou de suas histórias, mas tam-
bém se comportou como conhecedor das regras de estilo, das conve-
niências do vocabulário etc.]. Por isso, não sentirás falta de roupa, nem 
de qualquer outra coisa, das que se devem dar a um pobre suplican-
te'". E lhe empresta uma capa. 

Ulisses disfarçado, velho e pobre, é reconhecido neste trecho co-
mo um bom contador, como aquele que sabe contar. Ele também será 
reconhecido como tal (mais que isso, como um aedo completo) num 
momento central da Odisséia, na famosa Nekia, isto é, na sua viagem 
ao Hades, ao país dos mortos, no Canto XI. 
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Cabe lembrar aqui que a Odisséia é dividida em três grandes par-
tes: a primeira, a Telemaquia, conta a decisão de Telêmaco, aconse-
lhado por Atena, de sair em busca de informações sobre seu pai, e a 
viagem que se segue. Narração na terceira pessoa que relata a viagem 
de Telêmaco, isto é, também a passagem para a idade adulta desse jo-
vem príncipe, há pouco ainda um menino inexperiente. A terceira parte 
da Odisséia conta a chegada de Ulisses a ítaca, seu disfarce de velho e 
pobre mendigo graças à ajuda de Atena, seu reconhecimento prudente 
do terreno, dos inimigos e dos possíveis aliados, sua vingança contra 
os pretendentes com a ajuda de seu filho (também de volta), dos pou-
cos domésticos que lhe permaneceram fiéis e, claro, da deusa Atena. 
Finalmente, o reconhecimento de Ulisses por Penélope, essa esposa mais 
ardilosa ainda que o astucioso marido. Narração aqui também na ter-
ceira pessoa, portanto. Entre esses dois grandes episódios, um de pre-
paração, outro de conclusão, temos a parte central da Odisséia, na corte 
dos Feácios, no palácio do rei Alcino onde Ulisses participa de um ban-
quete em sua honra sem que ninguém saiba ainda quem ele é. Ulisses 
pede então ao famoso aedo Demódokos, cego como outro aedo famo-
so, Homero, que conte um episódio crucial do cerco de Tróia, o ardil 
do cavalo de madeira. Louva sua arte e, tomado pela emoção ao es-
cutar essa história que é sua própria história (pois quem poderia inven-
tar essa máquina senão o ardiloso Ulisses?), não consegue esconder suas 
lágrimas. O rei Alcino, que observa tudo, lhe pede então seu nome. 
Ulisses se apresenta e começa a longa narração de suas aventuras (Can-
tos IX, X, XI e XII). O que nós, muitas vezes, conhecemos como Odis-
séia é, portanto, este trecho central no qual o herói se autonomeia, as-
sume sua identidade, isto é, toma a palavra e conta suas aventuras e 
suas provações numa longa narrativa feita, então, na primeira pessoa. 

Ora, o centro dessa autonarração é, sem dúvida, em termos sim-
bólicos como,;aliás, na seqüência das aventuras, a viagem de Ulisses 
ao Reino dos Mortos. Seguindo o belo comentário de Françoise Fron-
tisi-Ducroux, gostaria de apontar para um fato muito instigante e 
único na trama narrativa da Odisséia, a saber, a interrupção da nar-
ração no meio do canto, interrupção que o herói, o aedo Ulisses, jus-
tifica pela matéria infinita (os mortos, com efeito, formam uma mul-
tidão infinita!) e pela hora avançada da noite: 

'"Vi Mera, Clímene e a odienta Erifila que vendeu o 
marido a preço de ouro. Não me é, porém, possível descre-
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ver nem sequer nomear todas as esposas e filhas de heróis 
que vi, porque, antes disso, a noite imortal teria chegado 
ao fim. É tempo de dormir, quer eu volte para a ligeira nau, 
para junto de meus companheiros, quer permaneça aqui. A 
vós e aos deuses compete pensar no meu regresso.' 

Assim falou Ulisses. Na sala sombria, todos se que-
daram calmos e silenciosos, encantados pelo que escuta-
vam. Arete de níveos braços foi quem primeiro tomou a 
palavra: 'Féaces, que vos parece deste herói, de sua graça, 
estatura, sensatez e equilíbrio de espírito? Além de tudo 
mais, é meu hóspede e cada um de vós compartilha desta 
honra. Por isso, não vos deis pressa em reconduzi-lo à pá-
tria, nem lhes recuseis os presentes, de que tanto necessita, 
pois são abundantes, os bens que, por mercê dos deuses, 
vossos palácios contêm'. Entre eles tomou também a pala-
vra o velho herói Equeneu, que era o mais idoso dos Féaces: 
'Amigos, o que nossa cordata rainha afirma concorda com 
nossos planos e sentimentos. Obedecei-lhe. Depende de Al-
cino, aqui presente, que suas palavras se cumpram'. Então 
Alcino elevou a voz para lhe responder: 'Cumprir-se-á a 
palavra da rainha, enquanto eu for vivo e rei dos Féaces 
amigos do remo. Que o hóspede, não obstante seu desejo 
de regressar, consinta em ficar entre nós até amanhã, e dei-
xe que eu reúna meus presentes. A todos nós, especialmente 
a mim, que sou o rei desta terra, compete o cuidado de sua 
partida'. 

O industrioso Ulisses lhe respondeu: 'Poderoso Alci-
no, honra de todo este povo, mesmo se me pedisses para 
aqui ficar um ano, desde que me prometas reconduzir-me 
à pátria e oferecer-me brilhantes presentes, eu conviria em 
ficar, pois seria muito mais vantajoso para mim voltar ao 
torrão natal com as mãos cheias de presentes. Todos os 
homens que me vissem entrar em ítaca mais me respeita-
riam e estimariam'. 

Alcino, tomando a palavra, lhe respondeu: 'Ulisses, ao 
olhar para ti, não te reputamos um daqueles impostores ou 
trapaceiros, como tantos que a negra terra sustenta por to-
da a parte, forjadores de mentiras que ninguém logra per-
ceber. Se teus discursos são graciosos, teus pensamentos 
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dão prova de lealdade. Contaste-nos com a arte de eloqüen-
te aedo as dolorosas tribulações sofridas pelos Argivos e por 
ti. Pois bem! Dize agora, sem nada dissimular, se viste al-
guns de teus divinos companheiros que te seguiram até Ilion 
e aí completaram o seu destino. Diante de nós estende-se 
uma noite comprida, infinita; em palácio ainda não são ho-
ras de dormir; peço-te que narres essas gestas divinas. Se 
quisesses relatar as provações por ti suportadas, escutar-te-
ia até que surgisse a brilhante Aurora'."14 

Como entender melhor essa estranha interrupção? Primeiro, de-
vemos observar que ela é instaurada depois do "catálogo das damas", 
uma longa lista de heroínas mortas, talvez uma interpolação, assim 
chamada porque lembra os outros famosos catálogos da llíada, peças 
de bravura que devem mostrar mais a arte mnemotécnica do aedo do 
que contribuir com uma informação importante para a ação. Depois 
da interrupção, Ulisses retomará sua narrativa com a história de Aga-
mémnon, isto é, precisamente, com uma história que não foi contada 
pela llíada. O contexto ressalta, portanto, a maestria de Ulisses como 
narrador, mais que isso, como um aedo tão bom, senão melhor que 
esse Homero que escreveu a Ilíadal A interrupção tem por efeito, em 
segundo lugar, realçar a ligação íntima entre Ulisses como herói, como 
"varão que sobre o mar sofreu em seu íntimo tormentos sem conta" 
(I, 4), o herói experiente pois passou por várias provas, e Ulisses como 
narrador, como aquele que não só sabe viajar, mas também sabe con-
tar e cantar, Ulisses que possui a "arte de eloqüente aedo"15 como o 
constata o rei Alcino. 

A interrupção estratégica do herói/aedo Ulisses, no meio de suas 
histórias, criando um efeito de suspense, como também o saberá fa-
zer Sherazade.nas Mil e uma noites, essa interrupção permite, igual-
mente, estabelecer uma troca essencial. Às belas palavras de Ulisses 
vão responder os belos presentes de Alcino, à profusão das histórias, 
a profusão dos dons trocados. Quanto mais se narra, mais se presen-
teia o hóspede, outrora estrangeiro desconhecido, agora reconhecido 
como herói e narrador mestre. Essa troca de palavras e de presentes 

14 Canto XI, versos 326-84, pp. 106-7. 
15 Canto IX, verso 368. 
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tem o poder de deter o tempo: Ulisses concorda em diferir seu supos-
tamente tão urgente retorno a ítaca, se esse atraso lhe propiciar mais 
presentes. Alcino e seus companheiros concordam em diferir o sono 
e o descanso — apesar do ritmo matutino da Odisséial — se Ulisses 
contar mais histórias. Trata-se, então, de voltar para ítaca, sim, mas 
de voltar carregado de belos presentes e de belas histórias, isto é, de-
pois de inúmeros desvios pelas ilhas do mito e da ficção, depois de uma 
"odisséia" inteira. Aliás, o próprio Ulisses, disfarçado de mendigo 
velho e sujo, o confessará a Penélope: "Há muito que Ulisses podia 
estar aqui [isto é, em seu palácio, junto à esposa]; mas achou ser pre-
ferível primeiro correr mundo em busca de riquezas" — riquezas em 
belas palavras e em belos presentes. 

Temos então, graças a essa interrupção do canto, no coração 
desse primeiro poema de nossa tradição literária, uma reflexão do 
poeta sobre a importância do canto poético (como que uma reflexão 
metapoética), configurada pela assimilação do herói — de quem se fala 
— ao poeta — que toma a palavra. Ora, não é por acaso que essa re-
flexão aconteça agora, no meio desse canto consagrado à descida de 
Ulisses aos Infernos, ao País dos Mortos, paradigma de várias outras 
descidas aos Infernos, de Virgílio a Baudelaire, passando por Dante. 
Nos Infernos, no Hadês, no país do "Invisível" — uma tradução pos-
sível de haidès —, Ulisses se encontra com um outro grande cego (fora 
Homero, Édipo e... Borges!), com o adivinho Tirésias. Ora, poetas e 
adivinhos se respondem e se correspondem como mostraram as clás-
sicas análises de Vernant. Ambos cegos, eles vêem o invisível, o pas-
sado e o futuro que os outros homens clarividentes não enxergam. 

Mas a viagem de Ulisses aos Infernos tem mais uma função. Não 
a de descrever aquilo que acontece depois da morte. O conteúdo in-
formativo desse Canto é muito pobre, mesmo decepcionante, como 
observa Frontisi-Ducroux, para nossas expectativas cristãs e plato-
nistas de uma descrição do além. Os mortos da Nekia têm uma exis-
tência anônima e miserável, sombras pálidas que se precipitam para 
beber uma gota do sangue da bezerra sacrificada por Ulisses. Não há, 
em Homero, descrição da imortalidade, da vida depois da morte, pois 
os homens são, irremediavelmente, os mortais — e a morte é não-ser, 
face escura, turva, ao mesmo tempo silenciosa e cheia de barulhos 

16 Canto XIX, versos 283-5. 
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inarticulados, o outro lado aterrorizante do esplendor da vida. É o 
mérito de Vernant ter mostrado como o cuidado da glória (kléos), que 
sobrevive ao herói, e o assombro diante da morte não se contradizem, 
mas são as duas faces complementares do mesmo amor à vida. A única 
coisa a fazer, então, não é esperar por uma vida depois da morte (esse 
consolo somente virá com os Pitagóricos e com Platão), mas sim ten-
tar manter viva, para os vivos e através da palavra viva do poeta, a 
lembrança gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora vivos e 
sofredores como nós. Essa é a função secreta, mas central, de Ulisses, 
figura, no próprio poema, do poeta, daquele que sabe lembrar, para 
os vivos, os mortos. 

Temos então, e é assim que gostaria de concluir, mais uma pista 
deixada pelo autor da Odisséia, seja ele Homero ou não, em relação 
a uma definição de "cultura" — reconhecer nossa condição de mor-
tais, condição tão incontornável como a exigência que ela implica: 
cuidar da memória dos mortos para os vivos de hoje. 
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11( )MI1U) E A DIALÉTICA DO ESCLARECIMENTO 

A pré-história da razão que Adorno e Horkheimer desenvolvem 
no livro Dialética do Esclarecimento tem um alcance exemplar. Não 
|C contentam, pois, com uma história da filosofia iluminista, com os 
pi (cursores e os herdeiros do Iluminismo. Para tentar responder à 
questão "por que a humanidade, em vez de entrar em um estado ver-
dadeiramente humano, está se afundando em uma nova espécie de 
barbárie" (Prefácio, p. 11), Adorno e Horkheimer voltam à saída da 
barbárie, à maneira posta pelo florescer da civilização grega. Voltam, 
portanto, ao desabrochar da poesia na tradição épica homérica, isto 
é, a uma linguagem que se apoia na tradição oral mítica, mas que a 
i rorganiza pela forma escrita. É nesse momento de reorganização poé-
i ica que jaz uma dimensão racional, no sentido amplo da palavra gre-
r,.i logos: discurso, linguagem, razão. 

O alcance desse livro é tão amplo porque reúne, numa constru-
>,.io hipotética ousada, tanto uma reflexão sobre as origens do pensa-
mento ocidental quanto sobre sua desastrosa incapacidade de resistir 
.1 moderna barbárie que encarnam o nazismo e o anti-semitismo. Tra-
I.I se, então, de um livro de filosofia que tenta pensar um aquém e um 
além do pensamento filosófico tradicional: sua imbricação com as for-
cas míticas na sua origem como no tenebroso presente. A hipótese cen-
iral, ou seja, que "o mito já é esclarecimento" e que "o esclarecimento 
acaba por reverter à mitologia", só pode ser realmente elaborada atra-
vés da afirmação enfática da relação intrínseca entre razão e domina-
çSo. Diferentemente do marxismo ortodoxo mais clássico, segundo o 
qual a dominação política somente se baseia na dominação econô-
mica, notadamente nas relações de propriedade e na estruturação so-
cial de classes, Adorno e Horkheimer retomam motivos oriundos de 
Nietzsche e de Freud para enfatizar uma forma de participação arcai-
ca que liga razão, linguagem — ou seja, logos — e dominação, em par-
licular dominação da natureza externa e da natureza interna. É a in-
capacidade (segundo os autores) do marxismo contemporâneo e da 
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rradícJo iluminista (da qual, aliás, Marx é um digno representante) de 
explicar e de entender realmente o nazismo e o anti-semitismo, isto é, 
i.unhem de resistir a esses movimentos tão "irracionais", que leva 
Adorno e Horkheimer a procurar elaborar uma teoria da dominação 
muito mais ampla e profunda, inscrita na própria relação do homem 
com a natureza, consigo mesmo e com seus companheiros; uma rela-
ção inscrita no desenvolvimento da techné (da técnica, do trabalho) e 
do logos (da linguagem e da razão). 

Nessa reconstrução da história da razão se inscreve a releitura, 
muito peculiar, da Odisséia, como paradigma primeiro das buscas e 
das erranças humanas, um modelo que será retomado, sempre a seu 
modo, pelas grandes obras da filosofia e da literatura ocidentais. Co-
mo Lukács na sua Teoria do romance, Adorno e Horkheimer inter-
rogam essa obra originária da nossa tradição narrativa e descobrem 
na história do retorno de Ulisses a ítaca uma alegoria primeira da 
constituição do sujeito. A Odisséia é reinterpretada pelo duplo pris-
ma de uma história da razão que se desfaz dos encantos e dos feitiços 
(Zauber, em alemão) míticos para chegar à dominação e à autonomia 
— e, nas pegadas de Freud, de uma evolução da criança polimorfa, 
encantadora e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um 
ego adulto, determinado, simultaneamente racional e rígido. Esse pro-
cesso de desencantamento, segundo o conceito weberiano (Entzaube-
rung), pertence, portanto, à história social coletiva e à história psíquica 
de cada indivíduo singular. Interessa a nossos autores não só descre-
ver essa história, mas sim, também ressaltar o preço pago pela huma-
nidade para chegar à assim chamada "idade da razão". Isto é: a his-
tória da emancipação do mito e do devir adulto não é somente um 
devir progressivo e luminoso, como pretendiam, justamente, as luzes 
do Iluminismo, mas também deve ser denunciada, seguindo Nietzsche 
e Freud, como sendo uma gênese violenta e violentadora, cujo preço 
é alto. Anti-semitismo e nazismo serão compreendidos como o retor-
no dessa violência recalcada. 

Vários episódios da Odisséia podem, segundo os autores, ilus-
trar exemplarmente essa gênese violenta. Escolho aqui dois deles: a 
releitura do encontro com o ciclope Polifemo e a interpretação do 
canto das sereias. Relembro rapidamente essas duas aventuras conta-
das pelo próprio Ulisses na corte dos Feácios. Chegando numa ilha 
longínqua, não cultivada e sem cidades, Ulisses e seus companheiros 
se aventuraram até uma caverna, habitação primitiva de um monstro 
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gigantesco, com um único olho no meio da testa, o ciclope Polifemo, 
filho do deus do mar, Poseidon. Excitados pela curiosidade, esperam 
dentro da caverna até o ciclope voltar ao cair da noite. Essa curiosi-
dade lhes será fatal porque o monstro desconhece todas as leis sagra-
das da hospitalidade, aprisiona os viajantes dentro da caverna, fecha 
a entrada com uma pedra gigantesca e promete devorá-los na ceia 
noturna. Aqui intervém um dos mais famosos ardis de Ulisses: pergun-
tado sobre seu nome, Ulisses não revela sua identidade verdadeira, mas 
se auto-nomeia de "ninguém" e inventa uma história fictícia para ex-
plicar sua chegada na ilha. Um segundo ardil segue à ceia do mons-
tro, na qual foram devorados, vivos e crus, alguns companheiros de 
Ulisses. Como sobremesa, Ulisses oferece a Polifemo uma porção ge-
nerosa do vinho precioso que conseguiu conservar, até então, no seu 
navio, último sinal do mundo culto e civilizado dos homens. O ciclope, 
que nunca tinha bebido um vinho tão bom, se delicia, repete a dose, 
fica bêbado e adormece pesadamente. Ulisses e seus companheiros se 
aproveitam do seu sonho para lhe furar o único olho com um tronco 
previamente apontado. O ciclope grita de dor, seus irmãos acorrem 
do lado de fora, mas ele só é capaz de dizer que "ninguém" — isto é 
Ulisses — o feriu. Os outros ciclopes zombam dele e vão embora. No 
raiar da aurora Polifemo afasta a pedra que fechava a entrada da ca-
verna e faz sair seu rebanho de ovelhas, em baixo das quais os com-
panheiros de Ulisses se escondem. Ulisses sai por último agarrado à 
lã do ventre do carneiro preferido de Polifemo. Todos correm até o 
navio e fogem da ilha, sem que, no entanto, Ulisses consiga resistir à 
tentação de revelar sua verdadeira identidade. Grita ameaças ao ci-
clope e anuncia seu verdadeiro nome. Enfurecido, Polifemo joga um 
rochedo em direção do navio e quase o esmaga. Depois reconhece que 
tudo isso tinha sido previsto por um oráculo e pede ao seu pai, Po-
seidon, que puna Ulisses e faça-o morrer em alto mar, sem jamais 
retornar a ítaca — o deus do mar ouve a prece de seu filho. Isto per-
mitirá à Odisséia o desenvolvimento de numerosos episódios. 

A interpretação de Adorno e de Horkheimer centra-se no primei-
ro ardil de Ulisses, no fato dele não revelar seu verdadeiro nome. Dis-
tinguem dois momentos essenciais nessa mentira salvadora: primeiro 
Ulisses é capaz de distinguir, de separar o nome e o objeto nomeado, 
isto é, de superar a identidade mágica-mimética entre o nome e o no-
meado. Ele reconhece, por assim dizer, a arbitrariedade do signo, reco-
nhecimento altamente lógico-racional, e se aproveita dessa distância 
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ontológica entre as palavras e as coisas para proteger sua vida. Mas 
só o consegue, num segundo momento, porque aproveita a ambigüida-
de do nome, simultaneamente arbitrário e significante, para se au-
to-denominar de ninguém. Isto é, na leitura de Adorno e Horkheimer, 
Ulisses só consegue salvar sua própria vida porque aceita ser identifi-
cado com a não-existência, com a ausência, com a morte, com "nin-
guém". Esse gesto prefiguraria, então, a dialética fatal da constituição 
do sujeito burguês esclarecido: só consegue estabelecer sua identida-
de e sua autonomia pela renúncia, tão paradoxal quanto necessária, 
à vivacidade mais autêntica e originária da própria vida, de sua pró-
pria vida. Razão esclarecida e adulto razoável conservam as marcas 
dessa violência — e dessa proximidade com a morte. O preço da auto-
conservação do sujeito é, pois, a renuncia à sua vida mais elementar: 

"A assimilação da ratio ao seu contrário, um estado 
de consciência a partir do qual ainda não se cristalizou uma 
identidade estável e representado pelo gigante trapalhão, 
completa-se, porém, na astúcia do nome. Ela pertence a um 
folclore muito difundido. Em grego trata-se de um jogo de 
palavras; na única palavra que se conserva separam-se o 
nome — Odysseus (Ulisses) — e a intenção — Ninguém. 
Para ouvidos modernos, Odysseus e Oudeis ainda têm um 
som semelhante, e é fácil imaginar que, em um dos diale-
tos em que se transmitiu a história do retorno a Itaca, o 
nome do rei desta ilha era de fato um homófono do nome 
de Ninguém. O cálculo que Ulisses faz de que Polifemo, 
indagado por sua tribo quanto ao nome do culpado, res-
ponderia dizendo: 'Ninguém' e assim ajudaria a ocultar o 
acontecido e a subtrair o culpado à perseguição, dá a im-
pressão de ser uma transparente racionalização. Na ver-
dade, o sujeito Ulisses renega a própria identidade que o 
transforma em sujeito e preserva a vida por uma imitação 
mimética do amorfo."1 

0 segundo episódio que escolhi é o das sereias. Ele é bem conhe-
cido. Advertido por Circe que nenhum navegante resiste aos encantos 
do canto das sereias, Ulisses trama um ardil que lhe permite escutar o 

1 T. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, pp . 70-1. 

32 Lembrar escrever esquecer 



canto e, no entanto, resistir a ele, isto é, não se jogar no mar para al-
cançar as belas sereias e ser, finalmente, devorado por elas — pois, 
sucumbir à sedução das sereias acarreta, segundo a tradição, a mor-
te. Ulisses se deixa, então, atar por laços estreitos ao mastro do seu 
navio, não pode mais se mexer, enquanto seus companheiros, cada um 
com os ouvidos tapados por cera, remam vigorosamente, passam pró-
ximos da região encantada, mas não ouvem nada, nem o encanto do 
canto, nem as súplicas de Ulisses para ser libertado. Prosseguem, en-
tão, sãos e salvos, longe dos encantos e dos perigos. Ulisses seria as-
sim, segundo a Odisséia, o primeiro mortal que consegue ouvir o can-
to das sereias e escapar vivo. 

A leitura de Adorno e Horkheimer ressalta, novamente, o preço 
a pagar por tal façanha. Trata-se, como vocês observaram, novamente, 
de uma questão de vida ou morte. Enquanto Ulisses, na caverna do 
ciclope, devia salvar a si próprio e aos companheiros das ameaças do 
monstruoso e do mítico representadas pelo gigante, aqui, nas paragens 
das sereias, deve conseguir sobreviver a outras forças extremamente 
perigosas, às forças do canto e do encanto, às forças dissolventes e 
mortíferas da arte. Dissolventes e mortíferas de quê? Justamente des-
sa identidade clara, delimitada e fixa que constitui o ideal egóico ra-
cional. Nesse sentido, a ameaça da arte é mais forte e eficaz que a 
ameaça arcaica do mito, pois nela, na arte, jaz também a promessa de 
uma felicidade arrebatadora: poder ultrapassar, superar os limites do 
eu, limites entendidos também como limitações que prendem e apri-
sionam. Não é por acaso que, na viagem de Ulisses, ele primeiro en-
frenta as forças do mito, os Lotófagos, os ciclopes etc , para mais tar-
de, com a ajuda da poderosa ninfa Circe, enfrentar as sereias. Ora, 
qual é o ardil de Ulisses agora? À dissolução feliz e mortífera que pro-
mete o canto das sereias, ele responde pelo estreitamento dos laços — 
que impederrl, justamente, a dissolução — que o prendem ao mastro. 
Isto é, ele se autocondena à impotência e ao aprisionamento para po-
der gozar do canto, e, como o ressaltam Adorno e Horkheimer, con-
dena simultaneamente seus companheiros, trabalhadores braçais à 
ordem do chefe, a renunciar ao gozo artístico, a não escutar nada, para 
poderem continuar vivos, para poderem continuar reproduzindo sua 
força de trabalho em vista do dia seguinte: 

"O que ele escuta não tem conseqüências para ele, a 
única coisa que consegue fazer é acenar com a cabeça para 
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que o desatem; mas é tarde demais, os companheiros — que 
nada escutam — só sabem do perigo da canção, não de sua 
beleza — e o deixam no mastro para salvar a ele e a si mes-
mos. Eles reproduzem a vida do opressor juntamente com 
a própria vida, e aquele não consegue mais escapar a seu 
papel social. Os laços com que irrevogavelmente se atou à 
práxis mantêm ao mesmo tempo as Sereias afastadas da 
práxis: sua sedução transforma-se, neutralizada num mero 
objeto da contemplação, em arte. Amarrado, Ulisses assis-
te a um concerto, a escutar imóvel como os futuros fre-
qüentadores de concertos, e seu brado de libertação cheio 
de entusiasmo já ecoa como um aplauso. Assim a fruição 
artística e o trabalho manual já se separam na despedida do 
mundo pré-histórico. A epopéia já contém a teoria corre-
ta. O patrimônio cultural está em exata correlação com o 
trabalho comandado, e ambos se baseiam na inescapável 
compulsão à dominação social da natureza."2 

Na interpretação desses dois episódios da Odisséia, Adorno e 
Horkheimer insistem, portanto, enfaticamente no preço que o sujeito 
racional deve pagar para se constituir, na sua autonomia, e poder se 
manter vivo. Esse preço é alto: não é nada menos que a própria plas-
ticidade da vida, seu lado lúdico, seu lado de êxtase e de gozo; a vida 
se autoconserva renunciando à sua vivacidade mais viva e mais pre-
ciosa — daí a infinita tristeza do burguês adulto bem sucedido. 

Interpretação bonita, forte, que explicita argumentos essenciais 
desse livro, em particular a própria hipótese da dialética entre mito e 
esclarecimento, assim como elucida a manifestação de elementos tão 
irracionais, segundo uma visão iluminista clássica, como o nazismo e 
o anti-semitismo na nossa história moderna. 

Mas essas interpretações também atraíram inúmeras críticas da 
parte dos estudiosos da cultura antiga, em particular dos estudiosos 
de literatura e de filosofia. Não me interessa ressaltar os numerosos 
"erros" filológicos de Adorno e Horkheimer, pois eles não pretendem 
fazer filologia, mas sim, justamente, ler alegoricamente a Odisséia para 
reforçar a construção de uma "Dialética do Esclarecimento". Obser-
ve-se que o direito desse uso alegórico pode ser questionado. O que 

2 Idem, p. 45. 
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me interessa mais aqui é tentar localizar o que, no próprio texto da 
Dialética do Esclarecimento, é perdido, esquecido, talvez possamos 
dizer "recalcado", e que seria assinalado por tais "erros" ou por cer-
tas falhas no pensamento. Com isso quero dizer, metodologicamente 
falando, o seguinte: 

1. Esses erros, essas falhas não são gratuitas, mas sim 
pertencem à própria estratégia argumentativa do texto, à 
sua coerência interna. 

2. Pode ser interessante apontá-los, não no intuito de 
condenar o livro, mas para talvez analisar até que ponto 
Adorno e Horkheimer se tornam, eles também, reféns de 
uma coerção lógica que é a coerção de sua própria argu-
mentação. 

3. Enfim, essa explicitação crítica pode nos permitir 
tornar suas análises mais finas pela inclusão de outras di-
mensões por eles deixadas de lado, isto é, contribuir à ta-
refa, que eles se propõem, de reforçar a vertente emancipa-
tória do Esclarecimento em detrimento de sua tendência à 
dominação. 

Quais são, então, rapidamente, essas falhas que proponho con-
siderar como indícios de uma outra dinâmica, diferente da interpre-
tação de Adorno e Horkheimer, mas presente na Odisséia} Primeiro, 
o episódio de Polifemo, aquele do ciclope. Adorno e Horkheimer não 
citam o texto corretamente, "Ninguém" no texto homérico não é "ou-
deis" (que combina com Odysseus, o que é essencial para a proble-
mática da negação da identidade na leitura de ambos), mas sim "ou-
tis", outro pronome grego possível. Isso significa que, se há trocadi-
lho em Homero, ele consiste num jogo entre outis (ninguém) e metis, 
essa inteligência ardilosa e concreta que é característica de Ulisses. 
Trocadilho reforçado pelo fato que, em grego, alguém se diz tis e que 
ambas partículas ou- e mé- são sufixos de negação. 

Segundo, a história das sereias. Embora se inscrevam na longa 
tradição hermenêutica que, de Homero a Kafka, faz do canto das se-

3 Ver Jean-Pierre Vernant e Mareei Détienne, Les ruses de 1'intelligence, Ia 
mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. 
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reias o simbolo do canto e do encanto poéticos, Adorno e Horkheimer 
omitem uma parte essencial dessa tradição: a saber que Ulisses não é 
somente o vencedor, mas também o herdeiro das sereias. Vou expli-
citar isto adiante. 

Ora, esses dois "erros" filológicos/hermenêuticos são instigantes 
porque apontam, ambos, para dimensões da narração épica que são 
essenciais para uma compreensão mais matizada da Odisséia e, si-
multaneamente, que não podem se encaixar na leitura de Adorno e 
Horkheimer, sob pena de colocar em risco não só sua interpretação 
do poema, mas também a afirmação enfática de uma dialética do Escla-
recimento; dialética no sentido rigoroso de um reverter mútuo entre 
Mito e Esclarecimento, entre Mythos e Logos/Aufklãrung. Essas di-
mensões subestimadas, esquecidas ou recalcadas, às quais aludo, dese-
nham como que uns outros caminhos possíveis situados entre as aus-
teras vias principais da razão ou do mito. Tentemos explicar melhor. 

O que é, pois, essa métis tão prezada por Ulisses e, igualmente, 
por Atena, senão uma inteligência ardilosa, concreta, cheia de recur-
sos, entre a malandragem e o jeitinho brasileiro, isto é, uma inteli-
gência que sabe usar das imagens, dos simulacros e das mentiras, sa-
bendo sim, do seu caráter ficcional e, às vezes, enganador, mas que 
não condena essa especificidade, pelo contrário, sabe brincar com ela? 
Uma faculdade que escapa, portanto, à escolha severa entre ficção 
mentirosa (Mythos) e verdade racional (Logos), ou ainda, entre razão 
e desrazão. 

De maneira semelhante, a vitória de Ulisses sobre as sereias não 
significa só a vitória do controle racional sobre os encantos mági-
co-míticos. Também significa a consagração de Ulisses como narrador 
de suas aventuras. Primeiro, porque se ele não tivesse passado incó-
lume ao lado das sereias, mas tivesse se deixado seduzir e devorar por 
elas, ninguém teria sobrevivido para recordar a beleza do seu canto. 
Ulisses precisa não se entregar à sedução do canto para dele poder 
falar, para poder perpetuar a memória de sua beleza. Segundo por-
que, na construção narrativa da Odisséia, Ulisses só se torna um aedo 
exemplar porque ele vive muitas aventuras e sofre muitas provações, 
sem dúvida, mas também porque ele sabe rememorá-las e, tal como 
um aedo, sabe tomar a palavra na Corte do Rei Alcino e cantar/nar-
rar suas provações. Vale lembrar que as aventuras de Ulisses são can-
tadas por ele próprio, no meio da trama da Odisséia, que Ulisses se 
assume como sujeito da narração, aliás se identifica e se dá a reco-
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nhecer, diz o seu nome (verdadeiro dessa vez!), no início do Canto IX, 
quando toma a palavra para cantar, na primeira pessoa, a continua-
ção de quê? A continuação das aventuras de Ulisses e do Cavalo de 
Tróia cantadas pelo aedo Demódokos, imediatamente antes, no fim 
do Canto VIII. Com isso quero dizer que a ênfase que recai, na Odis-
séia, sobre o papel do poeta e sobre as narrações de Ulisses, indica cer-
tamente uma auto-reflexão poética ou poetológica da parte do autor 
da Odisséia, chame-se ele Homero ou não. Também revela que pode 
haver, por meio da narração e da autonarração em particular, uma 
auto-constituição do sujeito que não se confunde necessariamente com 
a renúncia ao próprio desejo e com a rigidez que resulta dessa renún-
cia; e que a fruição narrativa pode se distinguir do gozo extático que 
dissolve os limites da identidade e faz regredir o sujeito aos prazeres 
do amorfo e do mágico. 

Ora, essas dimensões, apontadas pela inteligência da métis e pela 
fruição narrativa, indicam ambas que o esquema rigoroso da contra-
dição dialética, tal como sustenta toda argumentação da Dialética do 
Esclarecimento, deixa escapar elementos preciosos não só para uma 
interpretação mais "correta" da Odisséia, mas também e sobretudo 
para se poder pensar melhor os potenciais da imaginação e da fanta-
sia humanas que não se esgotam na alternativa aporética da domina-
ção mítica versus dominação racional. Seguindo esses desenvolvimen-
tos e algumas sugestões de Albrecht Wellmer, só queria sugerir que 
Adorno e Horkheimer talvez tenham sido, eles também, vítimas da 
coerção (Zwang) lógica de sua própria construção dialética, coerção 
que esse livro tão magistralmente denuncia. A reflexão posterior de 
Adorno, em particular sua redefinição positiva da mimesis na Teoria 
estética, assim como toda longa e complexa trama da Dialética nega-
tiva, fornece a prova que essa estratégia dialética arrasadora e total 
também deve ser repensada, refletida criticamente, pois ela corre o 
risco de se consumir na repetição do mesmo por ela denunciado. 

A nós também, herdeiros dessa vontade de esclarecimento e de 
emancipação, cabe não só a tarefa de entender melhor esse livro, mas 
também de superá-lo dialeticamente (aufhebenl), de apontar para ou-
tras potencialidades da razão e da fantasia humanas em seu trabalho 
de resistência contra a dominação e contra a ignorância. 
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3. 
VERDADE E MEMÓRIA DO PASSADO 

I 

Este artigo1 nasceu de uma dupla interrogação: por que hoje 
falamos tanto em memória, em conservação, em resgate? E por que 
dizemos que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a ver-
dade do passado? Dupla interrogação sobre a relação que nosso pre-
sente entretém com o passado. Ao levantar essas questões já estou afir-
mando que essa relação entre presente e passado também é profun-
damente histórica. Pode-se escrever uma história da relação do pre-
sente com a memória e o passado, uma história da história, por as-
sim dizer, o que já foi iniciado por vários autores. A seguir, proponho 
algumas teses sobre o estatuto da verdade do passado e sobre a im-
portância da memória para nós, hoje, nesse presente que tantas vezes 
se diz pós-moderno e relativista. 

Preciso minha interrogação inicial e pergunto: o que se manifes-
ta, tanto no plano teórico como prático, na nossa preocupação ativa 
com a verdade do passado} Por que fazemos questão de estabelecer a 
história verdadeira de uma nação, de um grupo, de uma personalida-
de? Para esboçar uma definição daquilo que, neste contexto, chama-
mos de verdadeiro, não devemos analisar primeiramente essa preo-
cupação, esse cuidado, essa "vontade de verdade" (Nietzsche) que nos 
move? Entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma 
ética da ação presente que a uma problemática da adequação (preten-
samente científica) entre "palavras" e "fatos". Tentarei explicitá-la 
por meio das reflexões que seguem. 

1 Esta é a versão, ligeiramente modificada, de um artigo escrito em francês, 
publicado no número de junho de 1998 da revista Autre Temps, de Paris. Agra-
deço a Ana Cláudia Fonseca Brefe pela tradução. 
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II 

Em suas célebres teses "Sobre o conceito da história", escritas em 
1940, Walter Benjamin declara: "Articular historicamente o passado 
não significa conhecê-lo 'tal como ele propriamente foi'. Significa apo-
derar-se de uma lembrança tal como ela cintila num instante de peri-
go".2 Essa afirmação é uma recusa clara ao ideal da ciência histórica 
que Benjamin, pejorativamente, qualifica de historicista e burguesa, 
ciência esta que pretende fornecer uma descrição, a mais exata e exaus-
tiva possível, do passado. Essa recusa de Benjamin fundamenta-se em 
razões de ordem epistemológica e, inseparavelmente, ético-política. Ele 
denuncia primeiro a impossibilidade epistemológica de tal correspon-
dência entre discurso científico e "fatos" históricos, já que estes últi-
mos adquirem seu status de "fatos" apenas por meio de um discurso 
que os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distin-
guindo-os nesse magma bruto e não lingüístico "que, na falta de algo 
melhor, chamamos de real", como diz Pierre Vidal-Naquet.3 Nós ar-
ticulamos o passado, diz Benjamin, nós não o descrevemos, como se 
pode tentar descrever um objeto físico, mesmo com todas as dificul-
dades que essa tentativa levanta, das classificações de Lineu aos Mé-
todos de Francis Ponge. 

Neste texto candente que ele escreveu antes de deixar a França 
ocupada e de escolher, na fronteira bloqueada dos Pirineus, o suicí-
dio, Benjamin denuncia, também e antes de tudo, a cumplicidade entre 
o modelo dito objetivo do historicismo (ele cita Leopold von Ranke), 
nós diremos hoje o paradigma positivista, e um certo discurso nive-
lador, pretensamente universal, que se vangloria de ser a história ver-
dadeira e, portanto, a única certa e, em certos casos, a única possível. 
Sob a aparência da exatidão científica (que é preciso examinar com 
circunspecção), delineia-se uma história, uma narração que obedece 
a interesses precisos. De uma certa maneira, Benjamin enuncia uma 
variante da famosa frase de Marx sobre a ideologia dominante como 
ideologia da classe dominante. Mas o que está em jogo não é apenas 

2 Walter Benjamin, "Über den Begriff der Geschichte", in Gesammelte Werke, 
vol. 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 695 e 701. Tradução de J. M. G. 

3 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de Ia mémoire, Paris, La Découverte, 
1987, p. 148. 
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polêmico. De resto, pouco importa que os historiadores do historicis-
mo sejam ou não de boa fé quando preconizam a necessidade de es-
tabelecer a "história universal". O que é essencial é que o paradigma 
positivista elimina a historicidade mesma do discurso histórico: a sa-
ber, o presente do historiador e a relação específica que esse presente 
mantém com um tal momento do passado. "A história", acrescenta 
Benjamin, "é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo ho-
mogêneo e vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]". 

III 

No rastro dessas reflexões, não é surpreendente que os debates 
mais estimulantes da história contemporânea sejam também discus-
sões historiográficas. Essas discussões dizem respeito a duas questões 
essenciais, já presentes no início da história, em Heródoto e Tucídides, 
mas adquirem um estatuto explícito de problema científico, grosso 
modo, somente depois da Segunda Guerra Mundial; também na his-
tória, a experiência do horror e da exterminação metódica parece ter 
provocado um abalo sem precedentes da confiança na ciência e na 
razão. Essas duas questões são aquelas da escrita da história, em par-
ticular seu caráter literário, até mesmo ficcional, e da memória do 
historiador (de seu grupo de origem, de seus pares, de sua nação), em 
particular dos liames que a construção da memória histórica mantém 
com o esquecimento e a denegação. 

Essas duas questões estão intimamente ligadas, como já o sa-
bia Tucídides que desconfiava tanto da memória, instável e subjetiva, 
quanto dos encantos da narração e do mytbodes (o fabuloso, o ma-
ravilhoso, o "rayí^ez/%", na expressão de Mareei Détienne) caro a 
Heródoto. O historiador que toma consciência do caráter literário, até 
mesmo retórico, narrativo de sua empresa, não corre o risco de apa-
gar definitivamente a estreita fronteira que separa a história das his-
tórias, o discurso científico da ficção, ou ainda a verdade da mentira?4 

E aquele que insiste sobre o caráter necessariamente retrospectivo e 

4 Ver sobre este tema as obras já clássicas de Hayden White e Paul Ricoeur: 
respectivamente, Metahistory: The Historical Imagination in XlXth Century Eu-
rope (Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978), e Temps et 
récit (Paris, Seuil, 1983-85, 3 vols.). 
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subjetivo da memória em relação ao objeto de lembrança, ele também 
não corre o risco de cair num relativismo apático, já que todas as ver-
sões se eqüivalem se não há mais ancoragem possível em uma certeza 
objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas 
memórias subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possí-
veis a partir dos documentos existentes? 

IV 

Essas questões adquirem uma importância dolorosa (e não ape-
nas epistemológica) desde a década de 1980, com o intenso debate 
(ainda aberto) sobre o tema do "revisionismo" ou, como se prefere 
chamar hoje em dia, do "negacionismo". O pequeno livro de Vidal-
Naquet, já citado, permanece uma ajuda preciosa para tentar se ori-
entar de maneira clara, ética, política e cientificamente falando. Sem 
entrar nos detalhes dessa discussão, eu gostaria de assinalar uma con-
clusão que podemos tirar dessas páginas: se, "por definição, o histo-
riador vive no relativo" e se "ele não pode [...] dizer tudo",5 sua luta 
não pode ter por fim o estabelecimento de uma verdade indiscutível e 
exaustiva. Seria lutar em vão porque a verdade histórica não é da or-
dem da verificação factual (unicamente possível para as ciências ex-
perimentais... e mesmo para elas discutível). Mas o conceito de ver-
dade não se esgota nos procedimentos de adequação e verificação, 
procedimentos esses cuja impossibilidade prática no caso da histo-
riografia da Shoah fornece, justamente, seus "argumentos" aos revi-
sionistas. Sigo aqui as reflexões de Paul Ricoeur que defende, a res-
peito da linguagem poética (nós iremos ver que a história está mais 
próxima da poiesis, em seu sentido amplo, que da descrição positiva), 
a possibilidade de uma "referência não descritiva ao mundo" e suge-
re que, se temos dificuldade para não sermos vítimas de uma defini-
ção empobrecedora da verdade, é "que nós ratificamos de maneira 
não crítica um certo conceito de verdade, definição pela adequação a 
um real de objetos e submetido ao critério da verificação e da falsifi-
cação empíricos".6 Preconizar um conceito de referência — de verdade 

5 Pierre Vidal-Naquet, op. cit., pp. 131 e 147. 
6 Paul Ricoeur, Lectures 3. Aux frontières de Ia pbilosophie, Paris, Seuil, 

1994, p. 288. 
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— que dê conta do "enraizamento e da pertença {appartenance) que 
precedem a relação de um sujeito a objetos" é uma atitude radicalmen-
te diferente do relativismo complacente, apático, dito pós-moderno, 
que, de fato, nada mais é que a imagem invertida e sem brilho de seu 
contrário, o positivismo dogmático. 

O pensamento de Ricoeur também nos lembra, que a história é 
sempre, simultaneamente, narrativa (as histórias inumeráveis que a 
compõem; Erzàblung, em alemão) e processo real (seqüência das ações 
humanas em particular; Geschichte), que a história como disciplina 
remete sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, so-
bretudo, da narração. 

Assinalar a responsabilidade ética da história e do historiador 
não é, então, privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas 
significa levar a sério e tentar pensar até o limite essa preciosa ambi-
güidade do próprio conceito de história, em que se ligam, indisso-
ciavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade 
narrativa e a inventividade prática. 

Como manter, nessas condições, uma certa especificidade do dis-
curso histórico e não soçobrá-lo no oceano da ficção? Essa questão 
que guia todo o esforço de Ricoeur no primeiro volume de Temps et 
récit não pode ser resolvida por uma espécie de "limpeza preventiva" 
da linguagem histórica contra a dimensão literária, portanto, ficcional 
e retórica, que ameaça sua "pureza" objetiva. Aí também esforça-se 
em vão para preencher um paradigma de cientificidade dito coerente, 
quando se trata, justamente, de deslocar a questão, de reivindicar uma 
outra dimensão da linguagem e da verdade (o que já assinalava a her-
menêutica nascente na Alemanha, em particular a famosa distinção 
entre verstehen e erklãren, compreender e explicar). Ricoeur propõe, 
então, substituir a idéia de referência por aquela, mais ampla, de refi-
guração e de, desdobrar essa noção: "a ficção remodelando a expe-
riência do leitor pelos únicos meios de sua irrealidade, a história o 
fazendo em favor de uma reconstrução do passado sobre a base dos 
rastros deixados por ele".7 

7 Paul Ricoeur, Réflexion faite, Paris, Esprit, 1995, pp. 74-5. 
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V 

Esse conceito de rastro nos conduz à problemática, brevemente 
evocada, da memória. Notemos primeiro que o rastro, na tradição fi-
losófica e psicológica, foi sempre uma dessas noções preciosas e com-
plexas — para não dizer, em boa (?) lógica cartesiana, obscuras — que 
procuram manter juntas a presença do ausente e a ausência da pre-
sença. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma "lousa mágica" — 
essas metáforas privilegiadas da alma —, o rastro inscreve a lembrança 
de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se 
apagar definitivamente. Sua fragilidade essencial e intrínseca contra-
ria assim o desejo de plenitude, de presença e de substancialidade que 
caracteriza a metafísica clássica. E por isto que esse conceito é tão im-
portante para um Derrida, por exemplo. O que me interessa ressaltar 
aqui é o liame entre rastro e memória, de Aristóteles a Freud, passan-
do por Santo Agostinho e Proust. Por que a reflexão sobre a memória 
utiliza tão freqüentemente a imagem — o conceito — de rastro? Por-
que a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença 
do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também pre-
sença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 
evanescente. Riqueza da memória, certamente, mas também fragilida-
de da memória e do rastro. Podemos também observar que o conceito 
de rastro rege igualmente todo o campo metafórico e semântico da es-
crita, de Platão a Derrida. Se as "Palavras" só remetem às "coisas" na 
medida em que assinalam igualmente sua ausência, tanto mais os sig-
nos escritos, essas cópias de cópias como diz Platão, são, poderíamos 
dizer deste modo, o rastro de uma ausência dupla: da palavra pronun-
ciada (do fonema) e da presença do "objeto real" que ele significa. 

Abrevio terrivelmente aqui as reflexões muito mais densas e pre-
cisas que constituem o universo de uma boa parte da filosofia contem-
porânea. Interessa-me ressaltar que, através do conceito de rastro, vol-
tamos às duas questões iniciais, aquelas da memória e da escrita. O 
que ganhamos neste percurso? Paradoxalmente, a consciência da fra-
gilidade essencial do rastro, da fragilidade essencial da memória e da 
fragilidade essencial da escrita. E, ao mesmo tempo, uma definição cer-
tamente polêmica, paradoxal e, ainda, constrangedora da tarefa do 
historiador: é necessário lutar contra o esquecimento e a denegação, 
lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma definição 
dogmática de verdade. 
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VI 

Quando, no início das Historiai, Heródoto declarou que ele apre-
sentaria "os resultados de sua pesquisa, a fim de que o tempo não 
suprimisse os trabalhos dos homens e que as grandes proezas realiza-
das seja pelos gregos, seja pelos bárbaros, não caíssem em esqueci-
mento",8 ele toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transfor-
mando-a ao mesmo tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar 
contra o esquecimento, mantendo a lembrança cintilante da glória 
(kleos) dos heróis, isto é, fundamentalmente, lutar contra a morte e a 
ausência pela palavra viva e rememorativa. Alguns dos mais belos 
ensaios de Jean-Pierre Vernant9 estudam esse paralelismo fulgurante 
que sustem o canto poético da Ilíada: a palavra de rememoração e de 
louvor do poeta corresponde, em sua intenção e em seus efeitos, às ce-
rimônias de luto e de enterro. Como a esteia funerária, erguida em 
memória do morto, o canto poético luta igualmente para manter viva 
a memória dos heróis. Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de 
memória que, justamente por se fundar na luta contra o esquecimen-
to, é também o reconhecimento implícito da força deste último: o re-
conhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sèma sig-
nificar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que 
todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é 
também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias estejam 
entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmen-
te, quão inseparáveis são memória, escrita e morte. 

VII 

Esse "retorno aos gregos" no fim deste artigo não significa um 
retorno seguro às fontes ou às origens, mas sim um modo de nos obri-
gar a pensar melhor, por contraste, a ameaça que as investidas atuais 
do esquecimento e da denegação fazem pesar sobre a escrita da his-
tória. Aqui também o exemplo do revisionismo e da Shoah é instruti-

8 Heródoto, L'enquête, Livre I, "Préface", tradução de André Barguet, Pa-
ris, Gallimard, Pléiade, 1964. 

9 Jean-Pierre Vernant, Uindividu, Ia mort, Vamour, Paris, Gallimard, 1989. 
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vo. As teses revisionistas são, com efeito, a conseqüência lógica, pre-
visível e prevista de uma estratégia absolutamente explícita e cons-
ciente de parte dos altos dignitarios nazistas. Essa estratégia consiste 
em abolir as provas de aniquilação dos judeus (e de todos os prisio-
neiros dos campos). A "solução final" deveria, por assim dizer, ultra-
passar a si mesma anulando os próprios rastros da existência. No úl-
timo livro que escreveu antes de sua morte, Quarenta anos depois de 
Auschwitz, e 39 anos depois de sua primeira obra, É isto um ho-
mem?, Primo Levi insiste sobre essa vontade de anulação. Os arqui-
vos dos campos de concentração foram queimados nos últimos dias 
da guerra, "os nazistas explodiram as câmaras de gás e os fornos cre-
matórios de Auschwitz". Depois da derrota de Estalingrado, isto é, 
quando se torna claro que o Reich alemão não seria o vencedor e que, 
portanto, ele não poderia "ser também o mestre da verdade" futura, 
os prisioneiros dos campos foram obrigados a desenterrar os milha-
res de cadáveres de seus camaradas (agora já em decomposição) que 
haviam sido executados e jogados em valas comuns, para queimá-los 
em gigantescas fogueiras: não poderia restar nenhum rastro desses 
mortos, nem seus nomes, nem seus ossos. 

Essa ausência radical de sepultura é o avesso concreto de uma 
outra ausência, aquela da palavra. Primo Levi insiste, desde as primei-
ras linhas de Os afogados e os sobreviventes, sobre a vontade nazista 
de destruir a possibilidade mesma de uma história dos campos. Eles 
deveriam se tornar duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada 
que pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a cre-
dibilidade dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assom-
bra as noites dos prisioneiros no campo — retornar, enfim, à sua pró-
pria casa, sentar-se com os seus, começar a contar o horror já passa-
do e ainda vivo e notar, então, com desespero, que os entes queridos 
se levantam e se vão porque eles não querem nem escutar e nem crer 
nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo após a 
saída dos campos e quarenta anos mais tarde.11 

10 Primo Levi, Os afogados c os sobreviventes: quarenta anos depois de 
Auschwitz, São Paulo, Paz e Terra, 1989. Cito as primeiras páginas deste livro. 

11 Este sonho é evocado inúmeras vezes por Primo Levi, notadamente no 
centro de seu primeiro livro, É isto um homem?, e no início do último, Os afoga-
dos e os sobreviventes. 
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Querendo aniquilar um povo inteiro, a "solução final" preten-
dia também destruir toda uma face da história e da memória. Essa 
capacidade de destruição da memória cobre uma dimensão política e 
ética a respeito da qual Hitler estava perfeitamente consciente. E ab-
solutamente notável que o genocídio armênio, perpetrado em 1915 
pelo governo turco e, sobretudo, sua denegação constante e ativa (até 
hoje esse genocídio não foi reconhecido pela comunidade interna-
cional, que poupa os interesses dos dirigentes turcos), tenha forneci-
do a Hitler um argumento decisivo para sua política de exterminação: 
"Eu dei ordem às unidades especiais da SS de se apoderarem do fron-
te polonês e de matarem sem piedade homens, mulheres e crianças. 
Quem ainda fala dos extermínios dos armênios, hoje?", declara ele em 
21 de agosto de 1939. O esquecimento dos mortos e a denegação 
do assassínio permitem assim o assassinato tranqüilo, hoje, de outros 
seres humanos cuja lembrança deveria igualmente se apagar. 

Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos 
heróis e Heródoto, para não esquecer os grandes feitos deles, o histo-
riador atual se vê confrontado com uma tarefa também essencial, mas 
sem glória: ele precisa transmitir o inenarrável, manter viva a memó-
ria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterra-
dos. Sua "narrativa afirma que o inesquecível existe"13 mesmo se nós 
não podemos descrevê-lo. Tarefa altamente política: lutar contra o es-
quecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do hor-
ror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igual-
mente ética e, num sentido amplo, especificamente psíquica: as pa-
lavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a ca-
var um túmulo para aqueles que dele foram privados. Trabalho de 
luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos lembrarmos dos mor-
tos para melhor viver hoje. Assim, a preocupação com a verdade do 
passado se completa na exigência de um presente que, também, pos-
sa ser verdadeiro. 

12 Citado por Janine Altounian na sua bela coletânea Ouvrez-moi seulement 
les chemins d'Arménie, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 1. 

13 Como diz Kirkor Beledian (tradutor do jornal de deportação de Vahram 
Altounian) em Altounian, op. cit., p. 118. 
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4. 
MEMÓRIA, HISTÓRIA, TESTEMUNHO 

Gostaria de pensar as questões que nos ocupam durante este co-
lóquio — questões políticas e éticas, questões dolorosas — a partir de 
alguns conceitos emprestados à filosofia de Walter Benjamin. Com 
efeito, Benjamin não é somente, por sua biografia, um representante 
desses exilados-refugiados sem papéis nem teto que encontramos hoje, 
por todas nossas cidades e que, talvez, sejam a figura de nosso pró-
prio exílio. O pensamento de Benjamin se ateve a questões que ele não 
resolveu e que ainda são nossas, questões que sua irresolução, preci-
samente, torna urgentes. Talvez nossa tarefa consista em colocá-las de 
forma diferente. 

Uma destas questões essenciais e sem resposta poderia ser defi-
nida, em termos benjaminianos, como o fim da narração tradicional. 
Ela se coloca com força em toda literatura moderna e contemporânea, 
nas discussões históricas e historiográficas e na reflexão filosófica atual 
— chamada ou não de "pós-moderna" — sobre "o fim das grandes 
narrativas".1 Esta discussão também sustenta as narrativas, simulta-
neamente impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, 
apesar de tudo, tenta se dizer — narrativas e literatura de testemunho 
que se tornaram um gênero tristemente recorrente do século XX, em 
particular (mas não só) no contexto da Shoah. 

Especialmente dois ensaios de Walter Benjamin, dois ensaios 
quase contemporâneos, tratam deste tema: "Experiência e pobreza", 
de 1933 e "O narrador", escrito entre 1928 e 1935. Porque partir des-
tes dois textos? Porque eles iniciam com descrições semelhantes, às 
vezes literalmente semelhantes, para chegar a conclusões que podem 
parecer opostas, contraditórias até. É a presença desta oposição que 
nos assinala, justamente, a gravidade da questão colocada. 

1 Ver, sobre o tema, Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Pa-
ris, Minuit, 1979. 
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Ambos os ensaios partem daquilo que Benjamin chama de per-
da ou de declínio da experiência (Verfall der Erfahrung), isto é, da 
experiência no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia 
clássica desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma tra-
dição compartilhada por uma comunidade humana, tradição retoma-
da e transformada, em cada geração, na continuidade de uma pala-
vra transmitida de pai para filho. A importância desta tradição, no 
sentido concreto de transmissão e de transmissibilidade, é ressaltada, 
em ambos os ensaios, pela lenda muito antiga (provavelmente uma 
fábula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, con-
fia a seus filhos que um tesouro está escondido no solo do vinhedo. 
Os filhos cavam, cavam, mas não encontram nada. Em compensação, 
quando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundan-
tes da região. Os filhos então reconhecem que o pai não lhes legou 
nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experiência, e que sua rique-
za lhes advém dessa experiência. 

Pode-se, naturalmente, interpretar esta fábula como a ilustração 
da nobreza do trabalho e do esforço. Benjamin, entretanto, não a usa 
para fins moralizantes. É a encenação da história que lhe interessa. 
Não é o conteúdo da mensagem paterna que importa; aliás, o pai pro-
mete um tesouro inexistente e prega uma peça a seus filhos para con-
vencê-los. O que importa é que o pai fala do seu leito de morte e é 
ouvido, que os filhos respondem a uma palavra transmitida nesse li-
miar, e reconhecem, em seus atos, que algo passa de geração para 
geração; algo maior que as pequenas experiências individuais parti-
culares (Erlebnisse), maior que a simples existência individual do pai, 
um pobre vinhateiro, porém, que é transmitido por ele; algo, portan-
to, que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo 
que concerne aos descendentes. Uma dimensão que simultaneamente 
transcende e "porta" a simples existência individual de cada um de 
nós. Podemos chamá-la "o simbólico" ou mesmo "o sagrado"; Ben-
jamin não nomeia essa dimensão e tal omissão também é o signo de 
um grande pudor. Ele insiste, aliás, muito mais na perda da experiên-
cia que a fábula de Esopo encenava. A perda da experiência acarreta 
um outro desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa, de 
narração, que têm sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibi-
lidade. As razões dessa dupla desaparição provêm de fatores históricos 
que, segundo Benjamin, culminaram com as atrocidades da Grande 
Guerra — hoje, sabemos que a Primeira Guerra Mundial foi somente 
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o começo desse processo. Os sobreviventes que voltaram das trinchei 
ras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por quê? Porque aquilo que 
vivenciaram não podia mais ser assimilado por palavras. 

Nesse diagnóstico, Benjamin reúne reflexões oriundas de duas 
proveniências: uma reflexão sobre o desenvolvimento das forças pro-
dutivas e da técnica (em particular sua aceleração a serviço da orga-
nização capitalista da sociedade) e uma reflexão convergente sobre a 
memória traumática, sobre a experiência do choque (conceito-chave 
das análises benjaminianas da lírica de Baudelaire), portanto, sobre a 
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração tradi-
cional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, 
porque este, por definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao 
simbólico, em particular à linguagem. 

É precisamente esta impossibilidade de uma resposta simbólica 
clássica que pode nos ajudar a compreender por que Benjamin desen-
volve conseqüências tão diferentes nos dois textos em questão, ape-
sar da identidade do ponto de partida — a constatação da perda da 
experiência e da narração tradicional. 

Em "Experiência e pobreza", Benjamin insiste justamente nas 
mutações que a pobreza de experiência acarreta para as artes con-
temporâneas. Não se trata mais de ajudar, reconfortar ou consolar 
os homens pela edificação de uma beleza ilusória. Contra uma esté-
tica da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graça, Benja-
min defende as provocações e a sobriedade áspera das vanguardas. 
São seus famosos exemplos, emprestados à arquitetura, do material 
moderno — o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que impe-
de a privacidade e se opõe aos interiores aconchegantes, repletos de 
tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o indivíduo burguês procura 
um refúgio contra o anonimato cruel da grande cidade (e da grande 
indústria). Emblema desse ideal ilusório: o veludo, exato oposto do 
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, profundamente im-
pregnado de privacidade, porque é nele que o feliz proprietário dei-
xa, com a maior facilidade, sua marca, a marca de seus dedos, con-
trariando a regra de ferro que governa a vida moderna, a saber, não 
deixar rastros. 

É nesse contexto que Benjamin cita o famoso poema de Brecht, 
"Verwisch die Spuren" (Apague os rastros).2 Deve-se ressaltar que o 

2 "Apague as pegadas", traduz Paulo César de Souza em Poemas: 1913-
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poema é citado de maneira positiva contra as ilusões consoladoras e 
harmonizantes das práticas artísticas "burguesas", como Benjamin e 
Brecht as chamam. Práticas que não levam em conta a ruptura es-
sencial que a arte contemporânea não pode eludir: que a experiência 
— Erfahrung — não é mais possível, que a transmissão da tradição 
se quebra e que, por conseguinte, os ensaios de recomposição da har-
monia perdida são logros individualistas e privados (resta saber se essa 
harmonia perdida realmente existiu, mas esta é uma outra questão). 
Esse ponto me parece ter uma importância decisiva para refletirmos 
juntos, na esteira das análises benjaminianas, sobre as dificuldades 
objetivas que se opõem ao restabelecimento da tradição e da narra-
ção em nossas sociedades "pós-modernas" e pós-totalitárias; isso sig-
nifica também que, infelizmente, os bons sentimentos nunca bastam 
para reparar o passado. 

Claro, a citação do poema de Brecht também possui um valor 
crítico de denúncia porque evoca, de maneira simultaneamente sóbria 
e profética, as práticas do Estado totalitário moderno. Cito as duas 
últimas estrofes do poema: 

"O que você disser, não diga duas vezes. 
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o. 
Quem não escreveu sua assinatura, quem não deixou 

[retrato 
Quem não estava presente, quem nada falou 
Como poderão apanhá-lo? 
Apague os rastros! 

Cuide, quando pensar em morrer 
Para que não haja sepultura revelando onde jaz 
Com uma clara inscrição a lhe denunciar 
E o ano de sua morte a lhe entregar 
Mais uma vez: 
Apague os rastros! 

(Assim me foi ensinado.)" 

2956 (Bertolt Brecht, São Paulo, Editora 34, 2000, pp. 57-8). Em razão do con-
texto da minha exposição, prefiro traduzir "Apague os rastros". 
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A última estrofe, em particular, adquire um peso essencial quan-
do a lemos como contraponto cruel à fábula do vinhateiro no seu lei-
to de morte. E também quando lembramos que o primeiro sentido da 
palavra grega "sètna" é justamente o de túmulo, de sepultura, desse 
signo ou desse rastro que os homens inscrevem em memória dos mor-
tos — esses mortos que o poeta e o historiador, nas palavras de He-
ródoto, não podem "deixar cair no esquecimento". 

É dessa tarefa que trata o segundo ensaio de Benjamin, aliás mui-
to mais conhecido, "O narrador". Pode-se observar novamente que 
ambos os textos são contemporâneos e que devemos, portanto, lê-los 
em confronto, em suas semelhanças e em suas diferenças. "O nar-
rador" formula uma outra exigência; constata igualmente o fim da 
narração tradicional, mas também esboça como que a idéia de uma 
outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmis-
são entre os cacos de uma tradição em migalhas. Deve-se ressaltar 
que tal proposição nasce de uma injunção ética e política, já assina-
lada pela citação de Heródoto: não deixar o passado cair no esqueci-
mento. O que não significa reconstruir uma grande narrativa épica, 
heróica da continuidade histórica. Muito pelo contrário, o último tex-
to de Benjamin, as famosas teses "Sobre o conceito de História", é 
bastante claro a esse respeito. Podemos reter da figura do narrador 
um aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante. Ele é, diz Ben-
jamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mística judaica 
cuja característica mais marcante é o anonimato; o mundo repousa 
sobre os sete Justos, mas não sabemos quem são eles, talvez eles mes-
mos o ignorem. O narrador também seria a figura do trapeiro, do 
Lumpensammler ou do cbiffonnier, do catador de sucata e de lixo, 
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, 
os restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também 

3 Para Benjamin, Kafka encarna, sem dúvida, uma das possibilidades con-
temporâneas desse novo narrador. Podemos nos lembrar da narrativa da "Men-
sagem imperial", que um imperador, também em seu leito de morte, transmite a 
um augusto mensageiro que nunca chegará até nós, apesar de sua destreza e mes-
mo que não paremos de esperar por ele... 

4 Alusão ao poema "Le vin des chiffonniers", das Flores do Mal, pois, para 
Benjamin, Baudelaire é o primeiro poeta verdadeiramente moderno, aquele que 
trata dos reais habitantes das grandes cidades. 
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pelo desejo de não deixar nada se perder (Benjamin introduz aqui o 
conceito teológico de apokatastasis, de recolecção de todas as almas 
no Paraíso). 

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpen-
sammler)5 não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito 
mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não 
tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sen-
tido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. O que são 
esses elementos de sobra do discurso histórico? A resposta de Ben-
jamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizí-
vel que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos 
campos de concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu graças a 
seu suicídio). Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, aqueles 
que não têm nome, o anônimo, aquilo que não deixa nenhum rastro, 
aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a memória de sua exis-
tência não subsiste — aqueles que desapareceram tão por completo 
que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o histo-
riador deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, jus-
tamente não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na trans-
missão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mes-
mo — principalmente — quando não conhecemos nem seu nome nem 
seu sentido. 

Evidentemente, tal história não pode ser o desenrolar tranqüilo 
e linear de uma narrativa contínua. Sem querer entrar aqui em deta-
lhes, penso que um dos conceitos importantes que poderia nos ajudar 
a pensá-la é o conceito de cesura (comum a Hõlderlin e a Benjamin) 
ou o de interrupção (comum a Brecht e a Benjamin). A exigência de 
memória, que vários textos de Benjamin ressaltam com força, deve 
levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibili-
dade da narração, sobre a possibilidade da experiência comum, enfim, 
sobre a possibilidade da transmissão e do lembrar, dificuldades que 
evocamos no início desta exposição. Se passarmos em silêncio sobre 
elas em proveito de uma boa vontade piegas, então o discurso sobre 
o dever de memória corre o risco de recair na ineficácia dos bons sen-
timentos ou, pior ainda, numa espécie de celebração vazia, rapida-

5 Ver o artigo de Irving Wohlfarth, "Et cetera? De Phistorien comme chiffon-
nier", in Heinz Wismann (org.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986. 
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mente confiscada pela história oficial.6 Proporia, entsão, uma distin-
ção entre a atividade de comemoração, que desliza perigosamente para 
o religioso ou, então, para as celebrações de Estado, com paradas e 
bandeiras, e um outro conceito, o de rememoração, as sim traduzindo 
aquilo que Benjamin chama de Eingedenken, em opo sição à Erinne-
rung de Hegel e às várias formas de apologia. Tal rerrnemoração im-
plica uma certa ascese da atividade historiadora que, ^m vez de repe-
tir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao es-
quecido e ao recalcado, para dizer, com hesitações, ssolavancos, in-
completude, aquilo que ainda não teve direito nem à Uembrança nem 
às palavras. A rememoração também significa uma aternção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no 
presente, pois não se trata somente de não se esquecer dlo passado, mas 
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo 
um fim em si, visa à transformação do presente. 

Essa ligação com o presente me leva a contar utrna terceira his-
tória de transmissão e de morte. Começamos pela fábuLa do vinhateiro 
que falava aos filhos do leito de morte. Opusemos-líie o poema de 
Brecht, "Apague os rastros". A última figura de narra*ção que gosta-
ria de citar é a do sonho de Primo Levi no campo de Auschwitz, so-
nho sonhado, descobre ele, por quase todos os seus oompanheiros a 
cada noite. Sonha com a volta para casa, com a feliciciade intensa de 
contar aos próximos o horror já passado e ainda vive? e, de repente, 
percebe com desepero que ninguém o escuta, que os ou vintes se levan-
tam e vão embora, indiferentes. Primo Levi pergunta: "Por que o so-
frimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na 
cena sempre repetida da narração que os outros não esccutam?".7 Essa 
narrativa foi feita, está sendo feita, mas, como ressaltajrn todos os so-
breviventes, ela nunca consegue realmente dizer a experiência inenar-
rável do horror. Já se teceram muitos comentários a respeito dessa 
irrepresentabilidade. Na narrativa do sonho de Primo* Levi, gostaria 
de me ater a um outro personagem, àquele que se levarita e vai embo-
ra, na indiferença. Vou tentar justificar esta escolha. 

6 Remeto aqui ao artigo de Gérard Namer que tem o suges-tivo título de "La 
confiscation sociopolitique du besoin de commémorer", revista pAutrement, n° 54, 
"Travail de mémoire 1914-1998", Paris, janeiro de 1999. 

7 Primo Levi, É isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 60. 
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Hoje, quando os últimos sobreviventes de Auschwitz, uns de-
pois dos outros, morrem de morte dita natural, assistimos a um des-
dobramento de empresas de memória. Estes "abusos da memória",8 

para retomar o título provocativo de Todorov, comportam vários pe-
rigos. Só citarei dois deles: uma fixação doentia ao passado — o que 
Nietzsche, no fim do século XIX, já tinha diagnosticado como um dos 
diversos sintomas do ressentimento (isto é, também a incapacidade 
de bem viver no presente); e, na esteira dessa fixação, a identificação, 
muitas vezes patológica, por indivíduos, que não são necessariamen-
te nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis da díade 
mortífera do algoz e da vítima: como se a busca de si tivesse que ser a 
repetição do (neo)nazi ou, ainda mais dramaticamente, talvez, a cons-
trução de uma infância no campo de Madjanek (o famoso "caso" de 
Binjamin Wilkomirski, aliás, Bruno Doessekker). 

As reflexões de duas descendentes de sobreviventes do genocídio 
armênio, Hélène Piralian e Janine Altounian, podem nos ajudar nes-
se contexto. Esse genocídio é tão mais terrível, na medida em que con-
tinua, até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade política 
internacional. É como se houvesse herdeiros de mortos que, simboli-
camente falando, nunca existiram, que não pertenceram aos vivos e 
não podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto 
tão difícil — uma dificuldade análoga, quase uma impossibilidade, 
atormenta os familiares dos "desaparecidos" na América Latina. 

Agora, como tentar pensar um lugar fora desse círculo de fixa-
ção e de identificação? Não temos que pedir desculpas quando, por 
sorte, não somos os herdeiros diretos de um massacre; e se, ademais, 
não somos privados da palavra, mas, ao contrário, se podemos fazer 
do exercício da palavra um dos campos de nossa atividade (como, por 
exemplo, na universidade), então nossa tarefa consistiria, talvez, muito 
mais em restabelecer o espaço simbólico onde se possa articular aquele 

8 Tzvetan Todorov, Les abus de Ia mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
9 Alusão ao livro Bruchstücke, publicado em 1995 pela Suhrkamp e traduzi-

do para vários países, inclusive o Brasil (Fragmentos: memórias de uma infância, 
1939-1948, São Paulo, Companhia das Letras, 1998). Saudado como um dos mais 
pungentes testemunhos sobre a Shoah, foi denunciado posteriormente como sen-
do uma autobiografia fictícia — escrita pelo falsário ou esquizofrênico (?) Bruno 
Doessekker, suíço de uns cinqüenta anos, filho ilegítimo de uma empregada e ado-
tado, ainda criança, por um casal de médicos de Zurique. 
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que Hélène Piralian e Janine Altounian chamam de "terceiro" — isto 
é, aquele que não faz parte do círculo infernal do torturador e do tor-
turado, do assassino e do assassinado, aquilo que, "inscrevendo um 
possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima, dá novamente um 
sentido humano ao mundo". No sonho de Primo Levi, deveria ser 
a função dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do sonha-
dor, vão embora, não querem saber, não querem permitir que essa 
história, ofegante e sempre ameaçada por sua própria impossibilida-
de, os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranqüila; mas 
somente assim poderia essa história ser retomada e transmitida em 
palavras diferentes. Nesse sentido, uma ampliação do conceito de tes-
temunha se torna necessária; testemunha não seria somente aquele que 
viu com seus próprios olhos, o bistor de Heródoto, a testemunha di-
reta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que con-
segue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do ou-
tro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a 
transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 
indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos aju-
dar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra his-
tória, a inventar o presente. 

10 Hélène Piralian, "Écriture(s) du génocidaire", in Catherine Coquio (org.), 
Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 541. Ver a 
este respeito, da mesma autora, "Maintenir les morts hors du néant", revista Au-
trement, n° 54, cit. Ver também, de Janine Altounian, "Les héritiers d'un géno-
cide", in Parler des camps, penser les génocides, cit. 

Memória, história, testemunho 57 



5. 
"APÓS AUSCHWITZ 

Para Márcio e Claudia. E Oswaldo 

I 

"Após Auschwitz". As razões de ter escolhido este título são vá-
rias, entre elas a de ter participado de um colóquio interdisciplinar in-
titulado "Uhomme, Ia langue, les camps". Esse colóquio nasceu de um 
seminário organizado mensalmente ao longo de dois anos, por alguns 
pesquisadores judeus e não-judeus, a respeito da Shoah e de suas re-
percussões na prática das ciências humanas. Ou, melhor, da falta de 
repercussões desse acontecimento. Durante esses dois anos, o questio-
namento do grupo tornou-se mais preciso e levou à organização do 
colóquio citado. Tratava-se, agora, de entender melhor a relação en-
tre "a atualidade crítica, midiática e científica das questões ligadas à 
Shoah, ao estado totalitário, ao universo concentracionário, e a atua-
lidade política" de formas de violência coletiva que ressurgem, de ma-
neira semelhante, por exemplo, na Bósnia ou em Ruanda — e às quais, 
ao que parece, só se opõem reações de indignação ou mesmo de indi-
ferença e paralisia. 

A problemática do colóquio parisiense era, portanto, profun-
damente prática e atual; não se tratava de uma celebração piedosa das 
vítimas do Holocausto, mas sim de sua rememoração, no sentido ben-
jaminiano da palavra, isto é, de uma memória ativa que transforma o 
presente. No entanto, as contribuições dos teóricos da linguagem e da 
literatura foram decisivas, mesmo que a questão fosse tão prática e 
pragmática. Esse colóquio acabou de me convencer que "Auschwitz" 
— ou, ainda, "Após Auschwitz" — não representa somente um epi-
sódio dramático da história judaica ou da história alemã, mas é um 
marco essencial e pouco elaborado da história ocidental. 

Ora, quem certamente foi um dos primeiros a ressaltar essa fun-
ção de cesura de Auschwitz para a história de nossa razão, de nossa 

"Após Auschwitz" 59 



arte, enfim, de nossa cultura e de nosso pensamento, foi Adorno. No 
livro Auscbwitz e os intelectuais,1 Enzo Traverso, um politólogo ita-
liano que leciona na França, ressalta essa clarividência dos pensado-
res da Escola de Frankfurt, em particular de Adorno. A reflexão de 
Adorno nos interessa não só pela sua lucidez, pouco comum nos anos 
40; nela também se evidenciam as relações profundas entre ética e 
estética, relações que uma concepção meramente estetizante da esté-
tica ou meramente consensual da ética tendem a esquecer. 

Cabe agora uma ressalva em relação ao que segue: não sou es-
pecialista em Adorno nem em anti-semitismo. Mas se me permito esse 
risco é porque essa problemática me questiona e persegue: é preciso 
pensar melhor as relações entre estética e memória do sofrimento, 
entre filosofia e ação justa. Por isso, vou reler alguns dos trechos prin-
cipais da obra de Adorno, nos quais ele fala de Auschwitz e da Shoah. 
Gostaria de analisar como ele pensa esse horror irrepresentável que 
escapa à linguagem ordinária, a nossas descrições e a nossas deduções; 
e, simultaneamente, queria elucidar algumas das conseqüências desse 
acontecimento para um pensamento crítico de nossa cultura. Apoiar-
me-ei em textos de Adorno e, também, em textos de outros autores, 
no intuito de aprofundar algumas noções da reflexão adorniana. Em 
particular, citarei Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-Labarthe, Primo 
Levi, Enzo Traverso e Albrecht Wellmer. 

Num primeiro momento, vou tentar rastrear algumas interroga-
ções em torno dos conceitos de mito e de mímesis: dois conceitos-cha-
ve da Dialética do Esclarecimento (1947), texto seminal da filosofia 
do autor e, igualmente, texto-chave da reflexão dos frankfurtianos 
sobre a experiência do nazismo e da Shoah. Cabe observar que essa 
experiência obriga a filosofia a pensar a realidade do mal e do sofri-
mento não só como fazendo parte necessariamente da condição hu-
mana finita, mas como mal e sofrimento que foram impostos por de-
terminados homens a outros, mal e sofrimento vinculados, portanto, 
a fenômenos históricos e políticos precisos, que devem ser investiga-
dos, passados no crivo, no intuito crítico de sua recusa ativa. 

1 Enzo Traverso, Vhistoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, 
Cerf, 1997. 
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II 

Na reflexão de Adorno e Horkheimer, a Dialética do Esclareci-
mento assinala um corte na tentativa de pensar a questão do nazismo 
e do anti-semitismo. Ambos autores se afastam paulatinamente de 
uma análise marxista ortodoxa, predominante na época e no círculo 
do Instituto de Pesquisa Social, representada sobretudo pelas teses de 
Max Pollock — a quem o livro é dedicado —, em particular por sua 
tese do capitalismo monopolista de Estado.2 Segundo essas tendências 
teóricas, que Horkheimer ainda defendia num artigo de 1939, "Die 
Juden und Europa" (Os judeus e a Europa), o anti-semitismo decor-
reria da necessidade, para o capitalismo monopolista de Estado, de 
lutar contra formas de capital comercial e financeiro independentes, 
tais quais os empreendimentos judeus. Essa análise repousa sobre duas 
características: uma certa ortodoxia economicista (isto é, o anti-semi-
tismo deve ter como razão principal e última uma transformação da 
infra-estrutura econômica) e a busca da especificidade do anti-semi-
tismo na escolha do seu objeto de exclusão, isto é, na(s) especificida-
de^) dos judeus enquanto parte isolável de uma população. Com a 
Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer abandonam, em 
boa parte, esses argumentos. Voltam-se para considerações pouco eco-
nômicas e muito mais oriundas da filosofia (Marx e Nietzsche), da 
psicanálise e da etnologia. Não procuram detectar nos judeus o que 
os predestinaria ao papel de vítimas, mas se esforçam em analisar qual 
é a estrutura racional e psíquica que torna possível a existência do 
algoz, em particular dos nazistas. A realidade do nazismo, do anti-
semitismo e dos campos de concentração não é, portanto, abordada 
nem a partir de uma contradição econômica específica do capitalis-

2 Essas discussões podem, em parte, explicar as diferenças entre as versões 
de 1944 e de 1947 da Dialética do Esclarecimento, e são analisadas na edição crí-
tica das obras de Horkheimer. Ver, em particular, Willem van Reijen, Jan Bran-
sen, "Das Verschwinden der Klassengeschichte in der 'Dialektik der Aufklárung'. 
Ein Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegenüber der 
Erstverõffentlichung von 1944", in Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 
5, Frankfurt/Main, Fisher, 1985, pp. 452-7. Ver ainda Enzo Traverso, op. cit., pp. 
129-35. Pode-se ler com proveito o artigo de Rolf Johannes, "Das ausgesparte 
Zentrum. Adornos Verhàltnis zur Õkonomie", in G. Schweppenháuser (org.), 
Soziologie im Spãtkapitalismus. Zur Gesellschaftstbeorie Theodor W. Adornos, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995. 
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mo avançado nem a partir da "judeidade" dos judeus. Sem negar es-
ses aspectos, Adorno e Horkheimer as julgam, no entanto, insuficien-
tes para realmente conseguir entender a especificidade do anti-semi-
tismo nazista. Ademais, tais categorias se revelam incapazes de aju-
dar à reflexão, absolutamente central na Dialética do Esclarecimen-
to, a respeito dos riscos, muito reais, de uma repetição do horror; uma 
repetição, sem dúvida, não idêntica, pois não há repetições desse tipo 
na história, mas sim uma retomada e uma reedição de mecanismos 
semelhantes de exclusão, violência e aniquilamento — mecanismos 
que encontraram na Shoah sua expressão singular e insuportável, mas 
infelizmente não a única nem necessariamente a última. 

Ao colocar a questão do nazismo e do anti-semitismo de manei-
ra tão ampla, Adorno e Horkheimer não se afirmam como arautos de 
uma identidade judaica a ser resgatada; assumem muito mais uma 
postura de pensadores críticos da tradição e da cultura ocidentais, em 
particular da cultura e da tradição alemãs (postura que era também a 
de Nietzsche). É importante lembrar que ambos, mesmo que com al-
guns anos de intervalo, voltarão para a Alemanha, não ficando nos 
Estados Unidos nem escolhendo o Estado de Israel, como sua ascen-
dência judaica teria permitido. Eles continuam, pois, a trabalhar den-
tro de uma tradição de auto-reflexão crítica que caracteriza, justamen-
te, o iluminismo e o idealismo alemães. Como diz Albrecht Wellmer: 
"É como se todos os esforços desses intelectuais banidos pelo nazis-
mo tivessem se orientado na direção de salvar para os Alemães sua 
identidade cultural: com Adorno foi possível estar de novo presente 
na Alemanha, intelectualmente, moralmente e esteticamente e não 
odiar Kant, Hegel, Bach, Beethoven, Goethe ou Hõlderlin."3 

Esse universalismo da postura crítica adorniana, herança da tra-
dição iluminista, encontra sua expressão na antítese-mestra que sus-
tenta o livro de 1947: a antítese Mythos-Aufklãrung, Mito-Esclare-
cimento. Trata-se de propor uma reescrita da história da razão oci-
dental e metafísica: começa antes ou aquém da filosofia, com a Odis-
séia, e culmina depois ou além da filosofia, com o terror nazista. 

Nesse contexto queria retomar algumas afirmações muito cita-
das das primeiras páginas desse livro para apontar uma dificuldade — 

3 Albrecht Wellmer, Endspiele: Die unversõbnliche Moderne, Frankfurt/ 
Main, Suhrkamp, 1993, p. 225. 
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não digo erro nem contradição, mas sim dificuldade, isto é, algo que 
assinala uma indecisão, uma hesitação instigante, que provoca uma 
necessidade de retomada e de reflexão. Essa dificuldade se encontra 
na definição de um dos termos da antítese assinalada acima e que deve 
assegurar o alcance universal da reconstrução crítica empreendida na 
Dialética do Esclarecimento. Há uma certa oscilação na determina-
ção do mito e da mitologia, entre sua definição como forma de pen-
samento já permeada de racionalidade, ou, então, como forma "pri-
mitiva", tributária do medo originário e da crueldade ancestral. Cito 
as primeiras páginas do Prefácio: 

"A aporia com que defrontamos em nosso trabalho 
revela-se assim como o primeiro objeto a investigar: a au-
todestruição do Esclarecimento [die Selbstzerstórung der 
Aufklãrung], [...] Acreditamos contribuir com estes frag-
mentos para essa compreensão, mostrando que a causa da 
recaída do Esclarecimento na mitologia [des Rückfalls von 
Aufklãrung in Mythologie zurück] não deve ser buscada 
tanto nas mitologias nacionalistas, pagas e em outras mi-
tologias modernas especificamente idealizadas em vista des-
sa recaída [zum Zweck des Rückfalls], mas no próprio Es-
clarecimento paralisado pelo temor da verdade.4 [...] Em 
linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua 
parte crítica a duas teses: o mito já é esclarecimento e o es-
clarecimento acaba por reverter à mitologia [scblügt in My-
thologie zurück]5 [...] A discussão dos 'Elementos do anti-
semitismo' através de teses trata do retorno efetivo da civi-
lização esclarecida à barbárie [Rückkebr der aufgeklãrten 
Zivilisation zur Barbarei]. A tendência não apenas ideal, 
mas também prática, à autodestruição [Selbstvernichtung], 
caracteriza a racionalidade desde o início e de modo ne-
nhum apenas a fase em que essa tendência evidencia-se sem 

4 Dialética do Esclarecimento, tradução de Guido de Almeida, Rio de Ja-
neiro, Jorge Zahar, 1985, p. 15. 

5 Idem, ibidem. Note-se schlãgt zurück (reverter, no sentido de regredir) e 
não, num vocabulário dialético mais neutro, schhlãgt um (reverter, no sentido de 
transformar-se). 
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disfarces. Nesse sentido, esboçamos uma pré-história filo-
sófica do anti-semitismo. Seu 'irracionalismo' é derivado da 
essência da própria razão dominante [...]"* 

Como o vocabulário deixa transparecer, temos aqui dois mo-
delos conflitantes: um modelo dialético lógico, o da Selbstreflexion e 
da Selbstzerstórung, segundo o qual Esclarecimento e Mito (ou, em 
termos mais contemporâneos, racionalidade iluminista e racionali-
dade mítica) se negam e se pertencem mutuamente; e um outro mode-
lo, dialético também, mas num sentido mais linear e cronológico, se-
gundo o qual a razão esclarecida recai, retorna, regride (todas expres-
sões do texto)... aonde? Às vezes se diz na mitologia, outras vezes na 
barbárie, uma oscilação que não deixa de ser mais um indício dessa 
irresolução quanto ao estatuto do mito. Será ele o outro da razão, sua 
negação dialética e, portanto, algo tão racional como a razão é mítica? 
Ou ele é mais que o outro da razão, um fundo aterrorizante de cruel-
dade sangrenta primitiva que a racionalidade iluminista se esforça 
por erradicar? 

Confesso que esta indecisão me parece percorrer o livro inteiro; 
ela reaparecerá a propósito do conceito de mímesis. Ora, essa indeci-
são é instigante não só por razões filológicas e filosóficas. Ela aponta 
para a dificuldade do pensamento esclarecido, em particular do pen-
samento esclarecido de esquerda, de se confrontar com a força dessa 
dimensão chamada de mítica e, no mais das vezes, associada ao irra-
cional e ao absurdo. Associação, aliás, que só aprofunda o problema, 
porque se trata então de compreender por que o irracional é tão po-
deroso, de fato, nas decisões dos homens, esses animais racionais. Em 
outros termos: essa indecisão aponta para a necessidade do pensa-
mento de esquerda elaborar melhor uma compreensão do mito sob 
pena de deixar sua teorização bem sucedida ao pensamento reacioná-
rio. Ora, as dificuldades da luta contra o fascismo também tiveram a 
ver com essa propensão funesta dos teóricos de esquerda em julgar a 
ideologia nazista mítica, irracional, primitiva, portanto, sem sérias 
perspectivas de sucesso. 

O recurso desenfreado do nazismo a pseudo-valores míticos, 
clássicos e patrióticos, e sua recusa da razão moderna e cosmopolita 

6 ldem, p. 16. 
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(para não dizer de antemão, judia), denunciada como abstrata e su 
perficial, são as duas faces inseparáveis da mesma construção ideo-
lógica. Para lutar contra essa ideologia, não basta rechaçar o mito e 
defender a voz da razão. Deve-se, segundo Adorno e Horkheimer, 
identificar no próprio desenvolvimento da razão os momentos de do-
minação que solapam seu ideal de emancipação e assemelham a ra-
cionalidade à coerção mítica. Uma coerção, aliás, mais ferrenha ain-
da, pois da coerção da própria razão como poderá a razão se liberar? 

Como pensar, então, a dimensão do elemento mítico não ape-
nas como momento de inverdade da Aufklãrung, misto funesto de 
dominação cega e ofuscamento? Qual seria, para o pensamento es-
clarecido e auto-crítico, a verdade possível do seu outro, do pensa-
mento mítico? Essas questões não me parecem explicitadas com su-
ficiente clareza na Dialética do Esclarecimento, o que suscita um 
deslize constante e necessário entre uma concepção do mito como ne-
gação dialética da Aufklãrung e outra concepção, na qual o mito cons-
titui muito mais um fundo originário e sangrento de brutalidade e de 
barbárie. 

Podemos fazer duas ressalvas antes de prosseguir. Talvez essa 
teoria "positiva" do mito, pouco explicitada, deva ser procurada nas 
entrelinhas do livro. Uma primeira pista seria a relação do pensamento 
mítico/mágico com a transcendência, com o "fora", como o denomi-
nam os autores. "Nada mais pode ficar de fora, porque a simples idéia 
do 'fora' é a verdadeira fonte de angústia", dizem eles a respeito do pen-
samento esclarecido;7 podemos ler a contrario: o pensamento mítico 
tem o mérito, justamente nas suas categorias mais cruéis e inflexíveis, 
como as de necessidade ou de destino, de reconhecer que algo escapa 
do seu domínio conceituai; que ele, como sistema de representações, 
não pode nem explicar nem representar tudo. De maneira análoga, é 
justamente naquilo que faz da "simpatia" mágica um procedimento 
tipicamente irracional e cruel, que jaz um momento de verdade pos-
sível, a saber, "a manifestação do todo no particular", que a obra de 
arte deverá novamente encarnar.8 

Se a relação com a transcendência e a reabilitação do particular, 
dois aspectos tão essenciais da dimensão estética segundo Adorno, 

7 Idem, p. 29. 
8 Idem, p. 32. 
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configuram momentos de verdade na inverdade mítica, por que não 
enfatizá-los nesse texto? Minha tentativa de resposta se apoia na lei-
tura do livrinho polêmico de Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, Le 
mythe nazi.9 Haveria, nessa época, uma tal saturação do conceito de 
mito, devida à sua anexação quase completa pela ideologia nazista, 
que um pensamento de resistência ao nazismo não poderia ceder ao 
desejo perigoso de elaborar uma teoria positiva do mito, sob o risco 
desta ser usada em proveito da ideologia de plantão. Haveria, então, 
na Dialética do Esclarecimento, o mesmo interdito em relação a uma 
teoria positiva do mito como há em relação a Nietzsche: apesar de a 
reflexão de Adorno e Horkheimer ser impregnada pela filosofia de 
Nietzsche, eles não podem assumir explicitamente tal herança, porque 
"Nietzsche" foi anexado, enquanto emblema, pelo pensamento fascis-
ta. Assim ocorre também em relação a um conceito positivo de mito: 
este remeteria imediatamente aos mitologemas afirmativos de "Blut 
und Boden" ("Sangue e solo"). 

III 

O ensaio de Lacoue-Labarthe e de Nancy não ajuda a compreen-
der por que o mesmo tipo de ambigüidade ressurge, segundo me pa-
rece, na discussão do conceito, central em Adorno, de mímesis. Se-
gundo nossos comentadores franceses, a eficácia dos elementos mí-
ticos anexados pela ideologia nazista se deve à componente mimética, 
isto é, identificatória, desses elementos. Ora, o maior problema ideoló-
gico para os alemães do século XIX e, depois de Versailles, do século 
XX, foi construir e manter uma identidade própria, originária e du-
radoura, que consiga se opor à dissensão interna, inerente às varie-
dades lingüísticas, históricas e culturais, e aos modelos exteriores já 
firmemente estabelecidos como o racionalismo francês e o pragma-
tismo inglês. 

Nancy e Lacoue-Labarthe interpretam a elaboração de uma No-
va mitologia no Romantismo alemão, sua retomada e desfiguração 
pelo nazismo, como uma entre tantas tentativas de superar essa au-
sência de identidade popular e nacional — uma ausência vivida como 

9 Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, Paris, Éditions de 1'Aube, 1992. 
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falta dolorosa e como enfraquecimento político. Não pretendo discuiii 
aqui essa interpretação bastante polêmica. Interessa-me, no entanto, 
ressaltar a relação intrínseca que articula mito, mímesis e identidade: 

"O mito é uma ficção no sentido forte do termo, no 
sentido ativo de dar uma feição, ou, como diz Platão, de 
'plástica': ele é, então, um ficcionar, cujo papel consiste 
em propor, se não em impor, modelos ou tipos [...] tipos 
que, ao imitá-los, um indivíduo — ou uma cidade, um po-
vo inteiro — pode usar para apreender e identificar a si 
mesmo. 

Dito de outra maneira, a questão colocada pelo mito 
é a do mimetismo, na medida em que somente o mimetis-
mo é capaz de assegurar uma identidade." [E nossos au-
tores observam, por fim, algo que não deixa de lembrar a 
problemática de Adorno e Horkheimer.] "Por aí se indi-
ca, aliás, que o problema do mito sempre é indissociável do 
da arte, menos porque o mito seria uma criação ou uma 
obra de arte coletiva, mas porque o mito, como a obra de 
arte que o explora, é um instrumento de identificação. Ele 
é mesmo o instrumento mimético por excelência."10 

Essa relação entre mímesis e identificação orienta as análises da 
Dialética do Esclarecimento e articula o co-pertencer do mítico e do 
mimético pelo viés da identificação. Como observaram vários comen-
tadores,11 o conceito de mímesis sofre uma transformação instigante 
no decorrer do livro, isto é, no caminho que leva da análise da Odis-
séia aos "Elementos de anti-semitismo". Ele fornece, pois, a chave 
para entender tanto a rejeição da magia mimética pela razão escla-
recida como também a possibilidade — mais do que isso, a proba-
bilidade — do ressurgimento de comportamentos míticos, miméticos 
e identificatórios, de comportamentos irracionais e acríticos, num con-

10 Idem, pp. 34-5. Tradução de J. M. G. 
11 Ver Jürgen Früchtl, Mímesis — Konstellation eines Zentralbegriffs hei 

Adorno, Kònigshaus und Neumann, 1986. Pode-se consultar também, da autora, 
"Do conceito de mímesis em Adorno e Benjamin", in Sete aulas sobre linguagem, 
memória e história, Rio de Janeiro, Imago, 1997. 
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texo histórico tão "evoluído" quanto a Alemanha da República de 
Weimar. Vejamos mais de perto. Nos dois primeiros capítulos ("Con-
ceito de Esclarecimento" e "Excurso I"), a mímesis integra os proce-
dimentos mágicos que têm por alvo a defesa do sujeito fraco e ame-
drontado contra os poderosos inimigos exteriores. Na tentativa de 
escapar ao perigo, o homem "primitivo" se assimila, torna-se seme-
lhante ao meio ambiente (assim como a borboleta sobre a folha) para 
abolir a diferença e a distância que permitem ao animal reconhecê-lo 
e devorá-lo; ou, então, veste a máscara semelhante ao deus aterro-
rizante para apaziguá-lo pela sua imagem e semelhança. 

Essa estratégia mágico-mimética não é somente ineficaz. Ela é 
cruel e regressiva porque implica o sujeito não enfrentar o perigo, mas 
desistir de sua posição de sujeito, de sua identidade própria, para sal-
var a si próprio, perdendo-se a si mesmo. Dialética fatal que prefigura, 
na interpretação de Adorno e de Horkheimer, os ardis da razão tais 
como Ulisses os desenvolverá, por exemplo, diante do Ciclope. Porém, 
essas práticas mágico-miméticas, mesmo que ineficazes e regressivas, 
contêm um momento essencial de prazer, ligado ao êxtase da disso-
lução dos limites do próprio eu. Reconhecer esse momento tão cen-
tral para a reflexão de Freud e de Nietzsche (ver o papel ímpar de 
Dionísio em Nietzsche) é igualmente essencial para a análise de nos-
sos autores. Sua tese é, pois, a seguinte: o pensamento esclarecido, a 
civilização iluminista, têm horror à mímesis não só porque esta lem-
bra a magia e peca pela ineficácia; mas porque faz ressurgir essa amea-
ça imemorial do prazer ligado à dissolução dos limites claros e fixos 
do ego. Ou ainda: a Aufklãrung tem horror à mímesis (às semelhan-
ças, às afinidades, às metáforas) porque suspeita nela, não sem razão, 
essa polimorfia tão perversa como prazerosa que solapa as bases de 
sustentação de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma 
identidade que aprendeu a se dobrar às imposições do trabalho e da 
eficiência da produção capitalista. Assistimos, portanto, a um recalque 
individual e social dessas tendências miméticas que nos ligam ao ani-
mal, ao barro, à sujeira, mas também à gratuidade e ao desperdício 
erótico e lúdico — como o tematiza, por exemplo, toda a obra de um 
Bataille. Esse recalque coletivo tem conseqüências funestas: exige um 
processo de constituição subjetiva duro e violento em relação aos pró-
prios desejos mais "originários" ou "inconscientes"; pede a exclusão, 
igualmente violenta, daqueles outros que, por sua atitude algo nô-
made, descompromissada, lúdica e vagabunda, ou, simplesmente, me-
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nos clara e rigorosa, poderiam ameaçar essa lei de trabalho e identi-
ficação forçados. Cito um parágrafo-chave dos "Elementos de anti-
semitismo": 

"O rigor com que os dominadores impediram no cur-
so dos séculos a seus próprios descendentes, bem como às 
massas dominadas, a recaída em modos de viver miméticos 
— começando pela proibição social dos atores e dos ciga-
nos e chegando, enfim, a uma pedagogia que desacostuma 
as crianças de serem infantis — é a própria condição da 
civilização. A educação social e individual reforça nos ho-
mens seu comportamento objetivo enquanto trabalhadores 
e impede-os de se perderem nas flutuações da natureza am-
biente. Toda diversão, todo abandono tem algo de mime-
tismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou."12 

Ora, esse "enrijecimento do eu", cuja imagem primeira é o cor-
po de Ulisses atado sem movimento ao mastro do seu navio — e em 
decorrência da própria vontade —, esse enrijecimento é o modelo de 
uma outra forma de mímesis, oriunda do recalque da primeira, uma 
"mímesis da mímesis". Para se proteger dos perigos e dos encantos 
da mímesis originária, o sujeito se assemelha a um modelo rígido e 
seguro, um ideal tanto mais infalível quanto ele, o eu, se sente fraco 
e desamparado. Nesse mecanismo de identificação, mais precisamen-
te, nessa vontade de identificação, jazem, segundo Adorno e Horkhei-
mer, as sementes do fascismo e do totalitarismo. O nazismo as faz 
amadurecer pela ideologia racista que cristaliza os medos latentes 
diante da dissolução do quadro tradicional de orientação e de identi-
ficação do sujeito. A definição das causas do mal, dos portadores do 
perigo, tem de ser simples (simplista) para ser eficiente. Assim desig-
na os judeus como os culpados, como uma raça parasita e hedionda 
que suja a pureza do povo autêntico e deve, portanto, ser erradicada 
como uma epidemia ou como piolhos, com gás Ziklon B, por fim. 
Insisto nessas metáforas de higiene, de limpeza sim, de dedetização, 
porque elas são a contrapartida dessa construção, denunciada por 
Adorno e Horkheimer, de um ideal pseudo-natural e originário de 

12 Dialética do Esclarecimento, cit., p. 169. 
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pureza, de nitidez, de determinação viril unívoca, sem deslizes, dúvi-
das ou desvios, com uma sexualidade higiênica e familiar.13 Enfim, 
um ideal de "disciplina ritual" e de identificação ao Führer que se 
encarrega de liberar seus seguidores tanto de seus medos como de suas 
hesitações, isto é, que os alivia do peso e das penas da autonomia. 
Com esse conceito de autonomia fecha-se o círculo infernal da Dia-
lética do Esclarecimento: ao tentar se livrar do medo, ao rejeitar os 
feitiços e os encantos (Zauber) da magia, da religião e do mito, o ho-
mem fortalece seu domínio sobre a natureza, sobre seus semelhantes 
e sobre si mesmo. Mas só consegue se constituir como sujeito, no sen-
tido forte da autonomia ilustrada, pelo recalque dessa dimensão mor-
tífera e prazerosa, ligada a Eros e a Thanatos, que as práticas mági-
cas e miméticas encarnam. Essa (de)negação se vinga com o retorno 
violento do recalcado, ou seja, com a necessidade de uma identifica-
ção muito mais absoluta que as encenações primitivas, pois tem ago-
ra como tarefa assegurar e manter uma identidade sem fraquezas nem 
angústias nem recaídas nas delícias do infantil e do indeterminado. 
Assim, a mímesis recalcada volta sob a forma perversa e totalitária 
da identificação ao chefe único. Para ser mais eficaz, esse processo 
também deve se dirigir contra um inimigo facilmente identificável (daí 
a necessidade do porte da estrela amarela, pois a raça nem sempre se 
deixa diagnosticar à primeira vista!) e, igualmente, suficientemente nu-
meroso para que seu aniquilamento possa se transformar numa ver-
dadeira indústria, gerar ofícios, empregos, hierarquias, fábricas e usi-
nas, enfim, assegurar um longo empreendimento de destruição reno-
vada dos outros e de fortalecimento duradouro do eu. A autonomia 
do sujeito não se estabelece apenas pela dominação do diferente; ela 
também "compra" sua manutenção pela identificação a um para-
digma alheio e rígido, desistindo de si mesma em troca de sua segu-
rança. O sujeito esclarecido cumpre, uma segunda e perversa vez, o 
mecanismo originário de defesa mimética de que zombava nos rituais 
primitivos: para se manter em vida, faz de conta que está morto, "a 
vida paga o tributo de sua sobrevivência, assimilando-se ao que é mor-

13 A vertente dita médica da ideologia nazista é essencial. Ela condena tan-
to os homossexuais quanto os deficientes mentais, tanto os ciganos quanto os ju-
deus: formas múltiplas de "desvios" da norma rígida. Ver a esse respeito o belo 
filme de Peter Cohen, Arquitetura da destruição, 1989. 
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to" . 1 4 A vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor 
de sua conservação, a vida se assemelha à morte e a morte contami-
na o vivo. 

IV 

Façamos uma pequena pausa para tentar reunir alguns fios sol-
tos. O que obtivemos nesses meandros através dos densos enredos 
desse texto? No mínimo, dois conceitos-chave da estética de Adorno, 
dois conceitos que já se encontram aqui, nesse texto de 1944/47, mas 
entremesclados com análises filosófico-políticas, com uma auto-re-
flexão crítica da tradição metafísica e iluminista: os conceitos de au-
tonomia e de mímesis. Nessa exposição, gostaria de defender a seguin-
te hipótese: a reflexão posterior de Adorno, tanto ética como estética, 
consiste numa longa discussão, numa longa confrontação, numa lon-
ga briga com esses dois conceitos oriundos da tradição filosófica clássi-
ca, para tentar livrá-los dos seus componentes de dominação e destrui-
ção, componentes evidenciados pela experiência da Segunda Guerra 
Mundial. Mais precisamente, pela experiência de que a razão ilumi-
nista emancipada possa ser reduzida com sucesso à mera racionalidade 
instrumental da lógica da aniquilação; e que a reflexão filosófica con-
temporânea desse desastre não soube encontrar forças efetivas de resis-
tência contra a promessa de emancipação que o esclarecimento conti-
nha — e ainda contém. Segundo minha leitura, portanto, toda a filo-
sofia posterior de Adorno tentaria, fundamentalmente, responder a 
uma única questão: como pode o pensamento filosófico ajudar a evi-
tar que Auschwitz se repita? Ou ainda: como pode a filosofia ser uma 
força de resistência contra os empreendimentos totalitários, velados 
ou não, que também são partes integrantes do desenvolvimento da ra-
zão ocidental? 

As pesquisas sociológicas e psicológicas de Adorno e de Hork-
heimer, sua revisão crítica da tradição metafísica assim como suas 
críticas sempre novas do positivismo, todas essas atividades se inscre-
vem nesse horizonte. Mas e a reflexão estética? Talvez a frase mais 
conhecida de Adorno seja justamente aquela que cito no título desta 

Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168. 
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conferência, essa afirmação peremptória de um ensaio de 1949: "es-
crever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escre-
ver poemas". ,5 Uma frase polêmica, cuja recepção foi bastante infe-
liz, como se ela significasse uma condenação pura e simples da poesia 
contemporânea. Detiev Claussen observa que hoje, num contexto de 
"bom senso" neo-liberal, usa-se muitas vezes essa citação também 
para denegrir a radicalidade crítica de intelectuais tachados de pessi-
mismo e de intolerância.16 Ora, no contexto do ensaio sobre "Críti-
ca à cultura e à sociedade", que é concluído por esta frase, tal senten-
ça ressalta muito mais a urgência de um pensamento não harmoni-
zante, mas impiedosamente crítico — isto é, a necessidade da cultura 
enquanto instância negativa e utópica, contra sua degradação a má-
quina de entretenimento e de esquecimento (esquecimento, sobretu-
do, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstrução).17 

Adorno retomará, por duas vezes e explicitamente, essa polêmica afir-
mação: em 1962, no ensaio intitulado "Engagement"18 e, em 1967, 
na última parte da Dialética negativa}** Nos dois casos, ele não trata 
de amenizá-la, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrário, ra-
dicaliza e amplia seu alcance. Não é somente a beleza lírica que se 
transforma em injúria à memória dos mortos da Shoah, mas a pró-
pria cultura, na sua pretensão de formar uma esfera superior que ex-
prima a nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso co-
varde, um "documento da barbárie", como disse Walter Benjamin. 
Cito a passagem bastante provocativa da Dialética negativa: 

15 T. W. Adorno, "Crítica cultural e sociedade", in Prismas, tradução de 
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, São Paulo, Ática, 1998, p. 26. 
Note-se que a segunda parte dessa afirmação, uma auto-reflexão de Adorno so-
bre sua própria atividade crítica, quase sempre é esquecida. 

16 Detiev Claussen, "Nach Auschwitz kein Gedicht?", in G. Schweppenháu-
ser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitãt, Hamburgo, Argument, 1995, 
p. 45. 

17 Idem, pp. 47 ss. 
18 Noten zur Literatur ///, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1965, pp. 125-7. 
19 Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, pp. 353-9. 
20 Vários comentadorcs ressaltam a influência decisiva das teses "Sobre o 

conceito de História", de Walter Benjamin, na visão radicalmente crítica da esfe-
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"Que isso [Auschwitz] possa ter acontecido no meio 
de toda tradição da filosofia, da arte e das ciências do Es-
clarecimento, significa mais que somente o fato desta, do 
espírito, não ter conseguido empolgar e transformar os ho-
mens. Nessas repartições mesmas, na pretensão enfática à 
sua autarquia, ali mora a não-verdade. Toda cultura após 
Auschwitz, inclusive a crítica urgente a ela, é lixo."21 

"Cultura como lixo", essa expressão poderia gerar muito mais 
mal-entendidos do que aquela sentença sobre a impossibilidade da 
escrita poética. Minha tentativa de compreensão se atem à definição, 
a menos polêmica possível, daquilo que constitui o "lixo": não é so-
mente o que fede e apodrece, mas antes de mais nada é o que sobra, o 
de que não se precisa, o que pode ser jogado fora porque não possui 
plena existência independente. A inverdade da cultura, portanto, es-
taria ligada à sua pretensão de "autarquia", de existência e soberania. 
Não que ela seja perfumaria inútil, como o afirmam tanto comunis-
tas obtusos quanto positivistas de várias proveniências. Mas ela tão 
pouco constitui um reino separado, cuja ordem se deveria a uma ver-
dade intríseca. Quando a cultura consagra a separação entre "espíri-
to e trabalho corporal", quando se fortalece pela "oposição à existên-
cia material" — em vez de acolher dentro dela esse fundo material, 
bruto, animal, no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo não-
conceitual que lhe escapa — então, segundo Adorno, a cultura se con-
dena à "ideologia".22 

ra da cultura em Adorno; por exemplo, Detlev Claussen, op. cit., p. 49. Rolf Wig-
gershaus (Die Frankfurter Schule, DTV, 1998, pp. 348-9) insiste, no seu excelen-
te livro, sobre a proximidade da dialética da cultura e da barbárie em Benjamin e 
a "dialética do Esclarecimento" em Adorno e Horkheimer; ver também Irving 
Wohlfarth, Das Unerhõrte bõren. Zum Gesang der Sirenen, manuscrito, pp. 5-8. 

21 Negative Dialektik, cit., p. 357, tradução de J. M. G. Observe-se que 
Adorno ressalta que a atividade crítica — mesmo que imprescindível — não esca-
pa desse veredito severo. A expressão "samt der dringlichen Kritik daran" [inclu-
sive a crítica urgente a ela] retoma o segundo termo da frase de 1949: "und das 
frisst auch die Erkenntnis an, die anspricbt, warum es unmõglich ward, heute Ge-
dichte zu schreiben" [isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 
tornou impossível escrever poemas]. 

22 Todas as expressões entre aspas são de Adorno na seqüência imediata de 
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Não é simples compreender essa condenação da autarquia da 
esfera cultural em Adorno se lembramos que ele, simultaneamente, 
sempre defendeu a possibilidade e mesmo a necessidade da arte autô-
noma, em oposição ao entretenimento da "indústria cultural". Ten-
temos pensar essa aparente incoerência. Proponho lançar mão de uma 
dimensão essencial nesse texto, a dimensão ética, que não pode se 
subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura estética nem a uma 
sistemática especulativa, mas que deve se afirmar como exigência in-
contornável, inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo. Assim 
como o conceito de autonomia da arte reenvia, antes de mais nada, à 
necessidade de resistência (e não a uma suposta independência da cria-
ção artística), assim também a recusa da autarquia em relação à esfe-
ra cultural remete ao corte que o sofrimento, em particular o sofrimen-
to da tortura e da aniquilação física, o sofrimento provocado, portan-
to, pelo mal humano, instaura dentro do próprio pensar. Podemos nos 
arriscar a dizer que "Auschwitz", como emblema do intolerável, isto 
é, daquilo que fundamenta a "filosofia moral negativa de Adorno",23 

domina, com sua sombra de cinzas, a reflexão estética. A instância 
ética, que nasce da indignação diante do horror, comanda, pois, sua 
elaboração estética. O segundo parágrafo das "Meditações sobre me-
tafísica", onde encontramos essa polêmica definição da cultura como 
lixo, começa, não por acaso, com a famosa transformação adorniana 
do imperativo categórico: 

"Hitler impôs um novo imperativo categórico aos ho-
mens em estado de não-liberdade: a saber, direcionar seu 
pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se 
repita, que nada de semelhante aconteça. Esse imperativo 
é tão resistente à sua fundamentação como outrora o ser-
dado [die Gegebenheit] do imperativo kantiano. Querer 
tratá-lo de maneira discursiva é blasfemo: nele se deixa sen-

nossa citação. Essa página da Dialética negativa consegue mesclar com maestria 
o vocabulário freudiano do recalque e o marxista da crítica à ideologia para de-
nunciar as ilusões de pureza e de independência da esfera cultural. 

23 Segundo o título de Gcrhard Schweppenháuser, Ethik nach Auschwitz. 
Adornos negative Moralphilosopbie (Hamburgo, Argument, 1993). Empresto vá-
rios argumentos desse livro precioso. 
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tir de maneira corpórea [leibhaft] o momento, no ético, de 
algo que vem por acréscimo [des Hinzutretenden]."24 

Sem entrar numa análise detalhada dessa citação,25 gostaria, po-
rém, de fazer algumas observações. Esse novo imperativo categórico não 
é mais fruto de nossa livre decisão prática-moral, sendo ao mesmo tem-
po a condição transcendental dessa liberdade, como o era o imperati-
vo de Kant. Ele nos foi aufgezwungen (imposto por coerção) por Hitler, 
por uma figura histórica precisa, manifestação da crueldade e da con-
tingência históricas. Como Schweppenhàuser ressalta,26 "Auschwitz" 
instaura na reflexão moral uma ruptura essencial (e, para Adorno, 
definitiva) com a tradição ética clássica em busca de princípios uni-
versais e trans-históricos. Agora devemos nos contentar com as sobras 
dessa bela tradição — que provou sua impotência em relação ao nazis-
mo como já afirmava a Dialética do Esclarecimento. Devemos, antes 
de mais nada, construir éticas históricas e concretas orientadas pelo 
dever de resistência, a fim de que "Auschwitz não se repita, que nada 
de semelhante aconteça"; a ressalva é essencial: não há repetições idên-
ticas na história, mas sim retomadas e variações que podem ser tão 
cruéis quanto, ainda que diferentes (ver Srebrenica etc). 

Uma segunda observação: assim como não há mais possibilida-
de, depois de Auschwitz, de um imperativo categórico que transcen-
da a história, assim também, segundo Adorno, não há possibilidade 
de uma fundamentação discursiva última do dever moral de resistên-
cia. Não que não se possa argumentar racionalmente a respeito. Mas 
o "blasfemo" consiste em querer, por assim dizer, calar os gritos dos 
agonizantes sob a tagarela e complacente disputa entre especialistas 
a respeito da fundamentação primeira. O conceito (bastante vago co-

24 Negative Dialektik, cit., p. 356, tradução de J. M. G. O belo artigo de 
Adorno, "Educação após Auschwitz" (in Palavras e sinais. Modelos críticos 2, 
Petrópolis, Vozes, 1995, tradução de Maria Helena Ruschel), desenvolve as im-
plicações pedagógicas desse "imperativo". 

25 Para isso remeto ao livro citado de G. Schweppenhàuser e ao belo artigo 
de Gunzlin Schmid Noerr, "Adornos Verhàltnis zur Mitleidsethik Schopenhauers", 
in G. Schweppenhàuser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitãt, Hambur-
go, Argument, 1995, pp. 13-27. 

26 Ethik nach Auschwitz, cit., pp. 185-6. 
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mo o reconhecem os comentadores citados) de "das Hinzutretende"27 

(o que vem por acréscimo) indica esse momento necessário de humil-
dade (não de abdicação!) da razão raciocinante frente à realidade da 
dor, em particular, da dor física da tortura e da aniquilação, como o 
diz a seqüência do texto: 

"De maneira corpórea porque ele [o novo imperati-
vo] é o horror, que se tornou prático, diante do sofrimento 
físico, mesmo depois que a individualidade, enquanto for-
ma de reflexão intelectual, esteja em via de desaparecimen-
to. A moral somente sobrevive no motivo descaradamente 
materialista."28 

A insistência dada à corporeidade do sofrimento e do impulso 
de indignação que lhe responde é notável. Adorno retoma vários ele-
mentos da "ética da compaixão" (Mitleidsetbik) de Schopenhauer, 
isto é, de uma ética cujo fundamento não se encontra em uma nor-
ma racional abstrata, mesmo que consensual, mas sim em um impul-
so pré-racional em direção ao outro sofredor.29 Simultaneamente, 
porém, esses motivos são transformados materialisticamente, numa 
tentativa de despojá-los de qualquer elemento de condescendência ou 
de aceitação do dado, elemento facilmente presente na categoria da 
"compaixão". Assim, a idéia de "impulso moral" é reinterpretada à 
luz de uma "teoria materialista da experiência do sofrer", " onde so-
frer remete ao corpo (Leib) no seu sentido mais originário de orga-

27 O termo "das Hinzutretende''' remete à expressão kantiana "Also die 
blosse Form eines Gesetzes, welches die Materie einschrãnkt, muss zugleich ein 
Grund sein, diese Materie zum Willen hinzuzufügen, aber sie nicht vorauszusetzen" 
(Kritik der praktischen Vernunft, A 61). Na tradução brasileira: "Portanto a sim-
ples forma de uma lei, que limita a matéria, tem que ser ao mesmo tempo uma 
razão para acrescentar esta matéria à vontade, mas não para pressupô-la", in Crí-
tica da Razão Prática (tradução de Valerio Rohden, São Paulo, Martins Fontes, 
2002, p. 57). Agradeço a Marcos Lutz Müller essa indicação que também elucida 
por que Adorno introduz esse conceito na terceira parte da Dialética negativa, a 
propósito da liberdade em Kant. 

28 Negative Dialektik, cit., p. 356, tradução de J. M. G. 
29 Ver Gunzlin Schmid Noerr, op. cit. 
30 Expressão de Schweppenhãuser, Ethik nach Auscbwitz, cit., p. 190. 
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nicidade viva, bruta, pré-individual e pré-reflexiva.3' Se a tradição 
filosófica analisou inúmeras vezes a experiência da dor e do sofrimen-
to, ela o fez geralmente no contexto de uma meditação sobre nossa 
finitude essencial enquanto mortais, de Platão a Heidegger, passan-
do por Nietzsche; ou, então, de uma reflexão sobre a arbitrariedade 
da infelicidade, das catástrofes naturais, dos acidentes etc, como no 
caso do terremoto de Lisboa que levou Voltaire a recusar a teodicéia 
de Leibniz. O pensamento de Adorno sobre Auschwitz o leva a tema-
tizar uma dimensão do sofrer humano pouco elaborada pela filoso-
fia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos assim chamados so-
breviventes: essa corporeidade primeira, no limiar da passividade e da 
extinção da consciência, que uma vontade de aniquilação, esta sim cla-
ra, precisa, operacional, se esmera em pôr a nu para melhor exterminá-
la. Forma-se aqui esse pacto sinistro entre uma racionalidade rebai-
xada à funcionalidade da destruição e uma corporeidade reduzida à 
matéria passiva, sofredora, objeto de experiências nos campos da mor-
te como ratos ou sapos nos laboratórios da ciência. E a violação 
desse corpo primeiro (Leib), passivo e tenaz, vivo e indeterminado, 
acarreta a violação do corpo como configuração física singular de ca-
da sujeito individual (Kõrper). 

Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afir-
mação radical nasce nessas páginas de Adorno: a mais nobre caracte-
rística do homem, sua razão e sua linguagem, o logos, não pode, após 
Auschwitz, permanecer o mesmo, intacto em sua esplêndida autono-
mia. A aniquilação de corpos humanos nessa sua dimensão originá-
ria de corporeidade indefesa e indeterminada como que contamina a 
dimensão espiritual e intelectual, essa outra face do ser humano. Ou 
ainda: a violação da dignidade humana, em seu aspecto primevo de 
pertencente ao vivo, tem por efeito a destituição da soberba sobera-
nia da razão. ; 

No domínio mais especificamente estético, esse abalo da razão e 
da linguagem tem conseqüências drásticas para a produção artística. 

31 A palavra Leib reenvia ao mesmo radical que Leben (vida), enquanto o 
vocábulo Kõrper remete à forma singular de cada corpo determinado. 

32 Analogia já presente na crítica à ciência contemporânea que Horkheimer 
e Adorno desenvolvem, de maneira muito polêmica, na Dialética do Esclarecimen-
to (ver em particular p. 25). 
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Criar em arte — como também em pensamento — "após Auschwitz" 
significa não só rememorar os mortos e lutar contra o esquecimento, 
tarefa por certo imprescindível mas comum a toda tradição artística 
desde a poesia épica. Significa também acolher, no próprio movimento 
da rememoração,33 essa presença do sofrimento sem palavras nem 
conceitos que desarticula a vontade de coerência e de sentido de nos-
sos empreendimentos artísticos e reflexivos. Adorno analisa essa exi-
gência paradoxal de uma rememoração estética sem figuração nem 
sentido numa passagem-chave do ensaio de 1962, "Engagement". O 
trecho em questão é tanto mais instigante na medida em que discute 
uma ópera de Arnold Schónberg — compositor que Adorno admira-
va profundamente —, Der Überlebende von Warsckau (O sobreviven-
te de Varsóvia), uma peça escrita justamente em homenagem à memó-
ria dos mortos da Shoah. Escreve Adorno: 

"A afirmação de que continuar a escrever lírica após 
Auschwitz seja bárbaro, essa frase não quero suavizá-la; 
nela se diz negativamente o impulso que anima a poesia 
engajada. [...] Mesmo O sobrevivente de Varsóvia perma-
nece preso à aporia, à qual se entrega sem reserva, como 
figuração autônoma da intensificação até o inferno da he-
teronomia. Algo de constrangedor acompanha a composi-
ção de Schónberg. De jeito nenhum aquilo que incomoda 
na Alemanha porque não permite que se recalque o que se 
quer recalcar a todo preço. Mas, apesar de toda dureza e 
irreconciabilidade, que isso seja transformado em imagem, 
provoca uma sensação constrangedora como se se ferisse a 
vergonha/o pudor34 diante das vítimas. [...] Graças ao prin-
cípio de estílização artística, e mesmo através da reza sole-
ne do coro, parece que esse destino, que o pensamento não 
consegue pensar, tivesse tido algum sentido."35 

33 "Rememorarão" muito mais no sentido do Eingedenken benjaminiano 
do que no sentido da Erinnerung hegeliana, portanto! 

34 A palavra Scham, "vergonha", que volta inúmeras vezes nos relatos dos 
sobreviventes, remete a essa esfera da corporeidade primeira cuja integridade os 
nazistas conseguiram destruir em suas vítimas. 

35 Noten zur Literatur III, op. «'*., pp. 125-7, tradução de J. M. G. 
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Proibição do consolo, proibição da imagem, impossibilidade do 
sentido, desmoronamento dos princípios de formação e de estilo ar 
tísticos. Essas descrições da impossibilidade da descrição nos remetem 
à tradição da teologia negativa e da estética do sublime. Aliás, toda 
discussão de uma estética do irrepresentável, do indizível, ou do subli-
me, está muito presente nas pesquisas atuais sobre a literatura dos 
campos de concentração. Mas o sublime não designa mais o elã para 
o inefável que ultrapassa nossa compreensão humana. Ele aponta para 
cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos. 
Agora, ele não mora só num além do homem, mas habita também um 
território indefinível e movediço que pertence ao humano, sim, pois 
homens sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, e que, si-
multaneamente, delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que 
gangrena o belo país da liberdade e da dignidade humanas. Um "subli-
me" de lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo. 

Adorno tenta pensar juntas as duas exigências paradoxais que 
são dirigidas à arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento 
e o recalque, isto é, lutar igualmente contra a repetição e pela reme-
moração; mas não transformar a lembrança do horror em mais um 
produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que "o princípio 
de estilização artístico" torne Auschwitz representavel, isto é, com 
sentido, assimilável, digerível, enfim, transforme Auschwitz em mer-
cadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, aliás, vários filmes so-
bre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do cinema). 
A transformação de Auschwitz em "bem cultural" torna mais leve e 
mais fácil sua integração na cultura que o gerou, afirma Adorno al-
gumas linhas abaixo.^6 Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de 
transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, 
justamente, há de ser transmitido porque não pode ser esquecido. Um 
paradoxo quje estrutura, aliás, as mais lúcidas obras de testemunho 
sobre a Shoah (e também sobre o Gulag), perpassadas pela necessidade 
absoluta do testemunho e, simultaneamente, por sua impossibilidade 
lingüística e narrativa. 

36 "Indem noch der Vòlkermord in engagierter Literatur zum Kulturbesitt 
wird, fãllt es leichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den Mordgebar", ili/. 
Adorno no mesmo texto, p. 127. Essa ressalva incita a própria filosofia à auto 
reflexão crítica! 
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V 

Esse paradoxo rege a obra do grande poeta que Adorno home-
nageia no fim da Teoria estética: Paul Celan. As observações sobre 
Celan retomam várias reflexões que se encontram nas páginas cen-
trais desse livro, reflexões intituladas "Mímesis e racionalidade", 
"Mímesis do/ao mortal e reconciliação", "Methexis/Varúcipação no 
sombrio".37 Nessa que é sua última obra, Adorno volta à questão da 
mímesis, que já ocupava lugar de destaque na Dialética do Esclareci-
mento, como analisamos rapidamente. Seu pensamento luta por for-
mular uma dimensão verdadeira desse conceito, por algo que escape 
tanto da magia, denunciada em sua crueldade na Dialética do Escla-
recimento, quanto de seu recalque social perverso, analisado nos "Ele-
mentos do anti-semitismo". Também rechaça as doutrinas da Estéti-
ca clássica, quando baseadas numa concepção não-dialética da imi-
tação da natureza. "O comportamento mimético" autêntico, escreve 
Adorno, visa o próprio "telos do conhecimento", um fim muitas ve-
zes ofuscado pelas categorias mesmas do conhecer. ° Ele instaura uma 
relação redimida entre "sujeito" e "objeto" na qual conhecer não sig-
nifica mais dominar, mas muito mais atingir, tocar, e ser atingido e 
tocado de volta. Essas metáforas de uma tatilidade feliz, simultanea-
mente estética e erótica, são desenvolvidas nas últimas páginas da 
Teoria estética?^ Implicam uma dialética da distância e da proximi-
dade que se desvencilha da idéia de posse para dar lugar ao reconhe-
cimento do não-idêntico, segundo o termo de Adorno, retomado por 
Wellmer.40 A descrição da lírica celaniana retoma essa idéia de um 
comportamento mimético verdadeiro porque tenta se aproximar, com 
sobriedade e respeito, daquilo que lhe escapa e que, simultaneamen-
te, se configura nas bordas da ausência: o sofrimento e a morte sem 
nome nem sentido. 

37 Ãstbetische Theorie, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970. Respectivamen-
te: "Mimesis und Rationalitãt", pp. 86 ss.; "Mimesis ans Tõdliche und Versõh-
nung", pp. 201 ss.; "Methexis am Finsteren", pp. 203 ss. 

38 Àsthetische Theorie, aí., p. 87. 
39 Idem, pp. 489-90. 
40 Albrecht Wellmer, "Adorno, Anwalt des Nicht-Identischen", in Zur Dia-

lektik von Moderne und Postmoderne, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985. 
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"Esta lírica", assim escreve Adorno, "está atravessa-
da pela vergonha41 da arte em relação ao sofrimento que 
se subtrai tanto à experiência quanto à sublimação. Os poe-
mas de Celan querem dizer o assombro extremo pelo silen-
ciar. Seu teor de verdade mesmo se torna um negativo. Eles 
se assemelham a uma língua debaixo das línguas desampa-
radas dos homens, sim, de todas as línguas orgânicas, à lín-
gua do morto de pedra e de estrela. [...] A língua dos sem-
vida se transforma no último consolo diante da morte que 
perdeu qualquer sentido."42 

Os poemas de Celan se assemelham a uma língua inorgânica e 
morta, uma língua sem vida, "de pedra e de estrela" (duas imagens 
do reino inanimado que, em Celan, aludem aos judeus mortos). Res-
surge aqui essa figura tão discutida na Dialética do Esclarecimento de 
uma mímesis da morte, de uma assimilação ao morto. Mas não se tra-
ta mais de preservar a própria vida como acontecia na paralisia pelo 
medo, no ritual mágico, ou, então, na rigidez do sujeito racional que 
garante sua dominação pela renúncia à vivacidade da vida. A mímesis 
não serve mais aos fins de auto-preservação do sujeito, mas indica seu 
movimento de entrega43 à morte do outro, uma morte que lhe escapa 
e de que deve, porém, dar testemunho. Não há mais aqui nem repre-
sentação nem identificação, mas somente uma aproximação atenta 
daquilo que foge tanto das justificações da razão quanto das figura-
ções da arte, mas que deve, porém, por elas ser lembrado e transmiti-
do: a morte sem sentido algum, morte anônima e inumerável que ho-
mens impuseram a outros homens — e ainda impõem. 

41 "Scbam", ver nota 34. 
42 Âsthetische Theorie, cit., p. 477, tradução de J. M. G. 
43 O par conceituai autopreservação versus entrega (Selbsterhaltung Hin-

gabe) está presente em cada filigrana do texto da Dialética do Esclarecimento. 

"Após Auschwitz" SI 



6. 
SOBRE AS RELAÇÕES ENTRE ÉTICA E ESTÉTICA 
NO PENSAMENTO DE ADORNO 

Ao Ernani, distante e próximo 

I 

No ensaio anterior tentei trabalhar a partir da polêmica afirma-
ção de Adorno: "escrever um poema após Auschwitz é um ato bár-
baro". As reflexões de Adorno sobre "Auschwitz", isto é, sobre a rup-
tura que esse acontecimento instaura em nossa linguagem, em nosso 
pensamento e em nossa ação, levaram-nos a um emaranhado de ques-
tões éticas e estéticas, em cujo centro situamos o conceito-chave de 
mímesis. Esse conceito tem, pois, uma função essencial tanto para uma 
teoria da identificação e da projeção, base da análise adorniana do 
anti-semitismo, quanto para uma elaboração da experiência estética, 
na Asthetische Theorie em particular, como experiência da proximi-
dade e da distância. 

Gostaria de retomar aqui algo que foi então apenas esboçado. 
A hipótese de que a reflexão posterior de Adorno, tanto ética quanto 
estética, consiste numa longa discussão, numa longa confrontação, 
numa longa briga com esses dois conceitos oriundos da tradição filo-
sófica clássica, para tentar livrá-los dos seus componentes de domi-
nação e de destruição, componentes evidenciados pela experiência da 
Segunda Guerra. Mais precisamente, pela experiência que a razão ilu-
minista emancipada possa ser reduzida com sucesso à mera racio-
nalidade instrumental da lógica da aniquilação; e que a reflexão filo-
sófica contemporânea desse desastre não tenha sabido encontrar for-
ças efetivas de resistência contra a promessa de emancipação que o 
esclarecimento continha — e ainda contém. Segundo minha propos-
ta de leitura, portanto, toda filosofia posterior de Adorno tentaria, 
fundamentalmente, responder a uma única questão: como pode o pen-
samento filosófico ajudar a evitar que Auschwitz se repita? Ou ain-
da: como pode filosofia ser uma força de resistência contra os em-
preendimentos totalitários, velados ou não, que também são partes 
integrantes da razão ocidental? 
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Podemos, então, reter esses três conceitos-chave do pensamento 
de Adorno nos domínios da ética e, também, da estética: mímesis, 
autonomia, resistência. 

II 

Gostaria de propor, num primeiro momento, uma breve releitura 
dos dois parágrafos centrais dos "Elementos do anti-semitismo/ Limi-
tes do Esclarecimento", no fim da Dialética do Esclarecimento, os pa-
rágrafos V e VI.1 

O parágrafo V é, como vocês sabem, uma análise dos mecanis-
mos de recalque e de projeção que caracterizam a gênese da mentali-
dade fascista e anti-semita. Relembro rapidamente a magistral argu-
mentação de Adorno e Horkheimer. Quando quer se desculpar, o anti-
semita descreve sua intolerância militante como tendo sua fonte numa 
reação idiossincrática espontânea e irresistível, comparável a uma aler-
gia que acometeria a pele na proximidade dos gatos ou do enxofre. 
Essa naturalização de um processo socio-histórico de rejeição e de ani-
quilamento tem lá, dizem os autores, a sua verdade escondida. Ela nos 
lembra que a civilização humana também se edifica graças à repres-
são de tendências naturais e animalescas no homem. Ora, um dos ele-
mentos essenciais que devem ser reprimidos, mesmo esquecidos e re-
calcados, é o medo primevo2 perante o mundo ameaçador, medo que 
se traduz por reações corporais involuntárias tais como o calafrio, o 
suor, e por respostas miméticas originárias de transformação física 
para escapar do perigo. Essas transformações miméticas afetam a iden-
tidade do sujeito (que já se sentia ameaçado na sua integridade), pois 
o tornam semelhante ao meio ambiente ou ao inimigo, isto é, apagam 
a delimitação clara entre o sujeito e o resto do mundo, até fazê-lo de-
saparecer na paisagem como nesses livros de brincadeiras para crian-
ças onde se procura a figura do herói em meio a uma multitude de fi-
guras e personagens. Na assimilação mimética coexistem, portanto, 

' Releitura na qual os trabalhos de Douglas Garcia Alves Júnior muito me 
ajudaram. 

2 Lembremos da famosa frase de abertura da Dialética do Esclarecimento 
na tradução de Guido de Almeida: "o esclarecimento tem perseguido sempre o ob-
jetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores". 
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de modo inseparável, o risco do desaparecimento (o sujeito se confun-
de com outro) e o júbilo, o êxtase da transgressão dos limites da indi-
vidualidade (o sujeito se une com outro). E precisamente essa estreita 
relação entre perda (da identidade) e gozo (da união) que torna, se-
gundo Adorno e Horkheimer, a experiência mimética tão perigosa, tão 
ameaçadora para a reta edificação de uma sociedade regrada e de uma 
civilização luminosa. 

Numa sociedade de classes organizada pelo lucro, os indivíduos 
não podem se permitir nenhuma vacilação identificatória; têm por 
obrigação seguir as leis da produção capitalista, a lei do trabalho em 
vista da mais-valia (e não da realização pessoal ou coletiva), a lei da 
sexualidade familiar e higiênica com papéis sexuais bem determina-
dos. Essa identidade rígida e civil se constitui, segundo Adorno e 
Horkheimer, por meio de um duplo processo: repressão e recalque da 
mímesis originária, de um lado; identificação ao modelo do chefe 
duro e invencível, de outro. Essa identificação/projeção significa, por-
tanto, o retorno cruel e eficaz do recalcado: a mímesis primeira, pra-
zerosa e perigosa, dispersiva, lúdica e barrenta, volta na figura para-
digmática do líder/Fübrer único {le nom de l'Un, o nome do Um, di-
ria La Boétie), intransigente, limpo e puro (rein). Para se tornar real-
mente eficaz, essa projeção não precisa só de herói(s), mas sobretudo 
de inimigos: os não-autênticos, os bastardos, os mal-cheirosos, aque-
les que são próximos dos bichos (e das bichas), os piolhos; e todos 
aqueles que não trabalham direitinho: os nômades, os preguiçosos, os 
vagabundos. Assim, cada sociedade constrói e escolhe seus negros, 
seus judeus, seus travestis, segundo suas angústias e necessidades. 

III 

A análise de Adorno e Horkheimer é muito instigante. Às expli-
cações que tentam elucidar como ou por que os judeus "provocaram" 
o anti-semitismo, ela substitui uma questão radical, isto é, situada na 
raiz do funcionamento psíquico e social humano: por que tal socieda-
de, este grupo determinado de indivíduos históricos, precisa edificar 
esses arcabouços de exclusão e ódio? A resposta segue moldes freu-
dianos claramente indicados na primeira nota do mesmo parágrafo V: 
" Was ais Fremdes abstòbt, ist nur allzu vertraut" — "o que repele por 
sua estranheza é, na verdade, demasiado familiar", traduz Guido de 
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Almeida (em Dialética do Esclarecimento, p. 170), de maneira um 
pouco literária demais. Proporia: "O que repugna no estranho é ínti-
mo demais", para assinalar a brutalidade da breve frase alemã. A nota 
de Adorno e Horkheimer, claro, cita o texto de Freud, "Das Unheim-
liche" (O estranho, O estrangeiro, O sinistro, O inquietante) termo 
que provém de Heimliche, do familiar, do íntimo, daquilo que tem a 
ver com o lar (Heim) e com o país natal (Heimat); enfim, com o cor-
po da mãe, nosso lugar/não-lugar originário e irrepresentávei. Cito 
Freud, conforme Luís Hanns:3 

"Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza 
secreta do estranho (Unheimliches), pode-se compreender 
por que o uso lingüístico estendeu 'o familiar' (das Heimli-
che) para seu oposto, 'o estranho' (das Unbeimliche), pois 
esse estranho (Fremdes) não é nada novo ou alheio, porém 
algo que é familiar (Heimlich) e há muito estabelecido na 
mente, e que somente se aliena (entfremdet) desta através 
do processo de repressão." 

A partir dessa citação, gostaria de ressaltar dois motivos que me 
parecem ligados à reflexão de Freud e que serão determinantes para 
a compreensão de Adorno e Horkheimer do fenômeno do anti-semi-
tismo. São os motivos do sofrimento/sofrer (leiden) e do corpo (Leib). 
Notemos que ambos desempenharão, mais tarde, papel essencial na 
reflexão ética e estética de Adorno. 

O tema do sofrer não é introduzido, como poderia se esperar, 
pelo lado das vítimas. Aliás, esse texto "Elementos do anti-semitismo" 
inaugura a grande tradição de não-vitimização dos mortos da Shoah 
(mas sim de sua exigente rememoração). Provocativamente, este tema 
abre o parágrafo V pela voz do herói alemão Siegfried (isto é, por 
metonímia, pela boca dos algozes): "Ich kann Dich ja nicht leiden — 
Vergiss das nicht so leicht." Traduzido literalmente: "Não posso mes-
mo te sofrer — não esqueça isso tão facilmente". Há aqui uma explo-
ração da ambigüidade do verbo leiden: sofrer, suportar (como traduz 
Guido de Almeida). A frase remete à desculpa dos anti-semitas: eles 
não suportam o outro (no caso, o judeu) por idiossincrasia, por uma 

; Dicionário comentado do alemão de Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1996. 
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espécie de alergia tão espontânea como particular que justificaria, por 
seu caráter natural incontrolável, a aversão. Ora, tal desculpa remete 
a algo muito mais profundo e inquietante, algo Unheimlich, algo que 
Adorno e Horkheimer chamam de "nossa proto-história biológica": 

"'Não se esqueça de que não suporto você', diz Sieg-
fried a Mime, que solicita seu amor. A velha resposta de 
todos os anti-semitas é o apelo à idiossincrasia [...]. Os mo-
tivos a que responde a idiossincrasia remetem às origens. 
Eles reproduzem momentos da proto-história biológica: si-
nais de perigo cujo ruído fazia os cabelos se eriçarem e o 
coração cessar de bater."4 

A reação idiossincrática remete, então, à nossa origem orgâni-
ca, a essa corporeidade primeira, ainda não determinada e não indivi-
duada, essa "nossa pobre vida" primeira e corporal (leibhaft) no sen-
tido do corpo orgânico (Leib) não estruturado pela linguagem e pela 
individuação, antes de qualquer sujeito que possa dizer "eu". Cor-
poreidade quase vegetativa, passiva — leidend — no limiar da vida, 
no recém-nascido, nessa primeira in-fância (de infans, literalmente, 
sem fala), sem palavras; mas também no limiar da morte, no agoni-
zante, quando individuação e fala novamente se perdem. 

Não sofrer, não suportar o outro, significaria assim, mais pro-
fundamente, não suportar a lembrança desse leiden primeiro, dessa 
passividade e dessa indiscriminação originárias que nosso corpo es-
truturado e individualizado (Kòrper, não Leib) ainda vagamente re-
corda quando é surpreendido, invadido, por reações involuntárias, 
expressões miméticas dessa corporeidade indiferenciada e viva (Leib-
haftigkeit) que também nos constitui, mas que não controlamos, que 
nos é simultaneamente íntima e estranha, unheimlich. Todos esses 
conceitos — mímesis, unheimlich, Leib e leiden — se juntam neste 
parágrafo V para descrever a raiz do comportamento fascista e anti-
semita, do comportamento de exclusão e de aniquilação do outro a 
partir dessa componente antropológica originária de nossa corporei-
dade. Nós a reencontramos, essa passividade e essa corporeidade, na 
hora de morrer, enquanto tentamos nos esquecer dela, ou melhor, 

4 Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168. 
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recalcá-la por completo, na nossa vida de indivíduo adulto, ativo e 
trabalhador, consciente e sujeito de si. Para garantir o êxito do re-
calque e bom funcionamento da exclusão, faz-se necessário a violên-
cia. Cito: 

"Os proscritos despertam o desejo de proscrever. No 
sinal que a violência deixou neles inflama-se, sem cessar, a 
violência. Deve-se exterminar aquilo que se contenta em 
vegetar. As reações de fuga caoticamente regulares dos ani-
mais inferiores, a formigação das multidões de insetos, os 
gestos convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em 
nossa pobre vida, apesar de tudo, não se pode dominar in-
teiramente: o impulso mimético. É na agonia da criatura, 
no pólo extremo oposto à liberdade, que aflora irresistivel-
mente a liberdade enquanto determinação contrariada da 
matéria. É contra isso que se dirige a idiossincrasia que ser-
ve de pretexto ao anti-semita."5 

Esse impulso mimético é, aqui, destituído de qualquer aura es-
tética. Ele remete aos gestos desordenados do torturado e aos espas-
mos dos agonizantes. Mímesis e passividade estão assim estreitamente 
ligadas tanto no início quanto no fim de nossa vida orgânica, tanto 
nas tentativas de assimilação desesperada ao meio ambiente quanto 
na fuga caótica para sobreviver. Contra essa indiferenciação cega da 
tenacidade orgânica se constrói, aliás, a duras penas, o sujeito determi-
nado e consciente da Aufklãrung. Sua figura mais extremada e perver-
sa será o protótipo do paranóico, outra herança freudiana neste tex-
to. A reflexão do parágrafo VI lhe é consagrada. Passo, então, a ele. 

IV 

Não encontramos aqui uma denúncia fácil do caráter "mons-
truoso" dos anti-semitas pelo viés de um diagnóstico psiquiátrico, 
como se todos os nazistas fossem paranóicos que se ignoram como 
tais. A paranóia é aqui analisada de maneira notável como o perigo 
que ronda, desde sempre, a mais nobre faculdade humana: "A para-

5 ldem, p. 171. 
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nóia é a sombra do conhecimento"6 porque ela acompanha, como 
possibilidade remota ou próxima, a luz que o sujeito racional lança 
sobre o mundo. 

Este, o sujeito racional, se libera da magia e do medo quando 
percebe que a organização da realidade também depende de sua ati-
vidade, tanto prática como teórica. Pode, porém, incorrer no risco 
oposto: o objeto — o mundo que está diante dele — se vê desprovido 
de qualquer independência, já que é ele, o sujeito, que constitui o ob-
jeto em objeto. As descrições do caráter paranóico — caráter que cul-
mina na "loucura" nazista — seguem neste parágrafo os caminhos 
trilhados nos capítulos iniciais da Dialética do Esclarecimento. Con-
tra a crença mágica em ações dos deuses ou da natureza tramadas 
contra ou em favor dos pobres humanos, o Iluminismo promove a 
soberania do sujeito autônomo que conhece e age graças à esponta-
neidade da razão e à legislação do entendimento. Mas o fim dos deu-
ses se reverte na adoração de um novo ídolo, o sujeito soberano, mes-
tre de si mesmo, dono da natureza e senhor dos seus semelhantes. É a 
crítica a essa hipostasiação do sujeito iluminista que leva Adorno, em 
sua reflexão filosófica posterior, a defender a "primazia do objeto": 
não para voltar a um realismo pré-kantiano, mas sim para operar a 
crítica, isto é, traçar os limites desse sujeito absoluto. Ora, a expres-
são patológica dessa hipostasiação, dessa auto-idolatria do sujeito, é, 
justamente, a paranóia. Cito: 

"O paranóico no anti-semitismo não é o comporta-
mento projetivo enquanto tal, mas a ausência de reflexão 
que o caracteriza. Não conseguindo mais devolver ao obje-
to o que dele recebeu, o sujeito não se torna mais rico, po-
rém, mais pobre. Ele perde a reflexão nas duas direções: co-
mo não reflete mais o objeto, ele não reflete mais sobre si e 
perde assim a capacidade de diferenciar."7 

"Na medida em que o paranóico só percebe o mun-
do exterior da maneira como ele corresponde a seus fins 
cegos, ele só consegue repetir seu eu alienado numa mania 
abstrata. O puro esquema do poder enquanto tal, que do-

6Idem, p. 182. 
7 Idem, p. 176. 
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mina totalmente tanto os outros quanto o próprio eu rom-
pido consigo mesmo, agarra o que se lhe oferece e insere-o 
em seu tecido mítico, com total indiferença por suas pe-
culiaridades. O ciclo fechado do que é eternamente idênti-
co torna-se o sucedâneo da onipotência."8 

Adorno e Horkheimer observam com agudez que o paranóico é 
altamente sedutor: sua interpretação do mundo é completa, exausti-
va e fantasticamente coerente, ela oferece, portanto, uma segurança e 
uma firmeza altamente atraentes em tempos de desorientação moder-
na ou pós-moderna. O paranóico é o grande arquiteto dos sistemas 
perfeitos, sem contradições nem falhas, já que nada resiste à sua vo-
racidade semântica. Cito novamente: 

"É como se a promessa, feita pela serpente aos primei-
ros homens, de se tornarem iguais a Deus houvesse sido res-
gatada com o paranóico, que cria o mundo todo segundo 
sua imagem. Ele não parece precisar de ninguém e, no en-
tanto, exige que todos se ponham a seu serviço. Sua von-
tade penetra o todo, nada pode deixar de ter uma relação 
com ele. Seus sistemas não têm lacunas. [...] Como louco 
consumado ou como ser absolutamente racional, ele ani-
quila a vítima predestinada, seja mediante um ato de ter-
ror individual, seja mediante uma estratégia de extermínio 
cuidadosamente planejada. É assim que tem êxito. Assim 
como as mulheres têm adoração pela paranóide impassível, 
assim também os povos caem de joelhos frente ao fascismo 
totalitário."9 

O brilho da loucura e da racionalidade extrema, unidas no so-
nho comum de uma totalidade absoluta e sem rasgos, esse brilho ilu-
n.ina o rosto do paranóico. Como escapar à sedução dessa totalida-
de; e mais, como resistir à sua atração mortífera? Essa questão deter-
mina, segundo Adorno, a tarefa simultaneamente política e ética do 
pensamento: lutar contra os sonhos (que se transformam rapidamen-

8 Idem, p. 177. 
9 Idem, pp. 177-8. 
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te em pesadelos) de uma apropriação sem restos do mundo pelo su-
jeito onipotente. 

V 

A importância decisiva da reflexão estética na filosofia de Ador-
no me parece se situar aí, nesta renovação do pensamento por aquilo 
que não foi ainda pensado nem previsto, por aquilo que ameaça o 
pensamento, mas também o estimula; enfim, por algo que não lhe 
pertence, que lhe é estrangeiro, mas de que pode se aproximar para 
inventar novas configurações de sentido. 

Acabei, com essa descrição, de aludir novamente ao estranho, ao 
inquietante, ao Unbeimliche. É, pois, a grandeza da experiência esté-
tica e da arte o fato de que ambas vivem do confronto com este estran-
geiro/familiar que nos constitui e nos assusta. Enquanto o paranóico 
(que pode se esconder em cada sujeito autônomo do conhecimento) 
não deixa nada lhe escapar e, no seu delírio, edifica sistemas onde tudo 
tem seu devido lugar, é a mudança de lugar(es) habitual(is), o deslo-
camento, que marca a experiência estética. À "paixão taxonômica"10 

do fascismo e do xenófobo a arte opõe, pois, o reconhecimento feliz 
ou angustiado, feliz e angustiado, da independência do mundo — cos-
mos ou caos — e da multiplicidade sensível na sua exuberância. 

Se o conceito de mímesis desempenha um papel essencial e posi-
tivo na Teoria estética de Adorno é porque ele resguarda, justamen-
te, traços de um conhecimento sem dominação nem violência. Isso não 
significa, porém, que a dimensão mimética possa ser assimilada a um 
consenso suave no qual sujeito e objeto encontrar-se-iam novamente 
numa fusão pretensamente originária. Retomo aqui muitas das obser-
vações provocativas de Konrad Paul Liessmann, cujo livro traz o tí-
tulo significativo de Ohne Mitleid. Zum Begriff der Distam ais àsthe-
tiscbe Kategorie mit stãndiger Rücksicbt auf Theodor W. Adorno'l 

(Sem compaixão. Do conceito de distância como categoria estética 

10 Segundo a expressão feliz de Marcelo Vinar, "O reconhecimento do pró-
ximo. Notas para pensar o ódio ao estrangeiro", in Caterina Koltai (org.), O es-
trangeiro, São Paulo, Escuta/Fapesp, p. 182. 

11 Ulm, Passagen, 1991. 
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com referência constante a Theodor W. Adorno). As teses principais 
deste grosso volume encontram-se resumidas num artigo recente do 
autor, "Zum Begriff der Distanz in der''Àsthetischer Theorie"'11 (Do 
conceito de distância na Teoria estética), artigo que tomo por base 
nesta exposição. Liessmann polemiza com a interpretação que trans-
forma a mímesis adorniana, em particular a concepção manifesta na 
Teoria estética, no "modelo de um conhecimento sem conceitos" que 
conseguiria, em oposição à distância sempre mantida pelo conheci-
mento racional, abolir a separação entre sujeito e objeto. A tese, mui-
to forte, de Liessmann é a seguinte: a arte não abole a distância, mas, 
ao contrário, até a aumenta — porque a imagem artística vive de seu 
afastamento em relação à realidade concreta, comum e trivial, que ela 
transfigura mesmo que a "imite". Esse afastamento já era enfatizado 
por Platão para condenar os artistas como falsários que copiavam o 
paradigma ideal; esta distância pertence essencialmente à arte que tam-
bém é, sempre, artifício. Segundo Liessmann, ela culmina na relação 
muito específica que une atividade artística e morte; a arte não con-
sistiria, pois, numa reprodução calorosa do vivo, mas muito mais num 
constrangimento da multiplicidade infinita do vivo nas formas finitas 
e fixas das obras. 

Sem entrar nos detalhes da argumentação de Liessmann, apenas 
quero ressaltar o que suas teses têm de instigante em relação à Teoria 
estética de Adorno. Elas permitem evitar uma leitura bem intenciona-
da, mas que corre o risco da pieguice ao transformar Adorno num 
gentil apóstolo da proximidade e da suavidade contra os mandos da 
racionalidade. Um Adorno soft, por assim dizer. Ora, segundo Ador-
no, lido por Liessmann, dois perigos maiores ameaçam o pensamen-
to: a sedução da dominação e do controle (a paranóia), mas também 
a sedução oposta, a sedução da abolição da distância, a complacên-
cia, a tentação da indistinção fusional. Reconhecemos aqui os perigos 
que espreitam Ulisses na sua viagem formadora: os simpáticos lotó-
fagos, estes hippies da Odisséia, cujas doces refeições floridas trazem 
o esquecimento e a dissolução da identidade subjetiva; e o canibalis-
mo do Ciclope que devora crus os estrangeiros que atracaram na sua 
ilha, porque desconhece as leis da hospitalidade, isto é, o esforço de 
conviver com o estrangeiro em vez de eliminá-lo e devorá-lo. Reco-

12 G. Schweppenhâuser e Mikro Wischke (orgs.), Impuls und Negativitát. 
Etbik und Àsthetik hei Adorno, Viena, Argument, 1995. 
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nhecemos também — e aqui a leitura de Liessmann é muito convin-
cente — o leitmotiv constante da crítica adorniana à "indústria cultu-
ral": esta não apenas manipula os indivíduos; ela consegue esta ma-
nipulação porque os impede sistematicamente de criarem uma distân-
cia, um espaço imprescindível, por mínimo que seja, à eclosão de um 
olhar crítico. A vida banal e alienada é reafirmada pelo espetáculo 
midiático da sua repetição glamourosa, o status quo confirmado no 
falso brilho da projeção. Liessmann cita esta passagem exemplar da 
Teoria estética: 

"A experiência pré-artística necessita de projeção, mas 
a experiência estética — justamente por causa do prima-
do apriórico da subjetividade nela — é movimento con-
trário [Gegenbewegung] ao sujeito. Ela exige algo como a 
autonegação do espectador, a sua capacidade de abordar 
ou de perceber o que os objetos estéticos dizem ou calam 
por si mesmos. A experiência estética estabelece primeiro 
uma distância entre o espectador e o objecto. É o que se 
quer dizer quando se pensa na contemplação desinteressa-
da. Beócios são aqueles cuja relação com as obras é domi-
nada pela sua possibilidade de se porem mais ou menos no 
lugar das personagens que aí ocorrem; todos os ramos da 
indústria cultural se baseiam neste facto e reforçam esta 
idéia na sua clientela. Quanto mais a experiência estética 
possuir objectos, tanto mais próxima lhes está, em certo 
sentido, e tanto mais também deles se afasta; o entusiasmo 
pela arte é estranho à arte. E aí que a experiência estética, 
como Schopenhauer sabia, desfaz o sortilégio da estúpida 
autoconservação [sturer Selbsterhaltung], modelo de um 
estado de consciência em que o eu deixaria de ter a sua fe-
licidade nos seus interesses, por fim, na sua reprodução."13 

Esta longa citação de Adorno não tem relevância somente para 
a estética, mas se articula a uma ética da distância e do reconheci-
mento da alteridade, no contexto de uma crítica maior à empatia e à 

13 Theodor W. Adorno, Àstbetische Tkeorie, Frühe Einleitung, Gesammelte 
Schriften, vol. VII, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, pp. 514-5. Tradução portu-
guesa de Artur Moura, Teoria estética, São Paulo, Martins Fontes, 1982, p. 382. 
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projeção narcísica. Diz Liessmann a este respeito: "Poder-se-ia con-
cluir que somente a intrusão do estranho/estrangeiro, que não deixa 
lugar à identificação, é salutar. Não a frase: somos todos um, mas sim: 
somos todos estrangeiros uns aos outros — esta seria uma frase de 
humanidade."14 Só haveria, assim, proximidade verdadeira, quando 
há reconhecimento da estranheza e da alteridade em sua radicalidade 
não camuflada. Talvez um eco da Fernenliebe (o amor pelo distante) 
nietzschiana contra os consolos pseudo-religiosos e ideológicos que 
vedam os rasgos e escondem os conflitos. A experiência estética, expe-
riência da distância do real em relação a nós, experiência também da 
distância entre o real tal como é e qual poderia ser, essa experiência 
pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético 
por excelência, que consiste em não recalcar o estranho e o estran-
geiro, mas sim em ser capaz de acolhê-lo na sua estranheza. 

Neste contexto, tentemos precisar melhor as relações entre a 
ética negativa (após Auschwitz) de Adorno e a ética da compaixão 
(Mitleidsethik) de Schopenhauer. Lembro que o livro de Liessmann se 
chama, precisamente, "Ohne Mitleid" (Sem compaixão). E claro que 
Adorno se inscreve numa tradição filosófica, à qual Schopenhauer 
também pertence, que não situa a raiz do ético na construção de um 
consenso racional, mas sim num impulso quase físico-mimético, nes-
te sentido pré-verbal e pré-lógico, um impulso em direção àquele que 
sofre. Reaparecem aqui, com toda força, os temas do corpo (Leib) na 
sua passividade primeira e do sofrer (leiden) na dupla acepção da pa-
lavra. Simultaneamente, porém, Adorno não endossa a ética da com-
paixão schopenhaueriana porque nela suspeita não só compaixão pelo 
sofrimento alheio, mas também aceitação desse sofrimento, uma cer-
ta complacência para com este "existente" {das Bestehende) que pede 
por consenso e reconforto. Ora, aqui não cabem nem consenso nem 
reconforto, mas sim crítica e denúncia. Se o sofrimento ocupa um lu-
gar essencial na reflexão de Adorno, sua ética não será uma ética da 
compaixão, mas muito mais, nas pegadas do melhor anticristianis-
mo nietzschiano (e da dialética marxista), uma ética da resistência. 

Tal ética não é, por natureza, nem popular nem fácil de ser tra-
duzida em ação prática. Aqui também o pensamento de Adorno con-

14 Liessmann, "Heilsam, so kònnte gefolgert werden, ist der Einbruch des 
Fremden, das Identifikation gar nicht /.ulasst. Human wáre nicht der Satz: wir sind 
alie eins, sondem: wir sind einander Fremde", cit., p. 109. Tradução de J. M. G. 
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tinua "elitista", pois é muito mais complicado resistir ao mal e à bur-
rice do que ter piedade dos infelizes e querer "ajudá-los". Também é 
menos gratificante, já que não pode contar com a gratidão de nin-
guém. Não busquemos, pois, receitas de ajuda ou de auto-ajuda nas 
páginas difíceis deste autor, pois não as encontraremos. 

VI 

Se não encontramos conselhos práticos nestes textos exigentes, 
gostaria de evocar, porém, a título de indicação, algumas observações 
sobre aquilo que proporia chamar, faute de mieux, de ética do pen-
samento em Adorno. Penso, em particular, em dois textos: "Obser-
vações sobre o pensamento filosófico" (Anmerkungen zum philoso-
phischen Denken), de 1965, e "Educação após Auschwitz" (Erziehung 
nach Auschwitz), de 1967. Dois textos do último Adorno, portan-
to. Ambos insistem na virtude (Tugend) do pensar. Em "Educação 
após Auschwitz", essas virtudes são esboçadas de modo mais concre-
to. Trata-se ali da construção de um sujeito autônomo, inscrito na reta 
linha da emancipação iluminista; só que essa autonomia não se con-
funde com o ideal de uma soberania absoluta, com um delírio de oni-
potência. Ela se enraíza, pelo contrário, no reconhecimento daquilo 
que parece a contradizer: o medo, a angústia que habita o sujeito. Cito: 
"Em outras palavras, a educação deveria levar a sério uma idéia que 
de nenhum modo é estranha à filosofia: a angústia não deve ser repri-
mida".16 Saber conviver com a angústia e o estranho dentro de si mes-
mo, portanto. O sujeito que não precisa mais recalcar a angústia pode 
se tornar verdadeiramente autônomo, num sentido preciso: ele tam-
pouco precisa de projeções e identificações tranqüilizantes. Não pre-
cisa mais nem d,e heróis nem de chefes. Porque sabe de sua fragilida-
de primeira, tem força suficiente para resistir aos apelos totalitários 
das ilusões identificatórias e securitárias. Ele "não se deixa levar", ele 
"não vai junto" (Nicht mitmachen), ele não se torna cúmplice. 

No texto mais especulativo, Observações sobre o pensamento 
filosófico, Adorno reúne, de maneira ousada, duas virtudes do pen-

15 In Stichworte, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1969. Tradução brasileira de 
Maria Helena Ruschel, Palavras e sinais, Petrópolis, Vozes, 1995. 

16 Palavras e sinais, cit., p. 114. 
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sar aparentemente opostas: a paciência (Geduld) e a resistência (Wi-
derstand). Contra a voracidade e o ativismo embrutecedores, o pen-
samento filosófico acolhe o objeto antes de querer subjugá-lo. Neste 
sentido, o pensamento é preciosamente passivo e mimético, paciente, 
porque espera sem impor. Lembremos que o termo alemão Geduld 
(paciência) remete a Dulden (sofrer, suportar). Tal paciência é a fon-
te secreta da resistência do pensamento à violência do existente (das 
Bestehende); só dela, dessa paciência e dessa espera (dessa não-pres-
sa) nascem a coragem e a aceitação do risco. "Pensar filosoficamente 
é como que pensar por intermitências, ser perturbado [gestòrt werden: 
se deixar perturbar] por aquilo que o pensamento [der Gedanke] não 
é [...]. A força do pensar [...] é a força da resistência contra o previa-
mente pensado." I7 

Somente um pensar que saiba de sua passividade primeira, que 
tenha a virtude da paciência, um pensar que reconheça essa dimensão 
de sofrimento e de corporeidade até no próprio pensamento, somen-
te este pensar paciente poderá também, sem falso orgulho, sem hybris, 
como diz Adorno no mesmo ensaio, resistir ao existente e correr os 
riscos do desconhecido. 

17 Ver Dialética do Esclarecimento, cit., p. 186: "A reconciliação é o con-
ceito supremo do judaísmo, e todo o seu sentido consiste na espera (Erwartung): 
é da incapacidade de esperar que surge a forma de reação paranóica". 
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7. 
O QUE SIGNIFICA ELABORAR O PASSADO? 

Existe hoje grande preocupação com a questão da memória: as-
sistimos a um bootn de estudos sobre memória, desmemória, resgate, 
tradições. Nos cursos de História estuda-se uma história dos lugares 
de memória — Les lieux de mémoire^ —, dos usos da memória, da 
relação entre memória e história. Em literatura comparada não se 
contam mais os colóquios organizados sobre as relações entre escrita 
e memória, autobiografia e memória, trauma e memória. Belos livros, 
cheios de erudição, são publicados sob a égide de Mnemosyne.2 Na 
história, na educação, na filosofia, na psicologia o cuidado com a me-
mória fez dela não só um objeto de estudo, mas também uma tarefa 
ética: nosso dever consistiria em preservar a memória, em salvar o 
desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradições, vidas, 
falas e imagens. 

Por suas reflexões filosóficas e políticas, Walter Benjamin e Theo-
dor W. Adorno contribuíram sobremaneira para tais empreendimen-
tos. Cabe notar, entretanto, que a preocupação com a memória, mes-
mo que seja tão antiga como a poesia homérica, assume hoje traços 
muito específicos. É justamente porque não estamos mais inseridos em 
uma tradição de memória viva, oral, comunitária e coletiva, como 
dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tão forte da cadu-
cidade das existências e das obras humanas, que precisamos inventar 
estratégias de conservação e mecanismos de lembrança. Criamos, as-
sim, centros de memória, organizamos colóquios, livros, números es-
peciais, recolhemos documentos, fotografias, restos e, simultanea-
mente, jogamos fora quilos e quilos de papel, não lembramos de mui-

1 Título da coletânea organizada por Pierre Nora (Paris, Gallimard, 19H4). 
2 Um trabalho recente e dos mais belos: Aleida Assmann, Erinnerungsriitiíiic. 

Formen und Wandlungen des kulturellen Gedãchtnisses (Munique, Bcck, 1999). 
3 Ver Maurice Halbwachs, La métnoire collective, Paris, PUF, 1950. 
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tos nomes e perdemos a conta de outros tantos acontecimentos ditos 
importantes. 

No fim do século XIX, Nietzsche já descrevia essas transforma-
ções culturais dos usos e do valor da memória; denunciava, em parti-
cular, a acumulação obsessiva e a erudição vazia do historicismo cujo 
efeito maior não consistia numa conservação do passado, mas numa 
paralisia do presente.4 Recentemente, o lingüista e ensaísta Tzvetan 
Todorov também escreveu um pequeno panfleto, intitulado Os abu-
sos da memória,5 no qual denuncia, nas pegadas de Nietzsche, a com-
placência em demorar-se na celebração, na comemoração do passado 
em detrimento do presente — da ação e da intervenção no presente. 
Estas exigem uma certa forma de esquecimento, um virar a página, 
uma não-permanência no ressentimento e na queixa. "Sacralizar a 
memória", diz Todorov, "é uma outra maneira de torná-la estéril."6 

Ora, esse pequeno panfleto de Todorov foi, originalmente, uma 
conferência pronunciada em Bruxelas, em 1992, num colóquio a res-
peito da Shoah, intitulado "História e memória dos crimes e geno-
cídios nazistas". Não sei quais foram as reações do público. Só sei que 
até hoje o nome de "Auschwitz", símbolo da Shoah, continua sendo 
o emblema daquilo que não pode, não deve ser esquecido: daquilo que 
nos impõe um "dever de memória". No seu belo livro, traduzido pa-
ra o português, Lete. Arte e crítica do esquecimento? Harald Wein-
rich descreve, de maneira positiva, várias figuras do esquecimento, em 
particular na tradição filosófica e poética. O nono capítulo do livro 
traz, de maneira exemplar, o seguinte título: "Auschwitz e nenhum 
esquecimento". 

Nos dias de hoje, quando os raros sobreviventes dos campos de 
concentração nazistas morrem, um depois do outro, de morte dita 

4 Friedrich Nietzsche, Zweite unzeitgemãsse Betrachtung. Vom Nutzen und 
Nachteil der Historie für das Leben, edição crítica Colli-Montinari, Berlim, DTV, 
1988, vol. I, pp. 243 ss. Edição brasileira: Segunda consideração intempestiva, 
tradução de Marco Antônio Casanova, Rio de Janeiro, Relume-Dumará, 2003. 

5 Les abus de Ia mémoire, Arlea, 1995. 
6 Idem, p. 33. 
7 Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munique, Beck, 1997. Edição 

brasileira: Lete. Arte e crítica do esquecimento, Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira, 2001. 
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natural, a injunção à lembrança assume uma conotação bastante di 
ferente do trabalho de memória tal como se desenvolveu no fim da 
Segunda Guerra Mundial. Os sobreviventes, aqueles que ficaram e não 
se afogaram definitivamente,8 não conseguiam esquecer-se nem que 
o desejassem. É próprio da experiência traumática essa impossibi-
lidade do esquecimento, essa insistência na repetição. Assim, seu pri-
meiro esforço consistia em tentar dizer o indizível, numa tentativa de 
elaboração simbólica do trauma que lhes permitisse continuar a viver 
e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que não po-
dia nem devia ser apagado da memória e da consciência da huma-
nidade. Meio século depois, a situação mudou. Dito brutalmente: con-
seguimos muito bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz. 
Aliás, dadas a distância histórica e geográfica que separa o Brasil da 
Europa do pós-guerra, muitas pessoas entre nós nem precisam es-
quecer: simplesmente ignoram; ignoram, por exemplo, o que essa es-
tranha palavra "Auschwitz" representa. E mesmo na velha Europa 
surge, muitas vezes, certa impaciência quando se insiste na reme-
moração da Shoah (sobretudo tendo em vista os conflitos presentes 
na Palestina). 

Quando, nos anos de 1950 e 60, Adorno escreve vários ensaios 
sociológicos e filosóficos sobre a necessidade de não se esquecer 
Auschwitz,10 ele o faz num contexto histórico muito preciso: o da re-
construção da Alemanha e da progressiva instauração de um modelo 
capitalista triunfante na República Federal Alemã durante os "anos 
Adenauer". Neste ambiente de afirmação de uma nova identidade 
alemã, Adorno retoma, na sua filosofia moral, o imperativo categó-
rico kantiano, mas o transforma radicalmente. Diz ele na Dialética 
negativa: 

"Hitler impôs um novo imperativo categórico aos ho-
mens em' estado de não-liberdade: a saber, direcionar seu 

8 Sigo o título de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (São Paulo, 
Paz e Terra, 1990). 

9 Tempos atrás li uma reportagem a esse respeito na Folha de S. Paulo: a 
porcentagem de brasileiros que não sabiam o que era o Holocausto era altíssima. 

10 Em particular: "Kulturkritik und Gesellschaft", 1949; "Was bedeutct 
Aufarbeitung der Vergangenheit?", 1959; "Erziehung nach Auschwitz", 1966. 
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pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz não se 
repita, que nada de semelhante aconteça."11 

Gostaria de fazer três observações a respeito dessa citação bas-
tante famosa: 

Este imperativo categórico é novo, sobretudo, porque ele nos foi 
imposto (aufgezwungen) historicamente por ninguém menos que Hi-
tler. Isto é: não o escolhemos. Parece que não existe mais a possibi-
lidade de formular uma legislação universal do imperativo categórico, 
homenagem à autonomia e à responsabilidade moral da humanidade 
esclarecida. Somente pode haver imperativos singulares e tanto mais 
imperativos ou necessários quanto não foram escolhidos. Imperativos 
nascidos da violência histórica, não da escolha livre do idealismo. 

E importante observar que Adorno não diz que devemos nos 
lembrar sempre de Auschwitz; mas sim que devemos fazer tudo para 
que algo semelhante não aconteça, para que Auschwitz não se repita. 
Essa dupla formulação é significativa, porque não pode haver na his-
tória nenhuma repetição idêntica; só existem horrores recorrentes e 
semelhantes (não iguais, mas semelhantes). A distinção entre idênti-
co e semelhante tem o mérito de ressaltar a singularidade dos acon-
tecimentos históricos; a Shoah é singular sim e, nesse sentido restrito, 
única — mas não é o único acontecimento na longa cadeia de hor-
rores, de aniquilações, de genocídios; há muitos outros acontecimen-
tos diferentes, mas semelhantes no horror e na crueldade — a lista é 
longa e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin. Nesse senti-
do, o novo imperativo categórico não foi cumprido já que as ruínas 
continuam crescendo até o céu, como aos olhos do anjo da história 
benjaminiano.12 

Adorno não afirma que devemos nos lembrar sempre de Ausch-
witz; ou seja, ele não defende incessantes comemorações. Não con-
sidero nuance irrisória de vocabulário o fato de que Adorno, em ou-
tros artigos já citados, fale muito mais de uma luta contra o esque-
cimento que de atividades comemorativas, solenes, restauradoras, de 

11 Theodor W. Adorno, Negative Dialetik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 
1970, p. 356. Tradução de J. M. G. 

12 Walter Benjamin, "Thesen über den Begriff der Geschichte", tese IX, 
Gesammelte Werke 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 697-8. 

100 Lembrar escrever esquecer 



"resgate", como se fala tanto hoje. Se essa luta é necessária, é porque 
não só a tendência a esquecer é forte, mas também a vontade, o dese-
jo de esquecer. Há um esquecer natural, feliz, necessário à vida, dizia 
Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento, du-
vidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não 
se sabe, denegar, recalcar. E por que os alemães dos anos 50 e 60 de-
sejavam tanto esquecer, segundo Adorno? Porque o peso do passado 
era tão forte que não se podia mais viver no presente; esse peso era 
insuportável porque era feito não apenas (!) do sofrimento indizível 
das vítimas, mas também, e antes de tudo, da culpa dos algozes, da 
Schuld alemã. 

No ensaio que inspira o título desta comunicação, "Was bedeutet 
Aufarbeitung der Vergangenheit?", texto escrito em 1959, Adorno 
estabelece uma relação muito clara entre culpabilidade e vontade de 
esquecimento. Ele escreve: 

"Antes de tudo,»o esclarecimento a respeito do acon-
tecido deve trabalhar contra um esquecimento que, de ma-
neira demasiado fácil, se torna sinônimo da justificação do 
esquecido; por exemplo, quando pais, obrigados a ouvir 
seus filhos levantarem a desagradável pergunta a respeito 
de Hitler, reagem a isso, já para inocentar a si mesmos, fa-
lando dos bons lados e dizendo que, na verdade, não foi tão 
ruim assim."13 

Mesmo quando Adorno fala nesse ensaio da "destruição da lem-
brança" (Zerstõrung der Erinnerung) e da necessária resistência a essa 
destruição, devemos ressaltar novamente que, aqui, a palavra-chave 
não é memória ou lembrança, mas Aufklãrung, esclarecimento. Lem-
bro que essa palavra também é usada no sentido cotidiano, comum, 
de explicação, explicitação, clarificação ou atividade pedagógica ra-
cional de colocar claramente um problema (por exemplo, quando se 
fala em "sexuelle Aufklãrung", educação sexual). Enfim, Aufklãrung 
designa o que fala com clareza à consciência racional, o que ajuda a 
compreensão clara e racional — contra a magia, o medo, a supersti-

13 Theodor W. Adorno, "O que significa a elaboração do passado?", m 
Gesammelte Schriften, vol. 10-2, Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Tradução de 
J. M. G. 
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ção, a denegação, a repressão, a violência. Em outras palavras: não 
há, da parte de Adorno, nenhuma sacralização da memória, mas uma 
insistência no esclarecimento racional que se torna ainda mais evidente 
na página seguinte: 

"A mim me parece muito mais que o consciente nunca 
pode trazer consigo tanto desastre como o semi e o pré-cons-
ciente. O que, sem dúvida, importa realmente é a maneira pe-
la qual o passado é tornado presente; se se permanece na 
mera recriminação ou se se resiste ao horror através da for-
ça de ainda compreender o incompreensível."14 

Essa defesa do poder esclarecedor da consciência racional, esse 
belo gesto iluminista por parte de um filósofo que, melhor que qual-
quer outro, soube denunciar os limites do Esclarecimento, tem um alvo 
certeiro. Não se trata de lembrar o passado, de torná-lo presente na 
memória para permanecer no registro da queixa, da acusação, da re-
criminação. O filho que recrimina o pai coloca-se a si mesmo, desde 
o início, numa posição superior, de juiz, e o outro, na de réu; assim, 
ele se poupa um esforço doloroso de explicitação ou de esclarecimen-
to — Aufklãrung — a respeito do passado, esforço que deve se trans-
formar num gesto de explicitação, igualmente, a respeito do próprio 
presente, do presente do filho. 

Justamente porque vai além dos papéis de juiz e de acusado, essa 
exigência iluminista visa separar, pelo menos conceitualmente, a ques-
tão da culpabilidade da questão da elaboração do passado. Como já 
o ressaltou Nietzsche (que Adorno leu muito bem), quando há um 
enclausuramento fatal no círculo vicioso da culpabilidade, da acusa-
ção a propósito do passado, não é mais possível nenhuma abertura em 
direção ao presente: o culpado continua preso na justificação, ou na 
denegação, e quer amenizar as culpas passadas; e o acusador, que sem-
pre pode gabar-se de não ser o culpado, contenta-se em parecer ho-
nesto, já que denuncia a culpa do outro. Mas a questão candente, a 
única que deveria orientar o interrogatório ou a pesquisa, a saber, 
evitar que "algo semelhante" possa acontecer agora, no presente co-
mum ao juiz e ao réu, não é nem sequer mencionada. 

14 Idem, ibidem. 
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Devemos lembrar o passado, sim; mas não lembrar por lembrar, 
numa espécie de culto ao passado. No texto de Adorno, que é judeu 
e sobrevivente, a exigência de não-esquecimento não é um apelo a 
comemorações solenes; é, muito mais, uma exigência de análise es-
clarecedora que deveria produzir — e isso é decisivo — instrumentaos 
de análise para melhor esclarecer o presente. Um parêntese: Adorrio 
sabe (talvez melhor que nós!) dos limites de uma "pedagogia ilurrai-
nista", de uma "aufklárende Pàdagogik".15 É a ordem econômica ijn-
justa que leva os indivíduos a aderir a ideologias racistas e fascistas, 
mais do que disposições subjetivas individuais, ressalta ele. Noutro 
ponto, diz ele, uma pedagogia emancipadora geralmente só atinge 
aqueles que já estão abertos a ideais emancipatórios, isto é, aquel»es 
que não precisam, para sobreviver, "se identificar" a qualquer cuSito 
"com o existente", com o dado.16 A defesa da necessidade e do pod^er 
da Aufklãrung não significa que ela seja onipotente para lutar contjra 
o racismo e o fascismo. Mas ela continua imprescindível. 

Gostaria, antes de concluir, de falar rapidamente de um texto cde 
Freud que, como um pâlimpsesto, habita o ensaio de Adorno, mesmo 
que não explicitamente citado. É um pequeno escrito de 1914 inti-
tulado "Erinnern, wiederholen und durcharbeiten".17 Palavras e con-
ceitos freudianos são reencontrados no ensaio de Adorno — em pa_r-
ticular os conceitos de Arbeit, Durcbarbeitung e Aufarbeitung — res-
pectivamente de trabalho; elaboração, perlaboração ou travessia; r e-
tomada do passado. O contexto freudiano é clínico; são observações 
ligadas a técnicas terapêuticas a partir de observações práticas. M^s 
essas preciosas observações foram, diversas vezes, usadas para pensar 
também, por analogia, processos coletivos: de memória, de esqueci-
mento, de repetição. Aliás, os próprios textos freudianos de análijse 
cultural permitem, se não justificam inteiramente, tal analogia. Assinn, 
no seu últimjo livro, La mémoire, 1'histoire, l'oubli,18 Paul Ricoeur 
propõe apoiar-se nas "propostas terapêuticas" de Freud19 para melhor 

15 Idem, ibidem. 
16 Idem, pp. 568-9. 
17 "Lembrar, repetir, elaborar". Cito a edição de Freud em alemão, Studieín-

ausgabe, Ergãnzungsband, Frankfurt/Main, Fischer, 1975, pp. 207-15. 
18 Paris, Seuil, 2000. 
19 Op. cit., p. 85. 
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compreender os processos coletivos e políticos de elaboração do pas-
sado: políticas de anistia, de perdão, de graça, instauração de comis-
sões de pesquisa ou de investigação sobre os acontecimentos passados; 
processos, igualmente, de não-elaboração, de recusa ou de recalque 
coletivo: "repetições", denegações e volta(s) violenta(s) do recalcado. 

Uma observação terapêutica de Freud, em particular, merece a 
atenção de Ricoeur. Para que o paciente consiga alcançar o processo 
de "perlaboração", para que consiga sair da repetição compulsiva, isto 
é, da queixa incessante que se baseia na lembrança infeliz, sempre 
reencenada, deve ele, diz Ricoeur citando Freud, 

"adquirir a coragem de fixar sua atenção sobre as manifes-
tações de sua doença. Sua própria doença não pode mais 
ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um ad-
versário digno, uma parte de sua essência, cuja presença 
tem boas motivações e da qual poderá extrair elementos 
preciosos para sua vida posterior."20 

Estabelecer uma analogia entre essa recomendação clínica de 
Freud e os processos da memória coletiva encontra, naturalmente, 
alguns limites: sobretudo porque é difícil não ver no racismo, no fas-
cismo ou na tortura, algo de vergonhoso e desprezível (verãchtlicb). 
Mas o que é instigante aqui é o apelo, tipicamente iluminista, de Freud 
para criar coragem — "Mut gefasst!", dizia já Kant —, de enfrentar 
a doença, o passado, para esclarecê-los; para, afinal, compreendê-los, 
mesmo que tal compreensão não passe por uma cadeia de argumen-
tos lógicos e deduções meramente racionais. Mutatis mutandis, o pa-
ciente deve ousar fazer uso do seu próprio entendimento para sair de 
sua menoridade auto-culpada, sair da complacência na queixa, isto é, 
sair do registro da queixa e da acusação, da Klage e da Anklage, que 
Freud relaciona num outro texto, "Luto e melancolia" ("Trauer und 
Melancholie"), igualmente citado por Ricoeur. 

Em outra passagem de La mémoire, 1'bistoire, 1'oubli, o filó-
sofo francês estabelece uma relação entre esses dois ensaios de Freud, 

20 Tradução de J. M. G. Para o texto em francês, ver Ricoeur, op. cit., p. 85. 
Para a passagem de Freud, op. cit., p. 212. 

21 Op. cit., p. 86. 
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mesmo que este não o tenha feito. Essa ligação instigante se baseia na 
importância, em ambos os textos, do conceito de "trabalho" (Arbcit), 
seja nos conceitos de "elaboração" ou de "perlaboração" (Durchar-
beitung), seja no de "trabalho de luto" (Trauerarbeit). Segundo Freud, 
a distinção entre "trabalho de luto" e "melancolia" remete a um sen-
timento anterior à perda concreta, o sentimento do eu (Icbgefühl). Na 
compleição melancólica, esse sentimento é o de desvalorização, de em-
pobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, é o mundo que se 
torna vazio devido à ausência da pessoa amada, na melancolia é o 
próprio eu que se esvazia, que não tem mais a força de se recompor, 
de viver novamente. Ainda segundo Freud, as críticas que o sujeito 
melancólico endereça a si mesmo, suas incessantes queixas (Klagen) 
contra si são, no fundo, acusações (Anklagen) contra o objeto perdi-
do e amado porque perdido: haveria, então, uma complacência nar-
císica na melancolia, que fornece ao sujeito a grande "vantagem" de 
desistir do trabalho de luto, isto é, de novos investimentos libidino-
sos e vitais, para se instalar na tristeza e na queixa infinitas, reino onde 
o eu pode reinar incontestado. 

A aproximação operada por Ricoeur entre o trabalho de elabo-
ração, que permite sair da repetição, e o trabalho de luto, que possi-
bilita uma nova ancoragem na vida, sugere que haja muitas afinida-
des entre a compleição melancólica e a "obsessão comemorativa" que 
descreve Pierre Nora,22 obsessão denunciada por Todorov no seu pe-
queno panfleto citado no início deste texto. Uma obsessão que tam-
bém pode reinstalar, infinitamente, os sujeitos sociais no círculo da 
culpabilidade, da auto-acusação e da auto-justificação, que permite, 
em suma, permanecer no passado em vez de ter a coragem de ousar 
enfrentar o presente. 

Em oposição a essas figuras melancólicas e narcísicas da memó-
ria, Nietzschç, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto 
específico, defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboração e 
de luto em relação ao passado, realizado por meio de um esforço de 
compreensão e de esclarecimento — do passado e, também, do pre-
sente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade 
e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos. 

Les lieux de mémoire, cit., p. 110. 
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B. 
O RASTRO EA CICATRIZ: 
Ml I ÁFORAS DA MEMÓRIA 

Na noite em que terminei de escrever este artigo, 
Antônio da Costa Santos, prefeito de Campinas 
pelo PT, foi assassinado. Dedico estas linhas à 
sua memória. 

"A velha, que tomara na palma da mão a perna de 
Ulisses, ao apalpá-la, reconheceu a cicatriz; largou o pé, que 
caiu dentro da bacia, o bronze ecoou, o vaso oscilou e a 
água derramou-se pelo solo. Então, seu coração, a um tem-
po, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos se lhe en-
cheram de lágrimas, a voz se lhe tolheu na garganta. E to-
cando no queixo de Ulisses, disse: 'sem dúvida, tu és Ulisses, 
meu filho querido! E eu não te reconhecia! Foi preciso pri-
meiro ter tocado no corpo do meu amo!" 

O leitor terá certamente reconhecido os famosos versos da Odis-
séia que contam a volta de Ulisses a seu palácio, disfarçado de velho 
mendigo sujo, e seu reconhecimento pela ama Euricléia, quando esta, 
ao lhe banhar os pés, toca a cicatriz de sua perna. Erich Auerbach 
inicia seu clássico estudo Mímesis2 por este episódio e ressalta a pe-
culiar estrutura temporal da escritura homérica. Com efeito, não de-
vem ter decorrido dez segundos entre a primeira apalpada de Euricléia 
e seu grito de! susto e de alegria. Homero, porém, encaixa um longo 
episódio de 73 versos (v. 393-466) entre o primeiro toque da velha 
escrava e sua exclamação de regozijo; Homero quebra, por assim di-
zer, o suspense provocado pela narração da cena de reconhecimento. 

1 Homero, Odisséia, Canto XIX, versos 467-75, tradução de Antônio Pin-
to de Carvalho, São Paulo, Abril, 1978. 

2 Erich Auerbach, Mímesis, Berna, Francke, 1946. Edição brasileira: São 
Paulo, Perspectiva, 1998. 
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Mas não me interessa tanto aqui o problema da interrupção da 
ação e da concepção de tempo subjacente, segundo Auerbach, à es-
critura homérica. Prefiro antes ressaltar alguns elementos da lógica 
narrativa que a descrição da caça ao javali — que feriu o jovem Ulis-
ses, deixando uma cicatriz em seu corpo — introduz nesses 73 versos. 
Essa descrição traz alg uns elementos instigantes para entendermos as 
condições de transmissão da narrativa da Odisséia, as condições de 
sua tradição. 

Há, em primeiro lugar, a relação entre Ulisses e seu avô mater-
no, em cujo reino acontece a caça; mais precisamente, a relação entre 
o nome do herói e o ancião, pois é este último que, ao conhecer seu ne-
to recém-nascido, escolhe para ele o nome de Ulisses (isto é, de Odys-
seus). Em seguida, há o fato de que a caçada foi o resultado de um 
convite formal feito pelo avô ao menino na infância: quando este cres-
cesse, deveria visitar seu avô, receber presentes e, também, mostrar 
seu valor de herdeiro varão numa caça. Enfim, um último motivo es-
sencial: a ferida sofrida então pelo jovem Ulisses é, sem dúvida, gra-
ve, não é mais um arranhão de menino; mas ela é rapidamente cura-
da, não só graças à atadura bem feita, mas também, e sobretudo, gra-
ças às encantações, às "palavras mágicas", que fazem o sangue estan-
car rapidamente — palavras que possibilitam o retorno de Ulisses, são 
e salvo, para a casa de seus pais em ítaca. Estes, assim diz Homero, 
"alegraram-se com o regresso do filho, e quiseram ser informados de 
todos os pormenores relativos ao acidente e à cicatriz. Ele contou-lhes 
como, durante a caçada, um javali o feriu com sua alva defesa, no Par-
naso, aonde fora acompanhado pelos filhos de Atólico [seu avô]".3 

Receamos que Homero conte a história da caçada uma segunda vez, 
mas ele nos poupa e a narrativa volta à sala do palácio e a Euricléia 
assustada e feliz. 

Essa — para nosso gosto moderno — longa descrição, conside-
rada por alguns comentadores uma interpolação, interrompe a ação 
do Canto XIX para realçar dois elementos que me parecem essenciais 
no contexto sócio-poético da Odisséia. O primeiro consiste na conti-
nuidade das gerações, no tema da filiação, por meio do motivo do avô 
que dá nome ao neto e assim o reconhece, simbolicamente, como seu 
herdeiro. A aliança estabelecida pelo convite ao palácio e pelos pre-

3 Odisséia, versos 462-7 cit. 
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.i nh •. oferecidos reforça este motivo da filiação — como se o laço de 

. iiif.ur não fosse, por si só, suficiente e devesse ser assegurado enfati-
l (mente em público. O segundo elemento consiste na afirmação da 
força da palavra: da palavra dada pelo avô ao neto no nome e no con-
vite, das palavras mágicas que curam a ferida e, também, da palavra 
enquanto narração — o jovem Ulisses volta para casa e conta suas 
ivetlturas aos pais, impacientes em saber o que aconteceu. Nesta pas-
lâgem ele faz uma narrativa que prefigura a outra longa narrativa que 
l.u .1 mais tarde, na corte dos Feácios e, em sua volta, a Penélope, quan-
do liver regressado mais uma vez à pátria, mas desta vez herói feito e 
rei desconhecido. No episódio da caça ao javali, Ulisses, jovem, nar-
i .1, por assim dizer, uma mini-odisséia dentro da Odisséia. 

Na história da ferida que vira cicatriz encontramos, então, as 
noções de filiação, de aliança, de poder da palavra e de necessidade 
da narração. Encontramos também o motivo da viagem de provações 
e do regresso feliz à pátria, depois da errância. Todos esses temas cul-
minam no reconhecimento pleno, mesmo que postergado por ele mes-
mo, do herói. Essa conjunção feliz marca até hoje as narrativas do 
Ocidente, desde os contos de fada até as novelas de televisão, sem es-
quecer a tragédia e o romance. Quando Walter Benjamin fala do fim 
da narração e o explica pelo declínio da experiência (Erfahrung),4 ele 
retoma exatamente os mesmos motivos: a continuidade entre as ge-
rações, a eficácia da palavra compartilhada numa tradição comum e 
a temática da viagem de provações, fonte da experiência autêntica — 
mesmo que seja para afirmar que estes motivos perderam suas condi-
ções de possibilidade na nossa (pós)modernidade. A cicatriz de Ulisses 
nos prometia, então, que a história, apesar de todos os sofrimentos, 
terminaria bem e parece que ainda hoje escutamos ressoar o barulho 
da bacia que Euricléia derruba, vemos a água esparramar-se no chão 
da sala escura e gostaríamos de acreditar nessa bela, mesmo que di-
ferida, promessa de reconhecimento e de realização. 

4 Ver, em particular, os textos "Experiência e pobreza" e "O narrador. Re-
flexões sobre a obra de Nicolai Leskov", em Walter Benjamin, Obras escolhidas I 
(tradução de Sérgio Paulo Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 1985. Nova edição: São 
Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo). 
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Em seu livro sobre os "espaços do lembrar",5 Aleida Assmann 
estuda aquilo que chama de "formas" e "transformações" da memó-
ria cultural. Na primeira parte, ela expõe as transformações históricas 
por que passaram, e passam, a memória (Gedãchtnis) e a lembrança 
(Erinnerung) humanas. São mudanças de função, de meio (Médium) 
e de modo de armazenamento (Speicher). De Mnemosyne à tecla save 
do computador, Assmann desenrola uma pluralidade de figuras que 
nos obriga a matizar nossas oposições básicas entre memória coletiva 
e memória individual, entre memória e história, entre memória e es-
quecimento. A segunda parte do livro, sob o título geral de "Meios" 
(Medien) se compõe de cinco capítulos: "Das metáforas do lembrar"; 
"Escrita"; "Imagem"; "Corpo"; "Lugares".6 No quarto capítulo, 
"Corpo", a temática do trauma chama a atenção. O trauma é a feri-
da aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, re-
calcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolica-
mente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, depois 
das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temática 
do trauma torna-se predominante na reflexão sobre a memória. Ao 
que parece, as feridas dos sobreviventes continuam abertas, não po-
dem ser curadas nem por encantações nem por narrativas. A ferida 
não cicatriza e o viajante, quando, por sorte, consegue voltar para al-
go como uma "pátria", não encontra palavras para narrar nem ouvin-
tes dispostos a escutá-lo. O sonho paradigmático de Primo Levi em 
Auschwitz,7 — ao voltar para casa, ele começa a contar seus sofrimen-
tos, mas seus familiares mais próximos não o escutam, levantam e vão 
embora —, este sonho de uma narração simultaneamente necessária 
e impossível substituiu a longa narrativa de Ulisses, na corte atenta dos 
Feácios, durante reiteradas noites de vigília e de vinho, ou, então, o 
relato feito a Penélope, na cama nupcial reencontrada, fincada no 
tronco secular de uma oliveira. Depois da Segunda Guerra Mundial 
não se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infância — ele con-
tinua estrangeiro a si mesmo e a seus familiares, em seu próprio país. 

5 Aleida Assmann, Erinnerungsrãume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedãchtnisses, Munique, Beck, 1999. 

6 Respetivamente: "Zur Metaphorik der Erinnerung"; "Schrift"; "Bild"; 
"Kõrper"; "Orte". 

7 Primo Levi, É isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988. 
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Aleida Assmann se detém ainda numa outra metáfora-fundado 
ra de nossa concepção de memória e de lembrança: a da escrita, este 
rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as es-
teias funerárias até os e-mails efêmeros que apagamos depois do uso 
— sem esquecer, naturalmente, os papiros, os palimpsestos, a tábua 
de cera de Aristóteles, o bloco mágico de Freud, os livros e as biblio-
tecas: metáforas-chave das tentativas filosóficas, literárias e psicoló-
gicas de descrever os mecanismos da memória e do lembrar. Embora 
sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer esses mecanismos, 
a imagem da imagem justamente, parece que até hoje, e apesar da tão 
comentada preponderância contemporânea das imagens sobre o tex-
to, continuamos falando de escrita, escritura, inscrição quando ten-
tamos pensar em memória e lembrança.8 

Por que a dominância dessa metáfora da escrita? Talvez por ser 
mais arbitrária que a imagem, pelo menos em nossos alfabetos euro-
peus, a escrita escape com mais facilidade da problemática da aparên-
cia e da realidade, problemática fatal quando se tenta aferir o grau de 
fidelidade ao real de uma lembrança. Como pode traduzir — trans-
crever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com 
o fluxo narrativo que constitui nossas histórias, nossas memórias, 
nossa tradição e nossa identidade. Hoje, aliás, escrita, letras, fragmen-
tos de texto e rascunhos invadem as artes plásticas como se o gesto 
de gravar, rabiscar, bordar caracteres escritos ajudasse a reinventar os 
gestos miméticos tradicionais, como os de desenhar e pintar, por sua 
vez colocados totalmente sob suspeita. E, como observou uma amiga 
curadora, a crítica especializada, quando tenta refletir a respeito das 
práticas artísticas contemporâneas, muitas vezes decifra, traduz, lê as 
obras, usando um vocabulário hermenêutico, até mesmo filológico, 
tomado de empréstimo às ciências da escrita e do texto. 

Aleida Assmann observa que os conceitos de escrita e de rastro 
foram empregados, muitas vezes, como se fossem sinônimos — o que 
não são necessariamente, como veremos no final desta exposição. Ape-
sar das críticas de Platão, para quem os caracteres escritos se asseme-

8 Sobre a importância decisiva dos conceitos de escrita/escritura — e de sua 
iicusa — na constituição do discurso metafísico ocidental, remeto o leitor à obra 
de Jacques Derrida, particularmente, Gramatologia (tradução de Míriam Schnai-
derman e Renato Janine Ribeiro, São Paulo, Perspectiva, 2004, 2a edição). 

( ' rastro e a cicatriz: metáforas da memória I I I 



Iham demais à pintura, à "zoographia", e caem, portanto, sob a sus-
peita maior que afeta toda atividade mimética — cujos produtos são, 
simultaneamente, mortos e sedutores —, a escrita foi, durante muito 
tempo, considerada o rastro mais duradouro que um homem pode 
deixar, uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor e de trans-
mitir sua mensagem. Contemporâneo de Platão, Tucídides critica a 
transmissão oral e escreve, com rigor e paixão, a Guerra do Pelo-
poneso, apostando no leitor da posteridade. Ele lhe lega um ktèma eis 
aei}^ isto é, uma aquisição, um tesouro para sempre, mais seguro que 
a fama oral dos poetas, os monumentos de pedra ou as imagens de 
mármore. Essa aura de duração ainda hoje impregna as grandes bi-
bliotecas em que penetramos, na ponta dos pés e em silêncio, como 
nos santuários da memória universal. E, às vezes, quando alguém es-
creve um livro, ainda nutre a esperança de que deixa assim uma mar-
ca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gera-
ções sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra 
o esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte. Desde a 
Ilíada, o poeta tenta erguer um pequeno túmulo de palavras, orais e 
decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem à glória dos 
heróis mortos. Jean-Pierre Vernant11 lembra que a palavra sèma tem 
como significação originária a de "túmulo" e, só depois, a de "signo". 
Pois o túmulo é signo dos mortos; túmulo, signo, palavra, escrita, to-
dos lutam contra o esquecimento. 

Tal confiança na escrita como rastro duradouro e fiel começa a 
ser abalada, diz Aleida Assmann,12 no século XVIII. Já no século XIX, 
com o historiador Thomas Carlyle, por exemplo, as fontes escritas não 
são mais consideradas documentos integrais e confiáveis, mas sim do-
cumentos aleatórios, fragmentos de um passado desconhecido, farra-
pos de um tecido que se rasgou. Acentua-se a consciência da fragili-
dade e da caducidade das criações humanas, e não mais em oposição 

9 Platão, Fedro, 275d; ver a este respeito, de Jacques Derrida, A farmácia 
de Platão (São Paulo, Iluminuras, 1991). 

10 Tucídides, A guerra do Peloponeso, Livro I, 22, tradução de Ana Lia 
Amaral de Almeida Prado, São Paulo, Martins Fontes, 1999. 

11 Ver Uindividu, Ia mort, 1'amour, Gallimard, Paris, 1989, pp. 70-3. 
12 Aleida Assmann, op, cit., pp. 204-5. A outra refere-se, em particular, ao 

poeta William Wordsworth (1770-1 840). 
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à criação divina — como no Barroco, por exemplo —, mas em oposi-
ção à soberana indiferença dos ciclos naturais. O motivo da caduci-
dade, decisivo até hoje, ecoa na sabedoria de Dionísio e de Zaratustra 
cm Nietzsche e nas alegorias de um Baudelaire, como observou Walter 
Itenjamin. O que nos importa aqui é que tal consciência da fragilida-
de e do efêmero altera profundamente a significação da metáfora mne-
mônica da escrita, especificamente do traço escrito como rastro. 

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradou-
ro do que outras marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas 
no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleató-
rio que foi deixado sem intenção prévia, que não se inscreve em ne-
nhum sistema codificado de significações, que não possui, portanto, 
referência lingüística clara.13 Rastro que é fruto do acaso, da negli-
gência, às vezes da violência; deixado por um animal que corre ou por 
um ladrão em fuga, ele denuncia uma presença ausente — sem, no 
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros não o 
faz com intenção de transmissão ou de significação, o decifrar dos 
rastros também é marcado por essa não-intencionalidade. O deteti-
ve, o arqueólogo e o psicanalista, esses primos menos distantes do que 
podem parecer à primeira vista, devem decifrar não só o rastro na 
sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, 
muitas vezes violento, de sua produção involuntária. Rigorosamente 
falando, rastros não são criados — como são outros signos culturais 
e lingüísticos —, mas sim deixados ou esquecidos. 

Num contexto bastante diverso, Emmanuel Levinas ressalta com 
agudez as semelhanças e as diferenças importantes entre signo e rastro. 

"O rastro não é um signo como outro. Mas exerce 
também o papel de signo. Pode ser tomado por um signo. 
O detetive examina como signo revelador tudo o que ficou 
marcado nos lugares do crime, a obra voluntária ou invo-
luntária do criminoso; o caçador anda atrás do rastro da 
caça; o rastro reflete a atividade e os passos do animal que 

13 Idem, p. 209. 
14 Sobre este parentesco, ver, de Cario Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais; 

em particular, o ensaio "Sinais: raízes de um paradigma indiciário" (São Paulo, 
Companhia das Letras, 1991). 
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ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos vestí-
gios que sua existência deixou, as civilizações antigas como 
horizontes de nosso mundo. Tudo se dispõe em uma or-
dem, em um mundo, onde cada coisa revela outra ou se 
revela em função dela. Mas, mesmo tomado como signo, 
o rastro tem ainda isto de excepcional em relação a outros 
signos: ele significa fora de toda intenção de significar [de 
faire signe] e fora de todo projeto do qual ele seria a visa-
da. [...] O rastro autêntico [...] decompõe a ordem do mun-
do; vem como em 'sobre-impressão'. Sua significância ori-
ginal desenha-se na marca impressa que deixa, por exem-
plo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado de 
realizar um crime perfeito. Aquele que deixou rastros ao 
querer apagá-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros 
que deixou. Ele decompôs a ordem de forma irreparável. 
Pois ele passou absolutamente. Ser, na modalidade de dei-
xar um vestígio, é passar, partir, absolver-se."15 

Levinas enfatiza nestas linhas o caráter não-intencional do ras-
tro. No fim do capítulo consagrado a esse conceito,16 ele afirma a 
presença de uma outra esfera de realidade que a definida pelas inten-
ções, pelos cálculos, pela organização e ordenação humanas — uma 
esfera de alteridade radical que, para Levinas, remete a uma figura que 
maquinações e significações humanas não podem apreender em sua 
integridade, a figura de Deus. Mas não precisamos seguir Levinas nes-
sas conclusões teológico-filosóficas para poder concordar com sua 
descrição do rastro como um signo aleatório e não-intencional, um 
signo/sinal desprovido de visada significativa. O exemplo do ladrão 

15 Emmanuel Levinas, Humanismo do outro homem, tradução de Pergen-
tino Pivato (ligeiramente modificada por J. M. G.), Petrópolis, Vozes, 1993, pp. 
75-6. 

16 As análises desse capítulo foram retomadas por Paul Ricoeur, num con-
texto de reflexão historiográfica, em Temps et récit, vol. III (Paris, Seuil, 1985, pp. 
175-83). A respeito do conceito de "rastro" em Levinas, Antônio Abranches me 
assinalou o fragmento de Heidegger, "Esquisses tirées de 1'atelier" (1959), publi-
cado no Cahier de 1'Herne consagrado a Heidegger (Paris, 1983), no qual Hei-
degger estabelece uma relação entre a vontade de tudo controlar, própria da con-
cepção técnica contemporânea, e a recusa em perceber e buscar o rastro de uma 
presença outra. 
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que, u> querer apagar seus rastros, deixa outros que não quis, é elo-
qüente: enquanto os signos, sobretudo os signos lingüísticos, tentam 
transmitir uma "mensagem" relacionada às intenções, às convicções, 
101 desejos do seu autor, o rastro pode se voltar contra aquele que o 
deixou e até ameaçar sua segurança. 

Não posso deixar de lembrar aqui o famoso poema de Brecht, 
" Verwisch die Spuren" ("Apague os rastros"), citado no capítulo 4 des-
te livro. '7 Este poema abre o livro intitulado Aus einem Lesebuch für 
Siadtebewobner (Manual para habitantes de cidades), um título que 
também assinala a transformação do cenário lírico contemporâneo. 

Em "Experiência e pobreza", Walter Benjamin interpreta esse 
poema como o emblema da solidão e da necessária sobriedade con-
temporâneas. Não há mais nenhuma experiência comum, comparti-
lhada por todos, que permita reconstruir um mundo acolhedor, de-
pois do trauma da Grande Guerra (na época em que o texto foi escri-
to, 1933, ainda a Primeira...). O poema também pode ser lido como 
um manifesto das artes de vanguarda que, em vez de consolar o indi-
víduo solitário e anônimo por um Ersatz, um substituto, de comuni-
dade, ressaltam sua solidão, sua pobreza, sua desorientação e tornam 
impossível qualquer tentativa de retorno a valores ditos seguros ou a 
deuses já mortos. Em vez disso, a arte deve incitar cada um a contar 
somente com suas próprias forças e a recomeçar a partir do zero. Se-
gundo Brecht e Benjamin, esse gesto artístico iluminista se opõe às 
tentativas ilusórias de apropriação privada que deveriam compensar 
a desapropriação coletiva: recolher-se em sua casa, em sua família, 
com seus filhos, sua mulher, seu homem, seus bens, seu cachorro, seus 
livros etc , isto é, tentar desesperadamente ainda imprimir sua marca 
— deixar seu rastro — nos indivíduos próximos e nos objetos pessoais; 
cultivar, assim, a ilusão da posse e do controle de sua vida, quando 
esta escapou há tempos da determinação singular de seu dono. Ten-
tar ainda deixar rastros seria, então, um gesto não só ingênuo e ilusó-
rio, mas também totalmente vão de resistência ao anonimato da socie-
dade capitalista moderna. Gesto vão porque restrito ao âmbito parti-
cular e individual, quando se trata, dizem Brecht e Benjamin, de in-
ventar resistências coletivas ao processo coletivo de alienação, em vez 
de reforçá-lo por pequenas soluções privadas de consumo. 

17 Ver pp. 51-2 e nota correspondente. 
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Podemos também ler esse poema de maneira menos militante, 
mas não menos dramática. Com efeito, ele descreve de maneira pre-
monitória os mecanismos de abandono e demissão da responsabilida-
de individual que os regimes totalitários do século XX iriam instau-
rar. Em particular a última estrofe, a respeito da ausência de túmulo 
— "Cuide, quando pensar em morrer/ Para que não haja sepultura 
revelando onde jaz..." —, não significa somente um desmentido ra-
dical da antiga tarefa do poeta (e do historiador), de erguer um mo-
numento que lembrasse os mortos. Ela também enuncia, de maneira 
profética, a estratégia nazista de aniquilação não só dos prisioneiros 
nos campos, mas ainda dos rastros de sua morte em massa. Em seu 
último livro, Os afogados e os sobreviventes. Primo Levi insiste na 
vontade explícita de aniquilação dos rastros pelos nazistas. Quando 
se tornou claro, depois da Batalha de Estalingrado, que o Reich ale-
mão não seria o vencedor — que ele não seria, portanto, "o senhor 
da verdade futura", como diz Primo Levi — então deu-se início à des-
truição dos rastros da própria destruição. Os cadáveres já em decom-
posição nas fossas comuns foram desenterrados pelos prisioneiros 
sobreviventes e queimados; também a maior parte dos arquivos dos 
campos de concentração foi destruída ainda alguns dias antes da che-
gada dos aliados. A ausência total de túmulo e de rastros que pudes-
sem servir de documentos ou de provas prepara assim, na lógica na-
zista, os raciocínios negacionistas posteriores. Em nosso continente, 
a luta dos familiares dos desaparecidos também se opõe à mesma es-
tratégia política de aniquilação. Tortura-se e mata-se os adversários, 
mas, depois, nega-se a existência mesma do assassínio. Não se pode 
nem afirmar que as pessoas morreram, já que elas desapareceram sem 
deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de 
homenagem e de luto por parte dos seus próximos. 

* * « 

Tais estratégias de aniquilação dos rastros apontam, de certo 
modo, para a sugestão, oferecida pelo belo livro de Aleida Assmann, 
acerca da interpretação das práticas artísticas contemporâneas. Segun-
do ela, assistimos hoje a mais uma transformação no conceito de ras-
tro: desprovido da durabilidade que podia ligá-lo à escrita, entregue 

18 São Paulo, Paz e Terra, 1989. 
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i i .ulucidade e mesmo à clandestinidade, o rastro se aproxima dos 
Mitos, dos detritos, da sucata, do lixo. Muitas práticas artísticas con-
icmporâneas retomam o gesto do chiffonier, do Lumpensammler, o 
MU ateiro, o trapeiro, essa figura heróica da poesia de Baudelaire que 
Benjamin realçou. Cito Benjamin: 

"Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e 
no próprio lixo o seu assunto heróico. Com isso, no tipo 
ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo comum. Tres-
passam-no os traços do trapeiro que ocupou Baudelaire tão 
assiduamente. Um ano antes de 'O vinho dos trapeiros'19 

foi publicada uma descrição em prosa dessa figura: 'Aqui 
temos um homem — ele tem de recolher os restos de um dia 
da capital. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o 
que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou, 
ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da de-
vassidão, o cafarnaum da escória; ele procede a uma sepa-
ração, a uma escolha inteligente; recolhe, como um avaren-
to um tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Indús-
tria, tornar-se-á objeto de utilidade ou de gozo'. Essa des-
crição é uma única metáfora ampliada do comportamento 
do poeta segundo o coração de Baudelaire. Trapeiro e poeta 
— os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, ambos re-
alizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entre-
gam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos. Na-
dar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire; 
é o passo do poeta que erra pela cidade procurando a pre-
sa das rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a 
todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo 
em que tropeça."20 

19 "Le vin des chiffoniers", poema muito conhecido das Fleurs du Mal, de 
Baudelaire. 

20 Walter Benjamin, Paris do Segundo Império, capítulo "A Modernidade", 
m Walter Benjamin, Obras escolhidas III, tradução de José Carlos Martins Bar-
bosa, modificada pela autora (São Paulo, Brasiliense, 1989, pp. 78-9). Benjamin 
i ira este mesmo fragmento de Baudelaire no caderno J do Passagen-Werk. Trata-
se ile uma passagem de Paradis artificieis: "Voici un homme chargé de ramasser 
les dchris d'une journée de Ia capitale. Tout ce que Ia grande cite a rejeté, tout ce 
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O chiffonier, anota Benjamin, é a figura provocatória da misé-
ria humana. Também é uma nova figura do artista. Com aquilo que 
é jogado fora, rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos de uma 
civilização do desperdício e, ao mesmo tempo, da miséria, trapeiros, 
poetas e artistas constróem suas coleções, montam suas "instalações", 
seu "pequeno museu para o resto do mundo" na expressão do artista 
russo Ilya Kabakow, citado por Aleida Assmann.21 Poderíamos tam-
bém evocar Arthur Bispo do Rosário e suas infinitas coleções de latas 
usadas ou de barbantes. 

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história ofi-
ciais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visão de Benjamin, 
não efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a ta-
refa silenciosa, anônima mas imprescindível, do narrador autêntico e, 
mesmo hoje, ainda possível: a tarefa, o trabalho de apokatastasis, essa 
reunião paciente e completa de todas as almas no Paraíso, mesmo das 
mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teológica (julgada he-
rética pela Igreja) de Orígenes, citado em mais de uma passagem por 
Benjamin.22 

Hoje não existe mais nenhuma certeza de salvação, ainda menos 
de Paraíso. No entanto, podemos — e talvez mesmo devamos — con-
tinuar a decifrar os rastros e a recolher os restos. 

qu'elle a perdu, tout ce quelle a dédaigné, tout ce quelle a brisé, il le catalogue, il 
le collectionne. II cotnpulse les archives de Ia débauche, le capharnaüm des rebuts. 
II fait un triage, un cboix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les 
ordures qui, remâchées par Ia divinité de 1'Industrie, deviendront des objets d'utilité 
ou de jouissancc". Baudeiaíre, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1961, p. 327. 

21 Op. cit., p. .390: "Ein kleines Museum für den Rest der Welt". 
22 No ensaio já citado "O narrador" (edição brasileira, p. 216) e no traba-

lho inacabado do Passagen-Werk, (lesammelte Schriften, vol. V-l (p. 573, frag-
mento N l a ) , Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982. 
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9. 
ESCRITURAS DO CORPO 

Quando convidada a participar deste colóquio, hesitei porque 
não sou nem um pouco "especialista" no assunto "corpo". Acabei 
aceitando por várias razões, entre elas porque gosto desse tipo de em-
preendimento interdisciplinar no qual contam mais as preocupações 
comuns do que as respectivas proveniências e especialidades; mas, 
sobretudo, porque associo a temática "escrituras do corpo" a uma 
narrativa de Kafka que sempre quis analisar melhor: Na colônia pe-
nal. Depois de escrever um pequeno texto sobre o rastro e a cicatriz 
como metáforas da memória, tendo por ponto de partida o episódio 
da cicatriz de Ulisses, esta novela de Kafka como que se perfilava no 
horizonte de rastreamento de um motivo literário e filosófico clássico: 
escritas da memória, memórias da escrita. Horizonte que compreen-
de também a atual desagregação deste vínculo, na medida em que o 
obsessivo apego contemporâneo à memória — tal como esta se escre-
ve e inscreve, por exemplo, nas grandes telas de Anselm Kiefer ou nos 
papéis translúcidos de Mira Schendel — pode ser entendido como um 
sinal de ameaça de seu desaparecimento. 

Gostaria de aproveitar esta ocasião para reler com vocês esta 
narrativa, uma das mais cruéis e enigmáticas de Kafka. Vou proceder 
de forma quase escolar, tentando evitar assim, na medida do possível, 
a armadilha maior dos textos kafkianos: lê-los já os interpretando, lê-
los como significando algo diferente daquilo que dizem, isto é, lê-los 
como grandes alegorias religiosas, políticas ou psicanalíticas. Propo-
nho então os seguintes passos: vou resumir a narrativa e indicar seu 
contexto na obra de Kafka; depois citarei as interpretações mais cor-
rentes e tentarei refutar determinados pontos, analisando mais de per-
to alguns motivos do texto. Concluirei com algumas questões para as 
quais, suspeito, nem o texto nem o próprio Kafka conseguiriam en-
contrar uma resposta satisfatória. 

Na colônia penal é uma das novelas mais extensas de Kafka, a 
mais longa depois de A metamorfose. Foi escrita em 1914, mas publi-
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cada somente em 1919, portanto, ainda durante a vida do autor, mas 
com um intervalo de cinco anos entre a redação e a publicação (vere-
mos algumas razões dessa demora). Em 1914, Kafka escreve também 
um romance inacabado, O processo. Narrativa e romance têm vários 
motivos em comum, mesmo que haja diferenças importantes no seu 
tratamento. 

Narrada na terceira pessoa, Na colônia penal tem quatro perso-
nagens principais: o viajante (der Reisende, o explorador, traduz Mo-
desto Carone), o oficial, o condenado e um soldado. Uma personagem 
também importantíssima, justamente por não ser uma pessoa, é a má-
quina, montada num lugar isolado da ilha da colônia, um aparelho 
que resplandece ao sol. A máquina foi inventada e construída pelo 
falecido comandante da ilha, cujo discípulo mais fiel é o oficial. Ela 
é, ao mesmo tempo, uma máquina de tortura e de execução. Sua des-
crição minuciosa — à qual o oficial se entrega com entusiasmo e com 
deslumbrada admiração, que só vêm temperar as exigências de um 
relato científico e objetivo — ocupa mais da metade da narrativa. 
Neste sentido, podemos afirmar que a máquina é a personagem prin-
cipal do texto, como seu início deixa muito claro: 

"— É um aparelho singular, disse o oficial ao explo-
rador, percorrendo com um olhar até certo ponto de admi-
ração o aparelho que ele no entanto conhecia bem."1 

Devemos mencionar ainda duas personagens ausentes, mas es-
senciais para o desenrolar da narrativa: o antigo e o novo comandan-
tes. Uma relação de oposição surda, mas forte, os caracteriza. Enquan-
to o antigo comandante se assemelha a um monarca absoluto, o novo 
se parece mais com um rei esclarecido. O antigo não tinha somente 
poder político: era, simultaneamente, juiz supremo e, também, enge-
nheiro, inventor. Sua evocação respeitosa pelo oficial lembra, em ter-
mos histórico-antropológicos, mesmo que de maneira parodística e ri-
dícula, as descrições de Mareei Détienne quando analisa, na Grécia ar-
caica, a figura do rei absoluto, juiz supremo e mestre da verdade numa 

1 Franz Kafka, Na colônia penal. Cito aqui a tradução de Modesto Carone, 
incluída no volume O veredicto! Na colônia penal (São Paulo, Brasiliense, 1988, 
2a edição, p. 31; atualmente republicado pela Companhia das Letras). 
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M> pessoa. Assim também as sentenças judiciais instituídas pelo an-
i igo comandante não remetem a um código de leis e de penas diferen-
ciadas, mas a algumas poucas sentenças escritas ou desenhadas à mão 
(/ Ltndzeichnungen)^ pelo comandante morto, que cabem numa pe-
quena bolsa de couro que o oficial traz sobre seu peito» (perto do co-
ração, portanto): 

"— Seja como for [é o oficial que fala], aliás, estou nas 
melhores condições de esclarecer nossos tipos de sentença, 
pois trago aqui — bateu no bolso do peito — os desenhos 
correspondentes, feitos à mão pelo antigo comandante. 

— Desenhos feitos pelo próprio comandante? — per-
guntou o explorador. — Então ele reunia em si mesmo to-
das as coisas? Era soldado, juiz, construtor, químico, dese-
nhista? 

— Certamente — disse o oficial, meneando a cabeça 
com o olhar fixo e pensativo."4 

Diga-se de passagem: a enumeração "soldado, juiz, construtor, 
químico, desenhista", ao reduzir os três poderes — do guerreiro, do 
rei e do juiz — a uma lista de profissões modernas especializadas, 
coloca em questão a autoridade e a competência do antigo comandan-
te, ironia que o oficial não percebe. 

Quanto ao novo comandante — que também só conhecemos 
graças às falas do oficial — ele se aproxima, como eu dizia, da figura 
do rei esclarecido. Ainda tem grande poder, mas não se vale dele de 
maneira desimpedida para se livrar de seus inimigos. Prefere mano-
brar, servir-se de argumentos racionais e científicos para reformar o 
Estado. Assim, ainda segundo o oficial, o novo comandante espera se 
aproveitar da visita do viajante, promovido de repente a especialista, 
para se livrar dos poucos discípulos remanescentes do seu antecessor 

2 Mareei Détienne, Les maitrss de vérité en Grèce archaíque, Paris, Maspéro, 
1981. 

3 Franz Kafka, "In der Strafkolonie", in Ein Landarzt und andere Druckt 
zu LebzeitenIGesammelte Werke in zwòlf Bãnden, Frankfurt/Main, Fischer, 1994, 
vol. 1, p. 166. Citado a partir de agora como Ein Landarzt. 

4 Na colônia penal, cit., pp. 38-9. 
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e, sobretudo, das instituições caducas por ele herdadas, em particular 
da máquina de execução. Diz o oficial: 

"— Ontem eu estava perto do senhor, quando o co-
mandante o convidou. Ouvi o convite. Conheço o coman-
dante. Entendi imediatamente o que pretendia com o con-
vite. Embora o poder dele seja suficientemente grande para 
investir contra mim, ele ainda não ousa fazer isso, mas quer 
sem dúvida me expor ao julgamento de um estrangeiro ilus-
tre como o senhor. Seus cálculos são cuidadosos; o senhor 
está pelo segundo dia na ilha, não conheceu o antigo co-
mandante nem suas idéias, mantém-se preso à visão euro-
péia das coisas, talvez seja um opositor decidido da pena 
de morte em geral e em particular deste tipo de execução 
mecânica."5 

Além deste viés calculista, o novo comandante sempre aparece 
rodeado por um enxame de mulheres tagarelas e promíscuas, como, 
aliás, outras figurações do poder no Processo ou no Castelo. Esta 
curiosa vaidade sexual é, por assim dizer, contrabalançada por uma 
pulsão técnico-construtora, bem de acordo com sua inclinação cien-
tífica: as reuniões administrativas giram sempre ao redor de "temas 
de discussão sem importância, ridículos — na maioria das vezes são 
construções portuárias, sempre as construções portuárias!", desabafa 
o oficial.6 

"Construções portuárias", isto é, construções que ajudariam a 
ilha a sair do seu isolamento, que reforçariam o comércio, os negócios, 
a troca com viajantes, exploradores e empresários de outras regiões. 
Torna-se claro por que o novo comandante da colônia é mais bem 
quisto pela metrópole do que o antigo: em vez de manter na ilha uma 
ordem arcaica, baseada em ritos tão cruéis como exóticos de uma co-
munidade tradicional, quer abri-la ao comércio internacional e ao 
turismo — pois o viajante também é um turista ao qual são mostra-
das as curiosidades locais. Para usar os conceitos sociológicos da época 
de Kafka, o comandante quer substituir os ritos da comunidade de ou-

5 Idem, p. 57. 
6 Idem, p. 62. 
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trora pela ordem mais racional, anônima e universal da sociedade 
moderna.7 O novo comandante é, diríamos hoje, um precursor da 
globalização! 

Insisto na importância desses dois personagens, embora eles não 
apareçam no palco da narrativa; é justamente sua ausência efetiva que 
torna sua presença numinosa mais ameaçadora e eficaz, como acon-
tece com muitas figuras do poder em Kafka, seja o tribunal do Pro-
cesso ou as autoridades do Castelo. As duas personagens principais, 
em termos de ação, o oficial e o viajante, agem e reagem como repre-
sentantes — um, assumido (o oficial em relação ao antigo comandan-
te); outro, potencial (o viajante em relação ao novo comandante) — 
destes poderosos ausentes. O oficial se caracteriza, de maneira explí-
cita, como o último discípulo do antigo comandante, aquele que de-
fende sua memória e sua herança: 

"— Tanto o procedimento como a execução que o 
senhor está tendo oportunidade de admirar não têm mais 
nenhum adepto declarado em nossa colônia. Sou o seu úni-
co defensor e ao mesmo tempo o único que defende a he-
rança do antigo comandante. Não posso mais cogitar ne-
nhuma ampliação do processo, dispendo todas as energias 
para preservar o que existe. ° 

"Defender a herança do antigo comandante": podemos ler essa 
narrativa como uma convincente ilustração do diagnóstico de Walter 
Benjamin sobre Kafka, a saber, que sua obra "representa uma doen-
ça da tradição".9 A problemática da herança (Erbe) e dos herdeiros, 
aliás, domina a paisagem literária da época de Kafka, desde os deba-
tes do expressionismo alemão até as discussões dos escritores enga-
jados de esquerda. Essa questão dá provas, antes de mais nada, do 
mal-estar da modernidade — caracterizada pela rapidez e pela con-
corrência na oferta de "novidades" que, segundo Benjamin, são im-

7 Empresto esta observação de Ritchie Robertson, Kafka. Judentum, Ge-
Itllschaft, Literatu (Stuttgart, Metzler, 1988), que cita Tònnies, p. 205. 

H Na colônia penal, cit., p. 53. 

' Walter Benjamin, Briefe 2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1966, p. 763, carta 
i Scholemde 12/6/1938. 
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postas pela produção capitalista —, em relação a seu passado (já ca-
duco) e a sua tradição. Tal problemática pode assumir uma tradução 
teológica — a busca pelo Deus morto — ou psicanalítica — a revolta 
do(s) filho(s) contra o(s) pai(s) —, duas chaves de leitura freqüen-
temente usadas para interpretar Kafka, como veremos. 

Quanto ao viajante, esse antropólogo em germe, ele é uma figu-
ra muito mais ambígua. Acabará por se declarar adversário da má-
quina, da tortura e da execução, mas nada faz para impedir o fun-
cionamento do aparelho. Mesmo que julgue o oficial "limitado"10 

(beschrãnkt), ele respeita sua dedicação, sua fidelidade, admira-se ao 
ver sua compostura no pesado uniforme apesar do calor tropical, es-
força-se para prestar atenção nas suas explicações e tenta decifrar as 
inscrições labirínticas traçadas pelo antigo comandante. Enfim, oficial 
e viajante tratam-se mutuamente como dois parceiros iguais, capazes 
de manter um diálogo civilizado mesmo que não concordem entre si. 
Esse diálogo fornece a trama principal da narrativa. Apesar das dife-
renças, eles falam uma língua comum, aliás, um idioma comum, o 
francês, símbolo, como o uniforme, da longínqua e amada pátria11 

(Heimat). O francês talvez seja uma alusão às numerosas colônias 
francesas na época; também é, pelo menos na época de Kafka, a lín-
gua da burguesia culta. Mas tem ainda outra função essencial na no-
vela: distingue, separa de antemão o viajante e o oficial das duas ou-
tras personagens presentes, o condenado e o soldado, dois "nativos", 
diríamos hoje, que só falam a língua do lugar e não compreendem a 
conversa dos "dois senhores"12 (Herren); estes, por sua vez, são na-
turalmente capazes de se comunicar, em particular de ordenar e de 
ameaçar, também no idioma local. A posição ambivalente do viajan-
te se expressa simbolicamente nessa relação lingüística: mesmo ao 
tomar finalmente partido contra a máquina, ao perceber a "desuma-
nidade"1^ (Unmenschlichkeit) da execução — isto é, mesmo que de-
fenda os "direitos humanos" do condenado! —, seu interlocutor na-
tural só pode ser o oficial. 

10 Na colônia penal, cit., p. 43. 
11 Idem, p. 33. 
12 Idem, p. 45. 
13 Idem, p. 51. 
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Como bem observa Walter Sokel,14 soldado e condenado são 
descritos por Kafka como duas figuras toscas, grosseiras, primitivas, 
duas figuras mais animalescas do que humanas: 

"Certamente o interesse pela execução não era muito 
grande nem na colônia penal. Pelo menos aqui no peque-
no vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por 
todos os lados, estavam presentes, além do oficial e do ex-
plorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estúpido, 
boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que 
segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes 
menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pe-
los pulsos e cotovelos bem como pelo pescoço e que tam-
bém se uniam umas às outras por cadeias de ligação. Aliás 
o condenado parecia de uma sujeição tão canina que a im-
pressão que dava era a de que se poderia deixá-lo vaguear 
livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se as-
sobiasse no começo da execução para que ele viesse."'5 

Temos uma descrição semelhante mais à frente, quando o con-
denado já está deitado na máquina: 

"O soldado havia terminado o trabalho de limpeza na 
máquina e agora despejava papa de arroz de uma lata na 
tigela.16 Mal percebeu isso, o condenado, que já parecia ter 
se recuperado plenamente, começou a apanhar papa de ar-
roz com a língua. O soldado o repelia sempre, pois sem dú-
vida a papa estava prevista para mais tarde, mas era igual-
mente impróprio que o soldado enfiasse as mãos sujas na 
comida para comê-la na frente do condenado ávido."17 

14 Walter H. Sokel, Franz Kafka, Tragik und Ironie, Frankfurt/Main, Fis-
cher, 1976, pp. 147 ss. 

15 Na colônia penal, cit., pp. 31-2. 
16 Note-se: "tigela" (Napf) e não "prato", como seria adequado a um ser 

humano! 
17 Na colônia penal, cit., pp. 55-6. 
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O condenado foi condenado porque cedeu ao sono em vez de se 
levantar a cada hora e bater continência na frente da porta do seu 
superior, porque não obedeceu à disciplina militar, mas ao impulso 
corporal, portanto; porque ameaçou seu superior, que o chicoteava, 
dizendo que iria devorá-lo — em alemão "fressen", verbo usado para 
distinguir a ação de comer dos animais da dos homens, "essen". A 
determinação animalesca do condenado e do soldado é reforçada pelo 
papel passivo que lhes cabe. Eles somente obedecem a ordens e sofrem 
o castigo, não tomam nenhuma iniciativa. Assim, a ação mesma da 
novela é fruto das deliberações do oficial e do explorador e, igualmen-
te, dos movimentos da própria máquina ou do aparelho, personagem 
central da narrativa, que, uma vez "ligado", funciona sozinho, de 
maneira autônoma.18 A trama consiste, então, na descrição do apa-
relho, nas questões do viajante a seu respeito e na demonstração do 
seu funcionamento pelo oficial. 

Composto de três partes principais — uma "parte de baixo" que 
"tem o nome de cama", uma "de cima", chamada de "desenhador" 
e a "do meio, que oscila entre as duas" e que "se chama de rastelo"19 

— o aparelho é um precursor dos futuros grandes robôs. Na parte de 
cima, no desenhador, se introduz um dos rabiscos do antigo coman-
dante como se fosse um tipo de "cartão perfurado"; este desencadeia 
o movimento do rastelo que, graças a um sistema complicado de agu-
lhas (umas furam o corpo, outras têm pequenos canais de água que 
vão limpando o sangue) vai inscrevendo nas costas do condenado, 
deitado e amarrado na cama, sua sentença. O processo inteiro dura 
doze horas, tempo necessário, segundo o oficial, para a sentença se 
inscrever definitivamente no corpo da vítima e provocar sua morte. 
Agora, a característica essencial da máquina, pelo menos na descrição 
entusiasta do oficial, parece ser sua virtude pedagógica. Não se trata 
simplesmente de uma tortura lenta que leva à morte. O processo de 
agonia também é, simultaneamente, um processo de aprendizado: com 
seu corpo, o condenado aprende a sentença que ele não conseguiu, 
durante a vida, realizar. A escrita interior, essas palavras inscritas na 

18 Vale lembrar que O oficial emprega, preferencialmente, o termo "apare-
lho". Segundo observações da lingüista feminista Marina Yaguello em Les mots 
et les fetnmes (Paris, Payot, 1978), a palavra masculina indicaria, via de regra, 
maior complexidade e nobre/a! 

19 Na colônia penal, cit., p. 34. 
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alma ou no coração, que a tradição filosófica chamou de consciência, 
tinha falhado no decorrer de sua vida; agora, na agonia, essa escrita 
se exterioriza e se revela nas feridas do suplício. Mesmo o mais obtu-
so dos homens consegue decifrá-la: 

"Compreende o processo? [É o oficial falando.] O ras-
telo começa a escrever; quando o primeiro esboço de ins-
crição nas costas está pronto, a camada de algodão rola, 
fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais 
espaço para o rastelo. Nesse ínterim as partes feridas pela 
escrita entram em contato com o algodão, o qual, por ser 
um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o 
sangramento e prepara o corpo para novo aprofundamento 
da escrita. Então, à medida que o corpo continua a virar, 
os dentes na extremidade do rastelo removem o algodão 
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho 
outra vez. Assim ele vai escrevendo cada vez mais fundo 
durante as doze horas. Nas primeiras seis o condenado vive 
praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de 
duas horas é retirado o tampão de feltro, pois o homem já 
não tem mais força para gritar. Aqui nesta tigela aquecida 
por eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada papa de 
arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode 
comer o que consegue apanhar com a língua. Nenhum de-
les perde a oportunidade. Eu pelo menos não conheço ne-
nhum, e minha experiência é grande. Só na sexta hora ele 
perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me 
ajoelho aqui e observo o fenômeno. Raramente o homem 
engole o último bocado, apenas o revolve na boca e o cos-
pe no fosso. Preciso então me abaixar, senão o recebo no 
rosto. Mas como o condenado fica tranqüilo na sexta ho-
ra! O entendimento ilumina até o mais estúpido. Começa 
em volta dos olhos. A partir daí se espalha. Uma visão que 
poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do ras-
telo. Mas nada acontece, o homem simplesmente começa 

20 Como observou meu amigo Edson Luis André de Souza, todo o processo 
é muitíssimo limpo; aliás, o oficial também sempre quer lavar as mãos\ 
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a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse 
escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escri-
ta com os olhos; mas o nosso homem a decifra com seus 
ferimentos. Seja como for, exige muito trabalho; ele preci-
sa de seis horas para completá-lo. Mas aí o rastelo o atra-
vessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo 
sobre o sangue misturado à água e ao algodão. A sentença 
está então cumprida e nós, eu e o soldado, o enterramos. 

O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficial 
e, as mãos no bolso da jaqueta, observava o trabalho da má-
quina. O condenado também olhava, mas sem entender."21 

Depois desta longa descrição, o oficial passa à ação. Ordena ao 
soldado que tire as roupas do condenado e o estique na "cama" do 
aparelho. Dito e feito. Mas uma correia, gasta demais, arrebenta. O 
soldado deve consertá-la, já que o novo comandante, para desgosto 
do oficial, não substitui peças antigas. Há, portanto, uma pequena 
interrupção não prevista no funcionamento do aparelho — e no de-
senrolar do suplício. Somente nesse intervalo, como se pudesse apro-
veitar a ocasião para tecer algumas reflexões que o bom funcionamen-
to da máquina teria tornado supérfluas, o viajante começa a se per-
guntar se deve ou não intervir. Notemos: não intervém quando sabe 
da condenação sem julgamento, embora a ache injusta; não intervém 
quando entende melhor o processo da tortura; não intervém quando 
o suplício tem início, isto é, quando o condenado é deitado, nu, no 
aparelho. O que o impede de agir? Suas dúvidas não dizem respeito à 
injustiça do processo e à crueldade do castigo, mas suas hesitações 
nascem do seu estatuto de estrangeiro e de observador imparcial (de-
veria ser ele um "observador participante", como dizem os antropó-
logos?). Cito suas reflexões que me parecem instigantes: 

"O explorador pensou consigo: é sempre problemá-
tico intervir com determinação em assuntos estrangeiros. 
Ele não era membro \ádaúào/Bürger] da colônia penal nem 
cidadão do Estado a que ela pertencia. Se quisesse condenar 
esta execução OU mesmo tentar impedi-la, poderiam lhe di-

21 Na colônia penal, cit., pp. 47-9. 
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zer: você é um estrangeiro, fique quieto [Du bist ein Frem-
der, sei still]. A isso ele não poderia replicar nada, apenas 
acrescentar que não compreendia sua própria situação nes-
te caso, pois estava viajando com o único intuito de obser-
var e não, de forma alguma, para mudar procedimentos ju-
diciais estrangeiros. Seja como for, porém, as coisas aqui se 
colocavam de maneira muito tentadora. A injustiça do pro-
cesso e a desumanidade da execução estavam fora de dú-
vida. Ninguém poderia supor qualquer benefício em causa 
própria [Eigennützigkeit] por parte do observador, pois o 
condenado era uma pessoa estranha [fremd] a ele, não era 
seu compatriota e não demandava nenhuma compaixão 
[Mitleid]. O explorador tinha recomendações de altos fun-
cionários, fora recebido aqui com grande cortesia e o fato 
de ter sido convidado para esta execução parecia até suge-
rir que solicitavam a sua opinião sobre este julgamento. Isso 
era tanto mais provável porque o comandante, conforme 
tinha ouvido agora de maneira mais clara, não era adepto 
desse procedimento e se comportava quase com hostilida-
de em relação ao oficial." 

Vejamos mais de perto as dúvidas morais do nosso viajante: seu 
estatuto de estrangeiro é definido por um não-pertencer de ordem ju-
rídica; ele não é cidadão nem da metrópole nem da colônia. Sendo 
estrangeiro, ele deve calar-se por respeito aos usos e costumes de ou-
tra nação; mesmo que estes últimos sejam injustos e desumanos, o 
respeito pela lei local deve falar mais alto (o que implica que leis po-
dem ser injustas e desumanas). O viajante só pode ser um mero ob-
servador. Ao mesmo tempo, já que é estrangeiro, ele não pode incor-
rer na suspeita de querer falar em benefício próprio, pois o outro, o 
condenado, também lhe é estranho (em alemão, "estrangeiro" e "es-
tranho" são uma mesma palavra: fremd). Assim, se quisesse interfe-
rir, ninguém poderia denunciá-lo por interesse. Mas tampouco pode 
ele agir por compaixão, já que o outro lhe é indiferente, pois, justa-
mente, são estranhos um ao outro. Kafka alude aqui a dois conceitos 

Ha colônia penal, cit., pp. 51-2. Texto alemão: Ein Landarzt, cit, pp. 
175-6. 
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oriundos da filosofia moral do idealismo alemão: o interesse próprio 
(Eigennützigkeit) que, segundo Kant, não pode orientar nossas ações 
morais; e a compaixão (Mitleid), fundamento pré-discursivo da re-
lação com o outro, de Rousseau a Schopenhauer (e, talvez, Adorno). 
Ora, sendo definido e se autodefinindo como "estrangeiro" (porque 
cidadão de outro país) em relação a outros estrangeiros, o viajante 
escapa das atitudes interesseiras; mas não pode recorrer à compaixão: 
esta só é possível numa relação com o outro que não é definida pri-
meiramente pelo pertencer jurídico de um e outro a uma cidadania 
específica. Em outras palavras, somente é possível sentir compaixão 
(Mit-leid) por um outro que não é definido só como cidadão de um 
outro país, mas também como um outro homem (Mit-menscb). Quan-
do a primeira definição de uma relação entre dois sujeitos remete a 
seus estatutos jurídicos respectivos (no caso, de cidadãos de países 
diferentes), uma certa falta de interesse, uma certa imparcialidade é 
garantida; mas também uma certa falta de interesse no sentido de in-
diferença. Já que o viajante não pode recorrer nem à comunidade de 
interesses nem à compaixão, só lhe resta, então, esperar que os altos 
funcionários que o enviaram à ilha, e o novo comandante, que pare-
ce mais esclarecido, isto é, que as autoridades superiores tomem a 
decisão que ele, por estar neste lugar atópico, não consegue tomar. 
Continua, portanto, a observar, a pensar e a calar. 

Entretanto, a correia já foi consertada e o processo vai, enfim, 
poder começar, quando acontece mais um imprevisto: 

"Nesse momento o explorador ouviu um grito de rai-
va do oficial. Ele tinha acabado de enfiar, não sem esfor-
ço, o tampão de feltro na boca do condenado, quando este, 
num acesso irresistível de náusea, fechou os olhos e vomi-
tou. Para afastá-lo do tampão, o oficial o ergueu rapida-
mente, enquanto tentava virar sua cabeça para o fosso; mas 
era tarde demais, a sujeira23 já escorria pelo aparelho."24 

Enganei-me quando disse que o condenado era sempre passivo 
e não desencadeava nenhuma ação decisiva. Não é uma iniciativa 

23 Ver nota 20. 
24 Na colônia penal, cit., p. 52. 

130 Lembrar escrever esquecer 



consciente, mas uma reação orgânica, seu vômito, que vai atra pai li ar 
toda a seqüência. Notemos: o "processo" atrasa novamente não por-
que a técnica do aparelho falha; também não porque o viajante inter-
vém e argumenta. O que impede o bom (!) funcionamento é algo cor-
poral, primitivo, asqueroso, algo que não tem a ver com a nobreza do 
espírito humano ou com as conquistas da técnica, mas sim algo liga-
do à má digestão, algo sujo e vergonhoso resiste e não funciona. Nova 
interrupção: o aparelho deve ser limpado, tarefa do soldado. 

Enquanto se limpa a máquina, o oficial exasperado perde seu 
autocontrole e se deixa levar por uma evocação saudosista e gran-
diloqüente dos tempos passados. Descreve a festa, simultaneamente 
política, civil e religiosa, do suplício e da execução públicos quando 
todos os moradores da ilha se amontoavam no vale para assistir ao 
martírio. A evocação desse passado glorioso só faz parecer mais de-
serto e abandonado o lugar atual da execução. Emocionado e indig-
nado por essa discrepância, o oficial acredita ler no olhar vago do via-
jante os mesmos sentimentos; ele lhe propõe, então, uma aliança. Já 
que suspeita que o novo comandante quer se aproveitar da presença 
do viajante, de sua observação imparcial, de sua competência inter-
nacional, para ter argumentos decisivos — um parecer científico de 
fora — que permitam a supressão do aparelho e deste tipo de pena, e 
que ele, o viajante, certamente será chamado na corte para dar sua 
opinião, para depor a favor ou contra a máquina, a ordem antiga, a 
herança sagrada do comandante morto. Que ele vá, então, no dia se-
guinte, à reunião e, quando perguntado pelo soberano, que dê sua 
opinião, com ênfase ou com simplicidade, mas que diga o quanto o 
procedimento antigo é digno de admiração, que diga de maneira cla-
ra, mesmo que não entusiasta, que tudo merece continuar assim. Ele, 
o oficial, também estará na assembléia e saberá acrescentar as pala-
vras necessárias no momento oportuno para ajudar a resgatar o anti-
go esplendor do aparelho negligenciado. 

O explorador, diretamente interpelado, tenta ainda ser evasivo, 
não quer responder, contesta o peso de sua influência, enfim, não quer 
tomar posição nem se comprometer. Mas, finalmente, pressionado 
pelo oficial ofegante, é obrigado a responder: 

"Para o explorador estava desde o início fora de dú-
vida a resposta que precisava dar; na sua vida havia expe-
rimentado coisas demais para que pudesse vacilar aqui; era 
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um homem basicamente honesto e não tinha medo. Apesar 
disso hesitou um instante à vista do homem e do soldado. 
Mas finalmente disse o que tinha de dizer: 

— Não."2 6 

Quando ouvimos este simples "não", todos nós, leitores escla-
recidos, honestos e covardes como o próprio explorador, respiramos 
aliviados: enfim tomou posição, enfim o bem vai prevalecer sobre o 
mal, a civilização sobre a barbárie (e a democracia americana sobre o 
terrorismo árabe!). 

E, com efeito, esse pequeno "não", acrescido de algumas expli-
cações que o viajante expõe com muito respeito ao oficial, produz 
efeitos inesperados e decisivos, efeitos que as dúvidas morais do nos-
so observador estrangeiro não deixavam prever. O oficial não tenta 
continuar a discussão. Reconhece que "o procedimento não conven-
ceu" o viajante e conclui, de maneira enigmática, que "chegou a ho-
ra". Liberta o condenado. Procura uma nova folha na carteira de cou-
ro que contém as instruções do antigo comandante. Escolhe com cui-
dado um rabisco e o dá a ler ao viajante. Apesar de toda sua boa von-
tade e de muitos esforços, este não consegue decifrar nada. O oficial, 
então, soletra solenemente a seguinte sentença: "Seja justo". Sobe em 
cima do aparelho. Troca a folha de papel com a sentença antiga pela 
nova. Desce, despe-se totalmente, dobra com cuidado suas roupas, 
deita-se ele mesmo na cama da máquina e pede ao soldado para ser 
amarrado. A partir desse momento, tudo se precipita. O aparelho, 
subitamente silencioso (antes rangia bastante), começa a funcionar. O 
soldado e o ex-condenado olham muito excitados, o viajante quer 
expulsá-los, mas não consegue. Aí, escuta um ruído esquisito e per-
cebe, então, que o desenhador da parte de cima do aparelho está se 
abrindo. Pouco a pouco, uma engrenagem é expulsa pela tampa aber-
ta, depois uma outra, depois uma terceira e assim por diante. Todas 

25 Não ouso interpretar essa última frase; ela me parece abissal. Reforça 
uma suspeita: o viajante dirá finalmente "Não" , muito mais porque não quer se 
envolver com nada, isto é, porque se sente desagradavelmente pressionado pelo 
oficial e não quer se comprometer com ele, que por firme convicção pessoal. 

26 Na colônia penal, cit., p. 64. Tomei a liberdade de alterar aqui alguns 
detalhes da tradução. 
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as peças despencam aos pés do soldado e do condenado, totalmente 
fascinados. O desmanche rápido da máquina também absorve a ateu 
ção do viajante; quando se volta para cuidar do oficial, percebe que é 
tarde demais. A máquina havia ficado totalmente fora de ritmo; tra-
balhara rapidamente demais e já havia massacrado o oficial, "já não 
era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato di-
reto".27 O oficial, sem nenhuma inscrição mas atravessado pelas agu-
lhas do rastelo, está pendurado sem vida. O viajante ainda tenta des-
prendê-lo da máquina, porém, sem êxito. E vê: 

"Nesse ato viu quase contra a vontade o rosto do ca-
dáver. Estava como tinha sido em vida; não se descobria 
nele nenhum sinal da prometida redenção; o que todos os 
outros haviam encontrado na máquina, o oficial não en-
controu; os lábios se comprimiam com força, os olhos aber-
tos tinham uma expressão de vida, o olhar era calmo e con-
victo, pela testa passava atravessada a ponta do estilete de 
ferro."28 

A narrativa poderia, penso, terminar aqui, para nosso alívio. Um 
happy end relativo: o condenado de maneira injusta foi salvo, o via-
jante tomou uma posição firme, o oficial torturador morreu. Venceu 
a razão. 

Kafka, no entanto, escreve ainda três páginas muito esquisitas, 
como se não conseguisse concluir ali. Essas três páginas, aliás, não 
cessarão de atormentá-lo (mas ele não cogita a possibilidade de con-
cluir a novela sem elas, somente com a cena da morte do oficial). Seu 
descontentamento em relação a elas explica por que a novela só foi 
publicada em 1919, vários anos depois de sua redação. A respeito 
dessas três últimas páginas, Kafka escreve a seu editor Kurt Wolff, que 
queria publicar a narrativa: 

"As duas ou três páginas um pouco antes do seu fim 
são fajutas, sua presença indica uma falta mais profunda, 

27 Idem, p. 74. 
28 Idem, p. 75. 



há aqui em alguma parte um verme, que torna oco mesmo 
o pleno da história."29 

Ainda em 1917, em seu diário, Kafka esboça várias outras pos-
sibilidades de conclusão da narrativa. Numa delas o novo comandante 
exorta seus concidadãos a preparar tudo para a chegada de uma gi-
gantesca serpente, nova forma feminina (deve ser chamada "Ma-
dame"!) de poder; numa outra, o viajante, exausto, desfalece ao lado 
da máquina e, quando encontrado por dois funcionários, começa a 
andar de quatro e a latir como um cão (ver o fim do Processo}); numa 
terceira, o viajante ainda tenta enterrar o oficial, mas não consegue, 
fica tonto por causa do calor tropical e, finalmente, não entende co-
mo o condenado traz suas bagagens para o navio enquanto é o ofi-
cial que está morto.30 Por insistência dos amigos e do editor de Kafka, 
a novela foi finalmente publicada com sua primeira conclusão. O que 
diz ela? Descreve o viajante voltando para a colônia, para a cidade, 
acompanhado pelo soldado e pelo condenado. Chegam a uma casa 
simples, conhecida como "a casa de chá", da qual lhe havia falado o 
oficial. Apesar de suas dimensões modestas, parece ser um lugar sa-
grado. O viajante ali entra e respira o sopro do passado. Cito essa 
passagem: 

"Embora a casa de chá se distinguisse pouco das de-
1 mais casas da colônia, que estavam muito deterioradas até 

onde começavam as construções do palácio do comando, 
ela causou no explorador a impressão de uma recordação 
histórica, e ele sentiu a força dos velhos tempos. Aproxi-
mou-se mais e, à frente dos seus acompanhantes, passou 
pelo meio das mesas desocupadas que se achavam na rua 
diante da casa de chá, aspirando o ar frio e pesado31 que 
vinha do interior. 

29 Carta de 4/9/1917, citada por Walter H. Sokel, op. cit., p. 1. Tradução 
dej . M. G. 

30 Franz Kafka, Tagebücher 1914-1923/Gesammelte Werke in swõlf Bãn-
den, Frankfurt/Main, Fischer, 1994, vol. 3, pp. 152-5. 

31 Isto é, parecido com o ar de catacumbas ou de um grande edifício mor-
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— O velho está enterrado aqui — disse o soldado. |... | 
— Onde está o túmulo? — perguntou o explorador, 

que não podia acreditar no soldado."32 

Alguns homens simples, fortes e pobres, provavelmente trabalha-
dores do porto, levantam, empurram umas mesas e murmuram: "É um 
estrangeiro [...] — Ele quer visitar o túmulo". Descobrem, então, uma 
lápide simples, escondida embaixo de uma mesa. O viajante precisa 
se ajoelhar para conseguir ler a inscrição, gravada em letras "muito 
miúdas". Diz ela: 

"Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que 
agora não ousam trazer nenhum nome, cavaram-lhe o tú-
mulo e assentaram a lápide. Existe uma profecia segundo 
a qual o comandante, depois de determinado número de 
anos, ressuscitará e chefiará seus adeptos para a reconquista 
da colônia. Acreditai e esperai!"33 

O viajante ergue-se de volta, distribui alguns trocados, como o 
fazem os turistas, e sai apressadamente para o porto. Quer ir embora 
o mais rapidamente possível. Quando chega na escadaria perto dos 
barcos, percebe que o soldado e o condenado, que haviam ficado na 
casa de chá com uns conhecidos, correm atrás dele como se quisessem 
embarcar junto. O viajante apressa-se mais ainda, entra num barco 
menor que deve levá-lo ao navio. Condenado e soldado correm, qua-
se o alcançam, mas o viajante se recusa a levá-los consigo. Leio as úl-
timas frases da narrativa: 

"Enquanto o explorador negociava com um barquei-
ro a travessia até o navio a vapor, os dois desceram a es-
cada a toda pressa, sem dizer nada, pois não ousavam gri-
tar. Mas quando chegaram em baixo, o explorador já es-
tava no barco e o barqueiro acabava de soltá-lo da mar-
gem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcação, 
mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada 

32 Na colônia penal, cit., pp. 75-6. 
33 Idem, p. 77. 
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amarra, ameaçou-os com ela e desse modo impediu o seu 
salto."34 

Com certeza, eis um fim muito estranho, sem dúvida nenhum 
happy end. 

Imagino que não fui uma observadora suficientemente imparcial 
e que minha releitura desse texto já aponta para algumas hipóteses de 
interpretação. Gostaria de mencionar rapidamente duas chaves de lei-
tura freqüentemente usadas quando se trata de Kafka e, em particular, 
desta narrativa. A primeira é a religiosa, ou melhor, a teológica. Um 
dos seus eminentes representantes é o amigo de Kafka, Max Brod. 
Gershom Scholem, o grande pesquisador da mística judaica, também 
a defende, de maneira mais sutil.35 Essa interpretação se apoia na se-
guinte hipótese: a obra de Kafka representaria, através dos temas da 
culpa, da justiça e da redenção, como uma versão secularizada do pro-
cesso de justiça divina. Essa interpretação soteriológica se desdobra, 
em particular na leitura de Scholem, numa teologia negativa: é justa-
mente porque, na nossa modernidade, Deus se tornou ausente, não se 
manifesta mais no esplendor de sua verdade, que processo e justiça se 
tornaram tão enigmáticos. Tudo anunciaria, então, na obra de Kafka, 
a presença paradoxal de uma "transcendência morta". O deus morto 
não foi vencido; pelo contrário, ele só se tornou mais temível e mais 
invulnerável porque não está mais a nosso alcance. Maurice Blanchot, 
certamente um dos leitores mais perspicazes de Kafka, escreve: 

"É com uma transcedência morta que estamos lutan-
do, é um imperador morto que é representado pelo fun-
cionário da Muralha da China, é, na Colônia penal, o anti-
go comandante defunto que a máquina de tortura ainda 
torna presente."36 

,4 ldem, p. 78. Modifiquei as últimas palavras da tradução por razões que 
veremos no fim. 

" Sobre a interpretação de Kafka por Scholem e a discussão com Benjamin, 
ver Stéphane Mosès, Uange de 1'histoire (Paris, Seuil, 1992). 

,6 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 70. Tra-
dução de J. M. G. 
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Esse motivo do deus morto, mas sufocante, se desdobra numa 
outra vertente de interpretação, mais ligada à psicanálise: como a li 
gura de Deus, para Freud, pode ser derivada da figura paterna, fonte 
de proteção e fonte de terror, assim também os textos de Kafka ela-
boram o luto paterno e divino, isto é, uma luta contra Deus e contra 
o pai todo-poderoso e, simultaneamente, uma despedida do pai e de 
Deus. Essa leitura, que a famosa Carta ao pai vem reforçar, é, porém, 
matizada por um certo consenso entre os pesquisadores. Com efeito, 
se os primeiros textos de Kafka, como O veredicto e A metamorfose, 
podem ser lidos segundo a grade do modelo familiar e edípico,37 os 
grandes romances inacabados como O processo e O castelo já mos-
trariam que Kafka soube transpor a análise da repressão e do poder 
paternos para uma análise da repressão e do poder burocrático-admi-
nistrativos. A obra de Kafka assinala, assim, um processo típico da 
modernidade: a saber, um processo de secularização e de dissemina-
ção anônima do poder. A figura do Deus supremo como que se retira 
e se transforma na figura do pai tirânico que, por sua vez, desaparece 
em proveito de um aparelho burocrático anônimo e todo-poderoso — 
e os fiéis crentes se tornam filhos e funcionários obedientes e ater-
rorizados! Já nos anos 1930, Walter Benjamin anotava que os pais e 
os funcionários kafkianos eram irmãos na sujeira, na arbitrariedade 
e no poder. 8 

Nessa linha de interpretação, Na colônia penal ocupa um lugar 
de destaque. A novela se situa entre as narrativas de juventude mais 
explicitamente familiares (O veredicto e A metamorfose) e o grande 
romance da administração assassina, O processo. Aliás, o próprio 
Kafka quis, no início, publicar as três novelas em conjunto, depois 

37 Mas es£a grade não pode ser exclusiva como Deleuze o ressalta em Kafka. 
Pour une littérature mineure (Paris, Minuit, 1975). 

38 Walter Benjamin, "Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todes-
tages", in Gesammelte Schriften, vol. II-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, p. 
411 : "Viel deutet darauf hin, dass die Beamtenwelt und die Welt der Váter für 
Kafka die gleiche ist. Die Àhnlichkeit ist nicht zu ihrer Ehre. Stumpfheit, Verkom-
menheit, Schmutz macht sie aus". Tradução de Sérgio Paulo Rouanet: "Há mui-
tos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais são idênticos 
para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é feita de estupidez, degradação e 
imundice." (Walter Benjamin, Obras escolhidas I, Brasiliense, São Paulo, 1985, 
p. 139. Nova edição: São Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo.) 
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desistiu em razão da hesitação na publicação da terceira. Podemos 
observar ainda, nesse contexto, que a figura do comandante morto, 
resquício do monarca/pai todo-poderoso feito à imagem de Deus, não 
consegue mais, Na colônia penal, sobreviver no seu único filho fiel, 
no oficial, filho também morto no final. As várias alusões intertextuais 
ao relato da Paixão de Jesus (as doze horas de agonia, a promessa de 
ressurreição inscrita na lápide do túmulo, o mandamento "Acreditai 
e esperai")39 confirmam essa vertente interpretativa. Enfim, o moti-
vo tão central da escrita parece também aludir à escrita sagrada, à 
Escritura. Quando lemos a descrição das linhas labirínticas rabiscadas 
pelo antigo comandante nas folhas preciosamente guardadas pelo ofi-
cial, podemos também nos perguntar se não haveria aqui uma descri-
ção parodística da escrita hebraica, em particular dos comentários 
talmúdicos: uma página coberta de signos escritos que rodeiam um 
único versículo central, que quase desaparece sob a profusão dos co-
mentários posteriores: 

"— Muito engenhoso — disse evasivamente o explo-
rador. — Mas não consigo decifrar nada. 

— Sim — disse o oficial rindo e guardando de novo a 
carteira. — Não é caligrafia para escolares. É preciso es-
tudá-la muito tempo. Sem dúvida o senhor também acaba-
ria entendendo. Naturalmente não pode ser uma escrita 
simples, ela não deve matar de imediato, mas em média só 
num espaço de tempo de doze horas; o ponto de inflexão é 
calculado para a sexta hora. É preciso portanto que mui-
tos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta só 
cobre o corpo numa faixa estreita; o resto é destinado aos 
ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho 
do rastelo e de todo o aparelho? Veja!"40 

A respeito desse tema da escrita e da escritura, gostaria, porém, 
de fazer a seguinte observação: se esses motivos remetem à tradição 
religiosa, em particular à teologia judaica, o tratamento parodístico 

39 "Glaubet und wartet!" lembra o título de uma cantata de Bach: "Glaubet 
und wachet!". 

40 Na colônia penal, cit., pp. 46-7. 
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lhes confere muito mais um caráter de esquisitice que de saudade vi 
grada. Kafka insiste nas ínfimas precauções que o oficial toma para 
manusear essas velhas folhas de papel que, aos olhos do viajante, so 
trazem desenhos caóticos, rabiscos labirínticos nos quais nada há para 
ser decifrado. Lembro aqui que Kafka usava a mesma palavra "rabis-
co", "Ge&ntee/",41 para descrever seus próprios textos, aliás, muitas 
vezes acompanhados por pequenos desenhos de figuras humanas que 
ele depois rasgava e jogava fora (como um aluno que não toma no-
tas, mas rabisca figurinhas durante uma palestra!). Como se quisesse 
dizer que quem quer ter algo a decifrar, sempre encontrará um hie-
róglifo desconhecido e um sentido escondido, mas que talvez não haja 
nem sentido oculto nem signo sagrado, somente rascunhos. Ou ain-
da: quem quiser crer numa mensagem sagrada, sempre encontrará 
algo a ser decifrado — mas isso não prova que haja mensagem sagra-
da (essa desconfiança cortês poderia, aliás, ajudar a ler os textos do 
próprio Kafka). Ouso mesmo arriscar uma hipótese de leitura que, até 
agora, não encontrei em nenhum comentário da Colônia penal — não 
seriam as sentenças decifradas nas folhas rabiscadas pelo antigo co-
mandante somente fruto da imaginação do oficial, ou melhor, fruto 
do seu desejo em encontrar sentenças, isto é, justiça e redenção? Por 
que pressupor com ele que há realmente algo escrito aí? 

A escrita do comandante morto deveria encontrar sua realização 
na inscrição da sentença no próprio corpo do condenado, trazendo, 
simultaneamente, morte e redenção. Esse motivo pode ser lido tam-
bém como uma irônica variação do velho adágio, segundo o qual, para 
aprender, é necessário sofrer. A sabedoria grega já proclamava: "ho 
me dareis anthrôpos ouk paideuetat".42 E várias religiões retomam 
esta idéia de um sofrimento na carne necessário à purificação da 
alma. Na Genealogia da moral, Nietzsche denuncia esta ligação en-
tre dor e aprendizado, escritura e memória. Como o observa Aleida 
Assmann no seu belo livro,43 Nietzsche desloca a antiga e serena re-

41 Ver G. Janouch, Gespràche mit Kafka, Frankfurt/Main, Fischer, 1968, 
p. 48. 

42 Uma sentença (!) que minha professora de grego antigo escreveu no pri-
meiro dia de aula na lousa, atitude verdadeiramente pedagógica! Significa: "o 
homem que não foi esfolado não é educado/formado"! 

43 Aleida Assmann, Erinnerungsràume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedãchtnisses, Munique, Beck, 1999, p. 245. 
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lação da memória e da escritura. Com efeito, uma das metáforas pre-
diletas para descrever os processos mnemônicos sempre foi a da ins-
crição na alma: esta última podendo ser uma tábua de cera ou um 
bloco mágico. Por sua vez, Nietzsche chama a atenção para a violên-
cia imanente ao processo de inscrição: 

"'Como fabricar no animal-homem uma memória? 
Como imprimir algo que continue presente nesse entendi-
mento do instante, simultaneamente obtuso e distraído?' 
[...] Esse problema muito antigo não foi resolvido, como se 
pode imaginar, com respostas e meios muito suaves; talvez 
não haja nada de mais terrível e de mais sinistro em toda 
pré-história do homem que sua mnemotécnica. 'Grava-se 
algo a ferro e fogo, para que fique na memória: somente o 
que não cessa de doer fica guardado na memória'.' 

Os mandamentos morais que transformam os "homens-ani-
mais" em seres dotados de memória e de obediência devem ser inscri-
tos, com dor incessante, na alma — e no corpo —, afirmam juntos, 
mesmo que com intenções diferentes, Nietzsche (Freud, Foucault) e o 
oficial da Colônia penal de Kafka. 

Com essa ressalva sobre a escritura como forma de inscrição vio-
lenta e cruel, chego à segunda grande hipótese hermenêutica na leitu-
ra da obra de Kafka. Desde Hannah Arendt, que gostava de Kafka, e 
Bertolt Brecht, que não gostava dele, até George Steiner, e passando 
por Günter Anders e Theodor W. Adorno, a obra de Kafka é lida 
como uma descrição profética dos mecanismos cruéis e anônimos dos 
totalitarismos modernos, em particular do nazismo. Num livro inti-
tulado Uhistoire déchirée,45 o cientista político Enzo Traverso reto-
ma e reforça essas leituras; ele lembra, com proveito, que Kafka conhe-
cia as teorias de Max Weber sobre o desencantamento do mundo e o 
crescimento da burocracia na modernidade. Kafka foi, aliás, aluno, na 
faculdade de direito de Praga, do irmão de Max Weber, Alfred Weber; 

44 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Ed. Colli-Montinari 
(Kritische Studienausgabe), vol. V, Munique/Berlim, DTV/Gruyter, 1988, p. 295, 
citado por A. Assmann, op. cit., p. 245. Tradução de J. M. G. 

45 Enzo Traverso, Uhistoire décbirée. Essai sur Auscbwitz et les intellectuels, 
Paris, Cerf, 1997, pp. 50 ss. 

140 Lembrar escrever esquecer 



ele certamente leu o ensaio deste último, Der Beamte (O funcionário), 
de 1910, ensaio apontado por vários pesquisadores como Lima das 
prováveis fontes de nossa novela (ao lado de uma obra "pornográfi 
ca sádico-anarquista"46 de Octave Mirbeau, Le jardin des supplices, 
de 1899). Toda interpretação da Colônia penal, proposta por Tra-
verso, retoma e reforça essa visão profética do nazismo em Kafka: 

"O caráter premonitório desta novela de Kafka reside 
sobretudo na sua descrição de um procedimento de destrui-
ção s e m s u j e i t o , no qual a execução da pena cabe a 
uma máquina, sem que a vítima possa olhar para seu algoz. 
Escrita no início da Primeira Guerra Mundial, Na colônia 
penal parecia anunciar os massacres anônimos do Século 
XX, nos quais a matança se torna uma operação técnica ca-
da vez mais subtraída à intervenção direta dos homens. [...] 
A descrição técnica do funcionamento dessa engenhoca, da-
da pelo oficial com minúcia detalhada ao visitante da colô-
nia penal, lembra a Amtspracbe [língua do ofício] pela qual 
se designavam as diferentes fases da execução nos campos 
nazistas. O 'rastelo' imaginado por Kafka, que gravava na 
pele de suas vítimas sua sentença de morte, remete de ma-
neira impressionante à tatuagem dos Hàftlinge [presos] em 
Auschwitz, este número indelével que fazia sentir, segundo 
Primo Levi, 'sua condenação escrita na sua carne'."47 

Algumas linhas depois, Traverso afirma que a execução descri-
ta na Colônia penal também lembra uma variante da "sombria festa 

46 Segundo os termos de Modesto Carone no seu posfácio à tradução^a 
Colônia penal^p. 84. 

47 Enzo Traverso, op. cit., p. 53; tradução de J. M. G. (a grafia do termo 
"sem sujeito" segue o original). Traverso cita Os afogados e os sobreviventes, de 
Primo Levi. O comentário, igualmente político, de Hans Dieter Zimmermann, num 
pequeno volume de vários autores sobre Kafka (Interpretationen. Franz Kafka. 
Romane und Erzãhlungen, Stuttgart, Reclam, 1994, pp. 166-7), me parece mais 
apropriado: "Pela primeira vez veio à existência esta ligação entre racionalidade 
técnica e barbárie extrema que louva o oficial na Colônia penal. Essa narrativa, 
que não trata da guerra, apresenta a constelação que determina a guerra moder-
na: o acoplamento entre técnica e barbárie, diante do qual a humanidade euro-
péia sucumbiu" (tradução de J. M. G.). 
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punitiva" antiga, tal como a descreve Foucault em Vigiar e punir. 
Haveria, portanto, não só elementos "premonitórios" (do nazismo) 
nesta narrativa, mas também a lembrança de procedimentos arcaicos. 
Devo, por minha parte, confessar que essas interpretações político-
proféticas não me convencem; consigo aceitar melhor tal leitura quan-
do se trata da descrição da engrenagem burocrática infinita do Pro-
cesso ou mesmo do Castelo. A famosa cena do espancamento, num 
quarto de despejo do escritório no qual K. trabalha, no quinto capí-
tulo do Processo, a resposta do espancador ("Fui empregado para es-
pancar, por isso espanco") e a reação temerosa de K. que fecha a porta 
para ninguém escutar os gritos (e descobrir que as vítimas são os fun-
cionários que vieram prendê-lo de manhã, portanto que ele, K., é tido 
como culpado), essa cena me lembra, sem dúvida, demissões e tortu-
ras cotidianas futuras. Agora, Na colônia penal, há uma personagem 
essencial que não existe em Auschwitz: o visitante, esse viajante eu-
ropeu bem educado, imbuído de multiculturalismo, ciente do seu lu-
gar, temeroso e honesto, e, neste sentido sim, exemplar de nossas co-
vardias cotidianas. Mas chama a atenção que seu "Não" finalmente 
arrancado pelo oficial — pois o viajante resiste o maior tempo possí-
vel a tomar posição ou a se intrometer — desencadeia tanto a destrui-
ção da máquina como a do seu servidor-algoz. Poderíamos, então, 
concluir com a vitória das luzes sobre as trevas da barbárie? O texto 
de Kafka não parece permitir essa esperança. Algo, pois, continua 
incomodando a ele, Kafka, que reescreve várias vezes as últimas pá-
ginas da narrativa, e a nós, leitores, que gostaríamos de poder achar 
um pouco mais simpático esse viajante/explorador/estrangeiro/cien-
tista social/pesquisador; enfim, a nós que gostaríamos de poder nos 
identificar melhor com ele, com o poder da razão e da tolerância.48 

O que incomoda, então? Em primeiro lugar, o fato dessa pala-
vrinha "Não" ter tido tanta eficácia assim, enquanto o viajante lite-
ralmente não mexia nenhum dedo até aí; ficava com "as mãos no 
bolso da jaqueta"49 e não pretendia interferir. Exprimo uma dúvida: 
e se o "Não" pronunciado pelo viajante não fosse nenhuma palavra 
de corajosa resistência, mas somente aquilo por que o oficial, último 

48 A falta de simpatia para com a personagem do viajante é comum à maio-
ria dos intérpretes da novela; ver Zimmermann, op. cit. 

49 Na colônia penal, cit., p. 47-9. 
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discípulo de um comandante morto e representante de uma ordem > I 
duca, secretamente sempre esperou para ver confirmada sua doloro 
sa suspeita: "chegou a hora",50 acabou, não há mais crença — e, por 
tanto, tampouco justiça e redenção. 

Em segundo lugar, incomoda a distância que separa o explora-
dor culto e educado do soldado e do condenado, assim também como 
dos trabalhadores portuários da casa de chá, a quem só sabe distri-
buir uns trocados. Eles são seres humanos descritos como animais e 
percebidos como tais pelo viajante, esse representante dos "direitos 
humanos". Com a morte do oficial e a destruição da máquina, essa 
separação não diminui, mas continua inalterada. Aliás, o próprio via-
jante se esforça, com irritação e violência, em conservá-la: ameaça os 
dois comparsas com uma "pesada amarra"51 quando querem alcançá-
lo e embarcar no mesmo navio: isto é, quando quase conseguem dei-
xar a ilha. Com todas as suas luzes, o viajante só deseja fugir desse 
lugar sombrio e, também, impedir algo realmente decisivo: que outros 
homens, esses "homens-animais" como diz Nietzsche, possam dar o 
salto ("Sprung")52 para fora da colônia penal. 

50 Idem, p. 65. 
sl Idem, p. 78; trata-se da última frase da novela. 
52 « c "Sprung", "Ursprung", "Tigersprung"..., ver as famosas teses "Sobre o 

conceito de História", de Walter Benjamim 
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10. 
O RUMOR DAS DISTÂNCIAS ATRAVESSADAS 

Para Mônica 

Mareei Proust é conhecido demais pela sua "madeleine". Mes-
mo quem não leu Em busca do tempo perdido conhece o famoso epi-
sódio: voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor acei-
ta a oferta de sua mãe de lhe preparar um chá. Ele é servido com um 
bolinho seco, tipo nossa broa de milho, cujo nome é "madeleine". O 
primeiro gole de chá, misturado ao sabor desse bolo bastante comum 
na França, produz uma impressão como que mágica na alma do nar-
rador, há pouco ainda submersa pela melancolia e pela escuridão de 
uma triste tarde chuvosa. De repente, ele vê luz, sente calor, alegria, 
um prazer intenso o atravessa cuja causa ele ignora. Percebe, então, 
depois de um longo esforço de atenção espiritual, que a "madeleine" 
ressuscitou uma lembrança, esquecida no fundo da memória: o sabor 
do mesmo bolinho misturado ao chá que ele tomava enquanto crian-
ça, na casa de veraneio de sua família, aos Domingos, quando ia cum-
primentar sua tia-avó, a Tante Léonie. Esse episódio, situado no fim 
do primeiro capítulo do primeiro livro de Em busca do tempo perdi-
do, desencadeia uma avalanche de lembranças que vão constituir a 
matéria-prima dessa imensa obra. Proust opõe a ressurreição casual 
e involuntária dessas lembranças autênticas, vivas, frescas como o 
olhar da criança de outrora, ao vão esforço voluntário e inteligente do 
adulto que tentava lembrar de sua infância e só encontrava detalhes 
insignificantes e mortos. O episódio da "madeleine" oferece, portan-
to, uma das chaves da estética proustiana. 

Um dos grandes perigos da interpretação dessa passagem é trans-
formar Em busca do tempo perdido num longo romance constituído 
pela procura e pela descrição desses reencontros felizes entre sensação 
presente e sensação passada. Ora, Proust já havia escrito esse roman-
ce: um livro inacabado de mais de oitocentas páginas, Jean Santeuil. 
Como Maurice Blanchot já fez1 (sendo retomado por vários intérpre-
tes, em particular por Paul Ricoeur), devemos nos perguntar sobre o 

1 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 31 ss. 
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qu( repara e diferencia esse primeiro romance inacabado do roman-
i c "definitivo" da Busca (Jean Santeuil data dos anos 1896/8; Proust 
começa a versão "definitiva" da Busca em 1909, e o primeiro volu-
me, No caminho de Swann, é publicado em 1913). Devemos, sobre-
tudo, ficar atentos para não reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil, 
isto é, reduzir Em busca do tempo perdido a um belo romance que 
enumera e descreve vários instantes privilegiados e felizes que chegam 
ao acaso e pegam o herói de surpresa. Um romance "impressionista" 
por assim dizer, um romance que captura e transcreve esses momen-
tos de felicidade — como o fazem as telas luminosas e despreocupa-
das de Renoir, por exemplo. Ou, como dizia uma aluna minha ao ler 
Proust, um romance de "climas". Tentarei mostrar aqui, nesta breve 
apresentação, que há muito mais nesse livro. Trata-se, no fundo, de 
lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita — luta que 
só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a 
sua força de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que 
ameaça o próprio empreendimento do lembrar e do escrever. 

Um primeiro ponto a ser ressaltado: a experiência da "madelei-
ne" não foi inventada, literariamente falando, por Proust. Ele mesmo 
nos indica, em passagens do último volume, O tempo redescoberto, 
que vários outros autores antes dele descreveram a mesma experiên-
cia: Chateaubriand, Nerval, Baudelaire (o editor Jean-Yves Tadié, da 
Pléiade, também cita um texto de Ernest Renan, de 1906, muito próxi-
mo).2 Podemos observar que as últimas páginas da Busca foram escri-
tas na mesma época em que as primeiras: a "madeleine" e a calçada 
desigual do pátio do hotel de Guermantes (que provoca no narrador 
a mesma experiência de felicidade) se respondem e se correspondem 
mutuamente. Falo em corresponder porque o grande modelo explícito 
de Proust é o poema de Baudelaire, as "Correspondences", ou melhor, 
a experiência privilegiada de tempo que elas traduzem: contra a mo-
rosidade mortífera do tempo cronológico devorador (cf. os poemas 
"L'Horloge" ou "L'Ennemi", em Flores do Mal), a alegria de curtos 
momentos de graça, de instantes quase místicos nos quais os diversos 
tempos se condensam na intensidade da sensação presente. 

2 Mareei Proust, A Ia recherebe du temps perdu, vol. I, Du côté de chez 
Swann, Jean-Yves Tadié (org.), Paris, Gallimard, 1987, ver notas 1 da p. 46 e da 
p. 1123, respectivamente. 

3 Ver as análises de Walter Benjamin a este respeito em "Sobre alguns te-
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Assim, temos não apenas várias descrições de vários autores dei 
ses instantes de felicidade, nascidos de ressurreições sensíveis, mas 
também o próprio Proust nos dá páginas muito parecidas num outro 
texto, no "Prefácio" do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio 
de crítica literária, o Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o 
trecho decisivo deste prefácio: 

"L'autre soir, étant rentré glacé par Ia neige, et ne 
pouvant me réchauffer, comme je m'étais mis à lhe sous Ia 
lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me faire une tas-
se de thé, breuvage dont je ne prends jamais. Et le hasard 
fit qu'elle m'apporta quelques tranches de pain grillé. Je fis 
tremper le pain grillé dans Ia tasse de tbé, et au moment ou 
je mis le pain grillé dans Ia bouche et ou j'eus Ia sensation 
de son amollissement penetre d'un goüt de thé contre mon 
palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d'o-
rangers, une sensation d'extraordinaire lumière, de bonheur; 
je restai immobile, craignant par un seul mouvement der-
reter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas, 
et m'attachant toujours à ce bout de pain trempé qui sem-
blait produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons 
ébranlées de ma mémoire cédèrent, et ce furent les étés que 
je passais dans Ia maison de campagne que j'ai dite qui fi-
rent irruption dans ma conscience, avec leurs matins [...]" 

"Outra noite, tendo retornado congelado pela neve, 
e não conseguindo me aquecer, como tinha começado a ler 
sob a luz da lâmpada, minha velha cozinheira me propôs 
preparar uma xícara de chá, bebida que nunca tomo. E o 
acaso fe,z com que ela trouxesse junto algumas torradas. 
Molhei uma torrada na xícara de chá, e, no momento em 
que coloquei a torrada na boca e tive a sensação de seu 
amolecimento impregnado de um gosto de chá contra meu 
palato, senti uma perturbação, odores de gerânios, de W-
ranjeiras, uma sensação de luz extraordinária, de felicida* 

mas em Baudelaire", Coleção Os Pensadores, Benjamin, Adorno, Horkheimer, 
Habermas, São Paulo, Abril, 1980, pp. 29-56. 
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de; permaneci imóvel, temendo, por um único movimento, 
parar aquilo que acontecia em mim e que não entendia, e 
me apegando sempre a este pedaço de pão molhado que 
parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as 
paredes trêmulas de minha memória cederam, e foram os 
verões que eu passava na casa de campo de que falei que 
irromperam na minha consciência, com suas manhãs [...] 

Este pequeno trecho corresponde, na obra máxima de Proust, ao 
longo episódio da "madeleine", contado por mais de três páginas. 
Proponho abordar tal passagem pelo viés privilegiado das diferenças 
entre ambas as versões. Ou seja, podemos tentar entender Em busca 
do tempo perdido como um texto que difere do ensaio crítico Contre 
Sainte-Beuve e do mero romance de sensações Jean Santeuil, textos 
anteriores e inacabados; difere de ambos, mas, simultaneamente, os 
reúne, misturando em sua composição os gêneros literários do en-
saio e do romance, da autobiografia e da ficção, criando uma unida-
de nova e essencial para a literatura contemporânea, na qual reflexão 
estética, invenção romanesca e trabalho de lembranças confluem e se 
apoiam mutuamente. 

Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas versões do epi-
sódio: a "madeleine", na Busca, a torrada, no Contre Sainte-Beuve. 
Não me aprofundo na diferença entre a "madeleine" e a torrada, en-
tre a Tante Léonie e o avô. No seu livro sobre Proust, Júlia Kristeva 
disserta longamente a esse respeito. Segundo sua interpretação, essas 
diferenças, à primeira vista menores, remetem ao amor pela mãe, e à 
problemática do incesto — pois a "madeleine" tem o mesmo nome 
que a mãe de François le Champi, romance de George Sand, lido em 
voz alta pela mãe do narrador, algumas páginas anteriores a nosso 
episódio, na descrição da famosa noite em que ela acaba ficando no 
quarto do menino nervoso (em François le Champi trata-se do amor 
de um filho, adotivo, por sua mãe). A problemática do incesto seria 
ressaltada, segundo Kristeva, pelo deslocamento, na Busca, da aten-

4 Mareei Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard/Folio, 1954, p. 44. 
Tradução de J. M. G. 

5 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et 1'expérience littéraire, Paris, 
Gallimard, 1994, cap. 1. 
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ção para a tia-avó, menos proibida que a mãe, e em substituição do 
avô do Contre Sainte-Beuve. Tudo isso pode ser muito provável. In 
dicaria, em última instância, o lugar privilegiado da figura da mãe n.i 
obra de Proust, ou, dito de maneira menos amena, o enigma que cer-
ca a relação entre a morte da mãe, em 1905, e o início da redação do 
romance, como se o evento da morte maternal liberasse, por assim 
dizer, as fontes da escritura proustiana. 

Ao comparar ambas as passagens, observamos que, na versão 
"definitiva" de Em busca do tempo perdido, ao redor do núcleo cen-
tral que descreve a experiência propriamente dita, temos uma intro-
dução muito maior sobre a miséria da memória voluntária, do esforço 
consciente de lembrar o passado (em oposição à felicidade da memó-
ria involuntária que o episódio da "madeleine" ilustra), assim como 
alguns desenvolvimentos, também muito maiores, a respeito da mor-
te do passado para nós. Depois da descrição da emoção suscitada pelo 
bolo e pelo chá, temos, enfim, em franca oposição ao que ocorre em 
Contre Sainte-Beuve, vários longos parágrafos que ressaltam a extre-
ma dificuldade de identificação da lembrança que se diz por meio 
dessa sensação. Em outros termos -— e é assim que me proponho a ler 
esse episódio — temos, na versão de Em busca do tempo perdido, não 
somente a descrição de uma sensação repentina e da felicidade que ela 
provoca, mas também a expressão dos dois maiores obstáculos a essa 
felicidade: o poder da morte e, em palavras freudianas usadas por 
Proust, a força da resistência a esse lembrar involuntário (talvez pos-
samos dizer, a esse lembrar inconsciente). 

Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-
chos imediatamente anteriores à descrição da experiência da "ma-
deleine". 

"Assim, por muito tempo, quando despertava de noite 
e me vinha a recordação de Combray, nunca pude ver mais 
que aquela espécie de lanço luminoso, recortado no meio 
das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um 
fogo de artifício ou alguma projeção elétrica alumiam e se-
cionam em um edifício cujas partes restantes permanecem 
mergulhadas dentro da noite [...] em suma, sempre visto à 
mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em tor-
no, destacando-se sozinho na escuridão, o cenário estri-
tamente necessário (como esses que se vêem indicados no 
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princípio das antigas peça£> P a r a as representações na pro-
víncia), ao drama do meu deitar; como se Combray consis-
tisse apenas em dois andar'es ligados por uma estreita esca-
da, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na 
verdade, poderia r e s p o n d a a q u e m me perguntasse, que 
Combray compreendia outras coisas mais e existia em ou-
tras horas. ]VIas como o q u e eu então recordasse me seria 
fornecido unicamente pela memória voluntária, a memória 
da inteligência, e como as informações que ela nos dá so-
bre o passado não consertam n ada deste, nunca me teria 
lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, 
tudo isso estava morto paJ"a mim. 

Morto para sempre? Era possível. 
Há muito de acaso em tudo isso, e um segundo aca-

so, o de nossa morte, não Aos permite muitas vezes esperar 
por muito tempo os favores do primeiro. 

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas 
daqueles a quem perdemos se acham cativas nalgum ser 
inferior, nu m animal, um vegetal, uma coisa inanimada, 
efetivamente perdidas par a n o s até o dia, que para muitos 
nunca chega, em que nos ^ucede passar por perto da árvo-
re, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. En-
tão elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhece-
mos, está quebrado o encimo. Libertadas por nós, vence-
ram a morte e voltam a v i v e r conosco. 

É assim com o nosso pesado. Trabalho perdido pro-
curar evocá-lo, todos os eSrorÇos da nossa inteligência per-
manecem inúteis. Está ele oculto, fora do seu domínio e do 
seu alcance, nalgum objet° material (na sensação que nos 
daria esse objeto material) qu e n o s n e m suspeitamos. Esse 
objeto, só do acaso deperide que o encontremos antes de 
morrer, ou q u e não o encontremos nunca."6 

Ora, temos u m a passagem" muito semelhante, mas num contex-
to bastante diferente, no volume A prisioneira, de Em busca do tem-

6 Mareei Proi,st5 Du côté de che% Swann, cit., pp. 43-4. Tradução de Mário 
Quintana, No caminy,0 de Swann Pí>rto Alegre, Globo, 1981, pp. 44-5. 
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po perdido: na descrição da morte de Bergotte, o escritor de estilo ele 
gante, melancólico, musical, que o herói adora ler na adolescência e 
do qual tenta tomar suas distâncias na idade adulta. Bergotte, grave 
mente doente, é proibido pelos médicos de sair de casa; deve ficar de 
repouso e só comer coisas leves. Ora, o escritor, que é também um 
grande amante das artes, em particular da pintura, lê no jornal a crí-
tica de uma exposição em que se encontra um quadro de Vermeer van 
Delft, pintor que ele sempre amou e colocou acima de todos os ou-
tros. O autor da crítica chama a atenção para um detalhe da tela Vis-
ta de Delft: um pequeno pedaço de muro amarelo tão maravilhosa-
mente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte, que não se 
lembrava desse muro, decide sair para ver a exposição. Almoça algu-
mas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, já na escada, alguns mo-
mentos de tontura. Passa na frente de vários quadros e tem nitidamen-
te a impressão "da secura e da inutilidade de uma arte tão factícia" 
antes de chegar à Vista de Delft, em que observa, com efeito, a precio-
sa luminosidade de um pedaço de muro amarelo, ao mesmo tempo 
transparente e espessa, com várias camadas de cor. Cada vez mais sa-
cudido por tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranqüilizar, pen-
sando que sofre apenas de uma indigestão de batatas mal cozidas, e 
se prende, como um náufrago a uma tábua, ao pedaço de muro ama-
relo. Diante dele, repassa toda a sua vida e toda a sua produção lite-
rária, num surto de lucidez crítica: 

"Assim é que eu deveria ter escrito, dizia consigo. Meus 
últimos livros são demasiado secos, teria sido preciso pas-
sar várias camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa 
em si mesma, como este panozinho de muro."7 

Ele se sente mal novamente, cai do sofá no qual se segurava. Os 
guardas, os visitantes acorrem. Está morto. Cito outra vez: 

"Estava morto. Morto para sempre? Quem o poderá 
dizer? Certo, as experiências espíritas não fornecem a pro-

7 Mareei Proust, A Ia recherche du temps perdu, vol. III, La prisonnière, 
Paris, Gallimard, 1987, pp. 692-3. Cito a tradução de Manuel Bandeira e Lourdes 
Sousa de Alencar, A prisioneira, Porto Alegre, Globo, 1983, pp. 157-8. 
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va de que a alma subsista, como também não a fornecem 
os dogmas da religião."8 

Vocês certamente observaram paralelos curiosos entre estes dois 
trechos, separados por duas mil páginas; um no início do romance, o 
outro mais ao fim, antes da experiência crucial na biblioteca de Guer-
mantes que retoma o episódio da "madeleine" e é decisiva para a vo-
cação de escritor do narrador. Nas duas vezes, temos a evocação de 
um pedacinho de muro — o primeiro, o "lanço luminoso, recortado 
no meio das trevas", que é tudo que a memória voluntária consegue 
reproduzir, opõe-se ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma 
"preciosa matéria" muito acima dos produtos da inteligência, uma cor 
e uma matéria luminosas e espessas que nasceram não só do esforço 
do pintor, mas também de uma verdadeira recriação artística. Sobre-
tudo, e é por isso que traço este paralelo, temos frases quase idênti-
cas nos dois textos; no primeiro: "Morto para sempre? Era possível", 
no segundo: "Morto para sempre? Quem o poderá dizer?". Duas fra-
ses cuja brevidade chama a atenção na prosa proustiana tão labirín-
tica. As duas desenvolvem a possibilidade da sobrevivência da alma, 
conforme crenças célticas ou espíritas. A questão central, que volta 
como um refrão incisivo, é, portanto, a questão da morte e da ressur-
reição. No início, ela é colocada pelo viés da sensação; no fim do ro-
mance, a resposta será encontrada na atividade estética.9 Como se o 
escritor Bergotte (uma das múltiplas figuras do escritor Proust) desco-
brisse, tarde demais, que sua arte fina, inteligente e sensível era dema-
siadamente seca e artificial; que ela só conseguiu descrever um "peda-
ço luminoso" de muro graças à memória voluntária, e nunca alcançou 
a espessura do "panozinho de muro amarelo", este pequeno pedaço 
de muro que propiciam somente os acasos da memória involuntária, 
assim como o trabalho com eles, a partir deles. 

Um dos temas comuns a ambas as passagens é, pois, a impor-
tância do acaso. Essa questão suscitou várias discussões. Walter Ben-
jamin, nos anos 30, já criticava esse ponto-chave da teoria estética 

8 Idem, ibidem. 
9 Ver a distinção de Deleuze entre signos sensíveis e signos artísticos em 

Proust et les signes (Paris, PUF, 1964); na tradução de Roberto Machado, Proust 
e os signos (Rio de Janeiro, Forense, 1987). 
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proustiana e lhe opunha a necessidade, por assim dizer, da constni 
ção de possibilidades do acaso/dos acasos. Essa crítica ia, paradoxal-
mente, no sentido mais profundo da reflexão proustiana. Temos uma 
variante muito esclarecedora a esse respeito, no primeiro texto, quan-
do Proust escreve: "Há muito de acaso em tudo isso, e um segundo 
acaso, o de nossa morte, não nos permite muitas vezes esperar por 
muito tempo os favores do primeiro". Diz a variante: 

"Sz cest souvent le hasard (fentends par là des cir-
constances que notre volonté na point préparées, au moins 
en vue du résultat qu'elles auront) qui amène dans notre es-
prit un objet nouveau, c'est un hasard plus rare, un hasard 
sélectionné et soumis à des conditions de production diffi-
ciles, après des épreuves éliminatoires, qui ramenent dans 
Vesprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti 
de lui. Je trouve três raisonnable Ia croyance celtique [...] 

Proponho uma primeira tradução literal: 

"Se é muitas vezes o acaso (entendo por isso circuns-
tâncias que nossa vontade não preparou, pelo menos em 
vista do resultado que terão) que aporta ao nosso espírito 
um objeto novo, é um acaso mais raro, um acaso selecio-
nado e submetido a condições de produção difíceis, depois 
de provas eliminatórias, que levam de volta ao espírito um 
objeto outrora possuído por ele e que dele tinha saído. Acho 
muito razoável a crença céltica [...]" 

O acaso não é, portanto, a irrupção estatística de coincidências, 
um conceito, digamos, trivial de acaso. Na obra de Proust (e na be-
líssima interpretação de Deleuze citada), o acaso é algo muito maior, 
ele é aquilo que não depende de nossa vontade ou de nossa inteligên-
cia, algo que surge e se impõe a nós e nos obriga, nos força a parar, a 
dar um tempo, a pensar — como faz o gosto da "madeleine". Ao mes-
mo tempo, ele só pode ser percebido se há como um treino, um exer-
cício, uma ascese da disponibilidade, uma "seleção", umas "provas" 

Ver variante da edição da Pléiade, vol. I, op. cit., p. 1122. 
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que tornam o espírito mais flexível, mais apto a acolhê-lo, esse impre-
visto, essa ocasião — kairosl — que, geralmente, não percebemos, 
jogamos fora, rechaçamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust, 
este acaso é, paradoxalmente, a única fonte de nossos conhecimentos 
necessários e verdadeiros: necessários não no sentido clássico de uma 
coerência por nós estabelecida, mas no sentido de que não podemos 
escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais próximo das noções de 
atenção e de kairos (e de toda tradição, da mística à psicanálise, que 
esses conceitos orientam) que da idéia de uma coincidência exterior. 
O risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propensão a passar 
ao lado dessa "vida verdadeira", que jazia escondida no signo casual 
e ocasional, por inatenção, por preguiça, por covardia (como ele o as-
sinala algumas linhas abaixo) e, aí sim, o perigo de sermos surpreen-
didos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado 
dessa outra vida, dessas outras vidas. 

Insisto nesta concepção bastante elaborada do conceito de aca-
so em Proust pois ela permite explicar uma das diferenças maiores 
entre o texto de Em busca do tempo perdido e o texto, anterior e pa-
ralelo, de Contre Sainte-Beuve: essa demorada descrição do trabalho, 
do esforço espiritual, sim, da elaboração psíquica necessária à identi-
ficação da sensação — ou melhor, à passagem da sensação enquanto 
tal (o gosto da "madeleine" misturado ao chá e o contato das miga-
lhas com o palato) para a sua nomeação, seu reconhecimento, que 
desencadeia um gigantesco processo de conhecimento e de produção 
— ou seja, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez vocês 
se lembrem, era extremamente rápida no Contre Sainte-Beuve ("quan-
do de repente, as paredes trêmulas de minha memória cederam, e fo-
ram os verões"), era rápida demais — poderíamos arriscar essa hipó-
tese — para satisfazer a exigência de Proust. Para ele, não se trata de 
escrever um romance de impressões seletas e felizes, mas sim de en-
frentar, por meio da atividade intelectual e espiritual que o exercício 
da escrita configura, a ameaça do esquecimento, do silêncio e da mor-
te. Em outras palavras: não é a sensação em si (o gosto da "madeleine" 
e a alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita 
verdadeira, mas sim a elaboração dessa sensação, a busca espiritual 
do seu nome originário, portanto, a transformação, pelo trabalho da 
criação artística, da sensação em linguagem, da sensação em sentido. 
Não se trata simplesmente de reencontrar uma sensação de outrora, 
mas de empreender um duplo trabalho: contra o esquecimento e a 
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morte, um, o lado "objetivo" do tempo aniquilador; contra a preguiça 
e a resistência, outro, o lado "subjetivo" do escritor que se põe à obra. 

Tal busca é evocada, durante várias páginas, nos termos clássi-
cos da tradição filosófica e mística, nos termos de uma luta do espíri-
to consigo mesmo. Uma luta tensa e árdua que o emprego do indica-
tivo presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois 
esse combate não é ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda 
agora, à escritura do livro, à possibilidade de existência desse livro que 
estamos lendo. A primeira tentação que deve ser vencida consiste na 
ilusão de que a resposta se encontraria no objeto que despertou a sen-
sação, na "madeleine" ou no chá. Ilusão que o narrador rejeita rapida-
mente, pois, como ele mesmo diz, "a virtude da bebida parece dimi-
nuir". Gilles Deleuze ressaltou que essa tentação objetivista — isto é, 
procurar a verdade nos objetos, sejam eles as sensações que nos preen-
chem de alegria ou as mulheres pelas quais nos apaixonamos —, essa 
tentação se repete no decorrer da obra; somente sua superação per-
mite uma verdadeira aprendizagem espiritual, isto é, permite ao he-
rói ultrapassar o estágio da desilusão cínica (tipo: "nenhuma mulher 
serve para mim!") para entender a necessidade de uma construção 
espiritual e artística. Resistindo, então, a essa primeixa tentação de 
facilidade — encontrar a lembrança no gosto mesmo da "madeleine" 
—, o eu se volta para si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio 
a passagem em francês e, depois, sua tradução que corrigiremos: 

"D'oú avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais 
qu'elle était liée au goüt du thé et du gâteau, mais qu'elle 
le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. 
D'oú venait-elle? Que signifiait-elle? Ou Vappréhender? je 
bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que 
dans Ia première, une troisiètne qui m'apporte un peu moins 
que Ia seconde. II est temps que je m 'arrete. Ia vertu du 
breuvage semble diminuer. II est clair que Ia vérité que je 
cberche nest pas en lui, mais en moi. II l'y a éveillée, mais 
ne Ia connatt pas, et ne peut que répéter indéfiniment, auec 
de moins en moins de force, ce même témoignage que je ne 
sais pas interpréter et que je veux au moins lui redemander 
et retrouver intact, à ma disposition, tout à 1'beure, pour un 
éclaircissement décisif. Je pose ma tasse et me tourne vcrs 
mon esprit. Cest à lui de trouver Ia vérité. Mais comment? 
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Grave incertitude, toutes les fois que 1'esprit se sent dépassé 
par lui-même; quand lui, le cbercbeur, est tout ensemble le 
pays obscur ou il doit chercber et ou tout son bagage ne lui 
será de rien. Chercber? Pas seulement: créer. Il est en face 
de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière." 

"De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti 
que estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ul-
trapassava infinitamente e que não devia ser da mesma na-
tureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendê-la? 
Bebo um segundo gole em que não encontro nada de mais 
que no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos 
que o segundo. É tempo de parar, parece que está dimi-
nuindo a virtude da bebida. É claro que a verdade que pro-
curo não está nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas 
não a conhece, e só o que pode fazer é repetir indefinida-
mente, cada vez com menos força, esse mesmo testemunho 
que não sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe 
daqui a um instante e encontrar intacto à minha disposição, 
para um esclarecimento decisivo. Deponho a taça e volto-
me para o meu espírito. É a ele que compete achar a ver-
dade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que 
o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, 
o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explo-
rar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servirá. Ex-
plorar? Não apenas explorar; criar. Está em face de qual-
quer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar rea-
lidade e fazer entrar na sua luz."11 

O vocabulário que descreve essa busca tensa e densa oscila en-
tre a idéia de interpretação ("ce même témoignage que je ne sais pas 
interpréter") e a idéia de criação ("Chercber? Pas seulement: créer"). 
O espírito deve fazer mais do que interpretar um signo exterior, pois 
este não possui essa qualidade por si mesmo — quem diria que havia 
tanta coisa numa simples xícara de chá? —, ele só adquiriu esse estatu-

Op. cit., vol. I, pp. 44-5. Edição brasileira, op. cit., vol. 1, pp. 45-6. 
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to de signo por estar ligado, de maneira ainda confusa, a uma lembran 
ça, a uma imagem psíquica portanto. A atribuição do índice de sigm 
ficação já provinha de uma atividade psíquica individual e particular 
(o estatuto de signo da xícara de chá não é o mesmo que, por exem-
plo, o de signos convencionais como os sinais de trânsito). O espírito 
se debate aqui dentro de suas próprias fronteiras, cujas limitações ele 
experimenta dolorosamente, e as quais ele gostaria de poder atraves-
sar. Ele, o espírito, é ao mesmo tempo o sujeito, o objeto e o território 
da busca. Como diz Proust, ele é um viajante numa região escura pro-
curando por algo esquecido em sua bagagem, e que não consegue lem-
brar o que ele deveria encontrar nesse país ao mesmo tempo estran-
geiro e próximo. Metáforas do país e da viagem — a única viagem, 
aliás, que será verdadeiramente realizada pelo narrador de Em busca 
do tempo perdido\ — que retomam os paradoxos da memória e do 
esquecimento, de Santo Agostinho ao bloco mágico de Freud: 

"É grande essa força da memória, imensamente gran-
de ô meu Deus. É um santuário infinitamente amplo. Quem 
pode sondar até o profundo? Ora, esta potência é própria 
do meu espírito, e pertence à minha natureza. Não chego, 
porém, a apreender todo o meu ser. Será porque o espírito 
é demasiado estreito para se conter a si mesmo? Então onde 
está o que de si mesmo não encerra? Estará fora e não den-
tro dele? Mas como é que não o contém?"12 

Assim a exclamação de Santo Agostinho nas Confissões. O san-
to responderá por uma doutrina da iluminação divina e da reminis-
cência, em reta linha de Platão. Não há mais luz divina para iluminar 
os caminhos de Swann e do herói da Busca. Esse herói continua, po-
rém, falando em criação, em busca e em iluminação espiritual, mas de 
maneira profundamente paradoxal, pois é ele o próprio espírito que 
será simultaneamente origem e meio dessa criação: 

" Chercber? Pas seulement: créer. II est en face de quel-
que cbose qui ríest pas encore et que seul il peut réaliser, 
puis faire entrer dans sa lumière." 

12 Santo Agostinho, Confissões, livro X, cap. 8, 15, Coleção Os Pensado-
res, São Paulo, Abril, 1980. 
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Alterando um pouco a tradução: 

"Procurar? Não apenas procurar: criar. Ele está diante 
de algo que ainda não é e que somente ele pode realizar, e, 
depois, fazer ingressar em sua luz." 

A metáfora da luz — aqui maravilhosamente ambígua pois não 
podemos decidir, pela gramática, se se trata da luz do espírito ou da 
luz desse algo desconhecido — volta reiteradas vezes nesse trecho do 
texto. Ela é reforçada por uma outra metáfora, a do subir, do vir à 
tona, como se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emer-
ge do fundo do mar para alcançar a "superfície de minha clara cons-
ciência". Em outros termos: a metáfora clássica da metafísica, a 
metáfora da luz, dos reflexos, das formas e da clara consciência, pre-
sente na filosofia de Platão a Descartes e ainda hoje, essa metáfora se 
desdobra numa comparação muito menos clássica, numa topologia 
psíquica onde o fundo ("no fundo de mim")" não significa nobres 
profundezas essenciais, mas sim, muito mais, regiões turvas e confu-
sas, afastamento e "turbilhão ininteligível". Ao paradoxo desse "algo" 
que ainda não existe e com o qual o eu se confronta corresponde a 
imagem de um deslocamento aquático e escuro, a evocação de toda 
essa massa de água muito mais pesada e espessa que o poderia deixar 
suspeitar a clara superfície do mar — e da consciência. 

O espírito deve, alternadamente, agir como um mergulhador emé-
rito e passear como um turista em férias. O primeiro movimento é o 
gesto clássico da concentração espiritual, desde Platão, que se retira 
da cidade, até Descartes, que se fecha em seu quarto: 

"E para que nada quebre o impulso com que ele [o 
espírito] vai procurar captá-la [a sensação fugitiva], afasto 
todo obstáculo, toda idéia estranha, abrigo meus ouvidos 
e minha atenção contra os barulhos da peça vizinha."15 

15 Mareei Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 46. Edição brasileira, cit., 
p. 46. 

u ldem, ibidem. 
15 Mareei Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 45. Edição brasileira, cit., 

p. 46. 
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Mas há um segundo movimento, pois, em Proust, a viid.ulc n.io 
pode ser encontrada somente pelo esforço voluntário do sujeito iobe 
rano, mas sim, como vimos, ela precisa também da ajuda do "acaso", 
isto é, da dinâmica do esquecimento e da memória involuntária, il.i 
aceitação dessa dinâmica que nos surpreende e nos escapa. Daí a ne 
cessidade de um outro gesto, o gesto da distração, da dispersão, tia 
"perda", em particular da perda de tempo: 

"Mas sentindo que meu espírito se fatiga sem resul-
tado, forço-o, pelo contrário, a aceitar essa distração que 
lhe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-se antes de 
uma tentativa suprema."16 

Podemos tentar resumir, agora, em quê precisamente a introdu-
ção ao Contre Sainte-Beuve e estas páginas do primeiro capítulo de Em 
busca do tempo perdido diferem, embora possam parecer, à primeira 
leitura, dizer o mesmo. A mudança essencial consiste no reconheci-
mento, no seio da própria escritura e por ela tematizado e elaborado, 
da força da resistência e do poder da morte, que colocam em cheque 
a soberania da consciência voluntária e clara, sua capacidade de identi-
ficação imediata. A lembrança que o gosto da "madeieine" assinala co-
mo estando, ao mesmo tempo, presente e perdida, essa lembrança não 
será reencontrada por uma espécie de insight mágico, como muitas ve-
zes se interpreta. Aliás, não há nenhuma garantia para esse reencontro; 
Proust ressalta que muitos signos são emitidos sem que jamais sejam 
decifrados. O que existe é muito mais o trabalho de travessia, de pro-
va, de escuta, de exploração tateante de um imenso território desco-
nhecido. Cito a passagem da qual tirei o título para esta palestra: 

"Puis une deuxième fois, je fais le vide devant lui [mon 
esprit], Je remets en face de lui Ia saveur encore recente de 
cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque 
chose qui se déplace, voudrait s'élever, quelque cbose quon 
aurait désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que 
c'est, mais cela remonte lentement; j'éprouve Ia résistance 
et j'entends Ia rumeur des distances traversées." 

Idem, ibidem. 
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"Depois, por uma segunda vez, faço o vácuo diante 
dele [meu espírito), torno a apresentar-lhe o sabor ainda 
recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em mim 
algo que se desloca, que se desejaria elevar-se, algo que te-
ria ido desancorado, a uma grande profundeza; não sei o 
que é, mas aquilo sobe lentamente; experimento a resistên-
cia e ouço o rumor das distâncias atravessadas."17 

Esta frase nos ajuda a entender por que o romance não termina 
aqui, como um leitor incauto esperaria, no momento imediatamente 
seguinte ao reconhecimento da lembrança e da alegria por ela tra-
zida. Paul Ricoeur ressalta que a tentação de reduzir Em busca do 
tempo perdido à busca e à descrição de experiências específicas, do 
tipo "madeieine", constitui a grande armadilha em que tanto o leitor 
como até mesmo o autor perigam cair. Como descrever tal armadi-
lha? Segundo Ricoeur,18 é a "armadilha de uma resposta curta demais, 
que seria simplesmente a resposta da memória involuntária". Pode-
mos acrescentar: é porque Proust percebeu a insuficiência dessa res-
posta que ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean San-
teuil) e da tão rápida cena de reconhecimento, no prefácio do Contre 
Sainte-Beuve, à escritura de uma obra verdadeira e inconfundível que 
é Em busca do tempo perdido. Se a busca, continua Ricoeur, fosse 
apenas "a busca de revivências similares, das quais se deve, no mí-
nimo, dizer que não requerem o labor de nenhuma arte", o livro po-
deria terminar aqui. Mas ele seria uma criação menor, agradável e bem 
escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem mais. Só se tornou uma 
obra de arte, isto é, uma criação que tem a ver com a verdade, por-
que se confronta com as dificuldades dessas revivências felizes, porque 
toma a sério a presença da resistência e do esquecimento, em última 
instância, a presença do tempo e da morte. A elaboração estética e re-
flexiva, descrita nos parágrafos anteriores em seu duplo movimento 
de concentração e distração, é imprescindível justamente porque não 
há reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, 
cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas 

17 Idem, ibidem (tradução modificada por J. M. G.). 
18 Paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction, 

vol. II, Paris, Seuil, 1984, p. 202. 
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mimetizam, atravessando as numerosas, diversas, irregulares e luic 
rogêneas camadas do lembrar e do esquecer. 

Hora de concluir. Esse longo trabalho, essa ascese do desvio em 
oposição à rapidez da linha reta, é o princípio de crescimento da obra 
que vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevcndo 
entre o episódio inicial da "madeleine" e sua retomada e explicitação 
no último volume, O tempo redescoberto. Nessa primeira passagem, 
com efeito, resta ainda algo que não foi explicitado, algo no fim des-
se capítulo a que alude discretamente um parêntese absolutamente 
essencial, para o qual Ricoeur chama nossa atenção. Cito: 

"Et dès que feus reconnu le goüt du morceau de ma-
deleine trempé dans \e tilleul que me donnait ma tante 
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre à bien plus 
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si beu-
reux), aussitôt Ia vieille maison grise [...]" 

e, traduzido: 

"E mal reconheci o gosto do pedaço de madalena mo-
lhado em chá que minha tia me dava (embora ainda não 
soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal ave-
riguação, por que motivo aquela lembrança me tornava tão 
feliz), eis que a velha casa cinzenta [...]' 

Com efeito, o leitor encontrará a resposta a essa questão deixa-
da em suspenso muito mais tarde, umas três mil páginas depois. O 
segredo dessa felicidade, assim como o segredo da sensação, não se 
desvela de imediato apesar de nossa impaciência e de nossa voracida-
de. Não há sojuções ou receitas nesse livro, mas sim a elaboração len-
ta, conturbada, às vezes alegre e engraçada, outras vezes angustiada 
e sufocante, elaboração de um confronto com a perda, com o esque-
cimento, com o tempo e com a morte. 

19 Mareei Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 47. Edição brasileira, 
op. cit., p. 47 (tradução modificada por J. M. G.). 
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11. 
UMA FILOSOFIA DO COGITO FERIDO: 
PAUL RICOEUR 

A tradução de várias obras de Paul Ricoeur nos últimos anos1 

oferece uma ocasião privilegiada de apresentar ao público brasileiro 
a trajetória, simultaneamente excêntrica e exemplar, desse filósofo 
contemporâneo. Trajetória excêntrica com relação ao suposto centro 
que figuraria o Hexagone, a França, e em particular, Paris. Ricoeur é 
um dos poucos filósofos franceses atuais que não só lê e traduz do ale-
mão e do inglês, mas também dialoga com correntes internacionais de 
pensamento tão diversas como a fenomenologia alemã (traduziu as 
Idéias I, de Husserl, já em 1950), a hermenêutica de Gadamer ou a 
filosofia analítica inglesa e norte-americana. Esse diálogo múltiplo, 
aliás, constitui parte considerável de seus textos. Em Tempo e nar-
rativa, por exemplo, a discussão com Agostinho e Aristóteles, com 
Husserl e Heidegger, mas também com Braudel, Danto, White, Propp, 
Greimas, Weinrich, sem falar em Thomas Mann e Proust, ocupa mais 
da metade da obra. Tal confrontação com pensamentos alheios levou 
à crítica muito freqüente de que Ricoeur não teria um pensamento 
próprio. Só saberia, como um bom professor (meio chato como mui-
tas vezes são os bons professores!), expor as idéias dos outros e cor-
rigir-lhes os excessos. Gostaria, aqui, não de defender uma originali-
dade estonteante da filosofia de Ricoeur — originalidade, aliás, que 
me parece pertencer a pouquíssimos, apesar das afirmações merca-
dológicas contrárias —, mas de ressaltar sua coerência e sua genero-
sidade. A questão central da obra, pois, poderia ser tematizada como 
a tentativa de uma hermenêutica do si pelo desvio necessário dos sig-
nos da cultura, sejam eles as obras da tradição ou, justamente, as dos 
contemporâneos. A discussão aprofundada de outros pensadores 

1 Os três tomos de Tempo e narrativa, publicados pela Papirus em 1994, 
1995 e 1997; e os três de Leituras: Em torno ao político, A região dos filósofos e 
Nas fronteiras da filosofia, lançados pela Loyola em 1995, 1996, 1996, respecti-
vamente. 
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aponta não só para um hábito acadêmico e professoral, mas, muito 
mais, para uma abertura e uma generosidade no pensar que vão em 
direção oposta a certo narcisismo jubilatório e esotérico, característi-
co de muitas modas filosóficas (e outras) contemporâneas. 

Trajetória exemplar, portanto, se considerarmos como seu iní-
cio a recepção da fenomenologia husserliana nos anos 50 e seu últi-
mo livro mais sistemático, Soi-même cotnme un autre,2 que já traz ins-
crita no seu belo título a questão da identidade (Soi-même) e de uma 
invenção da identidade através das figuras da alteridade (comme un 
autre), insistindo tanto na dimensão metafórica como também ética 
dessa invenção. Ora, essa questão já se encontrava, segundo Ricoeur, 
no centro de seu interesse pela fenomenologia husserliana. Com efei-
to, seu impacto sobre o jovem filósofo não provém de sua pretensão 
a uma fundamentação originária e imediata da fenomenalidade pela 
consciência pura — pretensão certamente presente e importante —, 
mas de sua insistência na intencionalidade dessa mesma consciência, 
isto é, da relação essencial e primeira da consciência para com o mun-
do fora da consciência. Em outras palavras, a fenomenologia hus-
serliana rompe "a identificação cartesiana entre consciência e cons-
ciência de si" ou, ainda, permite "escapar ao solipsismo de Descartes 
[...] para levar a sério o quadro histórico da cultura". 

Desde o início, portanto, Ricoeur se situa numa posição de com-
bate às versões mais exacerbadas do idealismo, em particular à pre-
tensão de auto-suficiência da consciência de si, para ressaltar os limi-
tes dessa tentativa. Limites entendidos, seguindo a empresa crítica de 
Kant, como as demarcações intransponíveis da racionalidade e da lin-
guagem humanas, sob pena de cair nas aporias ou, pior, na hybris 
(des-medida) de um pensamento que se auto-institui em absoluto; mas 
limites também no sentido de uma fronteira que aponta, por sua pró-

2 A tradução brasileira, O si mesmo como um outro (Campinas, Papirus, 
1990), deixa, infelizmente, bastante a desejar. 

' Réflexion faite. Autobiograpbie intelectuelle (Esprit, 1995), versão francesa 
do ensaio publicado em inglês no início do livro The philosophy ofPaul Ricoeur 
(Lewis E. Hahn, org., Chicago, Open Court, 1995). 

Para entender a história intelectual de Ricoeur, consultei, além deste, uma 
coletânea de entrevistas do autor a F. Azouvi e M. de Launay, La critique et Ia 
conviction (Paris, Calmann-Lévy, 1995); e ainda um livro consagrado ao pensa-
mento de Ricoeur, Paul Ricoeur, por Olivier Mongin (Paris, Seuil, 1994). 
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pria existência, para um outro país, para uma outra região que nio 
seja o território da consciência auto-reflexiva. Essa problemática dai 
fronteiras e das regiões (ver os subtítulos dos volumes 2 e 3 de l.eilu 
ras) é, portanto, dupla na reflexão de Ricoeur: ao mesmo tempo crí-
tica e aberta, cheia de curiosidade. Ao reconhecer seus limites, a cons-
ciência filosófica não se restringe à auto-reflexão solipsista, mas reco-
nhece, com certo alívio e alegria, que existe algo fora dela, e mais, que 
esse algo é tão fundamental como apaixonante. A luta contra os exa-
geros da tradição idealista, que Ricoeur aponta como o motivo pri-
meiro de sua filosofia, desemboca assim numa pesquisa apaixonada 
das relações dessa consciência — e desse sujeito — com o mundo que 
os circunscreve e os constitui por inúmeros laços. Em termos heidegge-
rianos, que Ricoeur gosta de usar: a pesquisa das inúmeras maneiras 
do sujeito humano habitar o mundo e torná-lo mais habitável. À 
"exaltação do Cogito" se opõe um Cogito "quebrado" (brisé) ou "fe-
rido" (blessé) como escreve Ricoeur no prefácio a Si mesm0 como um 
outro. Mas essa quebra é, simultaneamente, a apreensão de uma uni-
dade muito maior, mesmo que nunca totalizável pelo sujeito- a uni-
dade que se estabelece, em cada ação, em cada obra, entre o sujeito e 
o mundo. 

Nesse contexto, é digno de menção que os primeiros livros de 
Ricoeur tratem de uma Filosofia da vontade4 ou, melhor, daquilo que 
coloca radicalmente em questão a onipotência da vontade humana: 
a finitude, a culpabilidade, o mal, justamente figuras dolorosas do 
involuntário. Notemos também que o problema do mal é abordado 
desde já pelo viés de sua simbólica, de seus símbolos pritnários e de 
seus mitos. Delineia-se assim, como Ricoeur mesmo o assinala, uma 
questão essencial — o mal, fonte de sua reflexão ética e política — e 
um caminho de acesso privilegiado — os símbolos, os mitos, isto é, 
as invenções lingüísticas e narrativas que os homens elaboram para 
tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submer-
ge. Já nessa obra inicial, portanto, alguns temas-chave da reflexão de 
Ricoeur estavam postos: a não-soberania do sujeito consciente e sua 
relação simbólica e cultural com esse outro que lhe escapa. 

4 Pbilosophie de Ia volonté, vol. 1, Le volontaire et Vinvolontaire; vol. 2, 
Finitude et culpabilité: 1 — Vbomme faillible; 2 — La symbolique du mal, Paris, 
Aubier-Montaigne, 1963. 
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Enquanto o primeiro livro ainda era bastante tributário da fe-
nomenologia da religião — em particular de Mircea Eliade —, o con-
fronto com as ciências humanas e a filosofia dos anos 60 e 70, na Fran-
ça, permite a Ricoeur afinar melhor dois conceitos centrais: os de su-
jeito e de interpretação. A discussão filosófica dessas décadas é mar-
cada por várias tentativas de destronar não só a filosofia clássica do 
sujeito autônomo (Descartes e Kant), mas também seus sucedâneos e 
contemporâneos, o existencialismo e o personalismo, com sua ênfase 
nos conceitos de responsabilidade e de decisão. Olhando retrospecti-
vamente para essa época, Ricoeur distingue três correntes distintas, 
mas que se reforçam mutuamente nessa denúncia do humanismo me-
tafísico (tal como Heidegger, nas pegadas de Nietzsche, o tinha defi-
nido): primeiro, um pensamento poetizante que se reclama, precisa-
mente, do segundo Heidegger; depois, o estruturalismo tanto lingüís-
tico como, sobretudo, antropológico (Lévi-Strauss); e, enfim, a reno-
vação da psicanálise com a doutrina lacaniana. Os três movimentos 
têm em comum a convicção de que não há sujeito algum que seja 
mestre de sua fala, como se possuísse liberdade e soberania sobre ela, 
mas que o discurso do sujeito representa muito mais o veículo atra-
vés do qual algo, muito maior que ele, se diz: a dinâmica de encobri-
mento e de descoberta do Ser, o sistema de relações que estruturam o 
corpo social, o inconsciente. Mesmo que não neguem as variações 
pessoais e estilísticas, essas tendências teóricas tendem a transferir a 
dinâmica de liberdade e de invenção, tradicionalmente atribuída à 
pessoa do sujeito individual, para uma entidade sistêmica tão eficaz 
como impessoal. 

Esse debate, para o qual a versão althusseriana do marxismo de-
verá também contribuir, encontra em Ricoeur um observador aten-
to, mas distanciado. Como já vimos, Ricoeur andava desde sempre 
desconfiado com relação à afirmação idealista clássica da soberania 
do sujeito. Não sente, portanto, como alguns de seus colegas, a ne-
cessidade de sair apressadamente em defesa dessa figura contestada. 
Mas tampouco aceita um certo entusiasmo desvairado pelos novos 
modelos teóricos, que deviam engendrar muitos fanáticos. Sua re-
sistência não diz respeito às aquisições descritivas que tais meto-
dologias oferecem; ao contrário, as análises estruturalistas, sobretu-
do de textos, serão amplamente discutidas e aproveitadas por Ri-
coeur. Sua desconfiança concerne à pretensão de totalização que al-
guns usos desenfreados do estruturalismo e de outros ismos sugerem: 
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como se esses modelos pudessem não só descrever e analisar as pio 
duções culturais e lingüísticas, mas também explicar suas formas Ins 
tóricas de surgimento e de invenção. Aqui, novamente, Ricoeur dei 
confia da mesma tendência a uma hybris totalizante que já denuncia 
va no solipsismo cartesiano e que ele fareja na aplicação acrítica — 
isto é, que não reconhece seus limites — dos recentes paradigmas 
anticartesianos. 

Frutos dessas controvérsias são os dois livros: Da interpretação. 
Ensaio sobre Freud, de 1965, e O conflito das interpretações. En-
saios de hermenêutica, de 1969. Como o leitor pode perceber, o des-
taque recai na discussão muito elaborada do próprio conceito de in-
terpretação. Ricoeur observa que seus primeiros escritos repousavam 
sobre uma noção amplificante de interpretação: uma "interpretação 
atenta ao acréscimo de sentido incluído no símbolo e que a reflexão 
tinha por tarefa liberar".5 O embate com "esses três grandes mestres 
da suspeita", Freud, Marx e Nietzsche — via o confronto com a psi-
canálise, com o estruturalismo (entre outros, o marxista), e com o 
pós-heideggerianismo —, leva-o a admitir outra possibilidade de in-
terpretação: uma interpretação redutora, ou seja, de denúncia das ilu-
sões, em Nietzsche, de crítica à ideologia, em Marx, de descoberta do 
recalque e da repressão, em Freud. Dessas leituras, portanto, Ricoeur 
tira ainda mais munição para a sua empresa de desmistificação das 
pretensões teóricas totalizantes. Ele ganha, igualmente, instrumentos 
privilegiados de análise da relação temporal que subjaz à prática her-
menêutica. Como as manifestações culturais, individuais ou coletivas 
não se constituem a partir de uma produção linear e tranqüila de sen-
tidos acumulados, mas surgem também de conflitos, de deslocamen-
tos, de disfarces e de transferências, assim também a relação entre o 
presente do intérprete e o passado (mais ou menos longínquo) da obra 
interpretada rjão se resume à mera relação de aceitação e transmissão. 
A própria transmissão da tradição obedece a motivos e interesses di-
versos, explícitos ou implícitos, tematizados ou inconscientes, que 
interferem no processo hermenêutico enquanto tal. 

No processo interpretativo confrontam-se sempre dois mundos, 
o da obra e o do intérprete. Ambos devem ser refletidos. A dinâmica 
da compreensão comporta, porém, certo apagamento do intérprete em 

5 Réflexion faite, cit. 
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favor da obra; uma "desapropriação de si" para deixar o texto, por 
exemplo, nos interpelar na sua estranheza e não só nos tranqüilizar 
naquilo que nele projetamos, mas também produzir, graças ao con-
fronto entre o universo do intérprete e o universo interpretado, uma 
transformação de ambos. Em certo sentido, Ricoeur é mais radical que 
Gadamer quando esse falava de uma reapropriação (Aneignung) da 
obra pelo intérprete. O processo hermenêutico, poderíamos dizer, de-
sapropria duplamente o sujeito da interpretação: obriga-o a uma as-
cese primeira diante da alteridade da obra; e, num segundo momen-
to, desaloja-o de sua identidade primeira para abri-lo a novas possi-
bilidades de habitar o mundo. Em Tempo e narrativa, Ricoeur dará a 
essa transformação da experiência do intérprete (e do leitor) o nome 
de refiguração. 

Mas fiquemos ainda nessas discussões dos anos 70: a ênfase dada 
aos processos de transformação não só da visão do objeto, mas tam-
bém da maneira de ver do sujeito da interpretação, leva Ricoeur a tra-
balhar em detalhe a lingüística da enunciação de Emile Benveniste. 
Contra um estruturalismo estreito que defenderia a extinção da no-
ção de sujeito, a semântica de Benveniste, em particular sua definição 
do discurso como um enunciado estruturado pela relação entre aque-
le que toma a palavra e aquele a quem se endereça essa palavra, per-
mite uma reelaboração da noção de sujeito sem cair nas rédeas do 
individualismo costumeiro. Munido desses instrumentos lingüísticos 
mais finos, Ricoeur se propõe, então, à retomar a problemática do 
sujeito e sua relação para com outrem e para com o mundo, através 
de um estudo muito mais preciso e circunscrito: a análise do "fenô-
meno da inovação semântica, ou, dito de outra maneira, da produção 
de um sentido novo através de procedimentos lingüísticos (procédures 
langagières)".6 Tal proposta, lembremos, já se encontrava em germe 
nas interpretações da Symbolique du mal. Com certo receio em rela-
ção às vagas noções de símbolo e de mito que ele mesmo usou, Ricoeur 
enfrenta agora a problemática da criação do sentido em duas etapas 
distintas: primeiro, nesse livro cerrado, de 1975, que é La métapbore 
vive; e, mais tarde, nos três imponentes volumes de Temps et récit (res-
pectivamente de 1983, 1984 e 1985). 

Não é o lugar, aqui, de tecer comentários detalhados sobre esse 
livro difícil, às vezes de leitura ingrata, que é o La métapbore vive. 

6 Idem. 
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Dificuldade tributária das discussões técnicas muito agudas com di 
versas correntes da filosofia analítica e da lingüística, exercício de I i 
gor que visa corrigir a amplitude do conceito de símbolo (mis à touttí 
les sauces, como diz Ricoeur). Podemos, porém, observar que na i r.i 
dição filosófica clássica, a metáfora constitui um problema crucial 
para qualquer definição da linguagem que tente estabelecer uma par-
tilha definitiva entre o sentido literal e o sentido figurado, isto é, tam-
bém entre o real (ou o verdadeiro) e o fictício (ou o falso). Essas re-
sistências, que Derrida analisará com brilho no seu famoso artigo so-
bre "A metáfora no texto filosófico",7 remetem a uma definição da 
verdade da linguagem em termos predominantes de adequação e de 
referência unívoca. Nesse contexto, a metáfora sempre é vista como 
um desvio perigoso porque ameaça a transparência (ideal, pois nun-
ca alcançada) da linguagem com relação ao mundo. Em reação a essa 
condenação tradicional da metáfora, certas teorias filosóficas e lite-
rárias contemporâneas pecam pelo excesso oposto: optam pela não-re-
ferencialidade de princípio da literatura (à diferença da linguagem 
comum), pela opacidade esplêndida do discurso literário que só reme-
teria a si mesmo, num jogo textual e intertextual simultaneamente 
infinito e encerrado "na clausura de sua própria textualidade".8 Como 
muitas vezes, Ricoeur adota uma posição mediana — tal postura lhe 
atrai tanto o ódio dos desconstrutivistas fanáticos, como o desdém 
complacente dos analíticos xiítas! Uma tomada de posição sumaria, 
mas muito clara, pode ser lida no artigo de 1977, "Entre filosofia e 
teologia II: nomear Deus", publicado agora no volume í cl.is lcilu 
ras. Contra uma glorificação do sentido, isto é, de uma "rede de re-
lações puramente internas ao texto" em oposição à sua dimensão re-
ferencial, Ricoeur afirma que a "escrita" — em particular a escritura 
literária— "não abole, mas [...] transforma" essa função referencial. 
Por sua vez^ essa função não pode ser reduzida unicamente à ade-
quação de uma linguagem descritiva a um objeto preciso, como sus-
tentam alguns filósofos herdeiros de Frege. Ricoeur propõe a ampli-
ficação da noção de referência, de tal maneira que esta não signifique 
somente uma relação de manipulação dos "objetos" do discurso pelo 

7 Jacques Derrida, "La mythologie blanche. La métaphore dans Ic textC 
philosophique", in Marges, Paris, Minuit, 1972, pp. 247-324. 

8 La critique et Ia conviction, cit. 
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seu "sujeito", mas também — e talvez mais originariamente — uma 
relação de pertencimento (appartenance) desse sujeito ao mundo. Ve-
mos aqui, com nitidez, como a vertente fenomenológica do pensamen-
to de Ricoeur o resguarda dos encantos entrecruzados do estrutura-
lismo, da desconstrução e, também, da filosofia analítica. "Se nos tor-
namos cegos para essas modalidades de enraizamento e de pertenci-
mento que precedem a relação de um sujeito com objetos é porque 
ratificamos de maneira não-crítica um certo conceito de verdade, defi-
nido pela adequação a um real de objetos e submetido ao critério da 
verificação e da falsificação empíricas. O discurso poético questiona 
precisamente esses conceitos não criticados de adequação e de verifica-
ção. Ao fazer isso, ele questiona a redução da função referencial ao 
discurso descritivo e abre o campo de uma referência não-descritiva 
do mundo." 

Agora que situamos Ricoeur na paisagem movediça dos anos 70, 
na França, entendemos melhor o que está em jogo (Venjeu) em La 
métaphore vive e Temps et récit. Nos dois casos, trata-se de, através 
da análise da inovação semântica, pesquisar as transformações que os 
homens podem instaurar na experiência complexa por meio da qual 
se situam no mundo. Em última instância, é o caráter fundamental-
mente lingüístico (langagier/spracblich) da experiência, tal como Hegel 
e Freud já o ressaltavam, que permite a compreensão de si e a com-
preensão das possibilidades de transformação de si e do mundo. O 
estudo dessas definições e inovações da identidade no plano poético 
e no plano narrativo são, igualmente, o reconhecimento prático da 
impossibilidade, para o sujeito, de se apreender imediatamente a si 
mesmo, e a "ruína definitiva [...] do ideal cartesiano, fichteano e, em 
boa parte também, hüsserliano de uma transparência do sujeito a si 
mesmo".9 A idéia de uma compreensão de si e do mundo passa ne-
cessariamente — eis uma nova definição da hermenêutica — pela aná-
lise dos signos e das obras que encontramos no mundo e que prece-
dem nossa existência individual. 

Percebemos agora que a tarefa hermenêutica no sentido clássico 
da interpretação da tradição se desdobra numa tarefa mais ambicio-
sa: a da interpretação e da compreensão não apenas do(s) sentido(s) 
já dado(s), mas também dos processos de criação de sentido(s). Para-

9 Réflexion faite, cit. 
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lelamente, cresce o interesse de Ricoeur pela temática ética e política, 
por uma teoria da ação, interesse que o contato com a filosofia .in.ili 
tica norte-americana deveria reforçar (desde 1970, Ricoeur dá cursos 
regulares na Universidade de Chicago). O empreendimento dos três 
volumes de Tempo e narrativa testemunha, igualmente, essa passagem 
Do texto à ação, título de uma segunda coletânea de ensaios herme-
nêuticos publicada em 1986. Tal afirmação pode parecer paradoxal: 
não teríamos aqui análises predominantemente discursivas, seja de 
textos de ficção, seja de textos históricos? Sem dúvida. Mas o título 
comporta uma outra — e primeira — palavra: Tempo, essa dimensão 
tão inescrutável como essencial do agir humano. Desde sempre, con-
fessa o filósofo, a temática do tempo o perseguia; mas só conseguiu 
aproximar-se dela através da retomada da belíssima interrogação de 
Santo Agostinho, no Livro XI das Confissões. Mais precisamente, ape-
nas quando redescobre, nas pegadas de Agostinho, a ligação íntima 
entre tempo humano e narração;1" ou, ainda, aludindo à famosa de-
finição lacaniana do inconsciente, de "que o tempo é estruturado co-
mo uma narrativa/narração";11 somente nesse momento pôde se des-
dobrar a construção comparativa entre as estratégias narrativas da 
história e da ficção. 

Outro elemento teórico decisivo dessa construção provém da 
Poética de Aristóteles, da sua teoria do mythos e do enredo12 narra-
tivo como mimesis praxeôs, representação da ação. Entre a questão 
aporética sobre a essência do tempo — nas palavras de Agostinho: 
"Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? 
Quem o poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois 
nos traduzir com palavras seu conceito? [...] O que é, por conseguin-
te, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei, se o quiser explicar a 
quem me fizer a pergunta, já não sei." (Confissões, XI: 14-17) — e a 

10 Nesse contexto, preferiria acentuar o lado ativo da palavra récit e tradu-
zir Temps et récit por Tempo e narração em vez de Tempo e narrativa, como o 
faz, de maneira correta, Constança Marcondes César. 

11 La critique et Ia conviction, cit. Uma boa interpretação dessa temática 
pode ser encontrada no precioso livrinho de Benedito Nunes, O tempo na narra-
tiva (São Paulo, Ática, 1988). 

12 Prefiro a tradução enredo a intriga, em razão das conotações palacianas 
dessa última palavra. Enredo também remete a rédeas e a outros fios tecidos pelo 
texto! 
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interrogação ansiosa sobre as condições e as possibilidades da ação 
justa, intervém, portanto, os elos de uma reflexão sobre o caráter nar-
rativo da experiência temporal e sobre a disposição ou ordenação 
narrativa (tnythos) dos diversos momentos da ação. Somente esses elos 
narrativos intermediários permitem pensar, no sentido forte da pala-
vra, a temporalidade e a prática humanas, sem cair nos abismos vizi-
nhos do ceticismo e do imediatismo. 

Para melhor entender as diferenças e as semelhanças entre nar-
rativa ficcional e narrativa histórica, Ricoeur lança mão de dois con-
ceitos complementares: a configuração, isto é, "as operações narrati-
vas elaboradas no interior mesmo da linguagem" e do texto (as formas 
do enredo e a construção das personagens); e a refiguração, ou seja, 
"a transformação da experiência viva sob o efeito da narração". O 
primeiro volume de Tempo e narrativa estuda mais especificamente a 
configuração das narrativas históricas — em particular o debate que 
opõe os partidários do eclipse do acontecimento na historiografia fran-
cesa contemporânea aos argumentos da filosofia analítica de língua 
inglesa (Dray, von Wright e Danto), que insistem na dimensão narra-
tiva, mas não necessariamente explicativa, no sentido forte do termo, 
da historiografia. O segundo volume apóia-se em várias pesquisas 
estruturalistas (Propp, Greimas) e nos trabalhos consagrados às rela-
ções entre tempos verbais e tempo (Tempus e Zeit) ou, ainda, entre 
tempo da narração e tempo narrado, em particular na tradição ale-
mã (Weinrich, Müller), para desembocar em esplêndidas análises da 
"experiência temporal fictícia" de três romances modernos sobre o 
tempo e do tempo: Mrs. Dalloway, de Virgínia Woolf; A montanha 
mágica, de Thomas Mann; e, por fim, Em busca do tempo perdido, 
de Mareei Proust. Não é o caso aqui de entrar nos detalhes desse tra-
balho gigantesco. Só queria ressaltar o sentimento muito forte que se 
apodera do leitor, enredado (!) pela estratégia argumentativa e nar-
rativa de Ricoeur. O sentimento de que somente a arte da narração 
poderia nos reconciliar, ainda que nunca definitivamente, com as fe-
ridas e as aporias de nossa temporalidade — marca inequívoca de 
nossa morte e finitude e, portanto, de nossa incapacidade em dar de 
nós mesmos outras imagens e outros conceitos que as formas efêmeras 
da história. 

3 La critique et Ia conviction, cit. 
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O tempo nos escapa e, por ele, como que escapamos a nós mes-
mos; mas a retomada dessa fuga na matéria frágil das palavras14 

permite uma apreensão nova, diferente da queixa costumeira sobre a 
vanidade do tempo e da vida. Uma nova apreensão que, ao criar sen-
tidos, fugazes eles também, permite jogos ativos com o(s) tempo(s) e 
no(s) tempo(s), isto é, uma inter-ação com ele(s) (o plural quer as-
sinalar um dos efeitos dessa interação: a descoberta de várias espes-
suras do tempo, de ritmos diferenciados, de tempos distintos ou en-
tremesclados). 

É justamente nesse momento de refiguraçâo, de remanejamento 
da experiência temporal, graças ao texto, que se situam, segundo Ri-
coeur, as maiores diferenças entre narrativa histórica e narrativa fic-
cional. A história remodela a experiência do leitor por "uma recons-
trução do passado baseada nos rastros por ele deixados",15 a partir 
de uma ausência, portanto, enquanto a ficção transforma a experiên-
cia temporal a partir de sua preciosa irrealidade. Se ambas podem usar 
estratégias narrativas semelhantes, mecanismos de configuração pa-
recidos ou mesmo idênticos, o momento da refiguraçâo do mundo 
do leitor difere, sobretudo, no que toca à sua experiência temporal. 
A essas diferenças e semelhanças, a seus cruzamentos, é consagrado 
o terceiro volume de Temps et récrit^6 que culmina com uma nova 
interrogação sobre o sujeito, mais especificamente, sobre a identi-
dade narrativa. "O que chamamos de identidade narrativa, tanto dos 
indivíduos como das comunidades históricas", pergunta Ricoeur, 
"não seria o produto instável do entrecruzamento entre história e fic-
ção?".17 O próximo livro, O si mesmo como um outro, deverá reto-
mar tal discussão. 

Duas observações se impõem no fim desse rápido percurso con-
sagrado a Tempo e narrativa. A primeira: mesmo que o tempo se tor-
ne tempo humano e psíquico pela sua estruturação narrativa, o enig-
ma do tempo'cronológico e da relação entre tempo humano e tempo 

14 Ricoeur não exclui, é evidente, as outras artes, &m particular essa arte do 
tempo que é a música; mas suas análises restringem-se à linguagem verbal, mais 
próxima da linguagem conceituai filosófica. 

15 Réflexion fatie, cit. 
16 Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985. 
17 Réflexion faite, cit. 
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cronológico permanece. Em outros termos, Ricoeur resguarda a ines-
crutabilidade (Unerlãutbarkeit) última do tempo, à qual Kant já alu-
dira. Manter, pois, a totalidade do tempo "presa nas redes do narra-
tivo" seria devolver ao sujeito esses poderes absolutos que lhe empres-
tava o idealismo, como se ele "fosse senhor do sentido, como se ele 
mantivesse encerradas na narrativa todas as significações das quais o 
tempo é suscetível".18 Poderíamos dizer que, para Ricoeur, não só o 
tempo escapa à empresa de totalização do sujeito, mas também, pa-
radoxalmente, que a liberdade subjetiva de invenção, isto é, de jogo 
com o imprevisível e o imprevisto, nasce dessa não-manipulabilidade 
última (um dos capítulos de Temps et récit III traz o eloqüente título: 
"Renunciar a Hegel"!). 

Segunda observação no nosso percurso: o conceito de refigu-
ração, de transformação da experiência temporal do leitor, apela para 
um conceito enfático de leitura como atividade específica de recepção 
e de reapropriação transformadora. Nesse conceito, convergem as 
reflexões oriundas tanto da estética da recepção de Jauss quanto da 
hermenêutica de Gadamer. Mas ele já tinha sido esboçado nas últimas 
páginas de Em busca do tempo perdido que Ricoeur gosta de citar: 

"Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamen-
te em meu livro, e seria inexato dizer que me preocupavam 
os que o leriam, os meus leitores. Porque, na minha opi-
nião, não seriam meus leitores mas leitores de si mesmos, 
meu livro não passando de uma espécie de lentes de aumen-
to como aquelas que oferecia a um freguês o dono da ótica 
de Combray; meu livro graças ao qual eu lhes forneceria o 
meio de lerem a si mesmos."19 

Esse conceito forte de leitura ressurge no título dos três volumes 
lançados pela Editora Loyola, na tradução cuidadosa de Perine e Cam-
panário; eles oferecem uma coletânea preciosa de artigos dispersos em 
diferentes revistas de acesso nem sempre fácil. A escolha, efetuada pelo 
próprio Ricoeur, é testemunha justamente de uma certa leitura que o 

18 La critique et Ia conviction, cit. 
19 Mareei Proust, Em busca do tempo perdido, vol. VII, O tempo redes-

coberto, Porto Alegre, Globo, 1981, p. 240 (tradução modificada por J. M. G.). 
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filósofo faz de si mesmo, de sua trajetória intelectual através da leitu 
ra de outros autores, filósofos ou não. Mas a tripartição das Leituras 
— Em torno ao político; A região dos filósofos; Nas fronteiras da fi-
losofia — também remete a outra questão, a do lugar contemporâneo 
da filosofia. Uma pequena análise desses três subtítulos já revela o cui-
dado de Ricoeur em delimitar tal território. Assim, por exemplo, a 
questão do político é tão essencial ao pensamento filosófico como, 
também essencialmente, o extrapola. Não só porque a prática dos 
homens sempre escapa de sua previsão e ultrapassa sua auto-reflexão 
— nesse sentido, a faz avançar, mesmo a contragosto —, mas porque 
a questão do político para Ricoeur se enraíza nesse insondável do 
pensar que representa o problema do Mal. Seu grande interesse por 
Hannah Arendt ou por Jaspers — ambos pensadores da experiência 
da segunda Guerra Mundial, em particular da realidade do nazismo 
e do horror inominável da Shoah, sua retomada da problemática do 
Mal radical (Kant) — atesta essa motivação primeira. Assim também 
a preocupação com os conceitos de violência (artigos sobre Eric Weil) 
e de resistência (a propósito de Jan Patocka). "O mal, como o tempo, 
é aporético no sentido que ele suscita impasses que o pensamento tem 
por dever meditar".20 Como o tempo, mas de maneira muito mais 
dramática, a explicação do mal escapa ao pensamento, apesar de to-
das as tentativas e tentações de teodicéia que os homens, em particu-
lar os filósofos, se comprazem em construir. Fiel a essa denúncia de 
qualquer justificativa daquilo que permanece injustificável, a reflexão 
política de Ricoeur evita propostas totalizantes e desemboca numa 
reflexão ética sobre o justo (artigos sobre Rawls), cujo estatuto epis-
temológico remete, seguindo sem dúvida o ensinamento aristotélico, 
muito mais à sabedoria prática que ao saber ou à ciência. Essa jun-
ção de humildade epistemológica e de responsabilidade ativa carac-
teriza a filosofia política de Ricoeur e a inscreve na linhagem da filo-
sofia prática de Kant. 

Os artigos do segundo volume têm um interesse histórico em um 
duplo sentido: documentam o itinerário e a evolução do próprio Ri-
coeur, como também os debates dos anos 50 e 60 com as diversas 
correntes da existência. Chama também atenção, aqui, a ênfase dada 
por esses últimos e por Ricoeur à questão do mal, que, aliás, deverá 

20 Olivier Mongin, op. cit., pp. 209-10. 
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voltar no terceiro volume. A segunda parte desse segundo volume ofe-
rece uma amostra do confronto de Ricoeur com questões estéticas e 
narrativas em artigos que preparam as obras maiores como La méta-
phore vive e Temps et récit. 

Gostaria de me demorar um pouco mais na problemática do ter-
ceiro volume das Leituras, Nas fronteiras da filosofia, porque é nele 
que encontramos o confronto com os domínios limítrofes da filoso-
fia, em particular com os domínios da religião e da teologia. Ora, co-
mo observa Olivier Mongin, cujas pequenas notas editoriais são sem-
pre elucidativas, a pecha de filósofo cristão foi, e é, um dos motivos 
mais freqüentemente alegados para rejeitar — aliás, em geral sem estu-
dá-la minimamente — a reflexão de Ricoeur. Rejeitado como cripto-
teólogo por alguns, reivindicado como pensador cristão por outros, 
Ricoeur teve de lutar em ambas as frentes: contra seus críticos, mos-
trar que sua filosofia não se reclama, na sua argumentação interna, 
de sua fé; contra seus admiradores, que seu pensamento filosófico não 
oferece fundamentação racional para crença alguma. Pelo contrário, 
afirma que sempre tratou de distinguir cuidadosamente entre seus tra-
balhos mais teológicos (sobretudo de exegese bíblica) e filosóficos, que 
ele sempre quis e quer "manter, até a última linha, [como] um discurso 
filosófico autônomo". Continua ele, no prefácio a O si mesmo como 
um outro, citado por Mongin na nota editorial do terceiro volume das 
Leituras: "Observar-se-á que esse ascetismo do argumento, que mar-
ca, creio eu, toda a minha obra filosófica, conduz a uma filosofia da 
qual a nominação efetiva de Deus está ausente e na qual a questão de 
Deus, enquanto questão filosófica, permanece em um suspense [me-
lhor: em suspensão] que podemos chamar de agnóstico". Em outras 
palavras: a fé cristã (que Ricoeur nunca negou professar) não inter-
vém como fundamento mágico-religioso, como Deus ex machina ou, 
numa vertente mais refinada, como o Deus dos filósofos. A reflexão 
de Ricoeur poderia ser chamada, segundo sua bela expressão sobre seu 
amigo Pierre Thévenaz, o filósofo suíço prematuramente morto, uma 
"filosofia sem absoluto". Nesse contexto, poderíamos afirmar dos 
leitores de Ricoeur, tanto daqueles que reivindicam seu cristianismo 
como daqueles que o rechaçam, que ambos se assemelham aos intér-
pretes bem intencionados de Kafka, que liam sua obra como uma ale-
goria religiosa disfarçada, em vez de compreender a interdição essen-
cial que a estrutura. E poderíamos, a propósito de Ricoeur, parafra-
sear Walter Benjamin a propósito de Kafka: "Já se observou que na 
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obra inteira de Kafka o nome de Deus não aparece. E nada ni.us li.i 
bitual que introduzi-lo na sua interpretação. Quem não entende o que 
proíbe a Kafka o uso desse nome não entende nenhuma linha dele"/1 

Seria, porém, simples demais afirmar que a reflexão filosófica de 
Ricoeur não tem nada a ver com sua fé religiosa. Tem sim, não no 
sentido habitual de uma resposta da fé às aporias da razão, mas mui-
to mais — é a hipótese que gostaria de defender por fim — nessa se-
paração estrita entre os domínios da fé e da razão, nessa ascese, oriun-
da de Kant (e da tradição protestante em Kant também!), da argumen-
tação racional que, ao reconhecer seus limites, se dispõe também a 
reconhecer a possibilidade de um Outro que lhe escapa. Nesse con-
texto, a definição por Ricoeur do religioso como "a referência a uma 
antecedência, a uma exterioridade e a uma superioridade", sendo que 
essas "três noções são constitutivas da maneira como sou precedido 
no mundo do sentido",22 aponta não tanto para uma confissão de-
terminada, mas, muito mais, para o reconhecimento do sagrado como 
aquilo que, simultaneamente, nos precede e nos ultrapassa. Ricoeur 
retoma várias vezes essa especificação, em particular quando se lhe 
perguntou sobre o papel do cristianismo para seu pensamento. Res-
ponde pela presença de uma economia do dom, mais fundante que 
uma economia estritamente racional da troca ou do lucro, e por uma 
relação com o sagrado, intimamente ligada a essa economia da dádi-
va ou da graça, e cuja conseqüência essencial é destronar o sujeito 
desse lugar central outorgado pela tradição filosófica moderna desde 
Descartes. Na mesma resposta, não teme em lembrar a crítica de Hei-
degger ao humanismo e o questionamento das pretensões do sujeito 
em Foucault, pois iriam, segundo ele, na mesma direção que "minha 
convicção, a saber, que o sujeito não é o centro de tudo, que ele não é 
o senhor do sentido".23 

Resta saber se essa convicção aponta exclusivamente para a no-
ção de sagrado ou se ela não poderia também remeter a uma realidade 
mais secular, talvez até psicanalítica, de aceitação da própria finitude 

21 Walter Benjamin, Gesammelte Scbriften 11-3, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 
1977, p. 1219. 

22 La critique et Ia conviction, cit. 
23 In Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Christian Bouchindhoiiunc e 

Rainer Rochlitz (orgs.), Paris, Seuil, 1990, p. 35. 
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em oposição à comunidade maior dos vivos — e dos mortos. Resta 
saber também se essa receptividade em relação a um sentido, talvez 
obscuro mas anterior à existência individual do sujeito, pode ainda 
competir com o rejúbilo irônico e glorioso do relativismo pós-moder-
no que, aliás, recoloca paradoxalmente o sujeito no centro desse pal-
co efêmero, pois somente o brilho do seu desempenho devastador é 
motivo de gozo. Agora, assumindo de vez o tom polêmico, eu diria 
que, nesses tempos de triunfalismo neoliberal e de narcisismo de prín-
cipe e de princípio, um pensamento que chacoalha a gloríola do sujeito 
e lhe lembra, simultaneamente, sua inscrição na história e sua finitude, 
só pode ser bem-vindo; ele recorda à filosofia uma luta antiga, que não 
se tornou vã depois de Nietzsche e da morte de Deus: a luta contra os 
ídolos, em particular contra aqueles que o próprio pensamento tende 
a erigir para si mesmo em substituição aos deuses mortos. 
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12. 
OS PRELÚDIOS DE PAUL RICOEUR 

Já na abertura de seu imponente livro La mémoire, 1'histoire, 
1'oubli, Paul Ricoeur comete, por assim dizer, um esquecimento. Ele 
afirma, talvez com demasiada modéstia, que havia uma "lacuna" na 
"problemática de Tempo e narrativa e em O si mesmo como um ou-
tro", seus livros anteriores — uma "lacuna" ou um "impasse a res-
peito da memória e, pior ainda, a respeito do esquecimento, estes ní-
veis medianos entre tempo e narração".1 Será que Ricoeur não se 
lembra de suas próprias páginas, tão belas, sobre Proust ou sobre 
Nietzsche,2 para citar somente dois exemplos extraídos de suas últi-
mas obras? Ricoeur fala há muito tempo — tenho vontade de dizer: 
desde sempre — da memória, da história, do esquecimento. Devemos 
então nos perguntar: se deles não fala novamente, é porque deles de-
seja falar de outra maneira? 

Por ora, podemos reter uma questão e, também, uma hipótese 
de resposta: qual é o novo objeto que as pesquisas desse livro — pes-
quisas minuciosas, pacientes, quase fatigantes em sua exaustividade 
— procuram delimitar? Não seria, além das análises filosóficas e epis-
temológicas, aquilo que Ricoeur chama, desde a primeira página, de 
"uma política da justa memória" e que se explicita, em termos subje-
tivos, até mesmo pessoais, como a conquista de uma "memória feliz", 
tal qual o epílogo da obra promete? 

Um outrp indício do enfoque preponderante concedido à memó-
ria, e até de sua fundamental positividade, é fornecido por uma curio-
sa assimetria na organização da obra: enquanto a segunda e a tercei-
ra partes (respectivamente, "História. Epistemologia" e "A condição 
histórica") têm, cada uma, um prelúdio, a primeira parte ("Da memó-

1 Paul Ricoeur, La mémoire, 1'histoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 1. 
2 Refiro-me, respectivamente, a Temps et récit, tomo II, pp. 194-225 (Pa-

ris, Seuil, 1984) e Temps et récit, tomo III, pp. 332-46 (Paris, Seuil, 1985). 
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ria e da reminiscência") não tem. Ora, esses "prelúdios" fazem mui-
to mais do que enunciar um tema musical ou conceituai mais tarde 
retomado pela exposição principal. Ambos significam uma "mise en 
reserve", eles formulam uma dúvida, uma suspeita, uma ameaça, que 
lançam um colorido ambíguo sobre os desenvolvimentos posteriores. 
Dúvidas que nos impedem de seguir com total serenidade os longos 
desenvolvimentos sobre a verdade na história ou sobre a tempora-
lidade existencial e histórica; dúvidas que inscrevem na margem des-
sas páginas tão meticulosas um risco de tinta vermelha, indício de 
questionamento, de desconfiança. A saber: será que a escrita da his-
tória, essa "memória de papel",4 não termina por destruir a memó-
ria viva em vez de servi-la? Será que a ciência histórica, na sua obses-
são com o passado, não tem como alvo oculto a desvalorização do 
presente — e talvez queira, com isso, nos impedir de assumir os ris-
cos da verdadeira vida? 

Ora, na primeira parte, não há nenhum "prelúdio". Ricoeur, 
depois de uma "nota de orientação geral" (notas que estruturam o 
conjunto do texto), começa por um capítulo intitulado "Memória e 
imaginação". As suspeitas, que acompanham os outros temas, não 
parecem existir quando se trata da memória; sobretudo, a suspeita 
principal — que poderia ser formulada, conforme o título da Segun-
da consideração extemporânea de Nietzsche, como a suspeita da "uti-
lidade e das desvantagens" da atividade histórica e da escritura "em 
relação à vida" —, esta suspeita não existe quando se trata de memó-
ria (mesmo se Ricoeur analisa, é claro, as perigosas relações entre 
memória e ilusão ou memória e melancolia, por exemplo). Há, nesta 
construção da obra, uma ligação implícita que sua leitura tornará ex-
plícita: entre memória e vida existe uma relação privilegiada que a 
obra inteira se esforça por reconstruir, por afirmar, por explicitar e, 
talvez mesmo, por celebrar. No ocaso de sua vida, Ricoeur retoma o 
tema da memória (do esquecimento, do tempo, da história, da narra-
ção), tema presente em tantos de seus livros anteriores, para atá-lo 
firmemente, com uma espécie de alegria tranqüila, ao tema da vida. 
Esta união se manifesta no duelo, novo na sua obra, entre o pensa-
mento da finitude e do ser para a morte de Heidegger e a filosofia da 

3 Paul Ricoeur, La mémoire, Vhistoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 172. 
4 Ricoeur citando Leibniz, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 525. 
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vida e da memória de Bergson, duelo do qual este último sai como 
vencedor inconteste. A mesma união se diz, com pudor mas com for 
ça, em quatro linhas fora do corpus do texto (fora, inclusive, do su 
mário!), quatro linhas em versos livres e defasados, que formam como 
que uma clausura aberta no epílogo: 

"Sous 1'histoire, Ia mémoire et 1'oubli. 
Sous Ia mémoire et l'oubli, Ia vie. 

Mais écrire Ia vie est une autre histoire. 
Inachèvement." 

["Sob a história, a memória e o esquecimento. 
Sob a memória e o esquecimento, a vida. 

Mas escrever a vida é uma outra história. 
Inacabamento."] 

E esta ligação entre vida e memória que me parece, portanto, 
orientar o empreendimento monumental deste livro e, em particular, 
orientar a releitura de Platão e Nietzsche que Ricoeur opera nos dois 
"prelúdios" já citados. Proponho-me a analisar esta releitura e toma-
rei a liberdade de formular algumas interrogações. Essas questões par-
tem da seguinte hipótese: a interpretação de Ricoeur, que realça os 
abusos e os perigos da história como graphè (escrita) e como disci-
plina, tende a proteger a memória ao livrá-la desses riscos e ao ressal-
tar sua vitalidade essencial. Assim — esta é a minha suspeita! — Ri-
coeur não elucida as críticas enunciadas por Platão e, mais ainda, por 
Nietzsche, em relação à memória, críticas sem dúvida diferentes quan-
to ao objeto e à visada, mas presentes em ambos os filósofos em cena. 

Notemos, antes de mais nada, que, ao escolher Platão e Nietzsche 
como porta-vozes, Ricoeur convoca dois irmãos inimigos — um no 
início da história da metafísica, outro no seu fim — para formular 
uma desconfiança semelhante em relação aos excessos de um saber 
que sufoca o jorrar da memória viva, diz Platão, da vida no presente 
e para o presente, diz Nietzsche. Esta aliança é tanto mais notável 
quanto Nietzsche pretendia lutar contra a influência nociva de Pla-
tão/Sócrates sobre todo o desenvolvimento ulterior do pensamento 
ocidental; luta que consistia, segundo Nietzsche, em reabilitar a ple-
nitude, cruel e jubilatória, da vida contra as dicotomias do ascetismo 
platônico. Sob a pena de Ricoeur, porém, Platão e Nietzsche travam 
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o mesmo combate que orienta o livro inteiro: salvar a verdadeira me-
mória viva e a verdadeira vida, pondo a seu serviço as aquisições da 
escritura e da ciência, traçando, portanto, os limites do empreendi-
mento mortífero que escrita e ciência podem — por excesso de zelo 
ou por uma proliferação incontrolável — significar para a memória e 
a vida. Esse perigo ameaça nossa modernidade, diz Ricoeur, que cita 
os debates historiográficos contemporâneos sobre a oposição entre 
memória e história (Nora, Halbwachs, Yerushalmi, entre outros). É 
para este fim que Ricoeur retoma as advertências de Platão contra o 
encantamento de seus contemporâneos pelos discursos escritos e as 
polêmicas de Nietzsche contra o historicismo devorador da ciência de 
sua época. Assim, Platão, Nietzsche e Ricoeur compartilham do mes-
mo gesto filosófico de crítica cultural ou, para retomar o famoso con-
ceito de Nietzsche, de "inconformidade a seu tempo" (Unzeitmas-
sigkeit, unzeitegmãss, que se traduz por inatual ou extemporâneo), de 
crítica de suas respectivas contemporaneidades em vista de um outro 
futuro. 

Retomemos em detalhe esses dois textos da tradição filosófica, 
e sua releitura por Paul Ricoeur. Em primeiro lugar, vale lembrar que, 
segundo Mareei Détienne, Jacques Derrida e Henri Joly,5 o famoso 
mito da invenção da escrita no Fedro6 é o exemplo perfeito de um mito 
inventado por Platão, pois a tradição mitológica corrente fazia deri-
var a invenção da escrita de Prometeu ou de Palamedes. Platão utili-
za o gênero narrativo "mito" e, ainda por cima, "mito egípcio", isto 
é, muito antigo e venerável, para melhor fundamentar a autoridade 
da memória oral viva, transmitida de mestre a discípulo, contra as 
pretensões da escrita a ser uma ajuda para esta memória enfraquecida, 
talvez mesmo a ser seu suplemento. Depois de Derrida, cuja famosa 
interpretação elogia, Ricoeur ressalta a ambigüidade da escrita como 
pharmakon, remédio e veneno, e pergunta: "de Vécriture de Vhistoire, 
elle aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remède ou poisorü" 

3 Mareei Détienne, Vinvention de Ia mythologie (Paris, Gallimard, 1981) e 
Mareei Détienne (org.), Les savoirs de Vécriture en Grèce ancienne (Lille, Presses 
Universitaires de Lille, 1988). Jacques Derrida, "La pharmacie de Platon", in La 
Dissémination (Paris, Seuil, 1972). Henri Joly, Le renversement platonicien. Logos, 
episteme, polis (Paris, Vrin, 1974) e, também, La question des étrangers (Paris, 
Vrin, 1992). 

6 Platão, Pbèdre, 274c, edição da Les Belles Lettres, Paris, 1978. 
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("a respeito da escrita da história, não deveríamos também nos per-
guntar se ela é remédio ou veneno?").7 

Segundo Ricoeur, o texto do Fedro autoriza o desdobramento da 
questão, ainda que o contexto do diálogo não seja o de uma discus-
são sobre a historiografia, mas sim o de uma definição da justeza do 
discurso (logos). Tal desdobramento é possível porque se trata, desde 
o mito do Fedro até a última obra de Ricoeur, do "destino da memó-
ria", da "memória viva", da "memória autêntica", todos três amea-
çados pela invenção da escrita.8 Ricoeur retoma, nas pegadas de Der-
rida, a série de oposições sabiamente construídas por Platão entre 
hypomnèsis e anamnèsis (memória por deficiência e rememoração 
verdadeira), entre cópia e modelo, pintura morta e ser vivo, filho bas-
tardo e filho legítimo, esterilidade (a figura de Adônis) e fertilidade (a 
figura do bom agricultor), enfim, entre os signos exteriores (como 
aqueles dos caracteres escritos, que trazem a morte) e a vida do dis-
curso interior à alma, tal qual nela se desenvolve graças ao diálogo 
filosófico bem compreendido. De maneira assaz surpreendente, Ri-
coeur interpreta bastante positivamente (e não de modo irônico como 
a maioria dos comentadores) a descrição platônica dos "jardinzinhos 
em caracteres escritos" que deveriam constituir um "tesouro de lem-
branças/rememorações" (hypomnèmata) para a "velhice esquecida", 
um "divertimento" para idosos declinantes.9 Este "jogo bem-vindo"10 

atenua a idéia de uma condenação definitiva da escrita por Platão, 
ainda mais que a mesma metáfora da inscrição (graphein) — na alma, 
sem dúvida — caracteriza a memória verdadeira. Assim, ainda segun-
do Ricoeur, o parentesco entre discurso escrito e discurso oral recebi-
do na alma (mesmo que o primeiro seja apenas um bastardo) e o esta-
tuto de divertimento útil concedido ao escrito podem, então, ser lidos 
como "uma reabilitação prudente da escrita"11 por Platão; isto é, se-
gundo a analogia estabelecida por este "prelúdio", uma reabilitação 
possível da história escrita, apesar de todos os excessos da obsessão 

7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 175. 
8 Paul Ricoeur, op. cit., p. 175. 
9 Phèdre, op. cit., 276d. 
10 Paul Ricoeur, op. cit., p. 178. 
11 Paul Ricoeur, op. cit., p. 179. 
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arquivista e do historicismo nivelador. A ambigüidade mesma do phar-
makon, quer ele designe a escrita ou a historiogra/iw, é o que permite 
a Ricoeur delimitar o papel positivo da história: assim como Platão 
aceitaria a escrita exterior como divertimento útil para anciões esque-
cidos, assim também a história seria bem-vinda quando se compreende 
não como o oposto ou, pior ainda, como o corretivo da memória viva, 
mas sim como sua ajuda eficaz. Historia ancilla memoriae, no fundo. 

Mencionemos rapidamente alguns aspectos do texto platônico 
que a interpretação de Ricoeur não apenas não aborda — o que é 
amplamente justificável, pois não se trata nessas páginas de um co-
mentário filológico, mas sim de uma leitura orientada por uma estra-
tégia textual bem maior —, mas parece mesmo elidir. Ora, essa elisão 
me parece dificultar a consistência da analogia entre nascimento da 
escrita e nascimento da história sobre a qual repousa este "prelúdio" 
intitulado "A história: remédio ou veneno?". 

Quanto à extensão da metáfora do pharmakon, primeiro. Se Pla-
tão a usa aqui para definir a ambigüidade específica da escrita, não 
há dúvida de que, no contexto do debate entre retórica, sofistica e fi-
losofia nascente, a imagem do pharmakon designa também os pode-
res ambíguos, curativos e maléficos, do próprio logos. Górgias, em 
particular, atribui esta imagem ao logos para melhor descrever sua 
onipotência sobre a alma, e ele o faz num texto ao qual, sem dúvida 
nenhuma, o Fedro responde implicitamente, O elogio de Helena}^ A 
oposição entre o escrito e o oral no fim do Fedro inscreve-se na opo-
sição maior, da qual o diálogo trata no seu conjunto, entre uma con-
cepção antes de tudo "performativa" do logos, como pharmakon que 
produz efeitos — uma concepção defendida por Górgias, Lysias e ou-
tros pensadores que chamamos, em particular desde Platão, de sofis-
tas; e uma concepção mais epistêmica do logos como instrumento 
(organon), que deveria nos ajudar a melhor conhecer, a melhor defi-
nir o real, a nos aproximar cada vez mais de sua verdade. Não pre-
ciso dizer que esta última concepção é aquela da tradição filosófica 
clássica, instaurada por Platão contra a linhagem sofístico-retórica.13 

12 Ver Jacques Derrida, op. cit.; Nicole Loraux, Le féminin et 1'homme grec, 
Paris, Galimard, 1989, capítulo IX; Barbara Cassin, Hélène en toute femme, Pa-
ris, Les êmpecheurs de tourner en rond, 2000. 

13 Ver artigo de Barbara Cassin, "Politiques de Ia mémoire. Des traitements 
de Ia haine", revista Multitudes, Paris, Exils, n° 6, set. 2001. 
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Assim, o mito egípcio do Fedro não somente nos previne, com razão, 
contra o saber livresco e o fetichismo do texto. Ele reafirma igualmente 
uma concepção veritativa da linguagem e também da memória, e isso, 
por assim dizer, independentemente de sua materialidade semântica; 
a verdadeira anamnèsis não encontra sua fonte última na tempora-
lidade da imagem ou da linguagem — dessa última Platão dirá sem-
pre que ela é imprescindível, mas fraca, até doente, asthénès^4 —, mas 
sim numa espécie de "saber pré-natal",15 anterior a qualquer palavra 
e a qualquer rastro escrito, iluminação divina escondida profundamen-
te na alma e à qual as Idéias dão forma e nome. A este saber pré-na-
tal corresponde a afirmação enfática do Fedro, de que o logos não só 
é fértil, em oposição à esterilidade do escrito, mas igualmente impe-
recível, imortal [athanaton],^ tese também privilegiada no Banquete. 

É a certeza de uma tal anamnèsis que possibilita a Platão o esta-
belecimento dos limites de uma memorização incompleta, uma "me-
mória por deficiência" como diz Ricoeur para traduzir a hypomne-
sis,í7 característica da escrita e de outras técnicas. Mas então, se não 
é mais possível, em termos filosóficos e conceituais atuais, aceitar a 
certeza dessa anamnèsis esplendorosa, ligada a uma tradição mítico-
religiosa, como poderia ainda ser possível distinguir claramente entre 
anamnèsis e bypomnèsis, entre a fonte e a derivação, o legítimo e o 
bastardo, ou, ainda, entre a "verdadeira" memória viva e a reconstru-
ção a partir de rastros mortos (ou de imagens ilusórias)? Em outras 
palavras: como tornar sua a suspeita de Platão a respeito da escrita/ 
pharmakon, sem pressupor, como Platão, uma espécie de evidência 
primeira da memória verdadeira? No decorrer de seu longo livro, Ri-
coeur me parece se debater implicitamente com essa questão, sobre-
tudo quando insiste no "reconhecimento" como sendo "o pequeno 
milagre da memória",1" e depois acrescenta, com sua habitual hones-
tidade: "comme miracle, il peut lui aussi faire défaut" ("como mila-

14 Ver, sobretudo, o famoso "intermédio filosófico" das Cartas VII e os 
comentários de Luc Brisson a respeito em sua nova edição, Lettres (Paris, Garnier 
Flammarion, 1993). 

15 Paul Ricoeur, op. cit., p. 33. 
uPhèdre, 277a. 
17 Paul Ricoeur, op. cit., p. 176. 
18 Paul Ricoeur, op. cit., p. 644 e muitas outras. 
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gre, também ele pode vir a faltar").19 Não seriam justamente as fa-
lhas do milagre e os defeitos da memória que justificariam, por assim 
dizer, a necessidade da inscrição de rastros e o perigo da proliferação 
ameaçadora? 

O segundo "prelúdio", que precede a terceira parte do livro, "A 
condição histórica", retoma a Segunda consideração extemporânea de 
Nietzsche. Ricoeur estabelece uma analogia muito estimulante entre 
o mito do Fedro e as reflexões de Nietzsche sobre "a utilidade e as 
desvantagens da história para a vida". Ele mostra o quanto esses dois 
textos, tão afastados pelo tempo e pela hostilidade do filósofo mo-
derno contra seu antigo predecessor, não só tratam de problemas se-
melhantes, mas também utilizam o mesmo corpus metafórico. Com 
efeito, ambos advogam contra os excessos de um pretenso saber — 
o da escrita e dos livros em Platão, o da ciência histórica alemã em 
Nietzsche — em favor da vida verdadeira, vida da verdadeira memó-
ria em Platão, vida da ação verdadeira no presente em Nietzsche. Essa 
insistência no tema da vida esclarece também a semelhança de voca-
bulário e das metáforas terapêuticas. Nietzsche poderia muito bem 
usar a ambigüidade preciosa do pbarmakon para denunciar os peri-
gos do historicismo; e Platão bem poderia chamar os brilhantes dis-
cursos de seus concorrentes, sofistas e retores, de doentios e decaden-
tes em suas pesquisas estilísticas exacerbadas. Nos dois filósofos, e 
igualmente em Ricoeur, o elogio da vida (e da saúde) motiva a de-
núncia crítica da cultura ambiente, seja a Atenas do século IV ou a 
"modernidade" alemã. A ambição terapêutica e a ambição crítica se 
unem no pensamento filosófico dos três autores. 

Ricoeur relê Nietzsche de maneira extremamente positiva e faz 
suas muitas das suspeitas em relação à ciência histórica, mesmo que 
cuidando para não transformar tais suspeitas em condenações defini-
tivas. Essa prudência é apropriada, já que, pelo menos para Ricoeur, 
não se trata de denegrir a ciência histórica, mas sim de limitar suas 
pretensões para melhor preservar a precedência da memória. É preci-
samente esta última intenção que separa Ricoeur de Nietzsche, como 
tentarei explicitar. Analisemos então, num primeiro momento, como 
Ricoeur consegue apropriar-se, de maneira afirmativa, das reflexões 
nietzschianas sobre os limites da ciência histórica para, em seguida, 

19 Paul Ricoeur, op. cit., p. 644. 
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ressaltar as diferenças — silenciadas, e com boas razões, ao que pare-
ce — entre seus respectivos desígnios. 

Ricoeur retoma rapidamente os três tipos principais de história 
(e de historiografia) que Nietzsche distingue e descreve. A primeira, a 
"monumental", só pode ser caracterizada pelo louvor e pela admira-
ção em relação às grandes figuras do passado. Nesse sentido, o filó-
logo Nietzsche certamente retoma a tarefa, cara aos poetas gregos, de 
louvar a "glória" (kleos) dos heróis. A história monumental se atem 
à rememoração da grandeza dos heróis do passado e propõe, com mui-
to acerto, modelos para o presente — modelos a serem admirados, a 
serem mesmo imitados. Ela se torna perniciosa quando, por excesso 
de admiração (e de melancolia!), ela sufoca a força de invenção do 
presente reduzido ao papel de imitador. A história "tradicionalista", 
por sua vez, deseja, antes de mais nada, conservar. Ela insiste na an-
coragem da tradição e nas raízes do presente; ela ensina veneração e 
conservação piedosas. Sua justeza provém da reflexão sobre os vín-
culos que nos ligam àquilo que nos precede, tema eminentemente her-
menêutico (e ricoeuriano!). Mas ela pode se tornar nociva quando o 
gesto de conservação se transforma em recusa da inovação e, portan-
to, sufoca novamente a força plástica do presente. Enfim, a história 
"crítica", em oposição às duas anteriores, permite-se julgar o passa-
do. Ela o julga segundo a medida do presente, corta e recusa tudo o 
que não pode servir ao crescimento de forças do presente. Porque ela 
insiste na necessária parcialidade do presente, parcialidade inseparável 
do verdadeiro agir, ela é mais justa e mais lúcida, justamente por ser 
parcial, que as formas precedentes. Mas quando se transforma em 
uma espécie de narcisismo do presente, numa espécie de "presento-
centrismo" cego, ela é insuportável e nociva em razão de sua compla-
cência com o contemporâneo. 

Essas descrições de Ricoeur,20 que retomam as de Nietzsche, re-
metem a numerosas e importantes preocupações de La mémoire, 1'his-
toire, 1'oubli (sobretudo em páginas consagradas à "filosofia crítica 
da história", pp. 885 §s.) e, de maneira geral, a muitas reflexões, her-
menêuticas e éticas, de toda obra do autor. A virulência de Nietzsche 
e as pacientes análises de Ricoeur concordam em realçar, particular-
mente, a importância excepcional do presente do hermeneuta ou do 

20 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 379-82. 
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historiador para seu empreendimento de releitura. É porque o presente 
é o lugar da ação e das escolhas tão práticas como teóricas do intér-
prete que ele não pode ser esquecido sob pretexto de objetividade, 
mas deve constantemente ser objeto de uma auto-avaliação crítica. 
Contra a "neutralidade dos eunucos",2' contra a indiferença pregui-
çosa que se gaba de imparcialidade, Nietzsche, retomado por Ricoeur, 
reinvindica o direito do presente, sua "sede de justiça" e seu desejo de 
"construir o futuro".22 

Citemos Ricoeur, que cita Nietzsche: "Ressoam então tanto a 
maior declaração do ensaio ('É somente a partir da mais alta força do 
presente que vocês têm o direito de julgar o passado') quanto a últi-
ma profecia ('somente aquele que constrói o futuro tem o direito de 
julgar o passado')".23 Vale observar que essas mesmas declarações já 
foram comentadas por Ricoeur no volume III de Temps et récit, no 
término de um largo percurso e no limiar de um novo projeto: "em 
direção a uma hermenêutica da consciência histórica", projeto que en-
contra sua realização em La mémoire, 1'histoire, Voubli. 

Mas não transformemos demasiadamente rápido Ricoeur em 
um nietzschiano convicto. Com efeito, se Ricoeur e Nietzsche atacam 
ambos o historicismo exangue e defendem um pensamento que as-
suma "a força do presente", não há dúvida, porém, que a polêmica 
nietzschiana contra a ciência histórica também incide sobre a atividade 
rememorativa em geral; mais ainda, ela tem sua origem numa defesa 
do esquecimento contra a memória. Todo o início provocativo da 
Segunda consideração extemporânea, no qual Nietzsche exalta a feli-
cidade do "rebanho que pasta sob teus olhos", atado à "estaca do 
instante",24 e a infelicidade do homem, este ser dotado de linguagem 
e de memória, todo este início é um hino — certamente paródico co-
mo ocorre muitas vezes em Nietzsche — em homenagem à felicidade 
muda do esquecimento e um ataque forte contra a memória, fonte de 
pesares, remorsos e arrependimentos, para citar somente alguns dos 
seus delitos. No seu "prelúdio" sobre esse texto, Ricoeur "deixa de 
lado, para uma discussão ulterior, o comentário exigido pela compa-

21 Ricoeur citando Nietzsche, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 382. 
22 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 382-3. 
23 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 382-3. 
24 Nietzsche, KSA I, p. 248. 
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ração provocativa proposta no início do ensaio entre o esquecimento 
do bovino" [...] e a "força do esquecer".25 Se ele retoma o tema do 
esquecimento (capítulo III, da terceira parte), Ricoeur não explicita as 
críticas virulentas de Nietzsche em relação à memória humana. Co-
mo Platão, portanto, Nietzsche é convocado por Ricoeur, eis nossa 
hipótese, em razão de suas críticas aos excessos da história enquanto 
escritura e enquanto saber, mas ele é dispensado quando a crítica da 
história põe em risco uma concepção afirmativa da memória enquan-
to fundamento. 

Gostaria de lembrar muito rapidamente dois aspectos do pensa-
mento de Nietzsche que explicitam essa desconfiança, essa aversão 
mesmo em relação à memória: a ligação entre memória e linguagem, 
de um lado, e a relação entre memória e Scbuld (culpa e dívida), de 
outro. Esses dois aspectos parecem, com efeito, esclarecer as conside-
ráveis divergências que separam as respectivas conclusões de Ricoeur 
e de Nietzsche a respeito de nossa "condição histórica". 

Observemos, primeiramente, que, em oposição a toda tradição 
metafísica clássica, Nietzsche não constrói uma antropologia a partir 
do ser humano enquanto ser de linguagem, mas a partir do ser ani-
mal do homem. Tanto na Segunda consideração extemporânea co-
mo na segunda dissertação da Genealogia da moral}-'1 é com uma des-
crição do animal em geral (das Thier) que se inicia a reflexão genea-
lógica sobre a ciência histórica, no primeiro texto, e sobre as institui-
ções do direito, no segundo. Esse animal genérico, que não sabe fa-
lar, não sabe senão viver no presente. A ausência de linguagem é tam-
bém a condição de uma felicidade que não pode saber de si por si 
mesma. Quando o animal específico "homem" aprende a falar, essa 
serenidade se esvai: a linguagem entrega o homem à consciência de sua 
temporalidade, isto é, à consciência de sua transitoriedade e de sua 
finitude. "Ela [a criança] aprende a compreender a palavra 'isso era', 
fórmula que entrega o homem aos combates, ao sofrimento e à náu-
sea, e lhe recorda que sua existência, no fundo, não é nada mais do 
que um eterno imperfeito",28 declara Nietzsche que joga com a am-

25 Paul Ricoeur, op. cit., p. 379. 
26 Com uma exceção: a nota 39 das pp. 633-4. 
27KSAI, p. 248eKSA V, p. 291. 
28 Nietzsche, Segunda consideração extemporânea, KSA I, p. 249. 
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bigüidade do termo "imperfeito" {Imperfektum): falta de perfeição e 
tempo verbal do passado. A memória é assim, fundamentalmente, um 
empreendimento infeliz de melhora desse "imperfeito", em vão ela se 
esgota querendo agarrar o passado. Segundo Nietzsche, a memória 
não é primeira, mas somente segunda; ela só se instala quando o ani-
mal-homem é arrancado de um esquecimento primeiro, de um presen-
te sem consciência nem palavras. Esse acesso à linguagem e à tem-
poralidade também é evocado na Genealogia da moral como sendo 
um processo oriundo da violência: esse texto trata, com efeito, do 
processo de domesticação, do adestramento (heranzüchten)29 de um 
animal para a faculdade de prometer. Simetricamente ao texto da Se-
gunda consideração extemporânea, que descreve o homem como esse 
animal que lembra, portanto que instaura uma relação com passado, 
o texto da Genealogia da moral o evoca como esse animal obrigado 
a estabelecer uma relação com o futuro porque ele deve ser capaz de 
prometer. O adestramento tendo em vista a promessa, como a edu-
cação para a memória, supõe uma luta feroz contra o esquecimento 
que, diz Nietzsche, não é somente uma força inercial, mas sim "uma 
faculdade de inibição ativa e uma faculdade positiva em toda a força 
do termo". ° Não devemos esquecer (!) que esta força ativa do esque-
cimento será, segundo Nietzsche, um aliado decisivo da "força do 
presente", portanto, da capacidade humana de invenção e de ação. 
Quanto à necessidade da promessa, ainda segundo a Genealogia da 
moral, ela não provém de jeito nenhum de uma moralidade intrínse-
ca que tornaria o ser humano mais nobre, mas provém da coerção 
(sem nobreza moral nenhuma) à qual o credor submete seu devedor. 
Não há, na origem, uma troca consensual entre iguais, mas um con-
trato violento pelo qual o mais forte obriga o mais fraco, o obriga a 
não se esquecer de sua dívida, a prometer que lhe devolverá tudo o 
que deve. E a dívida concreta é a origem inconfessada desta dívida 
(Schuld) psíquica que aprisiona igualmente o homem religioso, o sen-
timento de ter cometido uma culpa {Schuld), o sentimento de culpa-
bilidade. Entre dívida, culpa e promessa, Nietzsche tece uma rede ge-
nealógico-conceitual estreita a partir da qual se pode, depois, elabo-
rar a ampla rede do direito. A história como ciência do passado e o 

29 "Ein Tbier heranzüchten, das versprechen darf", KSA V, p. 291. 
30 KSA V, p. 291; Ricoeur cita p. 634, nota 39. 
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direito como sistema de obrigações (presentes e futuras) repousam 
ambos sobre a capacidade lingüística do homem, esse estranho ani-
mal que pode dizer: "eu me lembro" e "eu prometo" (isto é: "eu me 
lembro da minha promessa" ou "eu prometo me lembrar"!). E se a 
linguagem advém ao homem como o instrumento privilegiado que o 
faz sair de sua animalidade primeva e de seu esquecimento primeiro, 
isso não significa uma nobreza inerente ao animal-homem (zoon logon 
ekhôn), mas sim uma inadequação fundamental, um deslocamento 
doloroso em relação à simplicidade da vida animal — mesmo que esse 
deslocamento, esse rasgo possa ser também o lugar privilegiado da 
criação artística. Vale observar, finalmente, contra algumas leituras 
tendenciosas do seu pensamento, que para Nietzsche não se trata de 
voltar a esta primeira animalidade triunfante. Mas talvez fosse o caso 
de reconquistar um esquecimento positivo, um "esquecimento feliz", 
o esquecimento da criança e do artista que, segundo as palavras de 
Heráclito tantas vezes citadas por Nietzsche, constróem seus castelos 
de areia, de cores ou de sons, os destroem, os recomeçam e continuam 
a brincar. 

Esta sumária exposição das concepções nietzschianas não tem por 
alvo defender Nietzsche contra Ricoeur nem Ricoeur contra Nietzsche, 
mas apenas indicar o abismo que os separa, apesar daquilo que Ri-
coeur toma emprestado a Nietzsche. E, se for possível lamentar uma 
lacuna nesta obra tão considerável que é La mémoire, 1'histoire, Vou-
bli, e, por conseguinte, formular um desejo, este poderia ser o seguin-
te: vamos pedir a Ricoeur que retome a ligação entre Schuld/culpa e 
Schuld/dívida, entre a problemática da culpabilidade e do perdão e 
aquela da tradição e da herança para melhor assentar, contra a viru-
lência de Nietzsche, sua essencial diferenciação. Assim também o peso 
do passado poderia se tornar mais leve sobre os ombros dos vivos de 
hoje. E pedimos á ele também que não distinga somente dois tipos de 
esquecimento: o esquecimento por apagamento dos rastros e o de re-
serva, ambos fundamentalmente determinados por sua função em re-
lação a uma memória posta como desejo primeiro de persistência. Mas 
que ouse pensar o esquecimento de modo ainda mais radical, como 
essa espécie de impulso primeiro, sem dúvida cruel na sua indiferen-
ça, às vezes alegre na sua despreocupação, indício de nossa anima-
lidade opaca, que faz com que os vivos continuem a viver apesar da 
morte, apesar dos mortos, apesar também do horror, passado e pre-
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sente. Num sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de 
dizer que os homens não são animais tão específicos porque possuem 
uma memória: mas somente porque se esforçam em não esquecer. A 
escrita da história é sim atravessada pela morte, como afirmava o deus 
solar do Fedro; mas se o historiador luta contra o esquecimento (He-
ródoto) e trabalha para cavar um túmulo,31 seu gesto recorda simul-
taneamente aos vivos que nenhuma memória poderia torná-los ines-
quecíveis, isto é, eternos. Assim, a história luta igualmente contra este 
esquecimento primevo que nos é tão caro: o esquecimento de nossa 
própria morte. 

31 Paul Ricoeur citando De Certeau e Rancière, in Paul Ricoeur, op. cit., pp. 
476 ss. 
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13. 
"PLATÃO, CREIO, ESTAVA DOENTE 

Ao Bento, que às vezes também adoece 

Já faz algum tempo que tento estudar uma questão que, geral-
mente, não é sequer colocada pelos filósofos ou pelas histórias da fi-
losofia. Analisa-se o conceito de sujeito dentro de tal sistema filosófi-
co, dentro de tal texto, descreve-se como sujeito e subjetividade são 
definidos de maneiras diferentes pelas várias correntes filosóficas. Isto 
é: discute-se e analisa-se os conceitos de sujeito e de subjetividade na 
filosofia — o que, aliás, será amplamente feito neste encontro. Porém, 
não se costuma dar muita atenção a um outro sujeito: aquele que toma 
a palavra ou, para citar o grande lingüista Benveniste, que enuncia o 
discurso filosófico. O sujeito do discurso filosófico, não no discurso 
filosófico, portanto. Essa problemática suscita várias questões. Elen-
co a seguir algumas: 

1. Qual é a relação entre o sujeito de um discurso fi-
losófico determinado e as figuras de autor e de narrador 
que imperam nas outras práticas de fala contemporâneas a 
esse discurso? 

2. Há uma relação específica entre o sujeito de um 
discurso filosófico particular (o modo de enunciação desse 
sujeito), e a definição do conceito de sujeito nesse corpus 
filosófico particular? 

3. O fato da tradição filosófica geralmente não tratar 
da enunciação subjetiva do discurso (fora, é claro, nos ca-
sos muito instigantes de autobiografia assumida, por exem-
plo, nas Confissões de Santo Agostinho e de Rousseau), te-
ria implicações para a filosofia enquanto gênero discursivo 
específico? 

Não vou responder aqui a essas questões. Gostaria somente de 
abordar essa problemática pelo viés de alguns diálogos de Platão. 

A obra de Platão nos oferece um material privilegiado porque 

"Platão, creio, estava doente" l'M 



ela reivindica a criação de um tipo de fala e de escrita que se chama, 
justamente, filosofia em oposição a outras práticas de fala e de escri-
ta vigentes na época. Platão elege terminantemente um certo tipo de 
discurso e um certo tipo de "intelectual", como diríamos hoje,1 para 
lhes atribuir os nomes de filosofia e de filósofo. Tal escolha é neces-
sária para ressaltar a especificidade de sua atividade (e da de Sócrates), 
especificidade que se contrapõe a outras práticas de fala muito pode-
rosas na polis: aquilo que se chamava, respectivamente, sabedoria e 
sábio, retórica e retor, e, sobretudo, poesia e poeta e, também, sofistica 
e sofista. 

Mas realçar a especificidade da própria atividade discursiva não 
significa somente que Sócrates e Platão tenham "inventado" a filoso-
fia num lance de gênios. Significa, antes de mais nada, que precisam 
delimitar seu discurso, porque esse poderia ser facilmente assimilado 
a outros tipos de fala mais conhecidos pelo público, vale dizer, pelo 
povo ateniense. Poder-se-ia, por exemplo, assimilar, ou pior, confun-
dir facilmente filosofia e... sofistica, Sócrates e Protágoras, ambos con-
denados em circunstâncias muito semelhantes (durante crises da de-
mocracia ateniense) e sob acusações muito parecidas (ateísmo, edu-
cação antitradicional para os jovens). Com isso, quero dizer que a 
insistência platônica em propor novos nomes para um certo tipo de 
discurso e um certo papel social — a filosofia e o filósofo — também 
testemunha as dificuldades dessa diferenciação. Dificuldades essas, 
aliás, que parecem ser nossas até hoje, quando teimamos em dizer, por 
exemplo, que o colega x faz talvez "história das idéias" ou "teoria da 
física" ou, pior ainda, "literatura", mas que ele não faz "filosofia". 
Parece que até hoje precisamos defender uma definição restrita e es-
pecífica daquilo que seria a verdadeira filosofia, necessidade que tam-
bém prova a precariedade dessa distinção! 

Mas voltando a Platão: qual é, na sua época, o grande paradigma 
do autor e do educador? É, como vocês sabem, o poeta épico, em 
particular Homero. Vou examinar aqui alguns traços que determinam 
a função do sujeito/autor do poema épico e do sujeito/autor do diálo-
go filosófico platônico. Vou me restringir, portanto, a alguns aspec-
tos dessa relação conturbada que a obra platônica entretém com a 
obra homérica, relação de amor e ódio que sustenta todo o texto da 

1 Eric Havelock, Prefácio a Platão, Campinas, Papirus, 1996, pp. 299 ss. 

194 Lembrar escrever esquecer 



ihlii ,;, sendo que esse texto é não só uma obra de filosofia políti-
i III.r. também um tratado de educação contra os sofistas, e, mais 

linda, ( ontra a influência de Homero, o "educador da Grécia". 
Quero, num primeiro momento, mostrar o quanto Platão reto-

iM i de maneira surpreendente, várias atribuições do poeta épico e, 
• li pois, indicar como ele também as transforma. 

Ou.IIS são as atribuições essenciais da função do poeta épico, 
i tematizada e refletida no seio do próprio poema? Se seguir-
moN ils belas análises de Jean-Pierre Vernant,2 podemos destacar três 
i mil ciios chave interligados: os conceitos de kléos — a glória do he-
H ii , de memória do poeta e de túmulo. A palavra do poeta, pala-
\ 1,1 de rcmemoração e de louvor, mantém viva a glória do herói mor-
I". • n|.i lembrança mergulharia, sem ela, no esquecimento pior que a 
morte física. Ao manter vivos a glória e o esplendor dos mortos, o 
por tu preenche a mesma função sagrada das cerimônias fúnebres des-
t MI.IS tantas vezes na Iliada. Como a pedra do túmulo, erigida em 
nu inoii.i do morto, assim também o canto poético luta contra o 
i »i|iit'( imento e, fundamentalmente, contra a morte. Simultaneamen-
i' , re< onhece, por essa luta mesma, a força do esquecimento e o po-
dl i dfl morte. A palavra grega sèma tem um duplo significado: tú-
mulo, pedra funerária e, também, signo. Túmulo e canto poético se 
tinem na mesma função primordial de evitar que os mortos sejam 
• li IMInivãmente esquecidos. A obra poética é, por assim dizer, um 
monumento funerário feito de palavras em memória e para a glória 
I". heróis mortos. O poeta como mestre de memória e de verdade 

|,Í létheia) preenche simultaneamente o papel de sacerdote (de liga-
',111 as origens e aos mortos) e de virtuose (com domínio da memória 
• d l l técnicas de memorização), uma função essencial que Iliada e 
i )di$séia realizam. 

(>ra, não deixa de chamar a atenção o fato de que o gesto inau-
gural da filosofia na obra de Platão, principalmente nos diálogos di-

» ráticos, retoma vários desses elementos. Podemos seguir aqui 
i Initigantes sugestões de Nicole Loraux no seu artigo "Socrate est 
mi homme, donc Socrate est immortel" sobre o Fédon. Podemos ar-

1 Ver os três primeiros capítulos de Jean-Pierre Vernant, L'individu, Ia mort, 
Ymtour (Paris, Gallimard, 1989). 

1 Nicole Loraux, J.es expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, cap. 
\ I I I 
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riscar a seguinte hipótese: o impulso para filosofar em Platão — em 
particular para escrever diálogos filosóficos, apesar de suas numero-
sas críticas à escrita —,4 provém não só de uma "busca da verdade", 
meio abstrata, mas também da necessidade, ligada a essa busca, de 
defender a memória, a honra, a glória, o kléos do herói/mestre mor-
to, Sócrates. Essa temática é onipresente nos três diálogos centrados 
nessa morte, a saber, Apologia, Críton e Fédon. Na Apologia, essa 
defesa de Sócrates é escrita por Platão como se fosse a transcrição da 
defesa de si mesmo por Sócrates no tribunal: Sócrates compara sua 
escolha (uma vida consagrada à busca da verdade, mesmo que essa 
escolha lhe acarrete numerosos inimigos e até o exponha à morte) à 
famosa escolha de Aquiles na Ilíada.5 Advertido por sua mãe, Thétis, 
que se ele vingar seu amigo Pátroclo e matar Heitor, ele mesmo mor-
rerá em breve; mas que, se ele deixar de lutar, voltará para a pátria e 
morrerá na velhice depois de uma vida longa e feliz, Aquiles escolhe 
sem titubear a vida curta — mas gloriosa e lembrada no futuro pela 
palavra poética — em detrimento da vida longa e obscura. Esse epi-
sódio paradigmático institui uma linhagem heróica na qual Sócrates 
se inscreve explicitamente, ou melhor, na qual Sócrates é colocado 
explicitamente por Platão. Nesse contexto, podemos também dizer 
que Platão assume, em relação ao mestre morto, a mesma função que 
cabia ao poeta em relação aos heróis mortos: lembrar suas façanhas 
e suas palavras para que a posteridade não se esqueça dos seus nomes 
e de sua glória. Arrisquemos uma fórmula analógica: Platão está para 
Sócrates assim como Homero está para Aquiles. Nicole Loraux fala 
dos diálogos de Platão, em particular do Fédon, que celebra a morte 
do mestre, como de tantas "pedras funerárias comemorativas", cuja 
matéria não seria mais nem o mármore nem os versos, mas sim uma 
nova forma de prosa, a prosa do logos filosófico. 

Podemos observar aqui que essa função comemorativa e reme-
morativa em relação à figura do herói/mestre Sócrates oferece novas 
pistas para analisarmos a questão controvertida da distinção entre o 
pensamento socrático e o pensamento mais genuinamente platônico, 

4 Ver Carta VII e Fedro. 
5 Ver Platão, Apologia, 28b-d; alusão à mesma cena de Homero (Iltada, 

XVIII, v. 94-139) em Platão, Banquete, 179c-180a. 
6 Nicole Loraux, op. cit., p. 199. 
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ou, ainda, da "influência" de Sócrates sobre Platão e da "emancipa 
ção" deste último em relação ao mestre. Poderíamos, talvez, deslocar 
levemente essa problemática e afirmar que há um período da produ-
ção platônica consagrado à preservação da memória de Sócrates, e, 
de certa maneira, a um trabalho intenso de luto por meio da escrita e 
da lembrança. Após a conclusão, por assim dizer, desse trabalho de 
rememoração e de luto, a produção platônica poderá assumir outras 
funções e outras preocupações. 

Dizia, há pouco, que alguns diálogos platônicos constituem "pe-
dras funerárias comemorativas", construídas numa matéria nova, na 
prosa filosófica. Esse novo material indica a diferenciação entre dis-
curso filosófico nascente e canto poético. Gostaria de apontar aqui 
para uma dupla transformação: tanto da função da memória como 
também da função do autor. 

Em relação à memória. Devemos notar que sua função, ainda 
que essencial para a reflexão filosófica de Platão, mudou. No caso 
específico da rememoração de Sócrates, o discurso platônico não deve 
só preservar, mas, antes de tudo, defender a lembrança de um homem 
condenado injustamente. Isto é, deve mostrar que essa condenação foi 
injusta e cuidar, portanto, da reabilitação do mestre morto que não 
tem seu lugar assegurado na memória da polis, como o tinham os 
heróis antigos ou os guerreiros mortos pela pátria. Antes de poder 
celebrar a memória e a glória/honra do mestre, Platão deve em primei-
ro lugar mostrar que este não é aquele que o povo ateniense pensa ser 
(isto é, um sofista a mais ou um tagarela subversivo). Deve defender 
Sócrates contra as acusações de ateísmo, de ser um sofista (na Apolo-
gia), ou, então, de ser covarde e passivo por não tentar fugir da pri-
são (toda argumentação inicial do Críton). Platão deve, por assim di-
zer, construir a morte exemplar de Sócrates contra a opinião da maio-
ria da polis. Ele pão pode, portanto, celebrar os feitos do passado que 
formam a tradição da cidade, mas deve se contentar em narrar, em 
construir uma versão diferente do recém-acontecido. A voz do filóso-
fo não pode mais reivindicar para si a função sagrada da ligação com 
o passado e com as origens, como podia o poeta. Deve, sim, propor e 
defender uma outra interpretação para um episódio singular. 

Essa mudança de tom e de condição também indica uma mudan-
ça no estatuto da verdade da palavra. Se a palavra poética, por sua 
origem sagrada, podia prescindir de uma partilha clara entre verdade 
e mentira/ficção, pois o que a caracterizava era seu poder numinoso, 
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sua eficácia efetiva,7 a prosa platônica se vê entrincheirada entre um 
discurso mentiroso, mas que parece verdade, e um discurso verdadei-
ro que não consegue impor sua veracidade. 

Poderíamos, nesse contexto, caracterizar os diálogos de Platão 
como um gênero literário muito específico que oscila entre ficção e 
relato, ou, ainda, que constrói sabiamente, por meio de uma narrati-
va subjetiva e singular, a ficção de uma verdade factual. Vale a pena 
estudar as estratégias retóricas muito sutis que Platão emprega para 
nos convencer de que seu texto não é, simplesmente, uma narrativa 
subjetiva, uma versão (aliás, instigante e genial) do autor Platão, mas 
sim o relato verdadeiro e fiel, hoje diríamos "objetivo", dos aconteci-
mentos. Todos os estudiosos de Platão que analisam, por exemplo, as 
encenações iniciais dos diálogos, sabem dessas construções complexas 
(para não dizer... sofisticadas!). 

Uma dessas estratégias, e das mais bem sucedidas, consiste na 
denegação sistemática do possível caráter autobiográfico dos diálogos. 
Volto, aqui, às minhas indagações iniciais sobre o modo de enunciação 
do sujeito no discurso filosófico. 

Chama a atenção o fato de que o autor Platão sempre se ausen-
ta de seus textos como autor, como narrador e até como personagem, 
para melhor cumprir seu papel de narrador objetivo. Isso a ponto de 
o próprio Platão afirmar, pela boca de Fédon, claro, que ele, Platão, 
não estava presente nos últimos momentos do mestre por ele maravi-
lhosamente descritos: 

"Platão, creio, estava doente",8 ou, mais precisamente, como o 
propõe Nicole Loraux, "Platão, acho, estava fraco (demais)" para 
assistir ao último dia de Sócrates. Como se fosse necessária essa fra-
queza do sujeito-autor para garantir a força de verdade do discurso 

7 A esse respeito ver o livro fundamental de Mareei Détienne, Les maitres 
de verité dans Ia Grèce archaique (Paris, Maspéro, 1981). Ver também Hesíodo, 
Teogonia, v. 26-28, tradução e comentário de Jaa Torrano (São Paulo, Edusp/ 
Iluminuras, 1991). 

8 Platão, Fédon, 59b. " 'Mas os que então estiveram a seu lado (de Sócrates], 
Fédon, quais foram?.' 'Além do mencionado Apolodoro, estavam lá, de sua ter-
ra, Crisóbulo com seu pai, e também Hermógenes, Epígenes, Esquines e Antístenes. 
Lá se encontravam ainda Clésipo de Peânia, Menéxeno e alguns outros da mes-
ma região. Platão, creio, estava doente.'" Platão, Diálogos, vol. II, Porto Alegre, 
Globo, 1955, tradução de Jorge Paleikat e Cruz Costa. 

198 Lembrar escrever esquecer 



filosófico, gesto que a tradição filosófica varia de inúmeras maneiras; 
o sujeito que enuncia o discurso filosófico deve se apagar em provei 
to da coisa mesma, tò òn ontôs. 

Esse gesto de elisão pode ser interpretado de maneiras diferentes, 
mas, a meu ver, não necessariamente contraditórias. Uma interpre 
tação especulativa mais respeitosa consiste em dizer, com Monique 
Dixsaut por exemplo,9 que esse "anonimato vertiginoso" é condição 
necessária para um vaguear-passar verdadeiramente filosófico. Esse 
"divaguer" seria caracterizado por uma relação de não-posse do au-
tor filósofo em relação a seu discurso. Ele não faz questão de possuir 
seus pensamentos, de ser o senhor dos seus lógoi, de ser o proprietário 
exclusivo de seus livros e de seus escritos (como sustenta toda a críti-
ca de Platão à escrita, ou melhor, a essa relação fetichista que o escri-
tor pode ter com os seus escritos). Fundamentalmente, portanto, o 
filósofo não é o sujeito soberano de seu discurso; seria muito mais o 
próprio logos que o move e não o sujeito-autor particular que se apo-
dera e se assenhora do logos. Dixsaut afirma, muito platonicamente: 

"Ser imortal, não é deixar a si mesmo em seus escri-
tos, não é o fato de os homem se lembrarem, é gerar (um) 
logos sem autor, sem assinatura e sem data."10 

Concordo com essa belíssima — e platônica — interpretação. 
Mas não há como se furtar a uma outra leitura, mais crítica e mais 
irreverente.11 Essa elisão do sujeito-autor só é possível por um refi-
namento extremo da estratégia retórico-literária, por um perpétuo 
fazer de conta que não há ninguém atrás do palco do diálogo, pois esse 
palco filosófico seria o próprio real. Dito de maneira ainda mais pro-
vocativa: só a ficção (o disfarce, a mentira) da ausência do sujeito-autor 
permite a constituição de um discurso que reivindica uma verdade e 
uma validade não subjetivas. Esse gesto propriamente ficcional é ins-
taurado pela filosofia platônica com uma radicalidade que a distingue 
das outras práticas discursivas vigentes na época (a retórica, a sofistica, 

9 Monique Dixsaut, Le naturel philosophe. Essai sur les dialogues de PlatOH, 
Paris, Vrin, Belles Lettres, 1994. 

10 Monique Dixsaut, op. cit., p. 24. Tradução de J. M. G. 

" Nicole Loraux, op. cit., p. 193. 
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a poesia, e até a história; mesmo Tucídides reivindica sua visão, racio-
nal, da Guerra do Peloponeso). 

Esse gesto acompanha até hoje, com sua bela e incômoda ambi-
güidade, a prática da escrita filosófica, fadada a ser a escrita de ne-
nhum sujeito singular para melhor ser a linguagem — universal? — 
da verdade. 
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14. 
AS FORMAS LITERÁRIAS DA FILOSOFIA 

Para Salma, isto é, uma grande amiga! 

O título desta palestra é emprestado a uma coletânea preciosa, 
organizada por Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht,1 já há al-
guns anos. Este tema permite um recorte instigante dentro da proble-
mática muito ampla das relações recíprocas entre literatura e filosofia, 
filosofia e literatura. Tal recorte tem a vantagem de não colocar de 
antemão uma questão normativa sobre as diferenças, os direitos, os 
domínios respectivos dos discursos literários e filosóficos — o que 
pressuporia ter, a priori, definições claras daquilo que é literatura e 
daquilo que é filosofia para poder, justamente, distingui-las com cla-
reza e determinação. Mesmo que existam definições claras a esse res-
peito, me parece imprescindível refletir criticamente sobre a constitui-
ção histórica destas definições mesmas, isto é, refletir sobre as trans-
formações históricas destas "partilhas" do saber, como diz Foucault, 
sobre as cambiantes definições de "filosofia" e de "literatura", antes 
de querer proceder ao estabelecimento de novas distinções mais finas. 

Uma abordagem bastante comum da problemática filosofia/lite-
ratura consiste em analisar a presença de teorias ou de doutrinas filo-
sóficas na obra de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a pre-
sença de Spinoza em Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust, 
de Adorno ou Nietzsche em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice 
Lispector. Não nego o interesse dessas análises quando apontam para 
a elaboração estética de elementos históricos singulares, retomados e 
transformados pela escritura literária. Mas trata-se, então, de também 
mostrar como se dão, na obra literária específica, tal retomada e tal 
transformação, isto é, não só quais "conteúdos filosóficos" estão pre-
sentes ali, mas como são transformados em "conteúdos literários". 

1 Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht, Literarische Formen der Phi-
losophie, Stuttgart, J. B. Metzler, 1990. 
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Usei de propósito a noção, discutível, de "conteúdo", para apon-
tar o que me parece o grande perigo dessas análises, a saber: tornar 
os filósofos especialistas na invenção de "conteúdos teóricos", mais 
ou menos incompreensíveis, e os escritores, especialistas em "formas 
lingüísticas", mais ou menos rebuscadas. Assim, só caberia aos escrito-
res e aos poetas traduzir de maneira mais agradável aquilo que os filó-
sofos já teriam pensado de maneira complicada ou "abstrata", como 
se diz às vezes. No limite, isso significa que os filósofos sabem pensar, 
mas não conseguem comunicar seus pensamentos, que não sabem nem 
falar nem escrever bem; e que os escritores sabem falar bem, sabem 
se expressar, mas não têm nenhum pensamento próprio consistente. 
Apesar da descrição caricatural, o leitor certamente concordará que 
esses clichês constituem ainda representações corriqueiras das figuras 
e dos ofícios respectivos do filósofo e do escritor/poeta. 

A imagem da literatura como sendo uma linguagem bela, mas 
vazia, que precisa de "recheio filosófico" para não se reduzir a uma 
brincadeira tão graciosa quanto fútil, tem seu oposto simétrico numa 
representação da filosofia como "pura" atividade intelectual, séria, 
profunda, complicada e incompreensível para o comum dos mortais 
(que, aliás, passa muito bem sem ela, o que torna questionável sua 
reiterada importância). Nesta estranha atividade, reservada a poucos, 
a comunicabilidade não importa tanto. Até no próprio meio filosófi-
co, por exemplo na academia, reina certa desconfiança em relação aos 
aspectos formais mais apurados de uma palestra oral ou de um texto 
escrito de filosofia. Geralmente, estes aspectos são vistos como conces-
sões ao público, ornamentos estilísticos prescindíveis, ou, ainda, como 
algo meramente metafórico ou meramente retórico. Ora, a afirmação 
implícita da existência de uma dimensão "meramente metafórica" ou 
"meramente retórica" repousa numa concepção acrítica, dogmática 
e mesmo trivial das relações entre pensamento e linguagem: como se 
o pensamento se elaborasse a si mesmo numa altivez soberana sem o 
tatear na temporalidade das palavras que, no entanto, o constitui. Dito 
de maneira mais simples: a concepção da literatura como algo belo, 
mas ornamental, superficial, supérfluo, e a concepção da filosofia co-
mo algo verdadeiro, mas difícil, incompreensível e profundo, esses dois 
clichês complementares perpetuam, no mais das vezes, privilégios es-
tabelecidos e territórios de poder no interior de uma partilha, social e 
historicamente constituída, entre vários tipos de saber. Assim, os es-
critores e os poetas poderiam se dedicar ao sucesso e ao entretenimen-
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to, enquanto os filósofos continuariam aureolados pela bus< i desin 
teressada da verdade. 

Na introdução ao livro citado no início deste artigo, Gottfried 
Gabriel afirma que a filosofia, desde seu nascimento, oscila entre dllftl 
formas de saber/sabedoria, entre a Dichtung (a criação poética no sen 
tido amplo) e a Wissenschaft, a ciência no sentido mais rigoroso. No 
decorrer de sua história, podemos, então, observar um movimento 
pendular: quando se aproxima demais da poesia, a filosofia envereda 
novamente para o lado da ciência — e quando esta última ameaça 
abocanhá-la, ela se volta novamente para uma dimensão de sabedo-
ria mais poética. Esta observação tem o mérito de apontar para o es-
tatuto ambíguo da atividade filosófica, desde seu início grego. Mareei 
Détienne^ lembra que a figura do filósofo é uma formação híbrida, 
oriunda da tradição religiosa de sabedoria, em particular do pitago-
rismo, e, simultaneamente, da afirmação, na polis democrática, da 
dignidade e do poder da palavra racional — logos — e da autonomia 
da organização política. Esta ambigüidade também pode ser vista co-
mo fonte de riqueza; ela perdura até hoje, sob configurações e refigu-
rações históricas diversas. 

Neste contexto, falar das formas literárias da filosofia adquire 
um sentido preciso. Não se trata de estudar alguns aspectos formais 
episódicos, mas sim de refletir sobre este estatuto ambíguo do dis-
curso filosófico e, mais especificamente, de explicitar a íntima rela-
ção entre formas de exposição, de apresentação, de enunciação — 
Darstellungsformen — e a constituição de conhecimento(s) ou de 
verdade(s) em filosofia. A hipótese de princípio consiste em afirmar 
que tais formas não são indiferentes ou exteriores aos enunciados fi-
losóficos, mas, como formas de exposição ou de apresentação (Dar-

1 "Die Philosophie steht von Anfang an zwischen Dichtung und Wissen 
schaft. Sie hat nicht nur die Poesie immer wieder ablòsen wollen, sie sollte aucfa 
ihrerseits immer wieder in Wissenschaft aufgehen. In ihrem Versuch, sich von der 
Dichtung zu unterscheiden, hat sie sich verwissenschaftlicht, und in ihrer Sorge, 
von dieser vereinnahmt zu werden, hat sie sich poetisiert", Gottfried Gabriel, " 1 111 
leitendes Vorwort", op. cit. p. VII. Devemos mencionar aqui que Gabriel n io é 
discípulo de Heidegger ou de Hõlderlin, mas sim especialista em Wittgerutein I 
Frege, cuja cadeira ocupa na Universidade de Iena. 

3 Mareei Détienne, Les maitres de vérité dans Ia Grèce archaique, Ptril , 
Maspéro, 1981. 
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stellung), que participam inseparavelmente da transmissão de conhe-
cimento ou da busca de verdade que visa o texto filosófico.4 Um exem-
plo torna esta hipótese mais clara: qual seria a "verdade" que alme-
jam os Diálogos de Platão? Se esquecermos a forma literária "diálo-
go" para procurar estabelecer um "sistema" de afirmações platônicas 
e, a partir delas, extrair algumas proposições essenciais que formas-
sem a verdade procurada, encontraremos muitas contradições, mui-
tas incoerências, poucas certezas e poucas evidências. Mas se levarmos 
a sério a forma diálogo, isto é, a renovação constante do contexto e 
dos interlocutores, o movimento de idas e vindas, de avanços e regres-
sos, as resistências, o cansaço, os saltos, as aporias, os momentos de 
elevação, os de desânimo etc , então perceberemos que aquilo que 
Platão nos transmite não é nenhum sistema apodítico, nenhuma ver-
dade proposicional, mas, antes de mais nada, uma experiência: a do 
movimento incessante do pensar, através da linguagem racional (lo-
gos) e para além dela — "para além do conceito através do concei-
to", dirá também Adorno.5 

O movimento auto-reflexivo da filosofia sobre seu caráter de lin-
guagem, seu caráter lingüístico no sentido amplo do termo, isto é, 
sobre sua forma literária, permite, em termos de história da filosofia, 
uma leitura renovada, mais atenta à singularidade dos textos. Gott-
fried Gabriel cita o exemplo do texto da "prova ontológica": quando 
se lembra que o escrito de Anselmo é um tipo de oração (proslogion), 
o caráter de prova (onto)lógica não desaparece, mas passa a ter um 
outro peso, porque tratar-se-ia aqui muito mais de confirmar a pró-
pria fé do que de provar logicamente a necessidade da existência de 
Deus. Poderíamos também dizer que ler o Zaratustra de Nietzsche co-
mo um poema teatral, com indicações de ritmo e de palco, suscita uma 
nova compreensão do papel dos animais ou mesmo do além-do-ho-
mem. Sem falar de todos os mal-entendidos oriundos de uma leitura 
que faz do Tractatus de Wittgenstein um manual de epistemologia, ou 
das Teses de Walter Benjamin, lições de filosofia da história. 

4 Gottfried Gabriel, "Literarische Form und nicht-propositionale Erkenntnis 
in der Philosophie", op. cit., pp. 1-4. 

5 "Die Anstrengung, über den Begriff durch den Begriff hinauszugelangen." 
Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, p. 25. 

6 Gottfried Gabriel, op. cit., p. 16. 
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A auto-reflexão da filosofia sobre sua "literalidade" 11,10 11.1/ 
apenas proveitos metodológicos ou hermenêuticos. Mais do c|iic isso, 
remete a três conjuntos de questões que sempre acompanli.ii.nn .1 li 
losofia, desde seu nascimento em Platão — cuja obra pode ser vista 
como o palco privilegiado deste embate. Trata-se de questões ligadas 
à filosofia enquanto gênero discursivo diferente de outros gêneros 
discursivos em vigor. 

Na época de Platão, a filosofia tentava se distinguir de dois ti-
pos principais de discursos muito importantes do ponto de vista cultu-
ral e político em Atenas: primeiro, a poesia épica e trágica — encar-
nada por Homero (a poesia épica), o Mestre da Grécia, estudado pelos 
meninos em seu aprendizado de futuros cidadãos; e por Sófocles e 
Eurípides (a poesia trágica), encenados anualmente para o conjunto 
dos cidadãos (as críticas de Platão às práticas pedagógicas vigentes e 
aos saberes artísticos e miméticos de seu tempo pressupõem esse pa-
pel central da poesia na formação pedagógica dos cidadãos e na vida 
política da cidade,7 papel que, hoje, a poesia deixou totalmente de ter). 
Em segundo lugar, a retórica e a sofistica, ambas práticas discursivas 
ligadas ao nascimento de formas jurídicas codificadas, à instituição do 
tribunal e de uma esfera do direito (instituição da acusação e da defe-
sa) diferente do domínio de poder do soberano; práticas igualmente 
relacionadas com o peso crescente da palavra, do saber falar e do sa-
ber persuadir (isto é, também do saber "manipular" pela palavra li-
sonjeira e enganadora), na assembléia democrática dos cidadãos. A 
luta incessante de Platão contra os "sofistas", estes mestres de retóri-
ca — em particular suas reiteradas tentativas, da Apologia de Sócrates 
até O Sofista, de estabelecer uma diferenciação essencial entre o "fi-
lósofo" e o "sofista",8 — dá provas do prestígio do qual gozavam 
retórica e sofistica em Atenas. 

7 Ver a este respeito as instigantes pesquisas de Eric Havelock em Prefácio 
a Platão (Campinas, Papirus, 1996). 

8 A necessidade desta diferenciação por Platão não mostra somente o quantl 1 
a filosofia seria, ontologicamente, diferente da sofistica, como a história (Inin 
comportada!) da filosofia sempre repete; se esta diferenciação era uma tarefa t io 
necessária assim, é que ela não era nem clara nem evidente para o povo ateniense, 
que, aliás, condenou Sócrates em termos e por motivos muito semelhante! aos dl 
condenação de... Protágoras! 
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Hoje a filosofia não precisa se diferenciar, em primeiro lugar, do 
epos, da tragédia, da retórica ou da sofistica; nem da teologia como 
na Idade Média. Ela tenta muito mais afirmar sua especificidade dis-
cursiva — e conceituai — em contraposição aos discursos das ciên-
cias naturais e de seu pretenso ou autêntico "rigor", aos discursos das 
ciências humanas e seus territórios de pesquisas práticas, ao discurso 
da literatura e de sua ficcionalidade. Essas transformações históricas 
ressaltam a hipótese principal desta comunicação: a saber, que uma 
reflexão sobre as formas literárias, isto é, também sobre as formas lin-
güísticas (no sentido amplo de sprachlich, que é inerente à Sprache, 
língua e linguagem) da filosofia significa também uma reflexão sobre 
sua historicidade como gênero específico de discurso e de saber. 

Dizia há pouco, seguindo aqui também as indicações de Gott-
fried Gabriel, que podemos determinar três conjuntos de questões que 
esta auto-reflexão da filosofia sobre seu caráter de linguagem, sobre 
sua literalidade, levanta. Enumero estes três conjuntos para, depois, 
retomá-los em detalhe. Há, primeiro, o fato de que, em filosofia, não 
se trata somente de analisar linguagem, mas, mais precisamente, de 
analisar textos escritos. Em segundo lugar, a diversidade das formas 
literárias dos textos filosóficos também indica uma separação entre 
dois tipos de exercício da filosofia: uma filosofia ligada especificamen-
te ao ensino e uma filosofia como exercício de meditação ou de refle-
xão, sem relação obrigatória com práticas pedagógicas institucionais. 
Enfim, em terceiro lugar, a multiplicidade destas formas também in-
dica que há várias maneiras possíveis de tentar abordar, em filosofia, 
aquilo que excede a linguagem racional discursiva [logos), linguagem 
por excelência da filosofia. 

Retomemos estes três complexos de questões. O primeiro e o 
segundo podem ser abordados em conjunto. Tratar da filosofia como 
gênero discursivo distinto e analisar suas diversas formas literárias, 
seus diversos modos de apresentação, restringe, pois, a pesquisa a um 
corpus de textos, isto é, ao território da escrita. Tal restrição pode nos 
parecer evidente porque estamos acostumados a ela, em particular no 
contexto do ensino da filosofia que, no mais das vezes, se confunde 
com o ensino da história da filosofia, com o estudo de textos dos 
"grandes filósofos", ensino e estudo baseados, portanto, na transmis-
são escrita. Mas se pensarmos na constituição da filosofia em Platão, 
autor de diálogos escritos, copiados e transmitidos por escrito até nós, 
e, simultaneamente, autor de críticas contundentes às pretensões de 
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verdade da escritura, defensor da transmissão oral atravél dl di$CUS' 
são viva, se lembrarmos disso, então perceberemos que esti relação 
entre filosofia, texto e escritura advém de uma partilha anterior entre 
tradição oral, mítica ou poética, transmissão oral da sabedoria, e 
transmissão escrita, no seio de instituições socioculturais diversas.9 A 
questão da prevalência da transmissão escrita em filosofia recorta, 
portanto, a questão da progressiva separação entre uma filosofia li-
gada especificamente a seu ensino, da Academia de Platão até as uni-
versidades de hoje, uma Schulpbilosophie, diz Kant, mais técnica e 
erudita, e uma Weltphilosopbie (Kant igualmente) ou filosofia univer-
sal, isto é, um exercício de meditação, de reflexão, uma prática teóri-
ca que retoma os problemas fundamentais da existência humana e, em 
particular, pode assumir uma posição ético-política no debate da ci-
dade, no espaço público comum aos cidadãos. 

Podemos estabelecer uma lista provisória de algumas formas li-
terárias em filosofia; perceberemos, então, que estas formas são liga-
das a dois fatores principais: a épocas históricas precisas e à separa-
ção entre Schulpbilosophie e Weltphilosopbie. Hoje, ninguém mais 
escreve uma summa formada por uma série de questiones; antes de 
Montaigne, não parece ter havido necessidade de escrever ensaios. O 
ensino e o aprendizado acadêmicos da filosofia passam pela redação 
de monografias, trabalhos, dissertações, teses, apostilas, aulas, resu-
mos, lições e manuais cujas regras científicas estritas acarretam con-
seqüências estilísticas e literárias específicas. Não se usam citações, por 
exemplo, da mesma maneira numa dissertação de mestrado, restrita 
ao rastreamento claro de uma temática bem definida, exercício típico 
de Schulpbilosophie, ou num ensaio mais amplo, obra de maturidade 
de um pensador singular, meditação própria de Weltphilosopbie. Não 
há o mesmo tipo de argumentação nas Confissões de Santo Agostinho, 
na Crítica da v,azão pura ou em Além do bem e do mal — e isso não 
só porque Agostinho, Kant e Nietzsche são três pensadores individuais 
diferentes, mas também porque as formas literárias confessional, sis-
temática e aforística implicam exigências específicas. Como entender, 

9 Talvez assistamos hoje a uma reconfiguração de formas orais na transmis-
são da filosofia ("café-philo", entrevistas e bate-papos televisivos etc). A análise 
dessas formas deveria se inscrever numa análise (crítica!) das transformações dos 
meios de comunicação social e não se restringir à defesa irada de uma única for-
ma autêntica. 
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por exemplo, o florescimento do gênero "diálogo" ou "carta" na An-
tigüidade, sua transformação no Renascimento e seu quase comple-
to desaparecimento na filosofia contemporânea? Podemos observar 
igualmente que, no interior da obra de um mesmo filósofo, a passa-
gem de uma forma para outra também assinala transformações nada 
acidentais do pensamento: o Wittgenstein do Tractatus e o Wittgenstein 
das Investigações filosóficas é o mesmo pensador em termos de pes-
soa individual, mas não é o mesmo pensador em termos de concep-
ção filosófica. Enfim, uma reflexão mais apurada sobre a historicidade 
das formas literárias da filosofia nos ajuda a compreender melhor a 
historicidade da própria filosofia, este estranho exercício em torno de 
algumas questões e de alguns conceitos, sempre retomados e recolo-
cados, sempre deslocados e reinventados. 

Estas observações me levam ao terceiro e último complexo de 
questões, com o qual gostaria de concluir. A multiplicidade das for-
mas literárias em filosofia também assinala as diversas tentativas fi-
losóficas de abordar aquilo que excede a linguagem discursiva ra-
cional, o logos, linguagem da filosofia por excelência, mesmo que as 
definições deste logos também variem no decorrer de sua história. 
Desde a Carta VII de Platão até o Tractatus de Wittgenstein o tema 
do dizível e do indizível na linguagem, e pela linguagem, é constitutivo 
da filosofia. Mas esta questão assume várias figuras. Aquilo que não 
pode ser dito foi, muitas vezes, interpretado como sendo a fonte divi-
na da linguagem e da existência humanas, seu fundamento tão neces-
sário como inacessível, como a figura de Deus ou do Bem supremo 
que, a rigor, nem pode ser nomeada, já que a nomeação restringiria 
sua infinitude. Esse motivo teológico primordial, comum à tradição 
judaica e à tradição platônica, percorre toda a tradição filosófica até, 
digamos, a tentativa de ruptura operada por Nietzsche (se Nietzsche 
conseguiu realmente operar esta ruptura é uma outra questão). Esse 
motivo caracteriza, segundo a famosa expressão de Derrida, que se 
apoia em Heidegger, o teologocentrismo da metafísica. Ao chamar 
este indizível de "Deus" e ao saber da insuficiência desta nomeação, 
o discurso da metafísica também afirma, de inúmeras maneiras, que 
seu fundamento último, fonte da linguagem e da razão, do logos, nele 
está presente e, simultaneamente, lhe escapa. Tal afirmação parado-
xal assume várias formas de apresentação, várias formas literárias: o 
diálogo aporético não chega a nenhum resultado e, através dessa fa-
lha, indica que se negligenciou o fundamento inatingível do qual, no 
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entanto, dever-se-ia ter partido (conclusão do Crátilo); ou o liltemi 
se edifica e se totaliza, mas nunca se aquieta num resultado definiti 
vo, já que somente o movimento em busca da transcendência deli 
consegue dar uma representação imanente (conforme a Fenomcimlo 
gia do Espírito). 

Ora, a filosofia moderna, e mais ainda a contemporânea, sofre 
um processo de secularização que caracteriza toda a modernidade cm 
sentido político amplo. Assim, chamar este indizível, fundamento e 
fonte de nossa existência e de nossa linguagem, de "Deus" não pare-
ce mais ser adequado. Mas a questão persiste. Tenta-se transformá-
la, surgem outras tentativas de respostas, outros nomes (re)surgem: o 
Ser, o Sublime, o Real. E, numa vertente mais ligada à herança crí-
tica, também se afirma, simplesmente, que a linguagem humana não 
pode dizer sua origem, não pode dizer, definir, explicitar sua relação 
à realidade do mundo, já que não podemos sair nem da linguagem 
nem do mundo para observar e descrever como se relacionam. Entre 
a palavra que enuncia e a realidade que ela quer apreender, sempre 
haverá um abismo que ela pode, sim, atravessar (Blanchot), mas nun-
ca abolir. 

Algumas formas literárias bastante fortes da filosofia contempo-
rânea como o ensaio, o aforismo, o fragmento tentam, em oposição 
crítica à concepção totalizante dos grandes sistemas clássicos, tema-
tizar na própria exposição, na própria apresentação do pensamento, 
este real que só se mostra (conforme a expressão de Wittgenstein) 
quando se desenha a figura de sua ausência. Ali, neste lugar parado-
xal, nesta figuração da ausência, filosofia e literatura contemporâneas, 
com todas as suas diferenças, certamente se encontram. 
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