Paulo Freire

Este é um didlogo lddico em que eu, Gloria Watkins,
converso com bell hooks, minha voz de escritora. Quis
falar sobre Paulo e sua obra deste jeito porque éle me pro-
porciona uma intimidade — uma familiaridade — que nio
me parece possivel alcancar na forma de ensaio. E aqui
encontrei um modo de partilhar a docura, a solidariedade
sobre a qual falo.

Watkins: Lendo seus livros Ain’t I 2 Woman: Black Women
and Feminism, Feminist Theory: From Margin to Cen-
ter ¢ Talking Back, fica claro que seu desenvolvi-
mento como pensadora critica foi imensamente in-
fluenciado pela obra de Paulo Freire. Vocé pode
falar de por que a obra dele tocou tdo profundamen-
te a sua vida? ‘

hooks: Anos antes de conhecer Paulo Freire, eu jd tinha
aprendido muito com o trabalho dele, aprendido
maneiras novas e libertadoras de pensar sobre a rea-
lidade social. Muitas vezes, quando os estudantes e
professores universitirios leem Freire, eles abordam
a sua obra a partir de um ponto de vista voyeuristico.
Quando leem, veem duas posicbes na obra: a posi-
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¢do subjetiva do educador Freire (em quem, muitas
vezes, estdo mais interessados do que nas ideias e te-
mas de que ele fala) e a posicdo dos grupos oprimi-
dos/marginalizados de que ele fala. Em relagdo a es-
sas duas posicBes, eles préprios se posicionam como
observadores, como quem estd de fora. Quando en-
contrei a obra de Freire, bem num momento da mi-
nha vida em que estava comecgando a questionar
profundamente a politica da dominacio, o impacto
do racismo, do sexismo, da exploracdo de classe e da
colonizacio que ocorre dentro dos préprios Estados
Unidos, me senti fortemente identificada com os
camponeses marginalizados de que ele fala e com
meus irmdos e irmds negros, meus camaradas da
Guiné-Bissau. Veja vocé, eu chegava 4 universidade
com a experiéncia de uma negra da zona rural do Sul
dos Estados Unidos. Tinha vivido a luta pela desse-
gregacio racial e estava na resisténcia sem ter uma
linguagem politica para formular esse processo. Paulo
foi um dos pensadores cuja obra me deu uma lingua-
gem. Ele me fez pensar profundamente sobre a cons-
trucdo de uma identidade na resisténcia. Uma frase
isolada de Freire se tornou um mantra revoluciond-
rio para mim: “Nio podemos entrar na luta como
objetos para nos tornarmos sujeitos mais tarde.” Real-
mente é dificil encontrar palavras adequadas para ex-
plicar como essa afirmacio era uma porta fechada —
e lutei comigo mesma para encontrar a chave — e essa
luta me engajou num processo transformador de
pensamento critico. Essa experiéncia posicionou
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Freire, na minha mente e no meu coraco, como um
professor desafiador cuja obra alimentou minha pré-
pria luta contra o processo de colonizacio — a men-
talidade colonizadora. |

GW: Na sua obra, vocé evidencia uma preocupacio per-

manente com o processo de descolonizagio, particu-
larmente na medida em que afeta os afro-americanos
que vivem dentro da cultura da supremacia branca
nos Estados Unidos. Vocé enxerga um elo entre o
processo de descolonizacio e a insisténcia de Freire
na “conscientizacio”?

bh:  Sem duvida. Pelo fato de as forcas colonizadoras se-

rem tdo poderosas neste patriarcado capitalista de
supremacia branca, parece que os negros sempre tém
de renovar um compromisso com um processo poli-
tico descolonizador que deve ser fundamental para a
nossa vida, mas nio €. E assim a obra de Freire, em
seu entendimento global das lutas de libertacdo, sem-
pre enfatiza que este & o importante estdgio inicial da
transformagio — aquele momento histérico em que
comegamos a pensar criticamente sobre nés mesmas
¢ nossa identidade diante das nossas circunstincias
politicas. Mais uma vez, esse é um dos conceitos da
obra de Freire — e da minha — que frequentemente ¢
mal compreendido pelos leitores nos Estados Uni-
dos. Muita gente me diz que pareco estar afirmando
que ¢ suficiente que os individuos mudem sua ma-
neira de pensar. E, veja, até o uso da palavra suficiente
me diz algo acerca da atitude com que eles encaram .
essa questdo. Ela tem uma sonoridade paternalista,
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que nio transmite um entendimento profundo de o
quanto uma mudanca de atitude (e nio somente o
término de qualquer processo transformador) pode
ser significativa para um povo colonizado/oprimido.
Repetidamente, Freire tem de lembrar os leitores de
que ele nunca falou da conscientizagdio como um
fim em si, mas sempre na medida em que se soma a
uma préxis significativa. Gosto quando ele fala da
necessidade de tornar real na prética o que j4 sabe-
mos na consciéncia:

Isto significa, enfatizemos, que os seres humanos nio
sobrepassam a situagdo concreta, a condi¢do na qual
estdo, por meio de sua consciéncia apenas ou de suas
intencbes, por boas que sejam. A possibilidade que
tive de transcender os estreitos limites de uma cela de
1,70 m de comprimento por 60 centimetros de largu-
ra, na qual me achava apés o golpe militar brasileiro
de 19 de abril de 1964, ndo era suficiente, contudo,
para mudar minha condicdo de encarcerado. Conti-
nuava dentro da cela, sem liberdade, apesar de poder
imaginar o mundo l4 fora. Mas, por outro lado, a pri-
xis ndo & a agio cega, desprovida de intengio ou de
finalidade. E acdo e reflexio. Mulheres e homens so
seres humanos porque se fizeram historicamente seres
da préxis e, assim, se tornaram capazes de, transfor-
mando o mundo, dar significado a ele.

Creio que tantos movimentos politicos progres-
sistas nio conseguem ter impacto duradouro nos Es-
tados Unidos exatamente por nio terem uma com-

GW-

bh:
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preensio suficiente da “prdxis”. E isso que me toca
quando, em Por uma pedagogia da pergunta, Antonio
Faundez afirma que

uma das coisas que aprendemos no Chile, nessa pré-
-reflexdo sobre a cotidianeidade, era que as afirmagGes
abstratas politicas, religiosas ou morais, que eram ex-
celentes, nio se transformavam, nio se concretizavam
nas aces individuais. Eramos revoluciondrios em abs-
trato, nio na vida cotidiana. Creio que a revolugio
comeca justamente na revolugio da vida cotidiana.

Sempre me espanto quando as pessoas progressis-
tas agem como se a crenca de que nossa vida deve ser
um exemplo vivo de nossa politica fosse, de algum
modo, uma posi¢io moral ingénua.

Muitas leitoras de Freire sentem que a linguagem se-
xista da obra dele, que ndo foi modificada nem de-
pois de ser questionada pelo movimento feminista
contemporineo e pela critica feminista, é um exem-
plo negativo. Quando vocé leu Freire pela primeira
vez, qual foi sua reacdo ao sexismo da linguagem dele?
Enquanto lia Freire, em nenhum momento deixei de
estar consciente nio sé do sexismo da linguagem
como também do modo com que ele (e outros lide-
res politicos, intelectuais e pensadores criticos pro-
gressistas do Terceiro Mundo, como Fanon, Memmi
etc.) constréi um paradigma falocéntrico da liberta-
¢ao — onde a liberdade e a experiéncia da masculini-
dade patriarcal estdo ligadas como se fossem a mesma
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coisa. Isso é sempre motivo de angustia para mim,
pois representa um ponto cego na visio de homens
que tém uma percepg¢io profunda. Por outro lado,
nio quero, em nenhuma hipétese, que a critica desse
ponto cego eclipse a capacidade de qualquer pessoa
(e particularmente das feministas) de aprender com
as percepcdes. E por isso que ¢é dificil para mim falar
sobre o sexismo na obra de Freire; ¢ dificil encontrar
uma linguagem que permita estruturar uma critica e
a0 mesmo tempo continue reconhecendo tudo o
que € valioso e respeitado na obra. Parece-me que a
oposicio bindria tdo embutida no pensamento e na
linguagem ocidentais torna quase impossivel que se
projete uma resposta complexa. O sexismo de Freire
¢ indicado pela linguagem de suas primeiras obras,
apesar de tantas coisas continuarem libertadoras.
N3o ¢ preciso pedir desculpas pelo sexismo. O pré-
prio modelo de pedagogia critica de Freire acolhe o
questionamento critico dessa falha na obra. Mas ques-
tionamento critico nio ¢ o mesmo que rejeigio.
Entdo, vocé nio vé contradicio entre sua valorizacio
da obra de Freire e seu compromisso com os estudos
feministas?

E o pensamento feminista que me d4 forga para fazer
a critica construtiva da obra de Freire (da qual eu
precisava para que, como jovem leitora de seus tra-
balhos, ndo absorvesse passivamente a visdo de mun-
do apresentada), mas existem muitos outros pontos
de vista a partir dos quais abordo sua obra e que me
permitem perceber o valor dela, permitem que essa
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obra toque o préprio 4mago do meu ser. Conversan-
do com feministas da academia (geralmente mulhe-
res brancas) que sentem que devem ou desconsiderar
ou desvalorizar a obra de Freire por causa do sexis-
mo, vejo claramente que nossas diferentes reacoes
sdo determinadas pelo ponto de vista a partir do qual
encaramos a obra. Encontrei Freire quando estava

~ sedenta, morrendo de sede (com aquela sede, aquela

caréncia do sujeito colonizado, marginalizado, que
ainda ndo tem certeza de como se libertar da prisio
do szatus quo), e encontrei na obra dele (e na Mal-
colm X, de Fanon etc.) um jeito de matar essa sede.

Encontrar uma obra que promove a nossa libertacio

é uma dédiva tdo poderosa que, se a dddiva tem uma
falha, isso ndo importa muito. Imagine a obra como
dgua que contém um pouco de terra. Como estamos
com sede, o orgulho nio vai nos impedir de separar a
terra e ser nutridos pela dgua. Para mim, essa experién-
cia ¢ muito semelhante ao jeito com que os indivi-
duos privilegiados encaram o uso da 4gua no contex-
to do Primeiro Mundo. Quando vocé ¢ privilegiado
e vive num dos paises mais ricos do mundo, pode
desperdicar recursos. E pode, especialmente, justifi-
car o fato de jogar fora algo que considera impuro.
Veja o que a maioria das pessoas faz com a 4gua nes-
te pafs. Muita gente compra dgua mineral porque
considera a dgua de torneira impura — e € claro que
essa compra é um luxo. Mesmo a nossa capacidade
de considerar impura a 4gua que sai da torneira é
informada por uma perspectiva imperialista de con-
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sumo. F uma expressao de luxo, e ndo simplesmente
uma reacdo a condicdo da dgua. Se encararmos o
consumo de dgua de torneira a partir de uma pers-
pectiva global, vamos ter de falar sobre ele de outra
maneira. Vamos ter de levar em conta o que a grande
maioria das pessoas do mundo tém de fazer para
obter 4gua quando estdo com sede. A obra do Paulo
foi uma dgua viva para mim.

Em que medida vocé acha que sua experiéncia de ser
afro-americana possibilitou que vocé se sintonizasse
com a obra de Freire?

Como eu j4 dei a entender, fui criada numa 4rea ru-
ral do Sul agrério, entre negros que trabalhavam a
terra, e me senti intimamente ligada 4 discussdo da
vida dos agricultores na obra de Freire e sua relacdo
com a alfabetizacgo. Sabe, nio existem livros de his-
téria que realmente contem como era dificil a politica
davida cotidiana para os negros no Sul segregacio-
nista, quando tantas pessoas nio sabiam ler e fre-
quentemente dependiam de gente racista para expli-
car, ler e escrever. E eu fiz parte de uma geracio que
aprendia essas habilidades, que tinha um acesso 2
educagdo que ainda era novo. A énfase na educagio
como necessdria para a libertacdo, que os negros afir-
mavam na época da escraviddo e depois durante a
reconstrucio, informava nossa vida. E por isso a én-
fase de Freire na educagdo como pritica da liberda-
de fez sentido imediatamente para mim. Consciente

desde a infincia da necessidade da alfabetizacao, levei

comigo para a universidade a lembranca de ler para as
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pessoas, de escrever para as pessoas. Levei comigo as
lembrancas de professoras negras no sistema escolar
segregado que tinham sido pedagogas criticas e t-
nham nos proporcionado paradigmas libertadores.
Foi essa experiéncia precoce de uma educacgo liberta-
dora na Booker T. Washington e na Crispus Attucks,
as escolas negras dos meus anos de formagio, que me
deixou perpetuamente insatisfeita com a educagdo que
recebi em ambientes predominantemente brancos. E
foram educadores como Freire que afirmaram que as
dificuldades que eu tinha com o sistema de educacio
bancdria, com uma educacio que nada tinha a ver
com minha realidade social, eram uma critica impor-
tante. Voltando 4 discussdo do feminismo e do sexis-
mo, quero dizer que me senti incluida em Pedagogia
do oprimido, um dos primeiros livros de Freire que Li,
muito mais do que me senti incluida — em minha
experiéncia de pessoa negra de origem rural — nos pri-
meiros livros feministas que li, obras como The Femi-
nine Mystigue e Born Female. Nos Estados Unidos,
nio conversamos o suficiente sobre o modo com que
a classe social molda nossa perspectiva da realidade.
Visto que tantos dos primeiros livros feministas refle-
tiam um certo tipo de sensibilidade burguesa branca,
essas obras n3o tocaram profundamente muitas mu-
lheres negras; ndo porque nio reconhecéssemos as
experiéncias que todas as mulheres partilham, mas
porque esses pontos em comum eram mediados por
diferencas profundas em nossas realidades, criadas
pelas politicas de raga e classe social.
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Voceé pode falar da relagdo entre a obra de Freire e o
desenvolvimento de sua obra de teoria feminista e
critica social?

Ao contrdrio das pensadoras feministas que fazem
uma separacio nitida entre o trabalho da pedagogia
feminista € a obra e o pensamento de Paulo Freire,
para mim essas duas experiéncias convergem. Pro-
fundamente comprometida com a pedagogia femi-
nista, peguei fios das obras de Paulo e teci-os naque-
la versdo de pedagogia feminista que acredito estar
incorporada no meu trabalho de escritora e professo-
ra. Quero afirmar mais uma vez que foi a intersecio
do pensamento de Paulo com a pedagogia vivida dos
muitos professores negros da minha meninice (mu-
lheres em sua maioria) — que se viam cumprindo a
missdo libertadora de nos educar de maneira a nos
preparar para resistir eficazmente ao racismo e 4 su-
premacia branca — que teve profundo impacto sobre
o meu pensamento a respeito da arte e da prética de
ensinar. Essas negras ndo defendiam abertamente o
feminismo (se é que conheciam a palavra), mas o
préprio fato de insistirem na exceléncia académica e
no pensamento critico e aberto para as negras jovens
era uma prdtica antissexista.

Fale de modo mais especifico acerca dos trabalhos
que vocé fez influenciados por Freire.

Quero dizer que escrevi Aint I 2 Woman: Black Wo-
men and Feminism quando era estudante de gradua-
¢do (embora s6 tenha sido publicado muito depois).
O livro era a manifestagio concreta da minha luta
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com a questdo de deixar de ser objeto e passar a ser
sujeito —a prépria questdo que Paulo tinha proposto.
E agora que muitas estudiosas feministas, se ndo a
maioria, estdo dispostas a reconhecer o impacto da
raca e da classe social como fatores que moldam a
identidade feminina, é fécil esquecer que no comego
o movimento feminista nio era um ambiente que
acolhia bem a luta radical das mulheres negras para
teorizar sobre sua subjetividade. A obra de Freire
(e de muitos outros professores) afirmava meu direi-
to, como sujeito de resisténcia, de definir minha rea-
lidade. Os escritos dele me proporcionaram um meio
para situar a politica do racismo nos Estados Unidos
dentro de um contexto global onde eu via meu desti-
no ligado ao dos negros que lutavam em toda parte
para descolonizar, transformar a sociedade. Mais que
na obra de muitas pensadoras feministas burguesas
brancas, na obra de Paulo havia o reconhecimento da
subjetividade dos menos privilegiados, dos que tém
de carregar a maior parte do peso das forcas opresso-
ras (exceto pelo fato de ele nem sempre reconhecer as
realidades da opressdo ¢ da exploracdo distinguidas
segundo os sexos). Esse ponto de vista confirmava
meu desejo de trabalhar a partir de uma compreen-
sdo vivida das vidas das mulheres negras pobres. S6
nos anos recentes apareceu nos Estados Unidos uma
vertente de trabalho académico que nio vé& a vida dos
negros através de lentes burguesas, um trabalho aca-
démico fundamentalmente radical que afirma que a
experiéncia dos negros, das negras, pode com efeito
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nos dizer mais sobre a experiéncia das mulheres em
geral que uma andlise que enfoca primeiro, sobretu-
do e sempre as mulheres que moram em locais privi-
legiados. Uma das razdes pelas quais o livro Cartas 4
Guiné-Bissau: registros de uma experiéncia em processo,
de Paulo, foi importante para meu trabalho € que se
trata de um exemplo crucial de como um pensador
critico privilegiado aborda a partilha de conhecimen-
to e recursos com os necessitados. E o Paulo num de
seus momentos de sabedoria. Ele escreve:

A ajuda auténtica, nio ¢ demais insistir, & aquela em
cuja prética os que nela se envolvem se ajudam mutua-
mente, crescendo juntos no esforco comum de co-
nhecer a realidade que buscam transformar. Somente
numa tal prdtica, em que os que ajudam e os que s3o
ajudados se ajudam simultaneamente, é que o ato de
ajudar nio se distorce em dominacio do que ajuda
sobre quem ¢ ajudado.

Na sociedade americana, onde o intelectual — e es-
pecificamente o intelectual negro — muitas vezes assi-
milou e traiu conceitos revoluciondrios pelo interesse
de manter o poder da classe social, € necessdrio e cru-

“cial que os intelectuais negros insurgentes tenham

uma ética de luta que informe seu relacionamento
com aqueles negros que nfo tiveram acesso a0s mo-
dos de saber partithados nas situagdes de privilégio.
Comente, por favor, sobre a disposicgo de Freire a acei-
tar criticas, especialmente de pensadoras feministas.

bh:
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Em boa parte da obra de Paulo hd um espirito gene-
roso, uma qualidade de mente aberta que sinto estar
frequentemente ausente dos meios intelectuais e aca-
démicos na sociedade norte-americana, e os circulos
feministas nfo t&m sido excegio. E claro que Paulo
parece ficar mais aberto 4 medida que fica mais ve-
lho. Eu também, 3 medida que envelhego, me sinto
mais fortemente comprometida com uma prética de
abertura da mente, uma disposicdo a receber criticas,
e acho que nossa experiéncia mais profunda do fas-
cismo no mundo, até nos circulos chamados “libe-
rais”, nos lembra que nossa vida, nosso trabalho,
deve ser um exemplo. Nas obras de Freire dos tlti-
mos anos hd muitas respostas as criticas dirigidas a
seus escritos. E hd aquele didlogo critico adordvel
entre ele e Antonio Faundez em Por uma pedagogia
da pergunta sobre a questdo da linguagem, sobre o
trabalho de Paulo na Guiné-Bissau. Aprendi com
esse exemplo, aprendi ao ver sua disposicdo de lutar
de modo nio defensivo nos textos publicados, espe-
cificando suas deficiéncias de visdo, suas mudangas
de pensamento, suas novas reflexdes criticas.

Como foi, para vocé, interagir pessoalmente com
Paulo Freire?

Para mim, nosso encontro foi incrivel; fez de mim
uma estudiosa dedicada e uma camarada de Paulo
para sempre. Vou lhe contar a histéria. H4 alguns
anos, Paulo foi convidado a vir & Universidade de
Santa Cruz, onde eu entio estudava e dava aula. Veio
fazer semindrios com alunos e professores do Tercei-
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ro Mundo e dar uma palestra pablica. Eu nio tinha
ouvido sequer um rumor de que ele estava vindo,
embora muita gente soubesse o quanto o trabalho
dele significava para mim. Entdo, acabei descobrin-
do que ele vinha, mas me disseram que todas as va-
gas para o semindrio j4 estavam preenchidas. Protes-
tei. No didlogo que se seguiu, me disseram que eu
ndo havia sido convidada para os encontros por
medo de que, levantando criticas feministas, eu atra-
palhasse a discussio de questbes mais importantes.
Embora me tenham deixado participar quando al-
guém desistiu no tltimo minuto, meu peito jd estava
pesado com essa tentativa sexista de controlar minha
voz, de controlar o encontro. E isso, é claro, criou
uma guerra dentro de mim, pois eu de fato queria
interrogar Paulo Freire pessoalmente sobre o sexismo
em sua obra. Entdo, com cortesia, eu tomei a inicia-
tiva na reunido. No mesmo instante em que certas
pessoas falaram contra o fato de eu levantar essas
questdes e desvalorizaram sua importincia, Paulo in-
terveio para dizer que essas questdes eram cruciais e
as respondeu. Nesse momento eu realmente tive amor
por ele, porque ele exemplificou com atos os princi-
pios de sua obra. Se ele tivesse tentado silenciar ou
desvalorizar uma critica feminista, muitas coisas te-
riam mudado para mim. E nfo era suficiente, para
mim, que ele reconhecesse seu “sexismo”. Eu queria
saber por que ele ndo tinha mudado esse aspecto de
sua obra anterior, por que nio tinha reagido a ele em
seus escritos. Entdo, ele falou que se esforcaria mais
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para falar e escrever publicamente sobre essas ques-
tBes — fato que ficou claro em sua obra posterior.

GW: Vocé foi mais afetada pela presenca dele que pela

bh:

obra dele?

Outro grande professor meu (embora ndo tenhamos
nos encontrado pessoalmente) é o monge budista
vietnamita Thich Nhat Hanh. E ele diz em The Raft
Is Not the Shore que “os grandes seres humanos tra-
zem consigo urna espécie de atmosfera santa, e, quan-
do os procuramos, sentimos paz, sentimos amor e
sentimos coragem”. Suas palavras definem adequa-
damente como foi para mim estar na presenca do
Paulo. Passei horas sozinha com ele, conversando,
ouvindo miisica, tomando sorvete na minha lancho-
nete favorita. A sério, Thich Nhat Hanh ensina que
uma certa atmosfera nasce 20 mesmo tempo que um
grande mestre. E ele diz:

Quando vocé [o mestre, o professor] vem e fica uma
hora conosco, traz consigo essa atmosfera ... E como
se trouxesse uma vela para dentro da sala. A vela estd
ali; vocé traz consigo uma espécie de zona de luz.
Quando um sdbio estd 14 e vocé se senta perto dele,
sente luz e sente paz.

A licdo que aprendi vendo Paulo incorporar na
prdtica aquilo que descreve na teoria foi profunda.
Entrou em mim, me tocou de um jeito que nenhum
escrito poderia tocar e me deu coragem. Nio tem
sido ficil para mim fazer o trabalho que faco e me
situar na academia (ultimamente sinto que se tornou
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quase impossivel), mas a gente se inspira a perseverar
vendo o exemplo dos outros. A presenga de Freire
me inspirou. Nio que eu nio visse um comporta-
mento sexista da parte dele; mas essas contradicdes
sdo abragadas como parte do processo de aprendiza-
do, parte daquilo que a pessoa luta para mudar — e
essa luta, muitas vezes, leva tempo.

Vocé tem mais alguma coisa .a dizer sobre a resposta
de Freire 4 critica feminista?

Acho importante e significativo que apesar das criti-
cas feministas & sua obra, frequentemente dsperas,
Paulo reconheca que tem um papel a desempenhar
nos movimentos feministas. Ele declara isso em Por

uma pedagogia da pergunia:

Se as mulheres forem criticas, terdo que aceitar nossa
contribuicio como homens, assim como os trabalha-
dores tém que aceitar nossa contribuicdo como inte-
lectuais, porque é um dever e um direito que eu tenho
de participar da transformacgo da sociedade. Assim,
se as mulheres devem ter a principal responsabilidade
em sua luta, elas tém de saber que essa luta também ¢é
nossa, isto é, daqueles homens que ndo aceitam a po-
sicdo machista no mundo. O mesmo se d4 com o ra-
cismo. -Enquanto homem branco, aparentemente —
porque sempre digo que ndo tenho muita certeza da
minha branquiddo —, a questdo ¢é saber se eu estou,
realmente, contra o racismo de forma radical. Se es-
tou, entdo tenho o dever e o direito de lutar com o
povo negro contra o racismo.

Paulo Freire ' 8l

GW: Freire continua influenciando a sua obra? Em seus

bh:

dltimos trabalhos, vocé nio o menciona com tanta
constincia quanto nos primeiros livros.

Embora eu talvez nio cite Freire com tanta frequén-
cia, ele ainda me ensina. Quando li Por uma pedago-
gia da pergunta, bem numa época em que tinha co-
mecado a fazer reflexdes criticas sobre o povo negro
e o exilio, havia ali tantas coisas sobre a experiéncia
do exilio que me ajudaram. E o livro me empolgou.
Tinha a qualidade daquele didlogo que é um verda-
deiro gesto de amor, de que Paulo fala em outras
obras. Assim, foi lendo esse livro que decidi que seria
ttil fazer um trabalho dialégico com o filésofo Cor-
nel West. Fizemos o que Paulo chama de um “livro-
-didlogo”, Breaking Bread. E claro que meu grande
desejo é fazer um livro desses com o Paulo. Além
disso, jd faz algum tempo que venho trabalhando
nuns ensaios sobre a morte e o morrer, particular-
mente os modos afro-americanos de morrer. Entdo,
por uma incrivel coincidéncia, estava procurando
uma epigrafe para esse trabalho e encontrei estas pas-
sagens belissimas de Paulo, que refletem com tama-
nha intimidade a minha visdo de mundo que foi
como se, para usar uma velha frase do Sul dos Esta-
dos Unidos, “minha lingua estivesse na boca do meu
amigo”. Ele escreve:

Gosto de viver, de viver minha vida intensamente.
Sou o tipo de pessoa que ama apaixonadamente a
vida. E claro que um dia vou morrer; mas tenho a
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v impressio de que, quando morrer, também vou mor-
rer intensamente. Vou morrer experimentando inten-
| samente comigo mesmo. Por isso, vou morrer com
um anseio imenso pela vida, pois é assim que tenho teoria como pratica libertadora
vivido.
GW: Isso! Ouco vocé falando essas mesmas palavras. Al-
gum tltimo comentdrio?

bh: Somente que as palavras parecem nio ser boas o su-
ficiente para evocar tudo o que aprendi com Paulo.
Nosso encontro teve aquela qualidade de dogura
que continua, que perdura por toda a vida; mesmo que
vocé nunca mais fale com a pessoa, nunca mais lhe
veja 0 rosto, sempre pode voltar, em seu coragio,
aquele momento em que vocés estiveram juntos e

ser renovada — é uma solidariedade profunda.

Cheguei a teoria porque estava machucada — a dor den-
tro de mim era tdo intensa que eu nio conseguiria conti-
nuar vivendo. Cheguei 4 teoria desesperada, querendo
compreender — apreender o que estava acontecendo ao re-
dor e dentro de mim. Mais importante, queria fazer a dor
ir embora. Vi na teoria, na época, um local de cura.

Cheguei 4 teoria jovem, quando ainda era crianca. Em

The Significance of Theory, Terry Eagleton diz:

As criangas s3o os melhores teéricos, pois nio receberam a
educaco que nos leva a aceitar nossas priticas sociais roti-

neiras como “naturais” e, por isso, insistem em fazer as per-
guntas mais constrangedoramente gerais e universais, enca-
rando-as com um maravilhamento que nés, adultos, h4
muito esquecemos. Uma vez que ainda n3o entendem nos-

sas préticas sociais como inevitdveis, ndo veem por que nio
poderfamos fazer as coisas de outra maneira.

Sempre que, na infincia, eu tentava levar as pessoas ao
meu redor a fazer as coisas de outra maneira, a olhar o
mundo de outra forma, usando a teoria como intervencio,
como meio de desafiar o stztus quo, eu era castigada. Lem-
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bro-me de, ainda muito nova, tentar explicar & Mamie
por que me parecia altamente injusto que o Papai, esse
homem que quase ndo falava comigo, tivesse o direito de
me disciplinar, de me castigar fisicamente com cintadas. A
resposta dela foi dizer que eu estava perdendo o juizo e
precisava ser castigada com mais frequéncia.

Imagine, por favor, esse jovem casal negro que batalhava
antes de tudo para realizar a norma patriarcal (de a multher
ficar em casa tomando conta do lar e dos filhos enquanto
o homem trabalhava fora) embora esse arranjo significasse
que, economicamente, eles sempre viveriam com menos.
Tente imaginar como era a vida para eles, cada qual traba-
lhando duro o dia inteiro, lutando para sustentar os sete
filhos e tendo de lidar com essa crianca incansdvel que,
com um brilho no olhar, questionava, ousava desafiar a
autoridade masculina, se rebelava contra a prépria norma
patriarcal que eles tanto tentavam institucionalizar.

Eles deviam ter a impressio de que um monstro havia
aparecido entre eles na forma e no corpo de uma crianca
— uma figurinha demonfaca que ameagava subverter e mi-
nar tudo o que eles buscavam construir. Ndo admira, en-
tdo, que a reacdo deles fosse a de reprimir, conter, punir.
Nzo admira que a MamiZe volta e meia me dissesse, irrita-
da e frustrada: “Nio sei de onde vocé veio, mas bem que
eu gostaria de mandé-la de volta para l4!”

Imagine também, por favor, minha dor de infincia. Eu
nio me sentia realmente ligada a essa gente estranha, a es-
ses familiares que ndo sé ndo conseguiam entender minha
visio de mundo como também sequer queriam ouvir falar
dela. Na infincia, eu ndo sabia de onde tinha vindo. E,
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quando eu ndo estava tentando desesperadamente fazer
parte dessa comunidade familiar que dava a impressao de
nunca me aceitar nem me querer, estava buscando deses-
peradamente descobrir onde eu me encaixava. Estava bus-
cando desesperadamente encontrar o caminho para casa.
Como eu invejava a Dorothy de O Mdgico de Oz, que pode
viajar entre seus piores medos e pesadelos para no fim des-
cobrir que “nZo hd lugar como o lar”. Vivendo na infincia
sem ter a sensacio de um lar, encontrei um reﬁigio na “teo-
rizagio”, em entender o que estava acontecendo. Encon-
trei um lugar onde eu podia imaginar futuros possiveis,
um lugar onde a vida podia ser diferente. Essa experiéncia
“vivida” de pensamento critico, de reflexdo e andlise se tor-
nou um lugar onde eu trabalhava para explicar a mdgoa e
fazé-la ir embora. Fundamentalmente, essa experiéncia me
ensinou que a teoria pode ser um lugar de cura.

Na introducio ao livro Prisoners of Childhood, a psica-
nalista Alice Miller conta que foi sua luta pessoal para se
recuperar dos ferimentos da infincia que a levou a repensar
e a teorizar de novo as doutrinas prevalecentes do pensa-
mento social e critico acerca do sentido da dor de infincia,
dos maus-tratos as criancas. Na vida adulta, por meio de
sua prdtica, ela sentiu a teoria como um lugar de cura. Sig-
nificativamente, teve de se imaginar no espaco da infincia,
de olhar de novo as coisas a partir dessa perspectiva, de
lembrar “informacbes cruciais, respostas a perguntas que
haviam continuado sem resposta ao longo de todo o [seu]
estudo de filosofia e psicandlise”. Quando nossa experién-
cia vivida da teorizacdo estd fundamentalmente ligada a
processos de autorrecuperacio, de libertacio coletiva, nio
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existe brecha entre a teoria e a préitica. Com efeito, o que
essa experiéncia mais evidencia € o elo entre as dug.s —um
processo que, em tltima andlise, é recfproco, onde uma
capacita a outra.

A teoria nio ¢ intrinsecamente curativa, libertadora e
revoluciondria. S6 cumpre essa fungdo quando lhe pedi-
mos que o faca e dirigimos nossa teorizagio para esse fim.
Quando era crianga, é certo que eu ndo chamava de “teo-
rizacio” os processos de pensamento e critica em que me
envolvia. Mas, como afirmei em Feminist Theory: From
Margin to Center, a posse de um termo ndo d4 existéncia a
um processo ou pratica; do mesmo modo, uma pes‘soa
pode praticar a teorizagio sem jamais conhecer/ possuir o
termo, assim como podemos viver e atuar na resisténcia
feminista sem jamais usar a palavra “feminismo”.

Muitas vezes, as pessoas que empregam liviemente cer-
tos termos — como “teoria’ ou “feminismo” — nio s3o ne-
cessariamente praticantes cujos hébitos de ser e de viver
incorporam a acdo, a prdtica de teorizar ou se engajar na
luta feminista. Com efeito, o ato privilegiado de nomear
muitas vezes abre aos poderosos o acesso a modos de co-
municacio e os habilita a projetar uma interpretagdo, uma
definicdo, uma descriggo de seu trabalho e de seus atos que
pode ndo ser exata, pode esconder o que realmente estd
acontecendo. O ensaio “Producing Sex, Theory, and Cul-
ture: Gay/Straight Re-Mappings in Contemporary Femi-

" nism” (em Conflicts in Feminism), de Katie King, faz uma
discussdo muito ttil do modo pelo qual a produgio acadé-
mica de teoria feminista formulada num ambiente hierdr-
quico muitas vezes habilita certas mulheres de alto stazus e
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visibilidade, particularmente as brancas, a se apoiar nos
trabalhos de pensadoras feministas que podem ter menos
status ou status nenhum, menos visibilidade ou visibilidade
nenhuma, sem reconhecer as fontes. King discute o modo
pelo qual os trabalhos sdo confiscados e 0 modo com que
as leitoras frequentemente atribuem certas ideias a uma
académica/pensadora feminista bem conhecida, mesmo
que essa pessoa tenha citado em sua obra que estd cons-
truindo em cima de ideias obtidas em fontes menos co-
nhecidas. Enfocando particularmente a obra da teérica
Chela Sandoval, de origem mexicana, King afirma: “Os
trabalhos de Sandoval sé foram publicados esporédica e
excentricamente, mas seus manuscritos ndo publicados em
circulagdo sdo muito mais citados e frequentemente rouba-
dos, embora seu raio de influéncia raras vezes seja compre-
endido.” Embora King corra o risco de se pér no papel de
babd quando assume retoricamente a postura de autorida-
de feminista, determinando o raio e a amplitude da influén-
cia de Sandoval, o ponto critico que ela pretende enfatizar
¢ que a producio da teoria feminista é um fendmeno com-
plexo, que raras vezes ¢ tdo individual quanto parece e ge-
ralmente nasce de um envolvimento com fontes coletivas.
Ecoando teéricas feministas, especialmente mulheres de
cor que trabalharam com perseveranca para resistir & cons-
trugdo de fronteiras criticas restritivas dentro do pensa-
mento feminista, King nos encoraja a ter um ponto de
vista expansivo sobre o processo de teorizagio.

A reflexdo critica sobre a produgio contemporinea da
teoria feminista mostra com clareza que o distanciamento
em relagdo s primeiras conceituaces da teoria feminista
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(que insistiam em que ela era mais eficaz quando estimu-
lava e capacitava a prética feminista) comega a ocorrer ou
pelo menos se torna mais ébvio com a segregagdo e a insti-
tucionalizagdo do processo de teorizagio feminista na aca-
demia, com a atribuicio de privilégio ao pensamento/teo-
ria feminista escrito em detrimento das narrativas orais.
Concomitantemente, os esforgos das mulheres negras ¢ de
cor para desafiar e desconstruir.a-categoria “mulher” — a
insisténcia em reconhecer que o sexo nio € o tnico fator
que determina as construcdes de feminilidade — foram
uma intervengio critica que produziu uma revolugio pro-
funda no pensamento feminista e realmente questionou e
perturbou a teoria feminista hegeménica produzida prin-
cipalmente por académicas, brancas em sua maioria.

No rastro dessa perturbacio, o ataque i supremacia
branca manifestada na alianca entre as académicas brancas
e seus colegas brancos parece ter-se formado e crescido em
torno de esforcos comuns para formular e impor padrées
de avaliacdo critica que fossem usados para definir o que é
teoria e 0 que ndo é. Esses padrées frequentemente produ-
ziram o confisco e/ou a desvalorizacdo dos trabalhos que
ndo se “encaixavam”, que de repente foram considerados
nio tedricos — ou ndo suficientemente tedricos. Em alguns
ambientes, parece haver uma ligacdo direta entre o fato de
as académicas feministas brancas acolherem obras e teorias
criticas de homens brancos e o fato de deixarem de respei-
tar e valorizar plenamente as ideias criticas e as propostas
teéricas de mulheres negras ou de cor.

Os trabalhos de mulheres de cor e de grupos marginali-
zados de mulheres brancas (Iésbicas e radicais sexuais, por
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exemplo), especialmente quando escritos num estilo que
os torna acessfveis a um publico leitor amplo, s3o frequen-
temente deslegitimizados nos circulos académicos, mesmo
que esses trabalhos possibilitem e promovam a prdtica femi-
nista. Embora sejam frequentemente roubados pelos pré-
prios individuos que estabelecem os padrdes criticos restri-
tivos, s3o esses trabalhos que esses individuos mais afirmam
nio serem tedricos. Claramente, um dos usos que-esses
individuos fazem da teoria ¢ instrumental. Usam-na para
criar hierarquias de pensamento desnecessdrias e concor-
rentes que endossam as politicas de dominagio na medida
em que designam certas obras como inferiores ou superio-
res, mais dignas de aten¢fo ou menos. King sublinha que
“a teoria encontra usos diferentes em lugares diferentes”. E
evidente que um dos muitos usos da teoria no ambiente
académico € a producdo de uma hierarquia de classes inte-
lectuais onde as tnicas obras consideradas realmente te6ri-
cas sdo as altamente abstratas, escritas em jargdo, dificeis
de ler e com referéncias obscuras. Em “A Conversation
about Race and Class”, de Childers e hooks (também pu-
blicada em Conflicts in Feminism), a critica literdria Mary
Childers declara ser altamente paradoxal que “um certo
tipo de desempenho tedrico que s6 pode ser entendido por
um cfrculo minimo de pessoas” tenha passado a ser visto
como representativo de toda a produgio critica passivel de
ser reconhecida como “teoria” nos circulos académicos. E
especialmente paradoxal que isso aconteca com a teoria
feminista. E é ficil imaginar lugares diferentes, espagos
fora da troca académica, onde uma teoria desse tipo seria
considerada nio somente intitil como também reaciondria
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do ponto de vista politico, uma espécie de prética narcisis-
ta e autocomplacente que, em geral, procura criar uma
brecha entre a teoria e a pritica para perpetuar o elitismo
de classe. Existem tantos contextos neste pais em que a
palavra escrita tem um significado visual minimo, onde
pessoas que ndo sabem ler nem escrever ndo encontram
utilidade para nenhuma teoria publicada, seja ela ltcida
ou opaca. Por isso, nenhuma teoria que néo possa ser co-
municada numa conversa cotidiana pode ser usada para
educar o publico.

Imagine a mudanca que aconteceu dentro dos movi-
mentos feministas quando as estudantes, mulheres em sua
maioria, entraram nas aulas de Estudos da Mulher e leram
o que lhes diziam ser teoria feminista, mas descobriram
que aquilo que liam ndo tinha sentido, ndo podia ser en-
tendido ou, quando era entendido, ndo tinha ligacdo ne-
nhuma com as realidades “vividas” fora da sala de aula.
Como ativistas feministas, podemos nos perguntar para
que serve uma teoria feminista que agride as psiques frd-
geis de mulheres que lutam para sacudir o jugo opressivo
do patriarcado. Podemos nos perguntar para que serve
uma teoria feminista que literalmente as espanca, as expul-
sa tropegas e de olhos vidrados do contexto da sala de aula,
sentindo-se humilhadas, sentindo-se como se estivessem
de pé numa sala ou num quarto em algum lugar, nuas, na
presenca de alguém que as seduziu ou vai seduzi-las, al-
guém que as sujeita a um processo de interagdo humilhan-
te, que as despoja do sentido do seu valor. Evidentemente,
uma teoria feminista que faz isso pode funcionar para legi-
timar os Estudos da Mulher e os Estudos Feministas aos
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olhos do patriarcado dominante, mas solapa e subverte os
movimentos feministas. Talvez seja a existéncia dessa teo-
ria feminista mais altamente visivel que nos compele a fa-
lar do abismo entre a teoria e a prética. Pois o objetivo
dessa teoria é, de fato, o de dividir, separar, excluir, manter
a distdncia. E, uma vez que essa teoria continua sendo usa-
da para silenciar, censurar e desvalorizar vdrias vozes tedri-
cas feministas, nio podemos simplesmente ignord-la. Por
outro lado, apesar de ser utilizada como instrumento de
dominacdo, ela também pode conter importantes ideias,
pensamentos e visbes que, se fossem usados de modo dife-
rente, poderiam ter uma funcio de cura e libertacio. En-
tretanto, nio podemos ignorar os perigos que ela represen-
ta para a luta feminista, que deve ter suas rafzes numa
teoria que informe, molde e possibilite a prética feminista.

Dentro dos circulos feministas, muitas mulheres, rea-
gindo 2 teoria feminista hegemoénica que nio fala clara-
mente CONOSco, passaram a atacar toda teoria e, em conse-
quéncia, a promover ainda mais a falsa dicotomia entre
teoria e prética. Assim, entram em conluio com aquelas a
quem se opdem. Interiorizando o falso pressuposto de que
a teoria ndo é uma prética social, elas promovem, dentro
dos circulos feministas, a formacio de uma hierarquia po-
tencialmente opressora onde toda agfio concreta é vista
como mais importante que qualquer teoria escrita ou fala-
da. Recentemente, fui a uma reunifo onde estavam pre-
sentes principalmente mulheres negras. Af discutimos se
os lideres negros homens, como Martin Luther King e
Malcolm X, devem ou nio ser sujeitos a criticas feministas
que questionem vigorosamente a posicio deles diante dos
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assuntos de género. A discussio toda durou menos de duas
horas. Quando estava terminando, uma negra que estivera
em siléncio disse que no estava interessada em toda aque-
la teoria e retérica, toda aquela falagio; que estava mais
interessada na agdo, em fazer algo, e estava simplesmente
“cansada” da falacgo.

A reacdo dessa mulher me perturbou: é uma reagdo que
conhego muito bem. Talvez, na vida cotidiana, essa pessoa
habite um mundo diferente do meu. No mundo em que
vivo meu dia a dia, h4 poucas ocasides em que pensadoras
negras ou de cor se juntam para debater com rigor ques-
toes de raga, género, classe social e sexualidade. Por isso, eu
ndo sabia qual era o ponto de partida dela quando disse
que a discussio que estdvamos tendo era comum, comum
a ponto de ser algo que poderfamos dispensar ou de que
nio precisdvamos. Senti que estdvamos engajadas num
processo de didlogo critico e de teorizagdo que hd muito
tempo era tabu. Logo, do meu ponto de vista nés estdva-
mos mapeando novas jornadas, tomando posse, como mu-
lheres negras, de um territério intelectual onde poderfa-
mos comecar a constru¢io coletiva da teoria feminista.

Em muitos contextos negros, assisti 4 rejeicio dos inte-
lectuais, ao rebaixamento da teoria, e fiquei calada. Acabei
percebendo que o siléncio é um ato de cumplicidade que
ajuda a perpetuar a ideia de que podemos nos engajar na
libertacio negra revoluciondria e na luta feminista sem a
teoria. Como muitos intelectuais negros insurgentes, cujo
trabalho intelectual e cujo ensino se ddo num contexto
predominantemente branco, gosto muito de me engajar
com um grupo coletivo de gente negra. Por isso, quando
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estou ali, ndo quero agitar o ambiente nem me separar do
grupo por discordar dele. Nesses contextos, quando o tra-
balho dos intelectuais é desvalorizado, no passado eu quase
nunca contestava os pressupostos prevalecentes nem falava
afirmativamente ou entusiasmada sobre o processo intelec-
tual. Tinha medo de que, se assumisse uma posicdo que
insistia no valor do trabalho intelectual, da teoria em parti-
cular, ou se simplesmente afirmasse que pensava ser impor-
tante ler muito, eu corresse o risco de ser vista como preten-
siosa ou mandona. Muitas vezes, fiquei em siléncio.

Esses riscos ao ego hoje parecem banais quando compa-
rados 3s crises que enfrentamos como afro-americanos,
com nossa necessidade premente de reavivar e manter ace-
sa a chama da luta pela libertacdo negra. Na reunido que
mencionei, tive coragem de falar. Respondendo 4 afirmati-
va de que estdvamos perdendo nosso tempo falando, eu
disse que via nossas palavras como uma acio, que nosso
esforco coletivo de discutir questdes de género e negritude
sem censura era uma prdtica subversiva. Muitas questdes
que continuamos confrontando como negros — baixa au-
toestima, intensificacio do niilismo e do desespero, raiva e
violéncia reprimidas que destroem nosso bem-estar fisico e
psicolégico — ndo podem ser resolvidas por estratégias de
sobrevivéncia que deram certo no passado. Insisti em que
precisivamos de novas teorias arraigadas na tentativa de
compreender tanto a natureza da nossa situagio atual
quanto os meios pelos quais podemos nos engajar coletiva-
mente numa resisténcia capaz de transformar nossa reali-
dade. Entretanto, nio fui tdo rigorosa e insistente quanto
seria num ambiente diferente, no meu esforgo para enfati-
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zar a importincia do trabalho intelectual, da producio teé-
rica como uma prética social que pode ser libertadora.
Embora ndo estivesse com medo de falar, ndo queria ser
vista como a “estraga-prazeres” que desfaz a doce sensacio
coletiva de solidariedade na negritude. Esse medo me lem-
brou de como era, mais de dez anos atras, estar nos contex-
tos feministas e fazer perguntas sobre a teoria e a prdtica,
particularmente sobre questbes de raca e racismo que eram
consideradas capazes de romper a irmandade e a solidarie-
dade femininas.

Parecia paradoxal que, numa reunifo convocada para
honrar Martin Luther King, que tantas vezes tivera cora-
gem de falar e agir resistindo ao szatus quo, algumas mulhe-
res negras ainda negassem nosso direito de nos engajar em
didlogos e debates politicos de oposicio, especialmente
diante do fato de que essa ocorréncia nio ¢ habitual nas
comunidades negras. Por que aquelas mulheres negras sen-
tiam a necessidade de policiar umas s outras, de negar as
outras um espaco dentro da negritude onde pudéssemos
falar de teoria sem sentir vergonha? Por que, quando ti-
nhamos a oportunidade de celebrar juntas o poder de um
pensador critico negro que teve coragem de se por 4 parte,
por que essa ansiedade de reprimir qualquer ponto de vista
que desse a entender que podiamos aprender coletivamen-
te com as ideias e visbes de intelectuais/tedricas negras in-
surgentes, que pela prépria natureza do trabalho que fa-
zem estdo necessariamente rompendo o estereStipo que
nos faria crer que a “verdadeira” mulher negra é sempre
aquela que fala visceralmente, que prefere o concreto ao
abstrato, o material ao tedrico?
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Infinitas vezes, os esforcos das mulheres negras para fa-
lar, quebrar o siléncio e engajar-se em debates politicos
progressistas radicais enfrentam oposigdo. H4 um elo entre
a imposi¢io de siléncio que experimentamos, a censura e o
anti-intelectualismo em contextos predominantemente
negros que deveriam ser um lugar de apoio (como um es-
paco onde sé hd mulheres negras), e aquela imposicdo de
siléncio que ocorre em instituicdes onde se diz as mulheres
negras e de cor que elas ndo podem ser plenamente ouvi-
das ou escutadas porque seus trabalhos ndo sdo suficiente-
mente tedricos. Em “Travelling Theory: Cultural Politics
of Race and Representation”, o critico cultural Kobena
Mercer nos lembra que a negritude é complexa e multifa-
cetada e que os negros podem ser inseridos numa politica
reaciondria e antidemocrética. Assim como alguns acadé-
micos de elite cujas teorias da “negritude” a transformam
num territdrio critico onde sé uns poucos escolhidos po-
dem entrar — académicos que usam os trabalhos teéricos
sobre a raca como meio para afirmar sua autoridade sobre
a experiéncia dos negros, negando ¢ acesso democritico ao
processo de construcio tedrica — ameacam a luta pela li-
bertacio coletiva dos negros, aqueles entre nés que promo-
vem o anti-intelectualismo, declarando que toda teoria €
indtil, fazem a mesma coisa. Reforcando a ideia de uma
cisdo entre a teoria e a prdtica ou criando essa cisio, ambos
os grupos negam o poder da educacio libertadora para a
consciéncia critica, perpetuando assim condigbes que re-
forcam nossa exploracdo e repressdo coletivas.

H4 pouco tempo, fui lembrada desse perigoso anti-in-
telectualismo quando concordei em participar de um pro-
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grama de riddio com um grupo de negras e negros para
discutir The Blackman’s Guide to Understanding the Black-
woman, de Shahrazad Ali. Todos os que falaram, um apds
o outro, expressaram desprezo pelo trabalho intelectual e
se colocaram contra todo apelo em favor da produggo ted-
rica. Uma negra insistiu veementemente em que “ndo pre-
cisammos de teoria nenhuma”. O livro de Ali, embora escri-
to em linguagem simples, num estilo que faz um uso
interessante do verndculo dos negros, tem uma base tedri-
ca. Est4 radicado em teorias do patriarcado (a crenga es-
sencialista e sexista de que a dominagdo do sexo feminino
pelo masculino é “natural”, por exemplo), teorias de que a
misoginia é a tnica reagio possivel dos homens negros
diante de qualquer tentativa de plena autoatualizaggo fe-
minina. Muitos nacionalistas negros abracam com avidez
a teoria e o pensamento criticos como armas necessdrias na
luta contra a supremacia branca, mas de repente perdem a
nocio de que a teoria é importante quando o assunto €
género, € a andlise do sexismo e da opressdo sexista nos
modos particulares e especificos com que ele se manifesta
na experiéncia dos negros. A discussdo do livro de Ali é um
dos muitos exemplos possiveis que ilustram o modo pelo
qual o desprezo e a desconsideragio pela teoria solapam a
luta coletiva de resisténcia 4 opressio e 4 exploragdo.
Dentro dos movimentos feministas revoluciondrios,
dentro das lutas revoluciondrias pela libertagdo dos negros,
temos de reivindicar continuamente a teoria como uma
pritica necessiria dentro de uma estrutura holistica de ati-
vismo libertador. N4o basta chamar a atenco para os mo-
dos pelos quais a teoria é mal usada. Nio basta criticar o
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uso conservador, e as vezes reaciondrio, que algumas aca-
démicas fazem da teoria feminista. Temos de trabalhar ati-
vamente para chamar a atencio para a importincia de criar
uma teoria capaz de promover movimentos feministas re-
novados, destacando especialmente aquelas teorias que pro-
curam intensificar a oposi¢do do feminismo ao sexismo e 4
opressdo sexista. Fazendo isso, nés necessariamente cele-
bramos e valorizamos teorias que podem ser, e sdo, parti-
lhadas n3o s6 na forma escrita, mas também na forma oral.

Refletindo sobre meus préprios trabalhos de teoria fe-
minista, percebo que o texto escrito — a conversa teérica —
¢ mais significativo quando convida as leitoras a se engajar
na reflexdo critica e na prética do feminismo. Para mim,
essa teoria nasce do concreto, de meus esforcos para enten-
der as experiéncias da vida cotidiana, de meus esforcos
para intervir criticamente na minha vida e na vida de ou-
tras pessoas. Isso, para mim, € o que torna possivel a trans-
formacio feminista. Se o testemunho pessoal, a experién-
cia pessoal, ¢ um terreno tdo fértil para a producio de uma
teoria feminista libertadora, é porque geralmente constitui
a base da nossa teorizacgo. Enquanto trabalhamos para re-
solver as questdes mais prementes da nossa vida cotidia-
na (nossa necessidade de alfabetizacio, o fim da violéncia
contra mulheres e criancas, a sattde da mulher, seus direi-
tos reprodutivos e a liberdade sexual, para citar algumas),
nos engajamos num processo critico de teorizacio que nos
capacita e fortalece. Continuo espantada com o fato de
haver tanta producgo de textos feministas mas de somente
uma parte muito pequena da teoria feminista procurar fa-
lar com mulheres, homens e criancas a respeito de como
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podemos transformar nossa vida mediante uma co’n.versio
3 prética feminista. Onde encontrar um corpo tedrico fe-
minista cujo objetivo seja ajudar os individuos a integrar o
pensamento e a pratica feministas em sua vida .cot1dlana?
Que teoria feminista, por exemplo, tem o objetivo de‘ au-
xiliar os esforcos das mulheres que vivem em lares sexistas
para produzir uma mudanga feminista? o
Sabemos que, nos Estados Unidos, muitos individuos
usaram o pensamento feminista para educar-se de um H.l(.)do
que lhes permitiu transformar sua vida. Costumo criticar
o feminismo baseado num estilo de vida determinado,
pois temo que qualquer processo de transformacio femi-
nista que busque mudar a sociedade seja facilmente coop-
tado se ndo estiver radicado num compromisso politico
com um movimento feminista de massas. No patriarcado
capitalista da supremacia branca, j4 assistimos a rflefcanti\—
lizacio do pensamento feminista (assim como assistimos
mercantilizacdo da negritude) de um jeito tal que dd a im-
pressio de que alguém pode participar do “bem’f que esses
movimentos produzem sem ter de se comprometer com
uma politica e uma prética transformadoras. Nest.a cultura
capitalista, o feminismo e a teoria feminista rapldanr.lente
se transformam numa mercadoria que sé os privilegiados
podem comprar. Esse processo de mercantilizagdo ¢ per-
turbado e subvertido quando, na qualidade de ativistas fe-
ministas, afirmamos nosso compromisso com um movi-
mento feminista politizado e revoluciondrio que tem como
objetivo central a transformagio da sociedade. Des.se pon-
to de partida, automaticamente pensamos em criar uma
teoria que fale com o publico o mais amplo possivel. J4
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escrevi em outros textos, e disse em indmeras palestras e
conversas, que minhas decis6es sobre o estilo de redacio, o
fato de eu nio usar os formatos académicos coﬁvencionajs,
sdo decisbes politicas motivadas pelo desejo de incluir, de
alcangar tantos leitores quanto possivel no maior ntimero
possivel de situagdes. Essa decisdo teve consequéncias po-
sitivas e negativas. Os estudantes de vdrias instituic6es aca-
démicas reclamam que nio podem incluir minhas obras
como leituras obrigatérias para os exames de conclusio de
curso porque seus professores nio as consideram suficien-
temente eruditas. Todos nés que criamos teorids e escritos
feministas num ambiente académico onde somos continua-
mente avaliadas sabemos que os textos considerados “ndo
eruditos” e “ndo tedricos” podem nos impedir de receber o
reconhecimento ¢ a consideragio que merecemos.

Mas, na minha vida, essas reacdes negativas parecem
insignificantes em comparacio com as reacbes macica-
mente positivas 2 minha obra tanto dentro quanto fora da
academia. H4 pouco tempo, recebi uma série de cartas de
presididrios negros que leram meus livros ¢ queriam me
dizer que estdo trabalhando para desaprender o sexismo.
Numa carta, o escritor se gabou, afetuosamente, de ter
transformado meu nome numa “palavra que todos conhe-
cem na penitencidria’. Esses homens falam de uma refle-
x40 critica solitdria, de usar essa obra feminista para com-
preender as implicagdes do patriarcado como forca que
molda sua identidade e sua ideia de masculinidade. Depois
de receber uma poderosa resposta critica de um desses ho-
mens negros ao meu livio Yearning: Race, Gender and Cul-
tural Politics, fechei os olhos e tentei visualizar essa obra
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sendo lida, estudada e comentada num ambiente de pe-
nitencidria. Uma vez que o ambiente que mais me fez
comentdrios criticos sobre o estudo da minha obra € geral-
mente académico, partilho esse fato com vocés nao para
me vangloriar nem por falta de modéstia, mas para teste-
munhar, para que vocés saibam a partir da minha experién-
cia pessoal que toda a nossa teoria feminista que tem o
objetivo de transformar a consciéricia, que realmente quer
falar com um pblico diversificado, funciona: ndo ¢ uma
fantasia ingénua. ’

Em palestras mais recentes, falei de como me sinto
“abencoada” pelo fato de minha obra ser afirmada desse
modo, por estar entre as teéricas feministas cujo trabalho
cruza as falsas fronteiras e atua como catalisador da mu-
danca social. No comego, houve muitas vezes em que mi-
nha obra foi sujeita a formas de rejeigio e desvalorizagdo
que ctiaram um desespero profundo dentro de mim. Acho
que esse desespero foi sentido por toda tedrica/pensadora
negra ou de cor cuja obra ¢ de oposicdo e nada contra a
corrente. Michele Wallace, por exemplo, escrevéu de modo
emocionante na introducdo 4 reedicdo de Black Macho and
the Myth of the Superwoman que ficou arrasada e por al-
gum tempo foi silenciada pelas reagoes criticas negativas a
seus primeiros trabalhos.

Sou grata por estar aqui e testemunhar que, se nos ati-
vermos 4 crenca de que o pensamento feminista deve ser
partilhado com todos, quer por meio da fala, quer da escri-
ta, e criarmos teorias tendo em mente esse programa, po-
deremos promover um movimento feminista do qual as
pessoas VA0 querer — ansiar por — participar. Partilho o
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pensamento e a pritica feministas onde quer que eu esteja.
Quando me pedem que eu fale num contexto universit4-
rio, procuro outros contextos ou colaboro com os que me
procuram para poder dar a qualquer pessoa as riquezas do
pensamento feminista. As vezes, os contextos surgem espon-
taneamente. Num restaurante do Sul, por exemplo, cujos
donos sio negros, me sentei durante horas com um grupo
diversificado de negras e negros de vérias classes sociais dis-
cutindo questbes de raca, género e classe. Alguns tinham
formacdo universitdria, outros ndo. Tivemos uma discus-
sio acalorada sobre o aborto, debatendo se as negras de-
vem, ou nio, ter o direito de escolher. Vérios;negrbs pre-
sentes, afrocéntricos, afirmavam que a escolha deve ser
tanto do homem quanto da mulher. Uma das negras femi-
nistas presentes, diretora de uma clinica de sadide femini-
na, falou de modo eloquente e convincente sobre o direito
da mulher de escolher.

Durante essa discussZo acalorada, uma das negras pre-
sentes, que havia ficado em siléncio por bastante tempo,
hesitando antes de entrar na conversa porque nio sabia
com certeza se seria capaz de comunicar a complexidade
do seu pensamento no modo de falar dos negros (de tal
modo que nds, os ouvintes, a escutdssemos e compreen-
déssemos, e nio zombdssemos de suas palavras), encon-
trou sua voz. Quando eu estava indo embora, essa irma se
aproximou, me pegou firmemente pelas duas mios e me
agradeceu pela discussio. Como prefécio a suas palavras de
gratiddo, confidenciou que a conversa nio s6 lhe permitira
dar voz a sentimentos e ideias que ela sempre “guardara’
para si como também, usando a voz, ela conseguira criar
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um espago para que ela e o parceiro mudassem o pensa-
mento e a acdo. Disse isso diretamente, veementemente,
quando estivamos cara a cara. Segurava minhas m3os e
repetia: “Tinha uma dor tdo grande dentro de mim.”
Agradeceu porque nosso encontro, nossa teorizagio sobre
a raca, o género e a sexualidade, naquela tarde, havia alivia-
do sua dor. Testemunhou que sentiu a dor ir embora, sen-
tiu uma cura acontecendo dentro dela. Segurando minhas
mios, com o corpo colado ao meu, olhos nos olhos, ela me
permitiu partilhar, empaticamente, o calor daquela cura.
Queria que eu testemunhasse, ouvisse novamente tanto o
nome da sua dor quanto o poder que surgiu quando sentiu
a dor ir embora.

Nio ¢ ficil dar nome 2 nossa dor, tornd-la lugar de teo-
rizacdo. Patricia Williams, no ensaio “On Being the Ob-
ject of Property” (em The Alchemy of Race and Rights), es-
creve que até aqueles entre nés que sio “conscientes” sio
obrigados a sentir a dor engendrada por todas as formas de
dominacio (homofobia, exploracio de classe, racismo, se-
xismo, imperialismo).

H4 momentos na minha vida em que parece que perdi uma
parte de mim. H4 dias em que me sinto tdo invisfvel que nio
consigo lembrar em que dia da semana estamos, em que me
sinto tio manipulada que ndo consigo lembrar meu préprio
nome, em que me sinto t30 perdida e com tanta raiva que nio
consigo dizer uma palavra bem-educada s pessoas que mais
me amam. E nesses momentos que vislumbro meu reflexo
na vitrine de uma loja e me surpreendo ao ver uma pessoa
inteira me olhando de l4. ... Nesses momentos, tenho de
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fechar os olhos e lembrar de mim mesma, desenhar uma fi-
gura interna que seja inteira e bem-acabada.

N3o ¢ ficil dar nome & nossa dor, teorizar a partir desse
lugar.

Sou grata 4s muitas mulheres e homens que ousam criar
teoria a partir do lugar da dor e da luta, que expsem corajo-
samente suas feridas para nos oferecer sua experiéncia como
mesira € guia, como meio para mapear novas jornadas
tedricas. O trabalho delas ¢ libertador. Além de nos permi-
tir lembrar de nés mesmos e nos recuperar, ele nos provo-
ca e desafia a renovar nosso compromisso com urma luta
feminista ativa e inclusiva. Ainda temos de fazer uma revo-
lugdo feminista no plano coletivo. Sou grata porque, como
pensadoras/tedricas feministas, estamos coletivamente em
busca de meios para fazer esse movimento acontecer. Nos-
sa busca nos leva de volta onde tudo comecou, aquele mo-
mento em que uma mulher ou uma crianca, que talvez se
imaginasse completamente sozinha, comecou uma revolta
feminista, comecou a dar nome 3 sua prética — comegou,
enfim, a formular uma teoria a partir da experiéncia vivida.
Imaginemos que essa mulher, ou crianga, estava sofrendo a
dor do sexismo e da opressdo sexista e queria que a dor
fosse embora. Sou grata por poder ser uma testemunha,
declarando que podemos criar uma teoria feminista, uma
pritica feminista, um movimento feminista revolucion4rio
capaz de se dirigir diretamente 4 dor que estd dentro das
pessoas e oferecer-lhes palavras de cura, estratégias de cura,
uma teoria da cura. Ndo hd ninguém entre nés que nio
sentiu a dor do sexismo e da opresso sexista, a angiistia
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que 2 dominagio masculina pode criar na vida cotidiana, a
infelicidade e o sofrimento profundos e inesgotdveis.

Mari Matsuda nos disse que “nos contam a mentira de
que na guerra ndo existe dor” e que o patriarcado torna
essa dor possivel. Catharine MacKinnon nos lembra de
que “hd certas coisas que sabemos na nossa vida e cujo
conhecimento nds vivemos, além de qualquer teoria que jd
tenha sido teorizada”. Fazer essa teoria é o nosso desafio.
Em sua produgio jaz a esperanga da nossa libertagdo; em
sua produgcio jaz a possibilidade de darmos nome a todaa
nossa dor — de fazer toda a nossa dor ir embora. Se criar-
mos teorias feministas e movimentos feministas que falem
com essa dor, no teremos dificuldade para construir uma
luta feminista de resisténcia com base nas massas. N3o ha-
ver4 brecha entre a teoria feminista e a prdtica feminista.

Essencialismo e experiéncia

As mulheres negras individuais engajadas no movimen-
to feminista, escrevendo teoria feminista, persistiram em
nossos esforcos para desconstruir a categoria: “mulher” e
defenderam a ideia de que o género ndo é o nico determi-
nante da-identidade feminina. O sucesso desse esforco
pode ser avaliado nio somente pelo quanto as estudiosas
feministas confrontaram questdes de raca e racismo, mas
também pelos novos estudos que examinam o entrelaga-
mento de raca e género. Muitas vezes se esquece que a es-
peranca nio era somente que as estudiosas e ativistas femi-
nistas enfocassem a raga e o género, mas também que o
fizessem de maneira a ndo endossar as hierarquias opressi-
vas convencionais. Em particular, para a constru¢io de um
movimento feminista com base nas massas, considerava-se
crucial que a teoria ndo fosse escrita de modo a eliminar e
excluir ainda mais as mulheres negras e as mulheres de cor,
ou, pior ainda, a nos incluir em posi¢des subordinadas.
Infelizmente, boa parte dos estudos feministas frustra essas
esperancas, sobretudo porque os criticos ndo chegam a
questionar o lugar desde onde levantam sua voz, supondo,
como hoje é moda fazer, que nio hd necessidade de ques-
tionar se a perspectiva a partir da qual escrevem ¢ infor-
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mada por um pensamento racista e sexista, especificamente
no que se refere 2 maneira com que as feministas percebem
as mulheres negras e as mulheres de cor.

Esse problema dos estudos feministas que enfocam a
raca ¢ o género me chamou particularmente a ateng¢do
quando li Essentially Speaking: Feminism, Nature and Dif-
ference, de Diana Fuss. Intrigada pela discussdo de Fuss a
respeito dos debates atuais sobre o essencialismo e pelo
modo com que ela problematiza a questio, minha curiosi-
dade intelectual despertou. Em boa parte do livro ela faz
uma andlise brilhante, permitindo que os criticos conside-
rem as possibilidades positivas do essencialismo e ao mes-
mo tempo levantando pertinentes criticas as suas limita-
cBes. Em meus textos sobre o assunto (“The Politics of
Radical Black Subjectivity”, “Post-Modern Blackness” em

Yearning), embora nio tenha enfocado tdo especificamen-
te o essencialismo quanto Fuss, centro-me em como as cri-
ticas do essencialismo conseguiram desconstruir proveito-
samente a ideia de uma identidade e uma experiéncia
negras monoliticas e homogéneas. Também discuto como
uma critica totalizadora de “subjetividade, esséncia, identi-
dade” pode parecer muito ameagadora para os grupos mar-
ginalizados, para quem a nomeagio da prépria identidade
como parte da luta contra a dominagio tem sido um gesto
ativo de resisténcia politica. Essentially Speaking me forne-
ceu uma estrutura critica que aumentou minha compreen-
sio do essencialismo, mas quando cheguei na metade do
livro de Fuss comecei a me sentir desanimada.

Esse desinimo comecou quando li “Race’ under Erasu-
re? Poststructuralist Afro-American Literary Theory”.
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Nesse ensaio, Fuss faz largas generalizagbes sobre a critica
literdria afro-americana sem oferecer a menor pista sobre
em qual corpo de trabalho se baseia para tirar suas conclu-
soes. Seus pronunciamentos sobre a obra de criticas femi-
nistas negras sio particularmente perturbadores. Fuss afir-
ma: “Com a excecdo dos trabalhos recentes de Hazel Carby
e Hortense Spillers, as criticas feministas negras tém relu-

_ tado em renunciar as posicbes criticas essencialistas e 3s

préticas literdrias humanistas.” Curiosa para saber quais
obras se encaixam nessa avaliagdo, espantei-me 2o ver que
Fuss s6 citava ensaios de Barbara Christian, Joyce Joyce e
Barbara Smith. Embora essas pessoas fagam criticas liters-
rias vélidas, é certo que ndo representam o conjunto da
critica feminista negra, particularmente da critica literria.
Resumindo em poucos pardgrafos suas perspectivas sobre
a literatura feminista negra, Fuss se concentra em Houston
Baker e Henry Louis Gates, criticos literdrios negros do
sexo masculino, citando uma porcio significativa de seus
escritos. Parece que uma hierarquia de género racializada
se estabelece nesse capitulo, onde os escritos de homens
negros sobre “raca” sdo considerados mais dignos de estu-
do aprofundado que a obra das criticas negras.

Quando ela rejeita e desvaloriza em uma frase o traba-
lho da maioria das criticas feministas negras, questdes pro-
blemdticas se levantam. Visto que Fuss ndo quer examinar
toda a amplitude do trabalho de critica feminista feito por
mulheres negras, ¢ dificil apreender os fundamentos inte-
lectuais que servem de base para sua critica. Seus coment3-
rios sobre as criticas feministas negras parecem acréscimos a
uma critica que, quando comecou, na verdade nio inclufa



